En 2016, le livre dicté par Adolf Hitler à Rudolf Hess lors de son emprisonnement dans la forteresse de Landsberg tombe dans le domaine public. « Chaque Français doit lire ce livre », écrivait Lyautey dans sa préface à la traduction française intégrale de Mein Kampf, publiée en 1934 par les Nouvelles éditions latines (NEL). Proche de l’Action française, la maison dirigée par Raymond Sorlot avait choisi de sortir l’ouvrage en violation directe des conventions régissant les droits d’auteur. Une infraction assumée devant les tribunaux par le jeune éditeur dont l’ardeur antiboche devait plus tard succomber à la « divine surprise » : devenu collabo de plume, Sorlot fut épuré à la Libération. Au milieu des années 1930, la diffusion de Mon Combat contrariait les plans du Führer, inquiet des effets dans l’opinion des passages violemment antifrançais du livre issu de ses années de prison.

En 1938, les éditions Fayard publiaient un Mein Kampf expurgé, conforme aux souhaits de Berlin et débarrassé des gênantes diatribes francophobes. Le même établissement envisage aujourd’hui d’en rééditer le texte complet, assorti d’un volumineux appareil de notes élaboré par des historiens. L’annonce d’un retour en force dans les rayonnages de la somme des élucubrations hitlériennes – « livre saint du national-socialisme et de la nouvelle Allemagne », raillait Klemperer – a fait controverse au-delà du monde savant. Le 22 octobre dernier, Jean-Luc Mélenchon, auteur à succès de la librairie Fayard, exhortait son éditeur à renoncer au projet. C’est de Christian Ingrao, historien du nazisme lui aussi estampillé Fayard, que vint l’argument en défense de l’édition critique : « republier ce livre harnaché de […] discours historien » […] permet de « pallier la pathologisation du dictateur et de sa lourde prose », argumente le chercheur dans Libération[1. Chrisitan Ingrao, « Il est nécessaire de republier Mein Kampf », Libération, 25 octobre 2015] ; à juste raison, il rappelle que « l’essai besogneux » est en accès libre sur Internet. L’ouvrage, ajoute-t-il, n’a pas de portée programmatique et ne peut, in fine, « convaincre que des convertis ».[access capability= »lire_inedits »]

Livre tabou ou totem ?

Mein Kampf, écrit Ingrao, n’est pas la feuille de route de la Shoah, qui procède de « l’aboutissement de politiques incohérentes, obsessionnelles, portées à l’incandescence homicide par un mélange de considérations idéologiques, logistiques, économiques et guerrières ». L’argument a, semble-t-il, force d’autorité parmi les historiens, malgré le désir exprimé par l’auteur du « piètre pamphlet » de tenir « douze à quinze mille de ces Hébreux corrupteurs du peuple sous les gaz empoisonnés ».

Et pourtant on peut, sans braconnage dans les domaines savants, questionner la pertinence d’une entreprise qui cible la « mise en tabou » et le « rejet dans la démonologie » d’Hitler et de Mein Kampf en remettant ce dernier en circulation sous la forme d’un livre. C’est peut-être là faire trop peu de cas du caractère fétiche dont l’histoire a habité certains livres en tant qu’objets, et de leur puissance, qui réside ailleurs que dans le texte. C’est en brandissant une Bible, qu’il est lui-même bien incapable de lire, que le conquistador Pizarro scelle le sort de l’empereur inca Atahualpa, nous dit Nathan Wachtel[2. Nathan Wachtel, La vision des vaincus, Gallimard, 1971]… Plus près de nous, Mein Kampf est depuis longtemps un best-seller au Proche-Orient, mais aussi au Bangladesh et en Inde, où il est proposé à la vente depuis 1988 par Jaico Publishing House et désormais commercialisé par six maisons d’édition. L’ouvrage est fort prisé des étudiants et des enseignants des facultés de droit et de commerce, qui voient dans le Führer un exemple de management personnel et dans son livre un traité de réussite dans les affaires.

Bien sûr, le fatras hitlérien ne recèle nulle martingale économique ; en Inde et ailleurs, les possesseurs de Mein Kampf ne le lisent guère : il leur suffit de détenir l’objet-livre, objet distinctif, combinaison des formes et insignes légitimes qui font défaut aux PDF et Ebooks disponibles gratuitement sur l’Internet. Convaincu que le volume retient un peu de la volonté de puissance de son auteur, ou simplement à la recherche d’un objet devenu fashionable (ce qui revient au même), l’acquéreur n’a cure des documents « critiques » commercialisés par Jaico et les autres dans des « packs Mein Kampf », qui peuvent inclure un DVD de Joachim Fest ou un exemplaire des Mensonges d’Hitler d’Irène Harrand ; il veut un grimoire, et c’est, paradoxalement, la standardisation à laquelle se livre l’éditeur qui compose en objet de puissance les feuillets que le Net met à la portée du premier nazillon venu.

Ainsi, il y a quelque candeur à croire que l’on peut si facilement conjurer la « démonologie » – candeur propre à l’esprit qui nie la persistance du fétichisme et de la pensée magique dans la modernité. Il y a, aussi, quelque naïveté à s’imaginer qu’un discours scientifique réduira une humeur idéologique qui n’a nul besoin de dialectique pour se diffuser et se nourrit de la contradiction scientifique elle-même. Certes, la prose hitlérienne ne risque guère de susciter les conversions : le langage des frustrations d’un déclassé confronté aux révolutions culturelles de la Vienne fin de siècle et à la défaite des empires centraux est inintelligible au lecteur non averti. Au vrai, Mein Kampf est plus illisible que jamais. Mais il n’est pas, dans l’ambiance contemporaine, neutralisé par son inintelligibilité ; loin s’en faut.

Car l’ère de la vigilance, face au retour périodiquement annoncé de la « bête immonde » et – horresco referens – des nationalismes, est aussi celle de la convivialité et de la tolérance. Elle tolère donc aussi les nazis ; qui sait si elle n’inventera pas bientôt (au sens étymologique) un « nazisme ouvert » – on a bien trouvé des « talibans modérés ».

On s’est ainsi accommodé des coups de main de parfaits nazis, toutes runes SS dehors, à l’avant-garde de la révolution ukrainienne ; on admet, sans trop s’émouvoir, que ces mêmes nazis se livrent à un pogrom à Odessa ; on consent qu’un parti nazi participe aux élections en Grèce ; on accueille avec placidité les propos d’un Erdogan, qui revendique « les mêmes pouvoirs qu’Hitler».

Provoc au village global

En France, il n’est même plus surprenant d’entendre un grand média national rapporter des « dérapages nazis[3. « Calais : dérapages nazis lors d’un rassemblement antimigrants », RTL, 09/07/2014] » : mais qu’est-ce donc alors qu’un nazi qui ne « dérape » pas ? Surtout, il y a la mode : on fait des quenelles, on pose au nazi presque aussi naturellement que le jeune Bukowski il y a soixante-dix ans [4. Charles Bukowski, « Politique », in Au sud de nulle part, Grasset, 1982] ; on joue autour des signes du national-socialisme en les effleurant, comme les papillons prudents vont aux lampes sans s’y brûler. Ainsi, l’écrivain scandinave Karl Ove Knausgaard nomme Mon Combat (Min Kamp)[5. Karl Ove Knausgaard, « My Struggle » 1-4, Farrar, Straus & Giroux, New York, 2013] une autobiographie de 3 600 pages. Titre choisi, bien entendu, « par dérision » : l’auteur traduit dans 22 langues porte barbe, cheveux longs, et juste ce qu’il faut de déglingue, de tabac et de penchant pour la gnôle ; il n’a rien d’un Knut Hamsun et n’est pas même politisé. Les 500 000 Norvégiens (un dixième de la population du royaume) qui achètent ses livres ne sont pas des nazis. Pour se procurer une édition rare du livre auquel il a piqué le titre, Knausgaard, quasi fauché, a raclé les fonds de tiroir alors qu’il aurait pu acheter Mein Kampf bon marché sur la toile. Il manie son précieux exemplaire avec les gestes d’une sacralité confuse ; le trimbale, le dissimule ; évite, d’abord, de l’ouvrir, puis finit par lui consacrer un chapitre de son livre[6. Barnard Turner « Karl Ove Knausgård’s Min kamp, volume 6 :  a commentary » www.academia.edu].

« Un classique est un livre qui n’en finit pas de dire ce qu’il a à dire », écrivait Calvino en des temps qui paraissent désormais lointains. C’est précisément parce qu’il n’a rien à dire et n’a jamais rien eu à dire que Mein Kampf pourrait, demain, passer du stade de ce que BBC-India qualifie de « business à petite échelle autour de la figure d’Adolf Hitler » au rang de classique du village global. Dans l’âge du vide, le produit qui ajoute à la séduction de la transgression celle, non moins puissante, de la marchandise industrielle, est assuré d’être concurrentiel. Mein Kampf en collection grand public ne convertira pas par magie noire des hordes de jeunes, comme on dit, « en manque de repères ». Mais son avenir pourrait être un avenir pratique : exhibé « par provoc », placé en évidence sur les tables basses et dans les bibliothèques, ouvert, sans doute, dans le train et dans le bus, posté, inévitablement, en selfie, Mein Kampf deviendra-t-il l’artefact chic et décalé d’une époque tentée de faire du nazisme une idée neuve et – même – une idée cool ?

[/access]

Initiative aussi sympathique que bienvenue en ces temps post-littéraires : un quarteron de jeunes officiers s’unit pour ressusciter l’esprit des brûlots de jadis. On songe à Matulu ou à l’actuel Livr’Arbitres. À Immédiatement, aux Epées… Certes, Raskar Kapac, du nom d’un personnage des aventures de Tintin, ne comporte, pour le moment, que quelques pages, mais la tension y est.

La fidélité aussi, puisque cette gazette à l’ancienne se propose d’honorer la mémoire de Jean-René Huguenin (1936-1962), l’auteur de La Côte sauvage, et surtout d’un Journal (1955-1962) qui, par son incandescence, a marqué à jamais tous ceux qui ont eu, jeunes pour les plus chanceux, le bonheur de lire ce moraliste impitoyable qui voulut fonder une aristocratie. Nombre de pages de ce Journal posthume nourrissent le lecteur fraternel, qui ne peut que s’y reconnaître : « Personne pour nous applaudir, presque rien pour nous encourager, et pourtant rester digne, rester un homme d’honneur ». Tué dans un accident de la route, Huguenin serait sans doute devenu l’un des grands polémistes de sa génération, l’un de ces jeunes capitaines perdus – comme Nimier, qui le rejoignit dans la mort six jours plus tard.

Christian Dedet, écrivain secret de la trempe d’un Guy Dupré ou d’un Jean Forton, livre aux jeunes chouans de Raskar Kapac quelques souvenirs sur l’écrivain foudroyé, qui affirmait que « le génie, c’est d’être soi-même » et qui, par-dessus tout, haïssait la tiédeur. La gazette, dont on attend les prochaines livraisons, publie quelques pages inédites d’Huguenin, celles d’un roman inachevé. Goûtons ce tableau de la Libération : « Elle ne se débattait pas, ne criait même pas, ses yeux maintenant grand ouverts, offerts au ciel d’été avec horreur, avec extase, et la foule autour d’elle était devenue si silencieuse que l’on pouvait entendre le cliquetis de la tondeuse. Eric regardait leurs figures fixes, glacées par l’attention, et il devinait la voluptueuse douleur qu’ils éprouvaient à humilier, non pas cette jeune femme peut-être coupable, mais la race humaine, l’homme, eux-mêmes. »

Raskar Kapac, 3 sesterces. En kiosque.
Retrouvez aussi la revue sur Facebook.

Il manque, dans notre république des lettres, une distinction qui rende hommage, et justice, à des écrits et des auteurs dont les livres furent ignorés, confinés à une audience confidentielle par le système éditorial et médiatique dominant, alors qu’ils éclairaient de leurs intuitions un présent indéchiffrable. Il faudrait créer d’urgence un prix littéraire rétroactif qui sauve des poubelles de l’histoire littéraire et intellectuelle, et parfois du pilon, les précurseurs d’idées et de concepts aujourd’hui annexés par ceux-là mêmes qui, naguère, les écrasaient de leur mépris.

Le parrainage de ce prix s’impose d’emblée : il devrait être placé sous le patronage du sinologue belge Simon Leys, alias Pierre Ryckmans, décédé en 2014 dans la lointaine Australie. Son livre majeur, Les Habits neufs du président Mao, analyse implacable et documentée de la folie meurtrière maoïste, est publié en 1971, alors que la « grande révolution culturelle prolétarienne » bat son plein en Chine, sous les vivats de Saint-Germain-des-Prés et des « grands intellectuels » de l’époque, Roland Barthes, Philippe Sollers, Michel Foucault, Jean-Paul Sartre… À sa sortie, l’ouvrage est exécuté en quelques lignes dans les colonnes du Monde par un idiot utile du Grand Timonier, correspondant du journal vespéral à Pékin, suivi par tout le troupeau de la critique installée, à la notable exception de Bernard Pivot.[access capability= »lire_inedits »] Cette mésaventure politico-littéraire inspire à Simon Leys cet aphorisme aussi pertinent aujourd’hui qu’il l’était hier : « La pire manière d’avoir tort, c’est d’avoir raison trop tôt. »

Ce prix Simon Leys, à la création et à la dotation duquel s’honorerait de présider l’Académie française (ce pourrait être le premier combat de notre ami Alain Finkielkraut au sein de cette noble institution), viendrait rendre à César ce qui revient à César, ôtant l’envie aux charognards de la vie intellectuelle d’exhumer à des fins d’appropriation les idées qu’ils n’ont pas eues, ou celles qu’ils ont combattues. Il est vrai que, malheureusement, nombre de lauréats potentiels de ce prix ne sont plus de ce monde, mais on décerne bien la Légion d’honneur à titre posthume…

Revel et Kolakowski furent bien oubliés lorsque vint l’heure des hommages posthumes à Glucksmann

Jean-François Revel et Leszek Kolakowski auraient amplement mérité un tel prix pour leur analyse impitoyable du totalitarisme soviétique et leur mise en lumière du caractère intrinsèquement pervers du « socialisme réellement existant », considéré comme la mise en œuvre conséquente de la pensée marxiste formulée dès le début des années 1960. Alors que les penseurs dominants, en Occident, se débarrassaient de la question en chargeant Staline de tous les péchés de la terre communiste. Ces deux-là n’ont pas attendu le succès mondial de L’Archipel du goulag d’Alexandre Soljenitsyne pour se faire les chantres de la pensée antitotalitaire, sans se laisser préalablement fasciner par les mirages trotskiste, guevariste ou maoïste. Revel et Kolakowski furent bien oubliés lorsque vint l’heure des hommages posthumes à André Glucksmann, qui savait bien, lui, ce qu’il leur devait.

L’aveuglement des prétendues élites intellectuelles, et leur constance à empêcher que surgisse et se répande dans le public une pensée hétérodoxe fondée sur une appréhension du réel libérée des idéologies dogmatiques, n’est pas seulement un crime contre l’esprit. Il a pour conséquence l’impréparation du pouvoir politique, dans les démocraties, pour faire face à des situations imprévues, à des phénomènes non répertoriés, comme on le constate aujourd’hui avec l’islamisme radical et le néopopulisme. Ceux qui doivent éclairer le chemin portent leur lanterne dans le dos, éblouissant de leur suffisante bêtise ceux qui les suivent. Le pacifisme, dominant dans les années 1920 et 1930 au sein des élites intellectuelles et littéraires, a occulté la menace nazie, les Chamberlain, Daladier et consorts n’étant pas de taille à affronter tous ceux qui ne voyaient de  salut que dans l’apaisement du « chancelier Hitler ». Les « lanceurs d’alerte », Pierre Mendès-France à gauche et Henri de Kérillis à droite, étaient dramatiquement isolés. Les « maîtres à penser » de l’époque, Jean Giono, Alain, Jean Giraudoux donnaient le ton du quiétisme pacifiste, rendant inaudibles les angoisses formulées par Henri Bergson ou Raymond Aron, portées au débit de leurs origines juives, et pas seulement par les antisémites patentés.

On commence à percevoir aujourd’hui que les grilles d’analyse proposées pendant des lustres pour expliquer les crises successives de la vie internationale et celle de nos sociétés sont au mieux inadéquates, au pire nuisibles : combattre, par exemple la montée du Front national avec le logiciel antifasciste issu de la Seconde Guerre mondiale a donné les résultats que l’on sait. La migration de l’antisémitisme des beaux quartiers, où il demeure une composante résiduelle infinitésimale de la pensée réactionnaire bourgeoise, vers les ghettos d’immigrés des banlieues, est passée inaperçue des spécialistes jusqu’à ce que l’on recommence, sur le sol français, à tuer des juifs pour la seule raison qu’ils l’étaient. L’exception française du maintien au pouvoir, dans tous les domaines de la vie politique et sociale, d’une génération, celle dite des « baby-boomers » devenus « papys ventouses », au prix du chômage des jeunes et de la stérilisation de la pensée et de l’action politique, commence seulement à être problématisée : comment se fait-il que chez nos voisins britanniques, italiens, espagnols et même allemands, le rajeunissement des détenteurs du pouvoir politique, syndical et intellectuel soit possible, alors que chez nous une même génération tient encore les leviers de tous ces pouvoirs et même des contre-pouvoirs ?

Pourtant, sur toutes ces questions, d’une brûlante actualité aujourd’hui, des esprits indépendants, souvent extérieurs aux institutions officielles du savoir (Université, CNRS), ou marginaux en leur sein, avaient tiré la sonnette d’alarme.

L’abandon du peuple par la gauche, facteur majeur de l’ascension du lepénisme, avait été pointé dès 2002, dans un livre prémonitoire du journaliste Eric Conan, La Gauche sans le peuple, publié au lendemain du choc du 22 avril 2002, l’élimination de Lionel Jospin du second tour de la présidentielle. Il fallut attendre une décennie avant que des universitaires s’extrayant de la gangue bourdivine, comme Christophe Guilluy, Hugues Lagrange ou Laurent Bouvet s’emparent des thèses formulées par Conan pour leur donner une onction scientifique… Plutôt que de s’en inspirer et d’agir en conséquence, les têtes pensantes de la rue de Solferino ont préféré théoriser, avec le think tank Terra Nova, l’alliance historique des bobos métropolitains avec les damnés de l’outre-périph, sous l’ombrelle rassurante de la vulgate antifasciste.

L’alarme est venu aussi d’où on ne l’attendait pas, la littérature populaire incarnée par la Série noire

L’alarme venait aussi de là où on ne l’attendait pas, la littérature populaire diffusée par la Série noire, avec un livre de Thierry Jonquet, figure de proue du néopolar français au pedigree gauchiste impeccable. Publié à la suite des émeutes des banlieues de 2005, Ils sont notre épouvante et vous êtes leur crainte rompt brutalement avec la vision victimaire des cités dites sensibles pour se révéler visionnaire : il prévoit la montée de l’islamisme radical, et même l’ultraviolence de l’enlèvement et de l’assassinat d’Ilan Halimi par le Gang des barbares, de Bagneux.

L’accaparement du pouvoir par une génération, celle des soixante-huitards, avait été mis en lumière dès 1990, de l’intérieur, par une journaliste de L’Express, Jacqueline Remy, dans un livre alerte et percutant Nous sommes irrésistibles, sous-titré (Auto)critique d’une génération abusive. Ses intuitions furent confirmées dix ans plus tard par le travail d’un sociologue patenté, Louis Chauvel.

On n’aurait garde d’oublier, dans cette légion de la lucidité, des auteurs comme Paul Yonnet, Philippe Cohen et Pierre-André Taguieff démystificateurs de « l’antifascisme », style SOS racisme, dès la fin du siècle dernier. Ni le vent nouveau et puissant soulevé dans la littérature par l’œuvre de Philippe Muray. Dans le domaine géopolitique, la regrettée Thérèse Delpech avait, dans L’Ensauvagement, paru en 2009, fait litière de la lecture dominante américanophobe des crises proche et moyen-orientales, donnant une clé de compréhension autrement plus pertinente des drames actuels au Levant.

La plupart de ces auteurs, sans être maudits au sens que l’on donne à ce terme pour de grands écrivains oubliés de leur vivant, n’eurent pas l’écho qu’ils auraient mérité. Les rares vedettes de l’intelligentsia parisienne qui s’avisaient de prêter attention à ces écrits, et de tenter de les promouvoir, comme Alain Finkielkraut, ont été soumises au feu roulant et persistant des tenants de la « pensée correcte ».

Qu’advienne donc au plus vite ce prix Simon Leys, pour lequel je m’autorise à proposer le premier lauréat : l’ouvrage collectif Les Territoires perdus de la République, dirigé par l’historien Georges Bensoussan ! On use et on abuse aujourd’hui de son titre comme synonyme de quartiers difficiles ou sensibles, en oubliant que sa description affligeante de l’état de nos établissements scolaires dans ces lieux fut totalement ignorée par ceux qui auraient dû y porter remède.[/access]

Si vous avez de sérieux doutes sur le rebond économique de notre beau pays, sa capacité à sortir de l’impasse, allez faire un tour ce week-end dans l’Ouest parisien, à Boulogne-Billancourt, par exemple. Les plus pessimistes d’entre vous y trouveront matière à s’enthousiasmer sur le génie industriel français, cette terre d’inventions et de conquêtes qui nous semble, aujourd’hui, si éloignée. En ce temps-là, la banlieue n’était pas encore devenue un havre de paix bunkerisé pour cadres intégrés et CDIsés ou, plus au nord, cette grande friche paupérisée et communautarisée.

Les livres d’histoire ont tendance à l’oublier mais la petite couronne a été au cœur du développement de notre nation. Rendez-vous compte, il y avait même des ouvriers à l’intérieur de nos villes. Certains maires shootés au tourisme en tremblent encore. Rassurons-les, les pauvres n’ont pas disparu, ils sont juste hors de vue. Les capitaines d’industrie ne s’étaient pas non plus fait la malle. Aussi incroyable que cela puisse paraitre, nos chefs d’entreprise inventaient et produisaient même sur place dans ces années dites noires. On croit rêver. L’innovation technologique était au cœur du développement national. A Boulogne, ça foisonnait d’idées nouvelles chaque jour. La ville comptait déjà 100 000 habitants en 1936. Renault avait posé son paquebot sur l’Ile Séguin dès 1929, suivant l’exemple des grands noms de l’aéronautique qui avaient initié ce mouvement. Les firmes Voisin, Farman ou encore Blériot déployaient leurs ailes sur les bords de la Seine, à quelques kilomètres de la Tour Eiffel. Le monde des arts n’était pas en reste. Dans les studios de Billancourt (1922) et de Boulogne (1941), s’activaient à la manivelle Abel Gance, Marcel Carné, Renoir et Pagnol.

Quand  la société de consommation faisait à la fois dans l’utile et le beau

De cet entre-deux-guerres phosphorescent, la Fée électricité aidant, la ville transformait l’habitat et son appareil productif. Malgré les rénovations urbaines intervenues au cours du XXème siècle, Boulogne a conservé un patrimoine architectural typique des années 30, notamment des immeubles construits par Robert Mallet-Stevens et André Lurçat, tous deux membres de l’Union des artistes modernes. Ne ratez pas les Villas Miestchaninoff et Lipchitz (1924), Collinet (1926), Cook (1927) de Le Corbusier ou le remarquable Hôtel de Ville (1934) de Tony Garnier à proximité du Musée des années 30 (nom de code MA-30), méconnu malgré la richesse de ses collections. Il accueille sur quatre étages toutes les disciplines (peinture, dessin, affiche, sculpture, maquette, mobilier, vaisselle, etc.) et brosse un panorama complet des mouvements artistiques de la période (orientalisme, Ecole de Paris, néo-classicisme, art-déco, modernisme, art sacré, etc.). Il témoigne aussi des rapports étroits entre « arts et industries » avec cette volonté « utopiste » de styliser la vie quotidienne. La société de consommation imaginait alors des objets à la fois beaux et utiles. Un espace (en rénovation) mélange mobilier haut de gamme, maquettes d’architectes et art de la table. La majesté d’un bureau en placage de noyer créé par Jacques-Emile Ruhlmann ne peut laisser aucun esthète indifférent. Tout comme les miniatures Renault fabriquées en tôle par la société J.E.P. installée à Montreuil dès 1908.

Une visite dans ce Musée permet de tordre le cou à certaines idées reçues comme quoi, en banlieue, on ne pourrait rien créer ou que les produits manufacturés seraient forcément moches. Ne pas manquer également le délicieux Musée Paul Belmondo (1895-1982) dans le Château Buchillot.

M-A30/ Musée des Années Trente – Espace Landowski – 28 av, André-Morizet à Boulogne-Billancourt – Ouvert du mardi au dimanche de 11h00 à 18 h00.
Musée Paul Belmondo – 14, rue de l’Abreuvoir – Ouvert du mardi au vendredi de 14h00 à 18h00 et le samedi et dimanche de 11h00 à 18h00.

À un moment, dans Consumés, le premier roman du cinéaste David Cronenberg, une femme vient chercher une amie à l’aéroport de Tokyo. Elles ne se sont pas vues depuis une éternité. À peine dans le taxi, elles ont une manière bien à elles de célébrer leurs retrouvailles : « Yukie prenait des photos de Naomi avec son iPhone, et Naomi lui rendait la pareille à l’aide du Nikon, dans des claquements. — Oh, comme c’est bon de te revoir, dit Yukie. » L’ironie légèrement désespérée, qui est peut-être l’impression dominante de ce roman par ailleurs délicieusement déviant, pervers et horrifique, est tout entière résumée ici.

Il est rigoureusement impossible pour les personnages de Cronenberg d’éprouver la réalité du monde, de l’autre, du sexe, de la maladie et même de la mort autrement que par le truchement de prothèses technologiques dont le Smartphone est sans doute la plus innocente. Consumés peut aussi se lire comme un inventaire des moyens les plus violents, les plus aberrants que des hommes et des femmes trouvent pour ne pas perdre entièrement pied dans un virtuel dont ils ne peuvent pourtant plus se passer alors qu’il les tue.[access capability= »lire_inedits »]

Ce ne sont pas de banals geeks ou des ados prolongés. Non, ce sont tous des malades, tout simplement. Et leur maladie, à des degrés plus ou moins avancés, est aussi la nôtre. Les consumés dont il est question dans le roman sont, que l’on nous pardonne ce néologisme, des cyberautistes. La machine leur sert de cordon ombilical, de tube digestif, d’appareil génital. Et ce qui intéresse Cronenberg, c’est la manière dont nous avons utilisé cette technologie pour façonner le monde et comment ce monde, en retour, se venge en nous transformant en interface où l’organique se mélange avec le mécanique.

Ceux qui connaissent les films de Cronenberg ne seront pas surpris. Dès Vidéodrome, il montrait comment un homme devenu accro à des cassettes VHS de snuff movies se transformait en magnétoscope vivant. Dans eXistenZ, une nouvelle génération de jeux se connectaient directement sur le système nerveux à l’aide d’une prise au bas de la colonne vertébrale ayant tout d’un petit vagin mutant. Sans oublier son adaptation du roman de J. G. Ballard avec Crash !, où l’accident d’automobile et les reconstructions du corps après les chocs deviennent la jouissance ultime de quelques amateurs très éclairés.

À ce titre, le roman de Cronenberg mériterait l’adjectif de ballardien, adjectif qui est devenu une entrée dans le très sérieux Collins English Dictionary, et qui qualifie « une ressemblance avec les conditions de vie décrites dans les romans et les nouvelles de J. G. Ballard, spécialement la modernité dystopique, les paysages de déréliction créés par l’homme lui-même ainsi que les effets psychologiques des récents développements technologiques sociaux et environnementaux ».

On retrouve tous les éléments de cette définition dans l’intrigue de Consumés, où un couple de jeunes journalistes photographes, pigistes pour des sites de grands journaux, sillonnent le monde à la recherche de sujets de plus en plus scabreux comme l’histoire du couple Arosteguy, célèbres intellectuels marxistes français. Elle a été retrouvée morte, mutilée. Certaines parties de son corps ont été cuites avant d’être dévorées et on soupçonne le mari, qui a disparu au Japon, d’être le coupable. L’enquête se déroule dans un nomadisme à la fois high-tech et crépusculaire, oppressant comme une toile hyperréaliste dont l’apparente froideur cacherait on ne sait quels grouillements suspects.

Et pourtant, Cronenberg a beau nous montrer des hommes faisant l’amour avec des mourantes, les effets d’une maladie vénérienne en théorie éradiquée depuis cinquante ans sur la petite culotte de l’héroïne ou encore nous renseigner de visu sur l’apotemnophilie qui est, comme chacun sait, le désir de se faire amputer de membres tout à fait sains parce qu’ils ne nous plaisent pas, il reste un moraliste.

Un moraliste paradoxal, comme Sade pouvait l’être, mais un moraliste tout de même qui fait poser à un de ses personnages la seule question qui vaille aujourd’hui : « À quel point la situation est-elle détraquée ? »[/access]

Consumés, de David Cronenberg (traduction par Clélia Laventure, Gallimard, 2016)

Consumés

Prix: 5,00 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de

Un avant-propos de l’auteur était nécessaire pour introduire une fiction aussi vraisemblable que Faux sanglants. Edmond Tran s’en acquitte ainsi : « En ces temps qui ne datent que d’hier, l’humanité a rarement fait preuve d’autant de fragilité face à la possibilité du chaos. »

Le chaos est la trame du roman. Dès la scène d’ouverture, dans le camp de concentration de Buchenwald, à la veille de la dernière défaite, l’écriture cruelle et précise, la description clinique et érotico-morbide de l’univers concentrationnaire étouffent. L’atmosphère est insoutenable d’étrangeté et de crudité. Un SS s’adonne aux pires tortures sur une jeune prisonnière juive, un autre s’est retrouvé là après avoir été moqué par sa fiancée pour son amour de Zweig, un troisième ne se laisse plus abuser par les idéaux : « Le monde ne nous pardonnera jamais d’avoir osé ainsi le défier ».

Mais le monde a la mémoire courte. Que ce soit en Israël, au lendemain de la guerre des Six-Jours, ou à Paris dans les années 1980, la violence des hommes n’est jamais tarie. David Pérez, ancien agent du Mossad, prétend être devenu chasseur de nazis, faisant sa spécialité du menu fretin de Buchenwald. Son neveu, Emmanuel Ascher, fils d’un soi-disant héros de Tsahal, tabasse les « fafs » à la sortie des boîtes de nuit et lui sert de bras droit pour éliminer froidement ceux qu’il considère comme des ennemis mortels. Sans doute a-t-il trouvé dans les compétitions de krav maga et les réunions du Betar le moyen de faire payer à l’Histoire ce qu’elle doit à son peuple.

Qui est le monstre ?

Jusqu’au jour où sa conception du bien et du mal vacille. Envoyé par Pérez pour liquider une vieille kapo du nom de Maria Cohen, Emmanuel est saisi par le doute. « Emmanuel remarqua les chiffres noirs qui semblaient fondus dans la peau presque transparente. Cadavérique. Un numéro d’immatriculation. (…) Exit son double qui accomplissait des missions au nom de l’Histoire. Emmanuel n’était plus un tueur de monstres. Il était un monstre. »

Dès lors, tous les événements se précipitent et l’abominable nature humaine reprend ses droits. La mère d’Emmanuel disparaît, en se lançant à sa recherche, son fils découvre la véritable identité de son père, de son oncle et de ses amis. Les choses ne sont jamais si simples que l’Histoire les présente. Sous les uniformes de la Schutzstaffel se dissimulent aussi bien les héros romantiques que les traîtres à leur sang. Les pyjamas de déportés ne lavent pas la conscience de ceux qui les portent. Être innocente dans les mémoires ne rachète pas une âme. Qu’Emmanuel Ascher ne soit pas le jeune juif épris d’idéal et de revanche au nom du souvenir de son père n’étonnera personne. Que son meilleur allié s’avère être un militant d’extrême droite non plus.

Faux Sanglants raconte les destins troubles de ces hommes jetés malgré eux dans l’enfer du XXème siècle. Une Histoire de la violence, écrite avec le sang de ses acteurs, sans parti pris idéologique ni concession sociologique, car l’Histoire ne connait ni bien, ni mal, mais reconnaît ceux qui la défient.

Faux Sanglants, Edmond Tran, Ed. Pierre-Guillaume de Roux, 360 pages.

Menant de front une carrière diplomatique et littéraire, Maurizio Serra est ambassadeur d’Italie auprès des Nations-Unies et autres organisations internationales à Genève.

Daoud Boughezala et Elisabeth Lévy. Pourquoi vous intéresser à des héros sulfureux de la littérature que sont Malaparte, Malraux, Drieu, ou D’Annunzio ?

Maurizio Serra. J’aime bien les réprouvés, ceux qui arpentent les chemins de traverse et les clairs-obscurs de l’Histoire. Pour un auteur et biographe, il faut bien reconnaître que les vainqueurs de l’Histoire ne sont pas particulièrement intéressants !

Et comment en êtes-vous arrivé à forger le concept d’« esthètes armés » autour duquel gravite votre dernier essai Une génération perdue. Les poètes-guerriers dans l’Europe des années 1930 (Seuil, 2015) ? D’ailleurs, qu’est-ce qu’un esthète armé ?

Au début de ma carrière de diplomate, au commencement des années 1980, lorsque j’étais en poste dans Berlin divisé par la guerre froide, je me suis rendu compte que ma génération refoulait une certaine culture des années 1930. De Lawrence d’Arabie à Stefan George, les personnages littéraires de cette époque m’ont alors intéressé, notamment par leur quête de beauté. L’Histoire ayant fauté dans les tranchées de la grande guerre, les esthètes armés recherchaient la beauté en dehors de l’Histoire. Et ce, tout en éprouvant un besoin d’énergie qui les portait vers quelque chose de belliqueux. Bien que quelques-uns aient survécu et trouvé un rôle dans l’après-guerre, les esthètes armés ont bien souvent choisi l’autodestruction, le sacrifice, voire le suicide. C’est ainsi qu’ils se sont perdus dans cette Histoire à laquelle ils tentaient d’échapper.

L’Européen déraciné de l’entre-deux-guerres, qui accusait ses pères et ses grands-frères d’être responsables du charnier de 1914, voulait sortir de l’Histoire. Tout comme l’Européen d’aujourd’hui.

La fuite hors de l’Histoire est un phénomène constant. Même le fascisme et les dictatures sont des tentatives de fuir l’Histoire ou de la rendre belle[access capability= »lire_inedits »], ce qui requiert d’éliminer tous ceux qui ne sont pas « beaux ». Je viens de revoir Le Triomphe de la volonté de Leni Riefenstahl – un film d’ailleurs assez décevant, sur le plan esthétique, mis à part son contenu aberrant. On y perçoit un appel constant à la beauté, à l’énergie, à la force, à la jeunesse. La contrepartie, c’est que les vieux et les laids doivent disparaître. C’est une idée que le national-socialisme, Goebbels en particulier, avait repris de Stefan George, sauf que chez le poète elle avait un caractère mythique. Il n’aurait jamais accepté la violence « plébéienne » des nazis, d’ailleurs il s’exila en Suisse, où il mourut, pour n’avoir rien à faire avec le régime.

Comment cette obsession purificatrice cohabite-t-elle avec la fascination pour la défaite et le déclin que l’on trouve chez des auteurs séduits par le fascisme comme Drieu ?

Il y a ambivalence. À l’époque, on observe à la fois la volonté de s’emparer du pouvoir à la faveur de cette quête de beauté et une certaine culture de l’échec de la part d’un courant « anarchiste de droite ». Mais dans l’entre-deux-guerres, ces aspirations n’avaient pas grand-chose à voir avec ce qui se passera entre 1939 et 1945. La majorité des esthètes armés ne s’est pas fourvoyée dans cette voie totalitaire et ceux qui s’y sont perdus ont fini par comprendre que cela ne conduisait nulle part. Drieu en est l’exemple le plus évident : comprenant que la collaboration est une voie sans issue, il décide de rester du côté des perdants jusqu’au bout. Il aurait fait de même s’ils avaient gagné, d’ailleurs.

Dans la période qui précède la Seconde Guerre mondiale, plusieurs avant-gardes (dada, surréalistes, futuristes) s’affrontent. Pourquoi les esthètes armés n’ont-il jamais formé de groupe structuré ?

Ils n’ont jamais pu trouver la puissance de choc et la capacité d’organisation qu’un groupe comme les surréalistes, même après la rupture avec les communistes, a su conserver. Pour constituer une vraie avant-garde, la structure, une définition claire de son identité et la hiérarchie interne importent beaucoup. Or, les esthètes armés sont des solitaires hyper-individualistes. Cela ne les a pas empêchés de nouer des contacts avec les différents groupes culturels de l’époque. Les idées affluent, passent des uns aux autres, dans un prodigieux foisonnement intellectuel qui va achopper sur la guerre d’Espagne (1936-1939). C’est là que cet immense mouvement qui ne sait pas où aller trouve son point de condensation tragique.

En quoi la guerre civile espagnole occupe-t-elle une place centrale dans la république des lettres européennes ?

C’est la guerre civile des intellectuels européens. Leur contribution, y compris du point de vue du nombre de vies sacrifiées, est très impressionnante. Ceci étant, ils n’ont joué aucun rôle politique effectif dans les grands épisodes de la guerre d’Espagne, quoi qu’ait pu écrire Malraux sur sa propre action. Les intellectuels ont peut-être influencé les opinions publiques mais n’ont eu aucune prise sur les Franco, Staline, Hitler et Mussolini qui ont décidé du sort de ce conflit. Jusqu’à aujourd’hui, il y a maldonne sur ce sujet.

Il est en revanche une aventure guerrière, politique et intellectuelle largement oubliée : l’équipée de Gabriele D’Annunzio à Fiume. Pendant quelques mois (1919-1920), D’Annunzio, avec son escouade d’anarchistes, de futuristes, et d’Arditi tantôt probolchéviques tantôt protofascistes, a proclamé le règne du Beau dans cette ville de l’Adriatique. Quelques années plus tard, il finira en gloire cacochyme du régime mussolinien. Son esthétisme utopique était-il d’emblée voué à la récupération ?

C’est la question que je me pose actuellement, car je travaille à la biographie de D’Annuzio. En tout cas, l’équipée de Fiume n’était pas du tout une pantalonnade. Il s’agissait d’une opération politique assez précise destinée à débloquer le contentieux apparu lors des négociations du traité de paix de Paris, qui refusaient à l’Italie de 1918-19 une partie des territoires que la France et l’Angleterre s’étaient engagées à lui accorder par le Pacte de Londres en 1915. Fiume a été surtout un exceptionnel laboratoire des avant-gardes européennes. C’était aussi une manière de prouver qu’un poète pouvait être à la fois un homme d’action – ce que D’Annunzio avait montré durant la Grande Guerre – et un dirigeant politique. Mussolini n’en était alors qu’à ses débuts et il regardait l’expérience de Fiume avec énormément de circonspection car si l’opération avait réussi, elle serait devenue la marche sur Rome, mais celle de D’Annunzio, pas la sienne !

On peut imaginer un avant-gardiste un peu anarchisant qui aurait commencé son apprentissage politico-littéraire à Fiume avec D’Annunzio. Il aurait pu ensuite suivre des chemins très différents, et finir par mourir, soit en 1936 dans les rangs républicains en Espagne, soit en 1943 à Salò avec les derniers partisans d’un Mussolini piégé par son alliance avec le III^e Reich. Qu’est-ce qui décide de l’issue de ce genre de trajectoire?

Il aurait pu également finir martyr de la Résistance en Italie, en France ou ailleurs. Au fil des rencontres et des hasards, il y a toujours une part de contingence. Mais, où que l’on soit, on peut exprimer ce degré de non-conformité et de marginalisation constante qui est le propre de l’esthète. Je vous donne un exemple : Umberto Saba, grand poète triestin intimiste juif et homosexuel, complètement étranger à l’esprit viriliste et belliqueux du fascisme, n’a jamais été inquiété par le régime de Mussolini. Tout simplement parce qu’un jour de 1919, Mussolini est entré dans la librairie que tenait Saba à Trieste, ce qui a noué un rapport personnel entre eux. Au fil des ans, Saba continue à lui envoyer des livres, et Mussolini décide qu’il ne faut pas le toucher. Voilà où les contingences mènent ! Ce genre d’accointances n’est pas propre à l’Italie puisqu’on retrouve le même type d’anecdotes en Allemagne nazie et en URSS.

Attardons-nous sur le fascisme italien. À vous croire, son essence serait une vision tragique de la vie. On aurait plutôt défini le fascisme comme une exaltation de l’homme nouveau qu’incarnait l’aviateur et ministre de Mussolini Italo Balbo, pionnier des vols transatlantiques…

Il y a de cela mais l’espoir fasciste se heurte à la guerre. Lorsque le second conflit mondial éclate, le fascisme au pouvoir renoue avec l’idée de tragédie de l’Histoire. Symboliquement, Balbo meurt d’ailleurs au-dessus de la Libye le 28 juin 1940, une semaine après le début de l’engagement italien dans la Seconde Guerre mondiale. Plus tard, au crépuscule du régime, les dernières troupes de Mussolini entonnent la chanson de Salò dont le refrain dit : « Les femmes ne nous aiment plus parce que nous portons la chemise noire. » C’est l’idée très psychanalytique du retour vers l’impossibilité de procréer et de générer quoi que ce soit.

Dix ou vingt ans avant l’alliance avec Hitler qui débouchera sur Salò, le régime mussolinien, certes autoritaire et brutal, laissait l’édition et le cinéma fleurir à Cinecittà. La culture italienne contemporaine est-elle aussi le fruit de ces années-là ?

C’est une vérité évidente mais refoulée. Pensez aux Indifférents de Moravia. Ce roman traduit l’entrée partielle d’une nouvelle bourgeoisie italo-fasciste dans la décadence européenne.

Les années de plomb – qui ont vu gauchistes et néofascistes batailler à coups de bombes durant la décennie 1970 – ont-elles marqué le retour de ce refoulé?

Je ne crois pas. Pasolini est la seule personnalité d’envergure qui ait amorcé une autocritique profonde de la génération ayant grandi sous Mussolini. Mais il n’y est pas totalement arrivé.

Il devait dire des choses profondément senties sur son itinéraire intime si contradictoire, comme il l’a amorcé dans certains de ses poèmes ou articles, notamment dans ses Écrits corsaires. Mais Pasolini a employé de grosses ficelles dans son film Salò. Il est tombé dans la facilité de la débauche sexuelle, qui n’avait pourtant pas grande importance à l’époque, afin de rassembler tous les publics. C’est navrant parce qu’il aurait pu délivrer un message subtil mais il a caricaturé à l’excès le fascisme, c’est-à-dire la part de lui-même encore trop enfouie.

Depuis le début de notre entretien, nous nous focalisons sur les penchants fascistes, anarchistes ou communistes de vos esthètes armés. Des années 1930, on a retenu assez peu de chose des démocrates bourgeois. Or, ce qui a survécu à la guerre, c’est l’Europe de la démocratie libérale bourgeoise!

Je relisais récemment un livre de Jean-Paul Sartre dont aujourd’hui plus personne ne parle : Qu’est-ce que la littérature ? (1948). Le chapitre qui désigne la France comme le pays du littérateur bourgeois par excellence traduit d’une certaine façon ce que vous dites. Chez Sartre, à côté de la rengaine antifasciste et résistante, affleure une nostalgie profonde de l’anarchie insurrectionnelle des années 1930. Sartre voit le glacis bourgeois sur le point de s’imposer en France avant de conquérir l’Europe, où cette lame de fond crée des professions intellectuelles partout.

Le triomphe du bourgeoisisme est quand même paradoxal. En vous lisant, on sent bien que l’élan vital et esthétique était du côté des esthètes armés, quel que soit leur bord. Mais la postérité appartient aux autres. Comment ont-ils perdu la partie ?

Avec leurs idéaux, leur jeunesse, leur énergie, ils ont en effet émergé à un moment où ils auraient pu repousser le glacis bourgeois. Ces poètes guerriers voulaient pousser la borne jusqu’à un certain point, mais l’ère des dictatures les a rattrapés. La guerre, ayant détruit leurs espoirs, a provoqué en réaction une vague bourgeoise devenue le sol collant et mou qui résiste autour de l’Europe. C’est un peu la ceinture placentaire de notre continent. Dans ces conditions, que faire ?

Pas grand-chose, si l’on en croit la fin de votre livre : après l’hécatombe de 1939-45, il n’y aurait plus aucune révolte antimoderne possible. Dès lors que les totalitarismes sont les enfants terribles d’une modernité technicienne devenue folle. En êtes-vous si sûr?

Le sens même de la modernité me fait penser à ce que disait Walter Benjamin du concept d’histoire en 1940 : il n’y a pas d’évolution de l’humanité et donc, de nouvelle époque moderne, qui ne comporte l’invention d’une part de barbarie. Cette dialectique négative était également celle de l’école de Francfort. Adorno a donné, dans Minima moralia, trois ou quatre concepts qui aident à comprendre notre temps. Un enseignement comme « il n’y a aucune vie réelle qui accepte d’être fausse » est très exigeant.

C’est amusant qu’un érudit des écrivains sulfureux tel que vous finisse par citer l’école de Francfort !

Mais ses membres sont sulfureux ! En tant que recteur de l’université de Francfort, Adorno a fait appeler la police lors des émeutes étudiantes de 1969. À un certain moment, il s’est fâché : « Ces gens m’empêchent de travailler. Si ça, c’est la contestation, qu’on appelle la police ! »[/access]

Pierre Desproges nous a quitté il y a près de 30 ans et son œuvre est toujours très présente. L’année dernière sortait Encore des nouilles, recueil des chroniques — inédites en volume — que Cyclopède donna au magazine Cuisine et vins de France (mettant à la disposition du plus grand nombre la recette du « cheval melba »…). Il y a deux ans paraissait le premier recueil de textes universitaires consacrés à Desproges (fruit du premier colloque sur l’humoriste) : « Je suis un artiste dégagé » Pierre Desproges : l’humour, le style, l’humanisme.

Vient de paraître aux éditions Les Echappés, une maison adossée à Charlie Hebdo, un très intéressant recueil de témoignages de proches de l’humoriste délicatement titré Desproges bande encore, bourré d’anecdotes amusantes et d’informations souvent inédites venant éclairer plusieurs aspects du personnage (notamment le Desproges jeune journaliste à l’Aurore, ou les débuts de Cyclopède à la télévision…).

Il existe plusieurs biographies consacrées au grand homme : nous devons la première à un journaliste de l’AFP, Dominique Chabrol (Desproges, chez Flammarion en 1994) et la seconde, traversée d’une fantaisie toute rafraîchissante, à l’auteur Marie-Ange Guillaume (Desproges portrait, au Seuil en 2007). Le matériau réuni par Francis Scull dans ce Desproges bande encore (25 entretiens !) aurait pu constituer la base d’une nouvelle somme biographique ; le maître d’œuvre, qui est un ancien collègue journaliste de Desproges du temps de l’Aurore le reconnaît volontiers en préambule, mais préfère présenter modestement le résultat de son enquête comme une collection « d’anecdotes cueillies ça et là, au hasard de conversations avec ceux qui l’ont bien connu… »

Comme un Gaston Lagaffe à « L’Aurore »

La première chose qui frappe, dans cette liste de proches, c’est la quasi absence de stars du showbiz, montrant que malgré une exposition médiatique croissante l’histrion est toujours resté un peu en marge du star-system. Certes Luis Rego, l’homme de radio Claude Villers ou la comédienne Dominique Valadié (qui sera la partenaire de Pierre dans La Minute de Monsieur Cyclopède) pointent leurs nez, mais l’essentiel des voix que donne à entendre Francis Schull sont celles d’amis de jeunesse, d’anciens collègues journalistes, de voisins devenus complices ou de compagnons de bohème de l’humoriste.

Desproges, à 20 ans, apparaît comme un jeune homme rêveur, délicat, qui trimbale partout une guitare sur son dos (son idole est Brassens, et il écrit alors des chansons…), et rien ne l’émeut tant qu’un bouquet de fleurs. Arrivant de son limousin natal dans la rédaction de l’Aurore, il ne peut que nous faire penser au Gaston Lagaffe de Franquin, marginal et lunaire, évoluant dans la rédaction de Spirou comme un piéton curieux de tout ce qui l’entoure.

C’est Jacques Catelin, l’ami d’enfance qui dresse le portrait le plus touchant de Pierre, en séducteur impénitent : « A l’époque, Pierre, alcoolique, sous amphétamines, est un électron libre, totalement incontrôlable. (Invité par un ami dans la famille de sa future femme) Pierre embarque sa guitare (joliment rebaptisée le « bateau qui chante »), séduit la famille Mourain en chantant Brassens, et… emmène la petite Hélène à la plage. On ne les reverra pas pendant trois jours ». Hélène Desproges donne aussi sa version de la rencontre au sommet : « Nous avons vu arriver un type folklorique et rigolo, et qui buvait sec ». De la vodka poivre, souligne-t-elle. Avec le temps le goût de Pierre s’affinera et il peuplera sa cave de grands Bordeaux. « Ce charme, il l’entretenait en offrant des fleurs, ajoute Catelin. Pas des fleurs de fleuristes, non. Des fleurs que nous allions cueillir dans les champs. Et de préférence des marguerites. » Et de raconter une anecdote savoureuse : contrôlé par la police alors qu’ils cueillaient des fleurs sur le bas-côté d’une autoroute — en laissant l’auto sur la bande d’arrêt d’urgence — ils n’ont dû leur salut qu’au génie de Pierre disant qu’il était justement en train de préparer des bouquets pour les « dames » des deux cognes.

Odile Grand, une amie rencontrée à l’Aurore avec laquelle il avait des relations de nature potache raconte qu’il leur arrivait d’improviser ensemble des blues déchirant en lisant des annonces matrimoniales de La Vie catholique. Et de donner un exemple : « Monsieur abandonné par sa femme, trois enfants à charge, rien à manger, rien pour coucher, oh baby, baby, baby, rien pour s’éclairer, oh yeah, oh yeah ». Desproges et la guitare : c’était aussi une histoire sérieuse, comme en témoigne Madeleine Loisel-Bourdoiseau (autre copine de jeunesse) qui rappelle qu’elle avait fait passer des démos de Pierre à Serge Reggiani et aux Trois ménestrels. Sans suite. Ce qui éclaire mieux les quelques tentatives musico-discographiques ultérieures de Pierre – peu couronnées de succès (« A bobo bébé », 1977 et « Ça ça fait mal à l’ouvrier », 1983).

Sensible, débrouillard et intrépide

Le patchwork des portraits, la mosaïque des témoignages, laisse aussi transparaître un Desproges sensible, traumatisé à ses débuts de journaliste (comme le rappelle Evelyne Grandjean avec qui il a fait un peu de scène dans les années 70) par un reportage sur un crash aérien ; un Desproges humaniste, acceptant de jouer en prison (comme se le remémore son producteur Daniel Colling) et signant plein d’espièglerie le livre d’or du directeur de l’établissement par cette phrase : « C’est la première fois que je signe un livre d’or en tôle » (hahaha !) ; un Desproges courageux, claquant la porte du Petit rapporteur sur TF1 car Jacques Martin — ne supportant plus de se faire voler la vedette par celui qu’il voyait comme le Buster Keaton de la bande — lui censurait ses séquences ; un Desproges débrouillard voire intrépide, faisant ses débuts à Paris Turf sans rien connaître aux canassons, ou jouant en 1975 le rôle du fils d’Hitler dans le film Allez les Verts (connu aussi sous le titre impérissable : Nazi dans le rétro), chef d’œuvre qui a été présenté au marché du film de Cannes, mais n’a malheureusement pas été distribué. Une perte sèche pour l’histoire du n’importe quoi et un pan entier du desprogisme qui reste à redécouvrir.

Peu de proches se laissent aller au dithyrambe nostalgique ; Daniel Colling – le complice producteur – le fait, et bien : « Le talent, la puissance, la rapidité, il avait tout : c’était un surdoué. Il n’a jamais été remplacé. Dans d’autres genres, je n’ai rencontré que deux hommes qui puissent lui être comparés : Ferré et Reiser ». Colling devait produire un troisième spectacle de Desproges dont le nom de code était Ouanne manne chaud. L’humoriste n’eut malheureusement pas le temps de retrouver son public.

Notons que la kyrielle des témoignages de Desproges bande encore est complétée par une interview désopilante de l’animal par Noël Godin alias l’entarteur, réalisée en 1978, impliquant Georges Brassens, Thierry Le Luron, le commandant Cousteau, le roi des Belges, Jacques Lacan, le Château-Figeac 71 et Golda Meir !

Desproges bande encore, Francis Scull, Ed. Les Echappés, 123 pages.

Un groupe d’anciens ambassadeurs de France a publié le 3 février dans Le Monde un appel adressé à France et à l’Union européenne pour qu’elles reconnaissent l’Etat de Palestine. Cet appel a une apparence : celle de la bonne volonté pour aider à la paix dans une région qui en a bien besoin. Cet appel a une réalité : celui d’un choix partisan en faveur de la cause palestinienne et celui d’une hostilité à peine dissimulée à l’égard de l’Etat juif.

Ce triple quarteron d’ambassadeurs à la retraite a un savoir-faire limité : il radote sur un vieux rêve : la France aurait une mission au Proche-Orient. D’abord protectrice des chrétiens d’Orient, la voilà entichée du monde arabe. Si Godefroy de Bouillon a été remisé au placard des souvenirs poussiéreux, la diplomatie française depuis Charles de Foucauld, Louis Massignon, Vincent Monteil reconduit une passion paradoxale pour le monde arabe et la sphère de l’islam. Depuis Saint Louis, la Terre sainte ne fait plus partie des ambitions de la fille aînée de l’Eglise, bien au contraire, c’est sur l’Afrique du Nord, au XIXe siècle, que la France avait projeté son projet colonisateur. Avec le succès que l’on sait celui-ci prit fin en 1962 avec les indépendances en particulier celle de l’Algérie rendue aux nationalistes algériens, abandonnant les Harkis et les pieds-noirs aux poubelles de l’histoire. Au siècle de l’expansion coloniale et des expositions coloniales au Jardin des plantes, présentant des sauvages à civiliser, succéda celui des repentances postcoloniales.

Cet examen de conscience a eu certes ses vertus : un dévoilement du passif de l’histoire que tout peuple devrait pratiquer, car le désir de conquête, de mise en esclavage ne fut pas le fait du seul monde blanc ou celui des Européens. L’Afrique noire fut d’abord pillée par les conquêtes arabes. Sans la victoire de la flotte vénitienne sur la flotte ottomane, à la bataille de Lépante en 1571, la Turquie aurait pu infliger à la chrétienté un sort semblable à celui que Godefroy de Bouillon infligea aux mahométans. Ainsi va l’histoire et l’installation d’un foyer juif au cœur du Proche-Orient sur les terres de ses origines, fussent elle vieilles de 2000 ans, a obéi, non pas à un projet colonial mais au contrepoint de son errance historique. « Une terre sans peuple pour un peuple sans terre » obéissait sans doute à une perception erronée de la réalité de l’époque, mais entre 1900 et 1948, combien de millions de personnes n’ont-elles pas été déplacées pour redessiner les cartes du monde ?

De Gaulle et le « peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur »

Qui mieux que le général de Gaulle a résumé la vision du projet sioniste dans cet hommage jaloux et paradoxal  lors de sa fameuse conférence de presse de novembre 1967 : « Les juifs, jusqu’alors dispersés, et qui étaient restés ce qu’ils avaient été de tout temps, c’est-à-dire un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur, n’en viennent une fois qu’ils seraient rassemblés dans les sites de son ancienne grandeur, n’en viennent à changer en ambition ardente et conquérante les souhaits très émouvants qu’ils formaient depuis dix-neuf siècles : « L’an prochain à Jérusalem ». En dépit du flot, tantôt montant, tantôt descendant, des malveillances qui le provoquaient, qui le suscitaient plus exactement, dans certains pays à certaines époques, un capital considérable d’intérêt et même de sympathie s’était formé en leur faveur et surtout il faut bien le dire dans la chrétienté. Un capital qui était issu de l’immense souvenir du testament, nourri à toutes les sources d’une magnifique liturgie, entretenu par la commisération qu’inspirait leur antique valeur et que poétisait chez nous la légende du juif errant, accru par les abominables persécutions qu’ils avaient subi pendant la deuxième guerre mondiale et grossi depuis qu’il avait retrouvé une patrie, par les travaux, leurs travaux constructifs et le courage de leurs soldats. »

Pour cet homme pétri de culture chrétienne et inspiré par une certaine idée de la grandeur française, il ne pouvait en être autrement : la dimension symbolique d’Israël primait sur les frontières physiques de l’Etat des juifs : petit par la taille mais grand par son rayonnement. De Gaulle avait d’autres visées : débarrassé du fardeau algérien, il refermait la page de l’histoire coloniale. « La politique arabe de la France » crut enfin trouver enfin son heure de gloire. Elle le croyait, mais cette ambition allait se trouver contrariée car, comme le petit village gaulois, le petit village juif n’avait pas envie de se soumettre. De vedettes de Cherbourg en libération d’Abou Daoud, l’écho du conflit du Proche-Orient va perturber les élucubrations savantes du Quai d’Orsay. Si Guy Mollet avait fait d’Israël un allié de conjoncture sous la IVe République, au point de lui fournir sa capacité nucléaire, la Ve République va totalement réorienter ses choix. De Gaulle, Pompidou, Giscard et Chirac feront de l’axe franco-arabe, la matrice de la politique étrangère au Proche-Orient. N’ayant pas de pétrole mais prétendant avoir des idées, Jacques Chirac poussa même l’amitié jusqu’à gratifier Saddam Hussein d’une sympathie particulière en fournissant à l’Irak une centrale atomique prête à fabriquer une bombe. Bien plus tard, Chirac fut le seul homme d’Etat occidental à être allé saluer la dépouille de Hafez Al-Assad, le père de Bachar, autre bienfaiteur du peuple syrien. Avec une constance dans ses choix commémoratifs, le « docteur Chirac » partit saluer celle d’Arafat avec force Marseillaise et garde républicaine.

Mitterrand eut dans un premier temps des intentions différentes, inaugurant son mandat à l’ombre des ruines du réacteur irakien, détruit opportunément par les avions d’Israël. C’est pourtant depuis la tribune de la Knesset que François Mitterrand vint dire son amitié pour l’Etat juif tout en plaidant pour que les Palestiniens trouvent enfin le droit de se rassembler, en tant que peuple, dans une nation souveraine.

L’histoire continuera à faire couler son flot de sang malgré les espoirs nés à Oslo et à Camp David. Tout le monde n’est pas Ben Gourion pour se contenter d’un compromis, lui qui accepta en 1947 le plan de partage de la Palestine mandataire. Charcuté et réduit, ce plan offrait aux juifs un premier foyer que les juifs acceptèrent avec empressement tandis que les pays arabes refusèrent avec un empressement symétrique. Plusieurs Palestine auraient pu voir le jour si Arafat avait préféré construire son pays plutôt que choisir au bout du compte les voies de l’intifada et celles du djihad. Car telle est bien la question aujourd’hui : que désirent les Palestiniens, quel est leur souhait prioritaire ? Que préfèrent-ils : la création de la Palestine pour les Palestiniens ou bien la destruction d’Israël ? Que préfèrent leurs « grands leaders », préserver cette rente idéologique de situation, ou bien bâtir un pays avec ce que cela comporte de soucis dans une banalité du bien qui leur est étrangère et qu’ils doivent apprendre à gérer? N’est pas Sadate qui veut dans le monde arabe…

De quelle Palestine parle-t-on ? Celle du Hamas à Gaza ?

De bons esprits pourront toujours ergoter sur les « colonies » pour arguer du refus d’Israël. Dans un pays de 20 000 km2 et de 15 ou 40 km de large, ce ne sont pas ces espaces et ces implantations qui sont le premier obstacle à la paix mais bien l’obsession arabe puis musulmane d’expulser les juifs, de vouloir faire de cette minuscule terre une terre pour les seuls arabes et les seuls musulmans. La plaie algérienne, mal cicatrisée, hante encore les représentations du conflit israélo-arabe. La Palestine est-elle encore une cause nationale quand le djihad en est désormais l’inspiration première ? Pour avoir projeté sur le monde arabe, des catégories politiques que l’on pensait (à tort) universelles, la grille de lecture du Proche-Orient faite en Occident, s’en est trouvée totalement erronée. Jean Birnbaum rappelle opportunément dans un essai récent[1. Un silence religieux. La gauche face au djihadisme, Seuil, 2016.] la composante islamique dans les mouvements nationalistes arabes et maghrébins en lutte contre la colonisation française. Cette part essentielle, occultée à gauche, tant la grille de lecture de l’époque obéissait essentiellement à une vision marxiste de l’histoire, modifie radicalement la lecture du conflit israélo-arabe. Ce n’est plus un Etat-nation que les Palestiniens ambitionnent quand c’est la oumma qui organise l’espace islamique et la Palestine apparaît bien comme un leurre agité devant les bonnes ou mauvaises consciences occidentales.

La lecture du Proche-Orient compliqué ne peut avoir de pertinence que si elle tient compte de deux autres registres : géographique et anthropologique. Il suffit de regarder une carte pour prendre conscience de l’invraisemblable prétexte de la Palestine. Voilà qu’un milliard cinq-cents millions de musulmans de Casablanca à Kuala Lumpur ne peuvent trouver le sommeil depuis plus de soixante-dix ans, parce qu’un supposé complot sioniste maléfique est censé immoler leurs rêves ? On devrait réfléchir à cette donnée. Qu’est-ce que le Quai d’Orsay comprend à la taqia, ce concept dans la pensée politique de l’islam qui consiste à avancer masqué, à pratiquer une alternance de trêves et de combats pour avancer et conquérir ? Ici même en Europe et en France, comment prétendre lutter contre le terrorisme alors que la source idéologique des inspirateurs de ce terrorisme progresse sous le voile « antiraciste » de la lutte contre l’islamophobie ? Avons-nous compris que désormais en France, nous sommes situés désormais dans le dar el harb, la maison de la guerre parce que l’ambition de certains est d’y faire flotter le drapeau du prophète ?

Comment la France qui s’estime menacée par la pénétration djihadiste au Mali, c’est-à-dire à 3 000 km de ses frontières, peut-elle dénier à Israël le droit de protéger les siennes alors que les djihadistes sont à 20 km de sa capitale ? Comment l’Amérique de Obama pourrait-elle contester le droit d’Israël à garantir une profondeur stratégique alors que l’Amérique était prête à la guerre pour faire face à la menace nucléaire soviétique à Cuba en 1962 ? Chaque pays défend en priorité ses intérêts, ses frontières et protège sa population.

En trois ans, la guerre en Syrie a fait plus de 250 000 morts et déplacé des millions de personnes sans que cela n’émeuve outre mesure les brillants esprits du Quai d’Orsay qui considèrent que l’unique source des malheurs du monde se nomme Israël et que l’urgence des urgences serait de reconnaître cet Etat de Palestine. Admettons cette hypothèse, mais ne faudrait il pas symétriquement exiger de cette Palestine qu’elle reconnaisse Israël de facto autant et surtout qu’elle reconnaisse de jure, le droit de cet Etat à exister ? Or de quelle Palestine parle-t-on ? Celle du Hamas à Gaza, qui fait du massacre des juifs une sainte obligation ? De celle de Mahmoud Abbas qui refuse que « les sionistes foulent de leurs pieds sales l’esplanade des mosquées » ? Qui peut croire une seconde que la reconnaissance de la Palestine, voire de son établissement étatique, mettra fin au conflit et aux actes de terreur ? Qui peut estimer dans le chaos actuel du monde arabe et du monde musulman, qu’affaiblir Israël soit un facteur de stabilité dans la région.

Des ambassadeurs de France et l’argument du lobby

On ne vit pas impunément dans un pays en guerre qui dure depuis plus de soixante-dix ans. On ne vit pas impunément en apprenant le soir à la télévision qui a été poignardé par des gamins de 14 ans. On ne vit pas impunément sous la menace atomique. On ne vit pas impunément les horreurs, les attentats et les crimes. On ne vit pas impunément le fait de mettre ses enfants dans des bus différents pour aller à l’école, au cas où une bombe humaine… On ne vit pas sans traumatisme quand on est entouré de populations droguées de haine à qui on rabâche depuis soixante-dix ans que leur malheur est causé par les juifs. Personne ne peut vivre impunément ce qu’Israël a subi et subit encore. Si certaines horreurs mimétiques existent aussi hélas en Israël — au point d’avoir assassiné celui qui se considérait désormais comme un soldat de la paix après avoir passé sa vie à faire la guerre pour défendre son pays —, ces monstruosités disparaîtraient si tôt que se dessinerait une volonté de paix et pas son simulacre. En Israël aussi, le sommeil de la raison engendre des monstres.

Tout ceci, les fins esprits du Quai d’Orsay signataires du texte publié par Le Monde, sont incapables de le comprendre tant leur tropisme idéologique est ailleurs, non pas inspiré par un quelconque souci des peuples arabes autre qu’exotique mais par une absolue incompréhension de ce qu’ils perçoivent comme une anomalie. Une anomalie israélienne, inspirée sans doute, chez eux, par l’anomalie juive. Ils sont nombreux nos colonels Lawrence. Sans en avoir l’envergure. Ils promènent un regard borgne sur les choses du monde mais réservent au seul Israël l’énergie haineuse que l’âge de la retraite n’a su tempérer. Ce sont les mêmes accompagnés cette fois par le narcisse indigné de la pensée française, affabulateur biographique assurément. Accompagnés par Stéphane Hessel, les mêmes plus quelques autres, publiaient dans Le Monde le 1^er mars 2010 une lettre adressée à Nicolas Sarkozy, alors président de la République. Ces « serviteurs de l’Etat qui ont terminé leur mission publique mais qui ont gardé leur ambition pour la France » demandaient au chef de l’Etat d’intervenir pour qu’une résolution contraignante du Conseil de sécurité impose à Israël les termes de la paix.

Six ans plus tard et malgré le chaos syrien, le chaos irakien, la remontée en puissance des talibans, le chaos en Libye, la menace terroriste de l’Etat islamique partout dans le monde et malgré les méfaits sanglants du 13 novembre à Paris, voila que le triple quarteron estime que la question palestinienne « constitue un objet grave de dissentiment avec le monde arabo-musulman et qu’elle est, en toutes circonstances, utilisée contre l’Occident par les extrémismes religieux ». Cet appel des ambassadeurs révèle une autre réalité : l’incapacité à percevoir une stratégie à peine masquée : celle du djihad en Occident à l’abri de la cause palestinienne. Bien au contraire, ils estiment que si l’Etat islamique existe et attaque au Bataclan, c’est parce que la question palestinienne n’est pas réglée et si elle ne l’est pas, c’est parce qu’Israël y fait obstacle et si l’Europe se tait, c’est parce qu’elle « est inhibée par l’ombre de la Shoah et la puissance des lobbies qui défendent les options les plus extrêmes de la droite israélienne ». Et ce sont des ambassadeurs de France qui reprennent à leur compte cet argument du lobby ! Quel est-il ? Où est-il ? Comment se nomme-t-il ce lobby qui instrumentalise la Shoah ?

Les Arabes se trompent d’ennemi

Soucieux de la préservation de « l’âme d’Israël » nos ambassadeurs proposent « que la coalition internationale contre Daech fasse un effort équivalent à celui qu’elle fait sur le plan militaire dans la recherche d’une paix qui permettrait au peuple palestinien de jouir enfin de ses droits et à Israël d’assurer sa pérennité dans un véritable consensus régional. » Ils ajoutent que la mise en veilleuse des relations entre l’Union européenne et Israël, entre la France et Israël seront en mesure de faire entendre raison à cet Etat qui semble l’avoir perdue. On serait presque tenté de saluer tant de sollicitude si ce souci d’autrui était équilibré par une admonestation tout aussi courroucée à l’égard du partenaire palestinien dont la « violence – si déplorable soit elle – exprime la frustration et l’humiliation ressenties après près de cinquante ans d’occupation militaire et policière. » Ouf ! On avait eu peur d’une israélophilie abusive ! La « déplorable violence palestinienne » a tout de même de bonnes raisons d’être, surtout que bruissent des « rumeurs concernant la récupération par les juifs du Mont du Temple » Quelles sont ces rumeurs ? De qui viennent elles ? Comment ces Excellences peuvent-elles en tirer argument alors qu’elles connaissent parfaitement l’origine arabe de ces mensonges ?

A ce moment de l’histoire où tant de mauvais signaux apparaissent, il ne faut surtout pas se tromper d’ennemi et dire clairement qui est l’ami. Personne ne demande à la France d’être l’ennemi des ennemis d’Israël. Au contraire, être en position d’entre deux permet de faire passer des messages, et tout le monde sait que la paix ne peut être conclue qu’entre ennemis. Encore faut-il que les mots aient dans chaque camp un sens identique. Quand de Gaulle et Adenauer réconcilient la France et l’Allemagne après trois guerres, dont deux mondiales, les paroles prononcées en allemand ou en français disaient la même chose. Quand Helmut Kohl et François Mitterrand se tiennent par la main à Douaumont ils expriment des sentiments partagés, un projet commun. Que peut-il y avoir de commun avec un partenaire qui a fait de l’élimination de l’autre son projet ? « Nous autres Arabes, nous ne pouvons être que si l’autre n’est pas » déclarait Ben Bella dans une interview à Politique internationale l’été 1982. Disait-il l’intime de la pensée arabe ? Comment ne pas comprendre que ce qui menace aujourd’hui  Israël, nous menace ?

La paix ne viendra que lorsque les Arabes et les musulmans auront corrigé leur mécanique intellectuelle. Les Arabes se trompent d’ennemi et se trompent de siècle. Le désastre régnant dans leur espace est d’abord le fait de cette mécanique psychique qui leur fait croire que le malheur arabe vient d’ailleurs que du dedans d’eux-mêmes. Cet enfermement les a rendus sourds et aveugles à l’évolution du monde. L’obsession de la Palestine loin de rendre justice aux Palestiniens, a alimenté, ici, une schizophrénie identitaire dont un Mohamed Merah était l’instrument. La paix civile en France, ne viendra que lorsque les populations d’origine ou de culture arabe ou musulmane auront cessé d’entretenir ce ressentiment. Il est mortifère. La paix ne viendra entre Israéliens et Palestiniens que lorsque ceux-ci auront préféré éduquer leurs enfants vers la vie plutôt que vers le martyr, quand ils auront tiré plus de plaisir à voir leurs enfants grandir plutôt que faire de la femme autant que du juif l’objet de leurs frustrations. Si on en croit Kamel Daoud et Boualem Sansal, ce temps sera encore long à venir et la Propalestine obsidionale du Quai d’Orsay n’y aide pas.