Accueil Site Page 2231

«Affaire Barbarin»: derrière le lynchage…

1
Le cardinal Philippe Barbarin, en 2013, à Lyon (Photo : SIPA.00657323_000043)

Alors comme ça Monseigneur Barbarin, cardinal et primat des gaules, serait pédophile ? Eh bien dites donc ! Ah non, il ne le serait pas lui-même mais couvrirait les agissements de ceux des ecclésiastiques qui le sont ? Mais c’est encore plus grave ! Et comment sait-on tout ça ? Tout le monde le dit, il suffit de lire les journaux et d’écouter la radio. Dans ce cas…

Avant d’examiner le fond de cette affaire, c’est-à-dire les faits, tels qu’on peut les connaître, leur dimension juridique et judiciaire puisqu’à nouveau la justice est saisie pour servir un combat politique, jetons au préalable un regard sur l’opération qui a déclenché la grêle. Sous laquelle se trouve aujourd’hui l’église catholique en général, et l’évêque de Lyon en particulier.

Un lynchage médiatico-judiciaire en grand

Nous assistons depuis quelques jours à un lynchage médiatico-judiciaire en grand comme la presse et les réseaux en raffolent. Et cette fois-ci, tout le monde s’y met, car quand il s’agit de bouffer du curé rares sont ceux qui manquent à l’appel. Les cathos se défendant comme des manches, c’est d’autant plus facile. Acteurs importants du processus de sacralisation des victimes, revendiquant la pratique de la miséricorde, la présentation de la joue gauche quand on leur frappe la droite, et accordant à la prière des vertus auxquelles ils sont les seuls à croire, ils constituent une cible confortable.

Qui trouve-t-on dans la foule des aboyeurs ? Une partie de la gauche bien sûr, qui 150 ans après L’Anti-Dhüring refuse toujours d’écouter Engels quand il disait aux Communards qu’il aurait mieux valu s’attaquer aux banques qu’aux églises. Les libres penseurs à l’ancienne, qui ont gardé le souvenir des combats ayant abouti à la loi de 1905, quand la République pour finir de s’imposer dû expulser l’église catholique de l’espace public. C’est la partie classique et disons habituelle de la foule. Mais est venu s’y ajouter un conglomérat d’autant plus virulent que chacun de ceux qu’on y retrouve a des comptes à régler ou des postures à confirmer. Nous avons les militants du « mariage pour tous », qui voient là une bonne occasion de se venger des succès de la manif du même nom, à laquelle l’église avait apporté son soutien. L’élégante Roselyne Bachelot en tête, qui après avoir changé de trottoir, continue méthodiquement et à tout propos à donner les gages de sa vulgarité militante à ceux qui désormais la font vivre.

Taper sur les faibles, ménager les forts

Nous avons les chroniqueurs amuseurs lugubres que radio et télévision croient indispensable de nous infliger, et qui pratiquant la dérision ricanante la plus conformiste continuent à jouer les rebelles en tapant sur les faibles et en ménageant les forts. Il y a aussi, et c’est intéressant, ceux qui ont décidé de ne plus céder au chantage à « l’islamophobie » dans leur combat contre la montée de l’islam radical. Deux grandes voix, Élisabeth Badinter et Régis Debray, ont donné le signal en disant qu’il ne fallait plus céder à cette pression. La laïcité étant le vecteur de ce combat, certains vont se dédouaner en tapant aussi sur les cathos et parer ainsi l’accusation de racisme. De manière peu surprenante, on trouve aussi quelques voix du Front national, puisqu’il s’agit de s’attaquer à un évêque considéré comme trop œcuménique.

Le mainstream libéral-libertaire y voit, lui, une aubaine. D’abord, en matière de pédophilie, on va soigneusement éviter de revenir sur certains dossiers sensibles, notamment dans la littérature, ou mener campagne contre les abominations des mariages imposés à des petites filles dans le monde arabe. On ne dénonce pas ses amis, on leur donne des Légions d’honneur. En contrepartie, on va s’acharner sur les pauvres, sur ce quart-monde où règne la barbarie de l’inceste, en attrapant au passage un curé pour faire bonne mesure comme dans l’affaire d’Outreau. Parce qu’ils sont pénibles ces curés, le pied sur le frein concernant la marchandisation du corps, ils sont contre la GPA, la vente d’organes. Et ça, les grands penseurs libéraux comme Pierre Bergé et Jean Tirole, cela les contrarie. Alors, la caisse de résonance des réseaux aidant, le cardinal a droit à un lynchage médiatico-judiciaire version premium. Médiatique parce que c’est actuellement un bombardement ininterrompu, et judiciaire car c’est dans cet espace désormais saisi, que les lyncheurs vont trouver la matière de toutes les manipulations et déformations.

Et la protection de l’enfance dans tout ça ?

Et la protection de l’enfance dans tout ça ? Elle n’a dans ce cirque médiatique aucune place. Juste un exemple, parmi tous les aboyeurs qui s’en prévalent, aucun ne doit savoir que cette compétence publique est celle des Conseils départementaux. Qui, à bout de ressources, les exercent difficilement. Avons-nous entendu l’un d’entre eux critiquer les baisses drastiques de budget ? S’intéresser aux enfants des très pauvres, et puis quoi encore ? Non, là il faut déchiqueter un intellectuel à soutane, c’est plus important.

Parce que tout d’abord de qui parle-t-on ? De Philippe Barbarin, intellectuel solide, bardé de diplômes, une des voix fermes de l’église de France. Assez novateur dans ses pratiques œcuméniques, il bénéficiait jusqu’à présent d’un vrai prestige et d’une réelle influence. Pour mener un combat contre l’église catholique, sa figure était donc la cible idéale.

Et ensuite, de quoi parle-t-on ? Pour connaître les faits en cause on est contraint de s’en remettre aux articles de presse qui sont autant de réquisitoires, truffés d’approximations juridiques. La présentation qui suit est celle qui se déduit des informations dont on dispose et des règles qui s’imposent dès lors qu’une procédure judiciaire a été ouverte. Elle ne prétend en aucun cas à une vérité absolue. Un prêtre du diocèse de Lyon se serait donc rendu coupable dans l’exercice de son ministère, auprès des membres d’une troupe de scouts, de faits susceptibles de recevoir la qualification juridique « d’agressions sexuelles » sur mineurs, c’est-à-dire des attouchements. Les faits se seraient déroulés entre 1986 et 1991. Alertée par la rumeur, sa hiérarchie l’aurait alors déplacé et affecté à d’autres tâches. A priori, aucun fait de même nature n’aurait eu lieu depuis cette époque. Affecté par la suite à des paroisses de la région lyonnaise, nul nouveau reproche ne semble pouvoir lui être fait. Nommé au diocèse de Lyon en 2002, Monseigneur Barbarin aurait appris en 2007, toujours par la rumeur, l’existence des problèmes auparavant posés par ce prêtre. Après un entretien avec celui-ci, en fonction de l’absence de récidive depuis 16 ans, et faute de toute plainte d’une victime durant toutes ces années, le cardinal décida de le maintenir dans son sacerdoce. En 2014, interrogé par une journaliste se faisant passer pour une victime, Monseigneur Barbarin lui conseilla sans détour de saisir la justice. C’est en octobre 2015 qu’une victime présumée décida la création d’une association, « La parole libérée », et prit l’initiative de déposer plainte. Une information judiciaire est ouverte à l’encontre du prêtre qui a été mis en examen, et le parquet a décidé de diligenter une enquête préliminaire visant l’évêque de Lyon.

Des faits a priori prescrits…

Quelques observations juridiques tout d’abord, les règles de la prescription qui s’appliquent sont celles du moment de la commission des faits. En application de celles-ci, si ces faits étaient établis au regard de chacun des plaignants, ils seraient a priori prescrits. Quant à ce qui serait reproché à Philippe Barbarin, on l’accuse de « non-dénonciation de crime » pour n’avoir pas dénoncé en 2007 des faits « d’agressions sexuelles » datant de 16 ans ans et de « mise en danger délibéré d’autrui », pour, en ne déplaçant pas le prêtre, avoir ainsi « exposé » ses élèves du catéchisme. Deux énormités, puisque tout d’abord l’« agression sexuelle » est un délit et non un crime, et ensuite que la mise en danger délibéré d’autrui consiste en la violation volontaire d’une réglementation particulière de sécurité prévue par la loi ou le règlement pouvant provoquer mort ou blessures physiques, ce qui n’a rien à voir. Tout cela ne va pas empêcher la multiplication quasi quotidienne des dépôts de plaintes, visant la cible principale Philippe Barbarin[1. Sur un site de pétitions en ligne, on en trouve désormais une qui réclame la « démission » de l’évêque de Lyon. Avec un étonnant culot, car c’est une question qui concerne exclusivement les catholiques en général, et ses ouailles en particulier…] Et on peut craindre de voir arriver les plaintes pour viol, à la fois pour contourner les obstacles juridiques et alimenter la machine médiatique.

Parce que venons-en maintenant à la vraie question qui se pose dans cette affaire. L’horreur ressentie de la pédophilie est un des universaux anthropologiques. Toutes les cultures la connaissent, mais l’appréhendent parfois de façon diverses. Pour ce qui me concerne, c’est d’une d’incompréhension terrifiée que je regarde l’existence de pulsions sexuelles envers les enfants. Et le passage à l’acte est pour moi, d’abord et avant tout, un crime. Qui relève par conséquent de la punition y compris pour ce qu’elle porte d’assouvissement d’une sorte de vengeance. Cette perversion est malheureusement répandue, et depuis toujours. Dans la société française, elle a relevé longtemps du non-dit, de forme d’excuses sociales, et en tout cas de traitement discret, et souvent muet dans les familles, dans les groupes et aussi bien sûr dans l’église. Où se pose un problème particulier, lié d’abord qu’on le veuille ou non au célibat des prêtres et ensuite à la terrible transgression de la parole de Jésus : « Chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces petits, c’est à moi que vous l’avez fait » (Matthieu chapitre 25,34 – 40).

Face à la pédophilie, la justice pénale seule ?

Depuis la fin des années 80, la pédophilie est sortie du domaine du silence redevenant le crime des crimes, et je considère que c’est un progrès. Mais malheureusement, et comme d’habitude, pour traiter un problème majeur nécessitant des approches de toutes sortes, psychologiques, psychiatriques, scientifiques, médicales et pénales, on s’en est remis par paresse à l’intervention exclusive de la justice pénale. Qui, certes doit jouer son rôle de répression, mais ne peut le faire qu’en application de ses règles et de ses principes dont il faut rappeler inlassablement qu’ils sont là pour protéger les libertés et l’innocence. Et que lorsque l’on assigne à la justice des fins qui ne sont pas les siennes, soit elle résiste, provoque la déception et doit affronter la clameur, soit elle cède et trahit sa mission. Et de ce point de vue, les 25 ans qui viennent de s’écouler ont été des années difficiles. Les innocents condamnés, ou les avocats, journalistes ou psychiatres qui ont courageusement tenu le front peuvent en témoigner.

Dans l’affaire de Lyon, il n’est pas sûr que les victimes présumées qui décident d’agir maintenant après s’être tues pendant 25 ans et plus, trouvent dans le combat judiciaire qu’elles engagent ou qu’on les incite à engager les satisfactions ou les apaisements qu’elles attendent. Par expérience, je crains pour elles le résultat contraire.

Et c’est ce qui est particulièrement gênant dans l’affaire Barbarin. Car celui-ci est pris en otage dans un combat contre l’église sur les questions sociétales, et pour plusieurs raisons comme l’établit l’examen de la cohorte partie à la chasse à l’évêque. Ce combat est recevable et parfois à mes yeux justifié. Encore faut-il le mener loyalement, sans manipuler les victimes et sans instrumentaliser la justice. Et surtout sans se lancer dans des opérations médiatiques de lynchage dont il importe de mesurer la violence sur ceux qui la subissent et le caractère déshonorant pour une société qui se prétend civilisée.

Ami cathos, les chiens ont les crocs bien plantés dans vos mollets. Il va falloir penser à vous défendre, ils ne vous lâcheront pas. Et je doute que la prière et les actions de grâce soient très efficaces.

Vivre à Cluj

8
cluj roumanie transylvanie
Cluj. Photo: Ana Maria Catalina (wikipedia).

Quel est à Cluj l’antagonisme qui met les choses en perspective, qui donne le ton à la vie culturelle ? Est-ce la vieille rivalité entre les Hongrois et les Roumains, dans cette ville de Roumanie, ancienne capitale de la Transylvanie,  qui porte aussi le nom hongrois de Kolozsvár ? Pas sûr. Est-ce, de manière plus classique la concurrence entre les anciens et les modernes ? On se rapproche, on brûle : à Cluj se déroule une lutte littéraire sans merci. Quelle ville d’Europe peut s’enorgueillir d’être le lieu de luttes littéraires ?

Deux lieux, deux symboles pour cet affrontement : le Café Bulgakov et Insomnia. D’un côté, Bulgakov, il paraît, s’est embourgeoisé. Naguère haut lieu des performances en tout genre, on continue à y donner des lectures de poésie avant-gardiste, mais le monde de la télévision y a aussi établi ses quartiers. On voit des speakerines, souvent pressées, qui n’ont pas le temps de se démaquiller. On aperçoit ça et là des caméras.  Au Café Bulgakov ont aussi lieu des prédications de Carême. Parenthèse : en Roumanie, on prend les Pâques au sérieux. Si les protestants (hongrois) n’ont pas coutume de faire maigre, la bienveillante bonhommie de la religion orthodoxe des Roumains s’affirme jusque sur la carte des restaurants qui proposent aux quatre temps de l’année une large variété de plats de Carême (de la cuisine vegan sans prétention ni complexe et parfaitement locale). Quant aux catholiques (hongrois ou roumains), ils choisissent leur camp selon leurs goûts.

À la page d’accueil d’Insomnia, sur Internet, un paragraphe s’achève sur une « paraphrase ultra-libertine d’après un certain Heidegger ». À Insomnia, c’est la poésie pure qui règne. Ainsi que quelques aventuriers professionnels à la croisée du Salaire de la peur et d’Un Américain à Paris. Passée une certaine heure, des jeunes gens improvisent des vers en diverses langues. Insomnia se trouve au premier étage d’un bel immeuble décati du centre-ville. Il faut pénétrer par un large porche un peu borgne puis prendre un escalier à droite, sans aucune indication, et enfin déboucher dans une rangée de salles en désordre et enfumées, aux couleurs chatoyantes, comme dans un tripot du temps de la prohibition transformé en caravansérail.

On dit que la Transylvanie est à la croisée de l’Orient et de l’Occident (ce qui est vrai). On peut aussi dire que Cluj est au centre du monde (ce qui est aussi vrai). Insomnia contre Café Bulgakov. Est-ce une tempête dans un verre d’eau  ou, pour être précis, dans une cuvette géologique au centre des Carpathes. ?

Dehors, la vie suit son cours. Les drapeaux bleu-jaune-rouge sont pavoisés sur les bâtiments publics, parfois aussi grands qu’une affiche publicitaire de Danone ou Phillips. C’est la fête ? Il faut dire que l’on se situe entre le 1er décembre et le 24 janvier. Deux fêtes nationales roumaines. Faudrait-il vraiment descendre les drapeaux et les remonter à peine un mois et demi plus tard ?

Bulgakov, longtemps centré sur le nombril hongrois, s’ouvre à la clientèle roumaine. Business is business. À quelques pas de là se trouve le café Meron, parfaitement roumain, où de jeunes serveuses avenantes ont la bonté de passer la serpillère derrière vous dès que l’on a franchi la porte. Un rayon de littérature permet de lire, entre deux cafelutze, Hemingway, Camus ou D’Annunzio chacun dans sa langue respective.

Cluj donne au promeneur la même sensation d’intimité que Ljubljana. Sous chaque fenêtre, on entend un piano qui fait des gammes, une cantatrice qui entraîne sa voix. Ces exercices tenaces et sans prétention font finalement plus d’effet qu’une mélodie, même bien jouée. Ici, on travaille. L’ambition de tout artiste sincère est de s’améliorer toujours. Dans un vieux théâtre vide, le matin, j’ai vu un joueur de contrebasse qui soudain entonna quelques rimes d’une voix de basse qui faisait trembler son propre instrument. Il eut la gentillesse de laisser un jeune garçon de passage déclamer sur la scène des vers de Rainer Maria Rilke.

Et tout autour, encore, les vies suivent leurs cours. Entre la ville et la campagne, la gare ferroviaire joue le rôle d’antichambre. À la gare se côtoient le monde ancien et le monde nouveau. Il y a d’un côté le buffet moderne, au bar à la fois pratique et accueillant, aux tons doux et boisés, offrant aux voyageurs des capuccino et toutes sortes de viennoiseries internationales, formules petits déjeuners et tout ce que l’on veut. De l’autre, le buffet d’autrefois toujours accolé à la salle d’attente, fait de bric et de broc, d’armoires réfrigérées à moitié allumées, de marchandises diverses et criardes étalées sur le sol carrelé. Les WC de la gare se trouvent à deux pas. Pour ainsi dire, on passe du buffet au WC sans même s’en rendre compte.

Au buffet d’autrefois, vers minuit, on peut voir un paysan ivre chaussé des traditionnels semelles en vieux pneus liés par une corde, portant le vieux baluchon double noué sur l’épaule, qui fait la nique à la police venue pour le déloger car il fait du tapage.

Autrefois, il n’aurait pas fait la nique à la police. La vie suit son cours mais les temps changent.

Dans la peau de Serge Koster

4
(DR)

De son propre aveu, Serge Koster est un homme qui voit le reflet de son Moi majuscule dans un vers de Racine : une espèce en voie de disparition de latiniste militant et d’irréductible helléniste. Son dernier ouvrage, Un Été sans fin, est un autoportrait foisonnant. Koster y explore tous les chemins menant à lui-même, se perd en route avec délices, contemple le paysage sans jamais lâcher la main de son lecteur. Un exercice gracieux, une peinture floue, donc fidèle, commencée avec cette question : « Mon corps est-il moi ? »

C’est Miss P., la maladie de Parkinson, qui agite les nuits de Serge Koster depuis quelques temps. Son écriture se fait urgente et précise dès lors qu’il nous emmène avec lui dans les labyrinthes de la médecine moderne : « Nous visionnons en silence le film funèbre de cette jungle qui pousse à la place de mon cerveau. »

Restituer dans les livres ce qui s’enfuit de son corps, la maîtrise et la conscience de soi est un projet qui le rapproche de celui de François Nourissier, à qui la maladie doit son petit nom : « J’écris comme on s’évade d’une geôle. Marchons gaiement. »

L’imagerie cérébrale de Miss P. concerne aussi une autre forme de généalogie, celle d’une réflexion sur la paternité. Koster se sent fils par excès de volupté paternelle et défaut de contraception, parce qu’Ogino « rime avec Godot », et même fils malgré lui d’un homme disparu : « Ce qui compte en fin de parcours, c’est le noyau de culpabilité dont les fissures [des] apparentes réussites laissent apparaître la palpitante membrane. »

Le manque de père

Le père est une silhouette à peine connue mais bienveillante qui connaît une fin accidentelle le vendredi 22 mai 1970 à neuf heures du matin sur une route lointaine. Il est plus difficile de se consoler de la mort d’un être lorsque notre souvenir a gardé la photographie d’un visage, d’un sourire, d’un regard. Koster invente le père qui lui manque et l’invite dans son premier roman, Le Soleil ni la mort avant de le grimer tantôt en Francis Ponge (à qui il consacre un essai en 1983), tantôt en Maurice Nadeau, son premier éditeur. Ses modèles sont le « bon père » admiré par Montaigne, Firmin Léautaud, l’indigne géniteur de Paul, Lear et sa chère Cordélia ainsi que le Père Goriot, des idoles puisées chez les plus grands car « la transcendance du style est une expédition au paradis des promesses. »

Au manque s’ajoute la culpabilité. Delphine, sa fille, aura elle aussi de quoi se plaindre de l’absence de Koster qui essaiera comme tous les écrivains de se consoler avec La Condition du passager. Tentative ratée, d’après l’auteur, ce qui n’empêche que nous retrouvons ici Koster grand-père de Pauline, prénommée ainsi en l’honneur de l’épouse de Sénèque, Paulina, qui le suivit dans le suicide. Cette petite-fille porte dès le berceau la marque filiale qui faisait défaut à sa mère. « J’aime la musicalité de ce nom. Il m’enchante d’être grand-père. »

La malédiction originelle de la judéité

Délivré au moins symboliquement des affres de la paternité, celui qui imagine avoir souffert in utero de voir le jour en 1940 devine ici une des clés de l’énigme. Son existence était problématique avant même d’être effective : à l’inconvénient d’être né s’ajoute la malédiction originelle et incertaine de la judéité.

Comment être sûr d’appartenir à un peuple autrement que par l’ablation du prépuce ? Portant à la fois le même « désagrément indélébile » qu’Imre Kertész et l’intuition, comme Bergson renonçant à sa conversion au catholicisme par solidarité avec le peuple persécuté, que la judéité est une donnée immédiate de la conscience, Koster se revendique « juif pas marrant », un pied de nez à ceux qui seraient tentés par la facilité de définir le Juif par l’humour. Un professeur d’Harvard aurait répertorié 8 612 façons de se dire juif. C’est encore insuffisant. Dans Trou de mémoire Koster racontait sa douloureuse circoncision à l’âge de 7 ans, mais aussi son absence de culture hébraïque, l’inexistence de sa croyance religieuse, et malgré cela, le fil rouge lancinant de sa vie et de son œuvre, l’appartenance à un peuple dont chaque douleur le blesse et chaque victoire l’enorgueillit.

Cette question ne trouve pas de réponse, pas davantage dans Un Été sans fin que dans n’importe lequel de ses écrits, ni même dans les nombreuses tentatives informelles de se reconnaître dans une, au moins, des définitions du Juif. « Je le suis parce que je le suis », mais aussi parce que la douleur forge l’esprit. Rattaché fatalement à la tradition des génies enfantés par le nazisme (Otto Preminger, Billy Wilder, Fritz Lang), Koster « coupé en deux » ne peut se résoudre à admettre qu’Hitler soit « son papa ».

Ne lui restent que des miettes d’identité : l’horreur de voir des juifs tués parce que juifs le 9 janvier 2015 et la fierté de voir Pauline apprendre l’hébreu en vue de sa conversion au judaïsme.

La défense de la langue française

Une boucle dont il ignore le sens est bouclée. Cet amour des racines dont il ne se déprend pas le classe aujourd’hui, malgré lui mais avec son assentiment, du côté des réactionnaires. Auteur de l’essai Adieu grammaire ! (couronné par l’Académie française), Serge Koster compte parmi les plus fervents défenseurs et illustrateurs de la langue française. Sa lecture critique du magazine Elle reproduite dans le chapitre « La langue en ambulance » d’Un Été sans fin est un morceau d’anthologie. Il y dénombre, en vrac, « des mots tronqués, qui dénoncent la paresse, ou si l’on veut se montrer indulgent, l’impatience », « l’anglomanie » et « le langage jeune ». « Aujourd’hui on a des conduites citoyennes, on regarde un film culte, on intercale voilà entre chaque segment de phrase, on booste son envie de quart d’heure warholien, on a des états d’âmes quelque part (…) »

Mais ne nous méprenons pas sur son compte. Koster travaille également à casser à chaque page l’image du « prof de latin austère ». Riant de sa manie de la correction grammaticale, de son hypocondrie et de sa vanité de jeune auteur qui lui colle au corps, il balaie les reproches d’égocentrisme d’un revers qui ne tremble pas : « Je ne consens pas à insulter le passé. »

Le passé, dont il semble revenir par un train de nuit, c’est aussi et finalement le souvenir de son beau-frère, parti pour son dernier voyage vers Zurich où l’euthanasie l’a soulagé de ses souffrances. Un homme sportif et bon vivant mais rongé par la maladie, attablé dans un fast-food et quelques heures plus tard apaisé de tout par le pentobarbital de sodium.

Avec une pudeur extrême, Koster glisse entre ces lignes sa peur d’être le prochain sur la liste et l’angoisse à l’idée que Miss P. ne lui vole ses derniers instants avec « l’aimée », son épouse depuis cinquante ans. Nourri aux mêmes mamelles, Paul Veyne reproduit cette injonction d’Horace dans son autobiographie : « Non, ne cherche pas à savoir – c’est tabou – quelle fin m’ont réservée, t’ont réservée les dieux, ô Leuconoé : ne scrute pas les calculs des astrologues. »

Tel est le fin mot d’Un Été sans fin : l’élégance de la résolution, la sérénité du dédain devant l’insondable et la perspective si réjouissante que rien de tout cela n’a le moindre sens.

Un Été sans fin, Serge Koster, Éd. Pierre-Guillaume de Roux, 109 pages.

Un été sans fin

Prix: 19,90 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 6,49 €

Une revue, une BD et un film 100% vieux schnock

2
Philippe Noiret dans «Tendre poulet» (Photo : SIPA.00017032_000001)

En arrière, toute !

On n’est pas bien là ! Sur la banquette d’une DS, la suspension hydropneumatique sous les fesses, un sandwich au salami à la main, papa double par la droite à fond la caisse, maman fume en gardant ses lunettes de soleil et la petite sœur chante à tue-tête du Delpech. Les Trente Glorieuses défilent dans leur joyeuse anarchie. La revue Schnock qu’on ne présente plus que dans les écoles de commerce pour décortiquer sa martingale marketing sort son 18ème numéro. Malgré sa majorité, elle a gardé les mêmes recettes, la même impertinence et ce goût pour nos années héroïques. C’était avant les ligues de vertu, le tri sélectif, les limitations de vitesse, le principe de précaution et les acteurs souillons. En couverture, un Philippe Noiret qui ressemble plus à un étrange croisement entre Jacques Attali et Pierre Desproges, du Carlos big bisou, des Brigades du Tigre avec leurs belles bacchantes et de la réclame en Cinérama. Une longue interview de Tavernier revient sur la carrière de notre Fred Astaire à la carrure de déménageur. Noiret confirmait la formule célèbre du couturier Gianfranco Ferré que « corpulence peut rimer avec élégance ». Dans Tendre Poulet, La Vieille fille ou La Mandarine, Philippe était tout simplement aérien. Cet opus se secoue comme une bouteille Orangina pour bien faire décoller la pulpe de la mélancolie. Un goût inimitable !

Schnock – La revue des vieux de 27 à 87 ans, Numéro 18, La Tengo Editions.

 

Les barbouzes reviennent !

Une nouvelle aventure de Kaplan et Masson, c’est un voyage en première classe dans les années 50 au pays du SDECE (Service de documentation extérieure du contre-espionnage). Amis de la poésie, vous pouvez ranger votre cithare et préparer vos pétoires ! Cette BD créée par Jean-Christophe Thibert d’après une histoire originale de Didier Convard lorgne du côté d’Audiard par sa truculence et, question action, remet à sa place le jeune yankee Tarantino. Ah, si les professeurs d’histoire pouvaient raconter la guerre froide avec autant de jubilation et de précision, les écoliers de France parleraient comme Ventura et Blier à la récré. On y gagnerait en clarté. Ce pastiche aux allures de Vacances romaines à la sauce grabuge est aussi appétissant qu’un plat-de-côtes. Nos espions encore plus drôles qu’OSS 117 ont pour mission de sauver Hitler qui s’appelle, en réalité, Jules Lantier. Un « piège à cons » censé enfumer nazillons sur le retour, CIA et KGB réunis. Tout ça, sous la houlette du Grand Charles et dans la moiteur de l’Italie ! Le dessin et les couleurs (Pixel Vengeur) sont de toute beauté et les décors moins toques qu’à Cinecittà. Les amateurs de belles italiennes (Vespa, Fiat Multipla, Lancia Aurelia, etc.) seront aux anges. Et puis, il y a Line, une rouquine moulée à l’ancienne comme Sophia Loren qui dégaine un Panzer-Faust (lance-grenades) avec autant de grâce qu’elle ôte son porte-jarretelles. Sensas !

Il faut sauver Hitler – Une aventure de Kaplan & Masson, de Jean-Christophe Thibert, Editions Glénat.

 

Au tableau d’honneur !

Avec ses faux-airs de Maigret, pipe au bec, galurin vissé sur la tête, gueule de marlou, Guy Ribes semble sortir d’un claque au petit matin ou d’un film de Becker dans la brume des fifties. Il apparaît sur l’écran et la salle (pleine un samedi après-midi) jubile. La vanne facile, la répartie des faubourgs qui ne s’apprend pas au Cours Simon, le clin d’œil qui tue, l’embonpoint enjôleur, on se croirait au cinéma et pourtant il s’agit d’un documentaire de Jean-Luc Leon.

Visible uniquement à l’UGC Ciné-Cité les Halles à Paris et dans seulement huit autres salles dans toute la France. Gabin peut aller se rhabiller car Ribes, 65 ans au compteur, fait son numéro de charme. L’artiste joue sur tous les registres : le lampiste du système au cœur d’un trafic d’authentifications, l’affranchi, l’esthète et le bon bougre. Pendant trente ans, ce faussaire à la patte d’or a alimenté le marché de l’art de Picasso, Matisse, Chagall, Léger et autres rapins à 10 chiffres minimum. Le garçon n’a jamais copié, il a toujours recréé à la façon de. Quand il prend le pinceau, tout le monde s’arrête de respirer, Ribes devient réellement Picasso, il a saisi tout le mouvement intérieur, le geste, l’humeur et la profondeur du Maestro. A travers différents témoignages (policier, expert, juge, victime, etc.), Ribes délivre une partie de sa vérité et donne une magistrale leçon de peinture.

Un vrai faussaire, de Jean-Luc Leon.


Rocky, l’éternel retour

Image extraite de Rocky II, réalisé par Sylvester Stallone et sorti en 1979 (DR)

En 1970, ses chances de percer à Hollywood étaient presque nulles. Ni beau ni laid, plutôt quelconque, que pouvait-il espérer d’autre que de brèves apparitions parfois non créditées ? Il allait se perdre dans le brouillard des figurants, avant de disparaître. Contre toute attente, en 1976, Sylvester Stallone s’imposait sur les écrans du monde avec sa créature nommée Rocky. Quarante ans ont passé ; dans Creed, septième et dernier opus dans l’ordre d’apparition, définitivement retiré des rings, Rocky balade sa neurasthénie entre son restaurant et le cimetière, où repose sa chère Adrian. L’histoire de cet homme, qui trébuche et se relève, croise en permanence la propre histoire de Stallone, celle du septième art, celle de la boxe.

Il a réussi à imposer au cinéma ce que les feuilletonistes français, au XIXe siècle, ont imprimé à la presse, puis à la littérature. Tout l’esprit du feuilleton tient dans les rebondissements, dans leur organisation : Stallone crée Rocky, lui fait traverser des épreuves, qui le modifient. De tous les bagarreurs à fort développement thoracique nés à ce moment-là, il est le seul à se mouvoir dans un même environnement sociologique sur une aussi longue durée. Ses victoires sont celles de Philadelphie, où les laissés-pour-compte l’ont identifié comme leur représentant. Les citoyens d’Albe avaient désigné les frères Horace, ceux de Rome les frères Curiace, pour être leurs champions respectifs. Rocky incarne les rêves de gloire et de revanche des perdants de l’Amérique : il devient leur « Coriace » prolétarien.

Homme de main

Mais comment tout cela a-t-il commencé ?[access capability= »lire_inedits »] À Philadelphie, donc, en 1976, vit un garçon solide, gentil, même pas bagarreur, naïf, un Italo-Américain voué aux tâches subalternes, à la délinquance foireuse des paumés sans colère. D’ailleurs, entre deux entraînements dans une salle crasseuse, il loue sa force de frappe à un pégriot de quartier, qui le charge de récupérer l’argent auprès de ses débiteurs. La pègre, longtemps, a rôdé près des rings. Rocky, encaisseur et puncheur, comme le grand Rocky Marciano (1923-1969), son idole, demeuré invaincu, manque d’ambition. Le champion du monde des lourds, Apollo Creed, lance un défi à un boxeur local, afin de lui donner une chance de briller au moins une fois dans sa vie. Rocky est désigné : l’entourage de Creed est persuadé que l’« étalon italien » (son surnom) ne tiendra pas trois rounds. Le vieil entraîneur Mickey Goldmill (Burgess Meredith) transforme ce balourd sentimental en un sportif accompli, et bouleverse sa hiérarchie intime, qui le contraint naturellement à s’effacer derrière les autres et à consentir aux humiliations qu’ils lui infligent.

Homme de poing

Le rôle de l’entraîneur n’est pas fictif. Mike Tyson était un adolescent livré à lui-même ; Cus d’Amato lui apprit à maîtriser sa rage, à se tenir à table, et obtint d’être son tuteur légal. Pour la première fois, Tyson se plia à la volonté d’un autre, accepta une discipline, entrevit un avenir. Il deviendra le plus doué, le plus tourmenté des poids lourds de la fin du xxe siècle. Avec la mort de Cus, qui le hantait encore vingt ans après, il perdra tous ses repères : d’Amato lui avait enseigné une esthétique du corps-à-corps, c’est-à-dire une morale. Toute la mystérieuse transmission, le fluide de sorcellerie entre un boxeur et son entraîneur sont condensés dans une scène du deuxième film (1979) : Rocky est à l’église, il prie pour Adrian, tombée dans le coma après son accouchement. Il a délaissé la salle, alors qu’il doit affronter, pour la deuxième fois, Apollo Creed, lequel veut une victoire indiscutable sur celui qu’il appelle « tocard ». Mickey le rejoint et lui tient une sorte de sermon : « J’ai beaucoup de chagrin pour vous deux, mais que veux-tu qu’on y fasse ? […] On t’a donné une nouvelle chance, c’est ta seconde chance. Elle te mène au titre le plus prestigieux, et toi, tu vas faire tes petits moulinets avec le plus dangereux de tous les champions. Je te signale […] que ça doit avoir lieu bientôt, et t’es pas prêt. Alors moi je dis […] : pourquoi t’écraserais pas ce mec en lui rentrant dans le lard, comme la première fois ? […] Mais faut pas rester les bras ballants devant lui […], ce qu’il veut, c’est te massacrer, t’humilier, c’est prouver que ce que tu as fait […] c’était un coup de veine, un accident de parcours ! ». Au commencement était le verbe…

Rocky avant Rocky

Et au commencement était une histoire vraie. Sylvester Stallone a assisté à la retransmission dans un cinéma du combat entre Muhammad The Greatest Ali et un illustre inconnu, un costaud dégarni de deux mètres de haut nommé Chuck Wepner, dont la trogne sacrificielle a servi de cible aux poings démesurés de Sonny Liston. Il est tellement accoutumé aux coups, qu’on le surnomme le Sanguinolent de Bayonne, une ville du New Jersey à trente minutes de New York. Il a été choisi par l’organisateur des combats d’Ali, un certain Don King, dont la réputation plus que soufrée lui a valu, depuis, quelques déboires. Donc, ce 24 mars 1975, Wepner fait face à une légende. Pendant huit rounds, Wepner oppose une surprenante résistance. Au neuvième round, il expédie Ali au tapis ! Admiration de la foule, consternation dans le camp du champion du monde. À la quinzième et dernière reprise, Wepner va à terre, et ne se relève pas. Qu’importe, il est ovationné ! Stallone prend immédiatement contact avec lui. Il le rencontre, le fait parler, se nourrit du récit de sa vie. Il tient son personnage, Wepner lui fournit l’aliment de son scénario. Enivré de sa glorieuse défaite, Chuck connaîtra des moments difficiles. Avec Stallone, qu’il a menacé d’un procès, les relations se sont réglées à l’amiable… Il vit toujours à Bayonne, apaisé, visité, reconnu[1. Sur Wepner, The Real Rocky, 2011, documentaire de Jeff Feuerzeig, et The Bleeder, 2015, de Philippe Falardeau.].

Question noire, réponse blanche ?

La catégorie étant dominée, depuis les années soixante, par les Noirs, l’expression « grand espoir blanc », peut-elle être interprétée comme le soupir raciste du mâle blanc après sa grandeur passée ? Muhammad Ali, le plus élégant d’entre tous, personnalité brillante, ne cachait pas son sentiment sur Rocky : « Que l’homme noir apparaisse comme le meilleur […] aurait été contraire à la doctrine américaine. J’ai été si grand dans le domaine de la boxe, qu’ils ont dû créer une image comme Rocky, une image sur le grand écran, pour contrer la mienne sur le ring. L’Amérique se doit d’avoir ses images blanches, peu importe où elle les trouve : Jésus, Wonder Woman, Tarzan, ou Rocky… ». Cette thèse nous paraît discutable. La communauté de Rocky, « lumpenboxeur », excède largement la couleur de sa peau, elle repose sur une forte adhésion extra-ethnique. Enfin, même si ses pectoraux harmonieusement développés, bien loin de la gynécomastie des culturistes sous stéroïdes, inspirent le respect, ses victoires, toujours laborieuses, constituent un message universel… et simple : dis-moi comment tu cognes, je te dirai qui tu es !

L’arsenal de la douleur

Le ring est la Via dolorosa de Rocky. Au reste, c’est certainement dans la douleur plus que dans la seule victoire qu’il se forge une légitimité. Toujours dans Rocky III, où Apollo, son ancien adversaire devient son entraîneur, le luxe dans lequel il s’est installé après son couronnement nuit gravement à sa condition physique. Il doit tout quitter, retrouver le chemin d’une petite salle de quartier, réapprendre les enchaînements et la règle de base : un pas, un geste, (règle répétée dans Creed, le dernier de la série). Dans chaque film, les séances d’entraînement donnent les meilleures séquences, par le recours à des procédés dépourvus de sophistication : fonte, pompes sur une main, marches d’escalier, poulie[2. Dans La Taverne de l’enfer, 1978, chef-d’œuvre écrit et mis en scène par lui-même, Stallone organise des combats clandestins.] … Rocky veut la souffrance, la discipline (au sens religieux de mortification). Dans Rocky IV (1985), le russe Drago, champion cybernétique, son entourage d’ingénieurs et de médecins, ses écrans d’ordinateur, contrastent fortement avec Rocky, dans la neige jusqu’aux genoux, hachant d’énormes bûches, renforçant son trapèze en soulevant, à l’aide d’une poulie et d’une corde, un filet chargé de pierres.

L’homme de la seconde chance

Tout lui est donné, tout lui sera repris. On lui découvre, dans Rocky V (1990), une lésion au cerveau, liée aux multiples traumatismes (Muhammad Ali souffre de la maladie de Parkinson). Il n’a plus un sou, à la suite des manœuvres d’un comptable indélicat. Son garçon (joué par son propre fils, Sage, décédé en 2015 d’artériosclérose, à l’âge de 36 ans) s’éloigne de lui. Dans Rocky Balboa (VI, 2006), Adrian est morte d’un cancer. À plus de 50 ans, il accepte ce qu’on appelle un match exhibition avec le champion du monde des lourds. Son nouvel entraîneur est d’une franchise radicale : « Aucune vitesse, genoux fragiles, de l’arthrite dans la nuque, dépôt de calcaire dans les jointures, […] on va plutôt miser sur la bonne vieille force brute […] ». Séance de fonte, abdos, et visite à la chambre froide de l’abattoir, dans laquelle, jeune boxeur, il frappait comme un sourd les carcasses pendues à des crocs. Ainsi préparé, à l’ancienne, il ira, avec les honneurs, acclamé par le public, jusqu’au bout de son combat.

Et voici Creed. L’héritage de Rocky Balboa (2015) : le fils d’Apollo fait irruption dans sa vie. Il cherche une famille et un entraîneur. Rocky ne veut plus entendre parler ni de l’une ni de l’autre. Désespéré, plus seul que jamais, atteint d’un cancer, il n’attend plus rien de l’existence[3. Sur le thème de la mélancolie du boxeur, John Huston a donné, avec La Dernière Chance (1972), une œuvre crépusculaire.]. Il se laissera séduire, pourtant, par le jeune puncheur, et le conduira à la victoire.

Rocky est bien l’homme de la seconde chance. La première consiste à naître riche, beau et intelligent chez des patriciens de la Nouvelle Angleterre, la deuxième, dans un quartier misérable, et à monter sur un ring.
[/access]

Ce coquin de Kiko!

3
Image extraite de «Kikobook» de Gérard Kikoïne(DR)

Même s’il fut l’un des artisans les plus facétieux et les plus doués du cinéma pornographique français, la « carrière » de Gérard Kikoïne dans le genre fut relativement courte : une petite trentaine (quand même !) de films entre 1974 et 1983. Certes, il continuera de tourner jusqu’au début des années 90 mais ce ne seront plus ses « films d’Amour » qui firent sa réputation comme les films fantastiques qu’il a tournés pour le célèbre producteur Harry Alan Towers. Possédant de nombreuses et précieuses archives, Kikoïne nous offre aujourd’hui, avec son Kikobook un savoureux témoignage sur une époque définitivement (?) révolue et revient avec beaucoup de verve et d’humour sur son œuvre.

La première chose qui frappe chez lui, c’est son amour profond pour le cinéma. Même s’il a œuvré dans le cadre d’un genre totalement méprisé par les tenants du bon goût, Kikoïne ne l’a jamais fait par-dessus la jambe et c’est un grand plaisir de l’écouter parler de ses films en terme de direction artistique, de montage, d’écriture et de mise en scène.

Avant de devenir réalisateur, il a d’abord travaillé pour son père qui possédait une société de doublage. Doubleur et responsable de postsynchronisation, il devient par la suite monteur son, notamment pour les films de Jess Franco. Petit à petit, il devient monteur et travaille pour les précurseurs du cinéma pornographique en France : Claude Mulot (alias Frédéric Lansac), Michel Barny, Francis Leroi. En 1974, il passe derrière la caméra pour un film érotique « soft » (L’Amour à la bouche) et finit par franchir le pas en 1977 en réalisant son premier film hard (Parties fines).

Richement illustré, le livre nous fait revivre l’épopée de ces tournages, entre anecdotes croustillantes et réflexions souvent pertinentes sur son métier : les lieux de tournage improbables, les « trucs » du métier, les apartés vaudevillesques comme ce moment où l’un des comédiens, en galante compagnie, se retrouve comme Jean Rochefort dans Un éléphant, ça trompe énormément sur une corniche afin d’éviter un mari revenu plus tôt que prévu !

Chez Kikoïne, le sexe est joyeux, ludique, transgressif, pratiqué dans le respect…

Car Kikoïne, et son équipe témoigne également dans ce sens, a toujours manifesté un grand respect à la fois pour le spectateur mais également pour ses comédiens. La dernière partie de l’ouvrage est consacrée à des hommages tendres et amusés à ses muses comme Marilyn Jess, Brigitte Lahaie, Julia Perrin, Cathy Stewart et à ses acteurs dont l’incontournable Alban Ceray, l’extra-terrestre Dominique Aveline ou Jean-Pierre Armand.

Finalement, le Kikobook est un précieux document sur un genre, le cinéma pornographique, dont on oublie trop souvent qu’il fut aussi une branche d’une certaine contre-culture. Ostracisé, maintenu dans un ghetto et réduit désormais à une morne besogne mercantile, ce cinéma a pourtant porté en lui, à ses débuts, les promesses d’une libération sexuelle totale. Chez Kikoïne, on retrouve des traces de cette belle utopie : le sexe y est joyeux, ludique, transgressif et pratiqué dans le respect de tous. Pour prendre un exemple précis, les actrices avaient encore le droit, par exemple, de refuser certaines pratiques ne leur convenant pas.

Cette bonne humeur, cette joie de tourner ensemble, on la retrouve dans ce livre qui se feuillette comme un album de vacances, le sourire aux lèvres et une petite pointe de nostalgie pour une époque où tout paraissait plus léger, plus vivant et que Kikoïne parvient à faire revivre avec beaucoup de talent…

 

Kikobook, Gérard Kikoïne, Ed. de l’œil, 2016.

Kikobook: Le livre cul(te) de Gérard Kikoïne

Prix: 999,00 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de

Kollar, l’ouvrier oublié

6
(Photos : François Kollar, Médiathèque de l‘architecture et du patrimoine, Charenton-le-Pont)

Le meilleur moment de la journée pour visiter l’exposition « Un ouvrier du regard », que le Jeu de Paume consacre à François Kollar – un must de la saison, dira la presse émancipée –, c’est entre onze et quinze heures. Pas parce que l’affluence est moindre mais, au contraire, parce qu’elle est plus dense en raison de la présence de nombreux groupes scolaires précipités sur place pour prendre connaissance du fameux cycle du photographe, « La France travaille ».

Réalisé sur une commande des éditions des Horizons entre 1931 et 1934, le vaste photoreportage de celui qui a entamé sa vie professionnelle dans les usines Renault à Billancourt où il était tourneur fraiseur, laisse les jeunes incrédules. Attroupés devant un cliché des mineurs de la Compagnie des houillères de Montrambert et de la Béraudière de Saint-Étienne, ils se montrent dubitatifs sur le commentaire de leur professeur qui essaie tant bien que mal de transmettre un message sur la fierté des travailleurs d’autrefois, et patati et patata. « Tu parles ! », lance l’un, menant le reste de la classe à pousser hoquets et railleries.[access capability= »lire_inedits »] Et les ricanements vont en s’amplifiant lorsqu’un autre groupe, issu majoritairement de la diversité, entre dans la salle.

Quelques retraités égarés pressent le pas. « L’industrie française c’était quand même quelque chose ! », se permet de remarquer une brave dame face à Atelier de montage des turbines, une photographie prise par Kollar au siège de la Société alsacienne de constructions mécaniques de Mulhouse. Un entassement spectaculaire de ferraille suintante d’effort et de matière grasse – cylindres, thermostats, tuyaux, tourniquets –, cadré de façon à mettre en valeur sa géométrie rigoureuse, qui aurait enchanté les maîtres du constructivisme soviétique.

Il est d’ailleurs difficile de ne pas voir la proximité entre François Kollar et Alexandre Rodtchenko envoyé à la même époque, en 1933, photographier l’édification du canal de la mer Blanche à la Baltique pour le magazine URSS en construction. L’enseignante responsable du deuxième groupe se garde toutefois de faire le rapprochement. « Vous voyez bien sur ces photos que dans les années 1930 nous étions loin de nos préoccupations écologiques actuelles… », observe-t-elle avec ironie devant les paysages industriels de la Sarre et de la Moselle. Par bonheur, branchés sur leurs smartphones, les encapuchonnés ne l’entendent pas.

Sans surprise, ils ne s’attardent pas non plus devant l’éclat du corps puissant de ce Mineur marocain, le seul protagoniste de Kollar désigné par ses origines. Il leur aurait fallu lire les légendes pour s’interroger sur la singularité de l’intitulé, qui brise brutalement le mythe de l’unité d’une France laborieuse, confiante, enthousiasmée par son propre génie, à laquelle Kollar rend un hommage aussi flamboyant qu’ambigu, en esthétisant à outrance des conditions de travail épouvantables, en gommant les nationalités, en reléguant hors cadre les tensions migratoires, démographiques, sociales. L’indifférence, sinon le mépris, du jeune public à l’égard de cet univers antique, bâti à la force des muscles dans un contraste violent entre ombre et lumière, dévoile inopinément l’avenir de la France.

La France qui n’a de cesse de s’autoflageller, d’évoquer avec honte son passé et de substituer un message de propagande à un autre… En 1951, à la demande de l’Agence économique des colonies, François Kollar a entrepris un voyage en Afrique occidentale, recensant de manière quasi exhaustive les investissements français, du Sénégal à la Haute-Volta devenue depuis le Burkina Faso. « Regardez ces ouvriers agricoles noirs qui répandent des tonnes de pesticides sans aucune protection, accuse l’enseignante face à ses élèves enfin captivés. Nous pouvons imaginer les cancers terribles qu’ils ont développés plus tard… ». Sur la photographie coupable, une poignée d’Africains – torse nu, sourire aux lèvres – manient avec agilité les pulvérisateurs dans une plantation ivoirienne de bananes. Hululements et excitation chez les jeunes. Leur conviction instinctive des méfaits indiscutables de la colonisation vient d’être légitimée. « Comme vous vous en doutez, ces chaussures ne seront pas portées par les hommes qui les fabriquent mais envoyées dans la métropole », en rajoute l’enseignante, pointant du doigt l’image d’une usine Bata au Sénégal

La loi de 2005 sur la reconnaissance dans les programmes scolaires du rôle positif de la présence française outre-mer a visiblement raté sa cible. Il y aurait peut-être eu de quoi se réjouir si la négligence dans son application avait permis un débat historique libre de tabous et d’interdits – un effort dont les Français semblent toujours incapables. Reste à admettre que cette belle photo de famille républicaine, rassemblée un instant devant l’objectif de François Kollar, mercenaire au service d’un progrès qu’il croyait heureux, appartient à un passé irrémédiablement révolu.

François Kollar, « Un ouvrier du regard ». Exposition du 9 février au 22 mai 2016. Du mardi au dimanche : 11h-19h. Nocturne mardi jusqu’à 21h.
[/access]

«Philippe Muray casse les habitudes de la chanson»

1

bertrand louis muray baudelaire

Après avoir figuré à de multiples reprises dans le palmarès chanson des Inrocks, Bertrand Louis a un jour décidé de s’attaquer à Muray. S’en est ensuivi « Sans moi », un disque d’hommage à l’auteur de « Minimum respect » dans lequel il reprenait ses textes en alexandrins. Aujourd’hui, il prépare un nouvel album inspiré des poèmes de Baudelaire. Et comme l’industrie du disque n’aime rien moins que les francs-tireurs, Louis fait appel à votre bon cœur à travers une collecte de dons en ligne destinée à financer sa prochaine oeuvre. Donnez, votre argent ne partira pas en fumée !

Daoud Boughezala : Depuis quelques années, vous chantez Philippe Muray. Vous en aviez marre d’être le chouchou des Inrocks à la carrière toute tracée ou bien avez-vous été subitement piqué par la mouche antimoderne ?
Bertrand Louis : Je n’étais pas vraiment le chouchou des Inrocks, même avant de chanter Muray. D’ailleurs, ils ont fait une petite chronique de l’album, ce qui m’a gentiment surpris. Et Jean-Daniel Beauvallet, qui a l’air un peu plus ouvert que certains de ses collègues, m’avait écrit que l’axe du Bien ne passait pas par lui, ce qui m’avait plutôt amusé. Le côté antimoderne, je l’avais déjà esquissé dans mon disque précédent « Le centre commercial / Ou l’histoire d’un meurtrier ». Il est vrai que Les Inrocks, c’est une sorte de passage obligé, et chanter Muray, c’est un peu comme foncer droit dans le mur.

Vous avez choisi d’adapter des poèmes en alexandrins tels que « Lâche-moi tout », « L’existence de Dieu » ou « La comédie humaine ». Est-ce pour éviter de vous mesurer à son flow que vous délaissez les textes que Philippe Muray avait lui-même entonnés, comme le désormais célèbre « Tombeau pour une touriste innocente » ?
Je ne voulais pas faire une redite du disque de Muray, c’était aussi un accord tacite avec sa femme Anne Sefrioui. J’avais envie de chanter ses textes, plutôt que de les dire comme il le fait lui. Pour le « Tombeau pour une touriste innocente » que j’adore, la musique n’est pas venue…En plus je n’avais pas envie de le couper et il est très long. Je suis en train de penser à un spectacle plus conséquent, avec des lectures, et j’aimerais beaucoup l’insérer dedans.

Vous vous produisez régulièrement dans des petites salles parisiennes proches du Canal Saint-Martin. Quelles sont les réactions des bobos quand ils découvrent qu’à travers les textes de Muray, vous vous foutez (gentiment) de leur gueule ?
J’ai été surpris au début par les réactions positives du public. Les gens riaient beaucoup (ou gloussaient plutôt) et ils étaient pris par l’énergie et la rogne des textes et de la musique.  En revanche, devant un public plus « chanson » et qui ne connaît pas Muray, j’ai parfois l’impression de passer pour un extra-terrestre. Le côté « omerta » (je ne dis rien mais je n’en pense pas moins) fonctionne aussi à merveille sur ce coup-là. Muray casse vraiment les habitudes dans la chanson puisqu’il est littéraire et en même temps très cru.

Après avoir chanté Muray, vous faites appel à la générosité des internautes pour financer votre prochain album adapté des Fleurs du Mal de Baudelaire. Voulez-vous devenir le Fabrice Luchini de la chanson française ?
Oui comme ça je pourrai aller chez Drucker le dimanche après-midi ! J’aime bien ce côté « passeur » dont parle Luchini. Rien ne me plaît plus finalement que de donner envie aux gens de lire Minimum Respect. J’essaie pour ma part d’adapter des textes forts, mais que cela reste des chansons « écoutables ». Pas mal de gens me font ce retour et cela me touche. Sortir de Muray, ce n’est pas évident, je me suis vraiment demandé ce que j’allais pouvoir faire après. Et après Baudelaire, cela va être encore pire !

Je me suis laissé dire que vous aviez caressé le projet d’un duo avec le fantasque Didier Super. Pouvez-vous m’en dire plus ?
Il y a un texte de Minimum Respect que j’avais commencé à mettre en musique « La nursery s’étend » qui décrit une scène au restaurant, où Philippe Muray oppose l’élégance du menu « La carte proposait des choux gras aux gambas / Des joues de vieux melon aux senteurs d’épines douces… » à la gêne que lui inspire une femme de la table voisine s’extasiant devant son bébé qui vient de faire caca. J’avais effectivement eu l’idée (folle?) de mettre en valeur l’opposition en faisant un duo avec Didier Super, mais je n’avais pas de moyen de le contacter simplement donc j’ai laissé tomber. Mais cela reste ouvert puisque je n’ai pas mis la chanson sur le disque !

Qui sont les «nouveaux autoritaires»?

88
Nicolas Maduro, en juillet 2013 à Moscou, avec Vladimir Poutine (Photo : SIPA.AP21422085_000020)

Causeur : A la fin des années 1980, l’implosion de l’URSS semblait annoncer la victoire par KO de la démocratie libérale. Presque trois décennies plus tard, vous nous mettez en garde contre « les nouveaux autoritaires ». Qui sont-ils ? Les anciens noms de l’autoritarisme  (fascisme, nazisme, stalinisme, maoïsme, etc.) sont-ils toujours pertinents dans le contexte actuel ?
Renée Fregosi[1. Renée Fregosi est philosophe et directrice de recherche en sciences politiques à l’Université Paris 3 Sorbonne-Nouvelle. Dernier ouvrage paru : Les nouveaux autoritaires. Justiciers, censeurs et autocrates, Ed. du Moment, mars 2016.] : Les trois figures majeures de l’autoritarisme d’aujourd’hui sont : les justiciers qui prétendent venger les victimes des élites corrompues et licencieuses, les censeurs qui s’arrogent le monopole de la morale et font taire l’anticonformisme, et les autocrates qui se prétendent vrais démocrates alors qu’ils travestissent leurs régimes autoritaires sous couvert d’élections. Les exemples les plus manifestes de ces « démocratures » sont le régime de Poutine en Russie et le régime chaviste vénézuélien (Chavez/Maduro) mais aussi les nouveaux « sultans » d’Europe et d’Asie centrale que représentent Loukachenko en Biélorussie, Nazarbaïev au Kazakhstan ou Karimov en Ouzbékistan. Les deux termes véritablement universels pour définir les réalités actuelles seraient sans doute autoritaire et totalitaire : l’autoritarisme pour qualifier le régime de Poutine par exemple, le totalitarisme pour qualifier l’islamisme notamment.

La confusion entre élections et démocratie ne vient-elle pas d’un amalgame entre respect de la souveraineté populaire et droits des individus ? Toutes les démocraties ne sont pas libérales…
Il est absolument nécessaire de revaloriser le terme même de libéralisme qui est à l’origine de la démocratie occidentale. La démocratie moderne, fondée sur le libre choix de l’individu autonome, est foncièrement libérale. A ce titre, une élection ne peut être qualifiée de démocratique que si elle est libre, c’est-à-dire qu’elle se déroule dans un cadre minimal de procédures nécessaires : indépendance des pouvoirs exécutif et judiciaire, liberté de se porter candidat, liberté de faire campagne, liberté du vote par conséquent scrutin secret, vérification des résultats par tous, liberté de contestation, notamment.
Ce n’est que dans ces conditions de libertés individuelles et collectives que la souveraineté du peuple peut s’exprimer réellement et forcément donc pour un temps limité : celui du mandat en jeu dans l’élection.
Contrairement à la conception chaviste de la souveraineté populaire, le peuple peut changer son vote d’une élection à une autre sans cesser d’être le peuple. La représentation populaire est définie par l’élection précisément et peut donc être variable par définition et non pas définie a priori  une fois pour toute par l’essence prétendument populaire d’un leader et/ou de son mouvement. Ainsi, les deux conceptions s’affrontent aujourd’hui au Venezuela : après une élection non libre mais cependant compétitive du fait de la mobilisation considérable des électeurs en faveur de l’opposition au chavisme, l’Assemblée nationale légalement élue est empêchée de légiférer par les pouvoirs exécutifs et judiciaires autoritaires coalisés au motif que cette assemblée ne peut être représentative du peuple puisque anti-chaviste.

Un autre problème inhérent à la démocratie est l’éternelle question de l’usage fait des libertés par les ennemis de la liberté. Depuis « la fin de l’histoire » et le triomphe apparent de la démocratie libérale, cette question est-elle encore d’actualité ?
La réalité la plus marquante aujourd’hui est constituée par une perte de sens généralisée : les mots sont détournés, les valeurs subverties, les combats se livrent à fronts renversés. Ainsi la stigmatisation antisémite va être présentée comme la libre expression d’une opinion politique légitime fondée notamment sur un antisionisme qui n’est en fait qu’une haine d’Israël et un déni pour les juifs d’avoir un Etat.
En revanche, certains vont considérer comme devant être interdite, voire punie de mort, toute expression anticléricale, notamment à l’égard de la religion musulmane, au motif qu’elle serait blasphématoire et attentatoire au prophète Mohamed ou à ceux qui se revendiquent de sa parole sacrée. Alors que dans un pays laïque, l’Etat ne reconnaît pas le blasphème puisqu’il reconnaît au même titre toutes les religions, l’athéisme et l’agnosticisme en tant que croyances relevant de choix personnels et non comme paroles de vérité.
En démocratie, les libertés fondamentales ne signifient pas pouvoir faire et dire tout et n’importe quoi. Le problème ne provient donc pas de laisser ou non les mêmes libertés aux ennemis de la liberté mais de contraindre ceux-ci, par la loi, à respecter la définition des libertés en démocratie : respect des croyances mais en tant que telles, désacralisées donc et considérées comme relevant d’un autre ordre de réalité que les faits scientifiques et historiques notamment, liberté des femmes à l’égal des hommes, liberté sexuelle pour tous dans le cadre légal national…
Quant aux ennemis de la liberté, de la démocratie et de l’Etat, lorsqu’ils entrent en illégalité et a fortiori lorsqu’ils prennent les armes, il convient de leur faire la guerre en respectant non plus la démocratie politique de laquelle ils se sont exclus d’eux-mêmes par leur lutte armée mais le droit international de la guerre.

La plupart des phénomènes délétères que vous dénoncez (l’islamisme faussement féministe, l’extension ad absurdum des droits) sont la conséquence d’une logique d’individualisation des sociétés, pourtant condition sine qua non pour une démocratie libérale. En revanche, les revendications identitaires, qui créent des droits collectifs à partir des droits individuels (les droits des peuples à disposer d’eux-mêmes est fondé sur les droits des individus d’appartenir à une nation) vous inquiètent. Comment articuler individus et collectif, particulier et universel ?
Dans le contexte actuel, la justice, concept vide rassemblant revendications et acteurs les plus divers, est en effet peut-être davantage brandie en étendard que la liberté. La justice contre le ressentiment, contre le déclassement, contre les inégalités et pour les droits tous azimuts, le droit pour soi sans se préoccuper de la nature même du droit qui doit être conçu pour tous de façon équitable. Les revendications identitaires et culturalistes de droits spécifiques à des communautés particulières divergent donc considérablement des droits à l’égalité revendiqués dans les décennies passées (égalité des chances, égalité des sexes et des sexualités, universalisme des droits humains).
Car le délitement des démocraties existantes produit des phénomènes sociaux objectivement préoccupants : abandon de territoires par les pouvoirs publics à des formes substitutives — communautaires et mafieuses — de solidarités et de secours, développement de zones de non-droit, renoncement à une intégration culturelle universaliste par des moyens différenciés adaptés, renoncement à une redistribution continue du capital vers le travail et à un encadrement républicain de l’ascension sociale. Et comme l’avait pressenti Tocqueville, se manifestent également des effets pervers de l’individualisme, base de la démocratie moderne mais qui sans associations et actions collectives compensatrices, atomise le corps social et affaiblit d’autant le courage personnel de la prise de décision (égoïsme, repli identitaire, intolérance à l’Autre, consumérisme frénétique, perte de la transmission).
C’est alors la démocratie et tout particulièrement la social-démocratie qui est interpelée par ces phénomènes autoritaires et totalitaires. Car si la société démocratique doit laisser à chacun la charge de donner un sens à sa vie, elle doit assurer également plus un cadre républicain commun à ces sens particuliers. À la social-démocratie de relever enfin le défi d’une politique audacieuse transformatrice et mobilisatrice au de-là du cadre de l’Etat-nation de moins en moins pertinent dans le monde globalisée d’aujourd’hui où les flux de capitaux circulent aussi voire plus librement et rapidement que l’information. D’autant qu’il ne s’agit pas seulement de réinventer un nouveau compromis social. La redistribution matérielle ne suffit pas à engendrer la cohésion sociale. Le sentiment d’appartenance à la culture française et plus largement à la culture occidentale se soutient d’une conviction philosophique qui, explicite ou diffuse  doit être partagée dans un large consensus à reconstruire aujourd’hui.

Vous trouvez l’échelle nationale « de moins en moins pertinente dans le monde globalisé » mais le cadre supranational de l’Union européenne ne semble pas fonctionner davantage, et les Etats sans nations (la Libye, la Syrie, l’Irak, l’Afghanistan) sont un véritable enfer. L’accélération des flux de personnes, de marchandises, de capitaux devrait peut-être nous inviter à renforcer les mécanismes de solidarité qui ont fait leurs preuves…
On  est là face à l’une des plus graves difficultés de notre époque : le devenir de l’Etat-nation. L’Etat-nation est incontestablement le cadre de l’émergence et du développement de la démocratie politique et de l’Etat providence, de la République en somme, politique, sociale et économique comme disait Jaurès. Tout affaiblissement et a fortiori dissolution de ce cadre provoque des crises voire des catastrophes. Mais l’épuisement du cadre national, lorsqu’il n’est pas le fait d’une intervention militaire destructrice majeure, est à la fois le produit d’une dégradation interne (incurie, incapacité à renouveler les formes de l’intégration culturelle, sociale, économique devenues obsolètes et de moins en moins performantes) et d’une évolution externe, la mondialisation des échanges et la perte de contrôle des flux de capitaux (acceptée par les Etats occidentaux eux-mêmes) au tournant des années 70-80 avec la sortie du système de Breton Woods. Dans le contexte actuel de globalisation et sans innovation majeure, un retour à l’Etat national est une dangereuse illusion. La seule issue envisageable serait donc par le haut.
C’est sans doute l’intuition qui fut à l’origine de la « Communauté européenne » : réinventer une forme de fédéralisme pour à la fois s’insérer et tirer le meilleur parti des nouveaux stades capitalistes à l’horizon. Mais cette impulsion s’est perdue sous les coups conjugués des égoïsmes nationaux et des jeux de pouvoir bureaucratiques. Aujourd’hui l’Europe est dans une impasse peut-être fatale et les nouveaux maîtres du capitalisme mondial sont rarement des pays démocratiques (Chine, Indonésie, Singapour, Arabie saoudite, Pays du Golfe). La solution d’une social-démocratie refondée dans un cadre de type fédéral (du moins en unifiant la fiscalité, les systèmes sociaux, les structures de défense militaires et policières, et en consolidant une identité culturelle commune forte et offensive) est peut-être déjà derrière nous. Mais si un espoir demeure, c’est dans ce sens qu’il convient d’œuvrer au plus vite. C’est en tous les cas dans la coopération étroite entre certains pays européens et les Etats-Unis, que pourront être sinon résolus du moins affrontés raisonnablement et efficacement les défis migratoires, géopolitiques, les conflits armés et les attaques du totalitarisme islamiste.

Les Nouveaux Autoritaires

Prix: 2,46 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de

«Affaire Barbarin»: derrière le lynchage…

1
Le cardinal Philippe Barbarin, en 2013, à Lyon (Photo : SIPA.00657323_000043)
Le cardinal Philippe Barbarin, en 2013, à Lyon (Photo : SIPA.00657323_000043)

Alors comme ça Monseigneur Barbarin, cardinal et primat des gaules, serait pédophile ? Eh bien dites donc ! Ah non, il ne le serait pas lui-même mais couvrirait les agissements de ceux des ecclésiastiques qui le sont ? Mais c’est encore plus grave ! Et comment sait-on tout ça ? Tout le monde le dit, il suffit de lire les journaux et d’écouter la radio. Dans ce cas…

Avant d’examiner le fond de cette affaire, c’est-à-dire les faits, tels qu’on peut les connaître, leur dimension juridique et judiciaire puisqu’à nouveau la justice est saisie pour servir un combat politique, jetons au préalable un regard sur l’opération qui a déclenché la grêle. Sous laquelle se trouve aujourd’hui l’église catholique en général, et l’évêque de Lyon en particulier.

Un lynchage médiatico-judiciaire en grand

Nous assistons depuis quelques jours à un lynchage médiatico-judiciaire en grand comme la presse et les réseaux en raffolent. Et cette fois-ci, tout le monde s’y met, car quand il s’agit de bouffer du curé rares sont ceux qui manquent à l’appel. Les cathos se défendant comme des manches, c’est d’autant plus facile. Acteurs importants du processus de sacralisation des victimes, revendiquant la pratique de la miséricorde, la présentation de la joue gauche quand on leur frappe la droite, et accordant à la prière des vertus auxquelles ils sont les seuls à croire, ils constituent une cible confortable.

Qui trouve-t-on dans la foule des aboyeurs ? Une partie de la gauche bien sûr, qui 150 ans après L’Anti-Dhüring refuse toujours d’écouter Engels quand il disait aux Communards qu’il aurait mieux valu s’attaquer aux banques qu’aux églises. Les libres penseurs à l’ancienne, qui ont gardé le souvenir des combats ayant abouti à la loi de 1905, quand la République pour finir de s’imposer dû expulser l’église catholique de l’espace public. C’est la partie classique et disons habituelle de la foule. Mais est venu s’y ajouter un conglomérat d’autant plus virulent que chacun de ceux qu’on y retrouve a des comptes à régler ou des postures à confirmer. Nous avons les militants du « mariage pour tous », qui voient là une bonne occasion de se venger des succès de la manif du même nom, à laquelle l’église avait apporté son soutien. L’élégante Roselyne Bachelot en tête, qui après avoir changé de trottoir, continue méthodiquement et à tout propos à donner les gages de sa vulgarité militante à ceux qui désormais la font vivre.

Taper sur les faibles, ménager les forts

Nous avons les chroniqueurs amuseurs lugubres que radio et télévision croient indispensable de nous infliger, et qui pratiquant la dérision ricanante la plus conformiste continuent à jouer les rebelles en tapant sur les faibles et en ménageant les forts. Il y a aussi, et c’est intéressant, ceux qui ont décidé de ne plus céder au chantage à « l’islamophobie » dans leur combat contre la montée de l’islam radical. Deux grandes voix, Élisabeth Badinter et Régis Debray, ont donné le signal en disant qu’il ne fallait plus céder à cette pression. La laïcité étant le vecteur de ce combat, certains vont se dédouaner en tapant aussi sur les cathos et parer ainsi l’accusation de racisme. De manière peu surprenante, on trouve aussi quelques voix du Front national, puisqu’il s’agit de s’attaquer à un évêque considéré comme trop œcuménique.

Le mainstream libéral-libertaire y voit, lui, une aubaine. D’abord, en matière de pédophilie, on va soigneusement éviter de revenir sur certains dossiers sensibles, notamment dans la littérature, ou mener campagne contre les abominations des mariages imposés à des petites filles dans le monde arabe. On ne dénonce pas ses amis, on leur donne des Légions d’honneur. En contrepartie, on va s’acharner sur les pauvres, sur ce quart-monde où règne la barbarie de l’inceste, en attrapant au passage un curé pour faire bonne mesure comme dans l’affaire d’Outreau. Parce qu’ils sont pénibles ces curés, le pied sur le frein concernant la marchandisation du corps, ils sont contre la GPA, la vente d’organes. Et ça, les grands penseurs libéraux comme Pierre Bergé et Jean Tirole, cela les contrarie. Alors, la caisse de résonance des réseaux aidant, le cardinal a droit à un lynchage médiatico-judiciaire version premium. Médiatique parce que c’est actuellement un bombardement ininterrompu, et judiciaire car c’est dans cet espace désormais saisi, que les lyncheurs vont trouver la matière de toutes les manipulations et déformations.

Et la protection de l’enfance dans tout ça ?

Et la protection de l’enfance dans tout ça ? Elle n’a dans ce cirque médiatique aucune place. Juste un exemple, parmi tous les aboyeurs qui s’en prévalent, aucun ne doit savoir que cette compétence publique est celle des Conseils départementaux. Qui, à bout de ressources, les exercent difficilement. Avons-nous entendu l’un d’entre eux critiquer les baisses drastiques de budget ? S’intéresser aux enfants des très pauvres, et puis quoi encore ? Non, là il faut déchiqueter un intellectuel à soutane, c’est plus important.

Parce que tout d’abord de qui parle-t-on ? De Philippe Barbarin, intellectuel solide, bardé de diplômes, une des voix fermes de l’église de France. Assez novateur dans ses pratiques œcuméniques, il bénéficiait jusqu’à présent d’un vrai prestige et d’une réelle influence. Pour mener un combat contre l’église catholique, sa figure était donc la cible idéale.

Et ensuite, de quoi parle-t-on ? Pour connaître les faits en cause on est contraint de s’en remettre aux articles de presse qui sont autant de réquisitoires, truffés d’approximations juridiques. La présentation qui suit est celle qui se déduit des informations dont on dispose et des règles qui s’imposent dès lors qu’une procédure judiciaire a été ouverte. Elle ne prétend en aucun cas à une vérité absolue. Un prêtre du diocèse de Lyon se serait donc rendu coupable dans l’exercice de son ministère, auprès des membres d’une troupe de scouts, de faits susceptibles de recevoir la qualification juridique « d’agressions sexuelles » sur mineurs, c’est-à-dire des attouchements. Les faits se seraient déroulés entre 1986 et 1991. Alertée par la rumeur, sa hiérarchie l’aurait alors déplacé et affecté à d’autres tâches. A priori, aucun fait de même nature n’aurait eu lieu depuis cette époque. Affecté par la suite à des paroisses de la région lyonnaise, nul nouveau reproche ne semble pouvoir lui être fait. Nommé au diocèse de Lyon en 2002, Monseigneur Barbarin aurait appris en 2007, toujours par la rumeur, l’existence des problèmes auparavant posés par ce prêtre. Après un entretien avec celui-ci, en fonction de l’absence de récidive depuis 16 ans, et faute de toute plainte d’une victime durant toutes ces années, le cardinal décida de le maintenir dans son sacerdoce. En 2014, interrogé par une journaliste se faisant passer pour une victime, Monseigneur Barbarin lui conseilla sans détour de saisir la justice. C’est en octobre 2015 qu’une victime présumée décida la création d’une association, « La parole libérée », et prit l’initiative de déposer plainte. Une information judiciaire est ouverte à l’encontre du prêtre qui a été mis en examen, et le parquet a décidé de diligenter une enquête préliminaire visant l’évêque de Lyon.

Des faits a priori prescrits…

Quelques observations juridiques tout d’abord, les règles de la prescription qui s’appliquent sont celles du moment de la commission des faits. En application de celles-ci, si ces faits étaient établis au regard de chacun des plaignants, ils seraient a priori prescrits. Quant à ce qui serait reproché à Philippe Barbarin, on l’accuse de « non-dénonciation de crime » pour n’avoir pas dénoncé en 2007 des faits « d’agressions sexuelles » datant de 16 ans ans et de « mise en danger délibéré d’autrui », pour, en ne déplaçant pas le prêtre, avoir ainsi « exposé » ses élèves du catéchisme. Deux énormités, puisque tout d’abord l’« agression sexuelle » est un délit et non un crime, et ensuite que la mise en danger délibéré d’autrui consiste en la violation volontaire d’une réglementation particulière de sécurité prévue par la loi ou le règlement pouvant provoquer mort ou blessures physiques, ce qui n’a rien à voir. Tout cela ne va pas empêcher la multiplication quasi quotidienne des dépôts de plaintes, visant la cible principale Philippe Barbarin[1. Sur un site de pétitions en ligne, on en trouve désormais une qui réclame la « démission » de l’évêque de Lyon. Avec un étonnant culot, car c’est une question qui concerne exclusivement les catholiques en général, et ses ouailles en particulier…] Et on peut craindre de voir arriver les plaintes pour viol, à la fois pour contourner les obstacles juridiques et alimenter la machine médiatique.

Parce que venons-en maintenant à la vraie question qui se pose dans cette affaire. L’horreur ressentie de la pédophilie est un des universaux anthropologiques. Toutes les cultures la connaissent, mais l’appréhendent parfois de façon diverses. Pour ce qui me concerne, c’est d’une d’incompréhension terrifiée que je regarde l’existence de pulsions sexuelles envers les enfants. Et le passage à l’acte est pour moi, d’abord et avant tout, un crime. Qui relève par conséquent de la punition y compris pour ce qu’elle porte d’assouvissement d’une sorte de vengeance. Cette perversion est malheureusement répandue, et depuis toujours. Dans la société française, elle a relevé longtemps du non-dit, de forme d’excuses sociales, et en tout cas de traitement discret, et souvent muet dans les familles, dans les groupes et aussi bien sûr dans l’église. Où se pose un problème particulier, lié d’abord qu’on le veuille ou non au célibat des prêtres et ensuite à la terrible transgression de la parole de Jésus : « Chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces petits, c’est à moi que vous l’avez fait » (Matthieu chapitre 25,34 – 40).

Face à la pédophilie, la justice pénale seule ?

Depuis la fin des années 80, la pédophilie est sortie du domaine du silence redevenant le crime des crimes, et je considère que c’est un progrès. Mais malheureusement, et comme d’habitude, pour traiter un problème majeur nécessitant des approches de toutes sortes, psychologiques, psychiatriques, scientifiques, médicales et pénales, on s’en est remis par paresse à l’intervention exclusive de la justice pénale. Qui, certes doit jouer son rôle de répression, mais ne peut le faire qu’en application de ses règles et de ses principes dont il faut rappeler inlassablement qu’ils sont là pour protéger les libertés et l’innocence. Et que lorsque l’on assigne à la justice des fins qui ne sont pas les siennes, soit elle résiste, provoque la déception et doit affronter la clameur, soit elle cède et trahit sa mission. Et de ce point de vue, les 25 ans qui viennent de s’écouler ont été des années difficiles. Les innocents condamnés, ou les avocats, journalistes ou psychiatres qui ont courageusement tenu le front peuvent en témoigner.

Dans l’affaire de Lyon, il n’est pas sûr que les victimes présumées qui décident d’agir maintenant après s’être tues pendant 25 ans et plus, trouvent dans le combat judiciaire qu’elles engagent ou qu’on les incite à engager les satisfactions ou les apaisements qu’elles attendent. Par expérience, je crains pour elles le résultat contraire.

Et c’est ce qui est particulièrement gênant dans l’affaire Barbarin. Car celui-ci est pris en otage dans un combat contre l’église sur les questions sociétales, et pour plusieurs raisons comme l’établit l’examen de la cohorte partie à la chasse à l’évêque. Ce combat est recevable et parfois à mes yeux justifié. Encore faut-il le mener loyalement, sans manipuler les victimes et sans instrumentaliser la justice. Et surtout sans se lancer dans des opérations médiatiques de lynchage dont il importe de mesurer la violence sur ceux qui la subissent et le caractère déshonorant pour une société qui se prétend civilisée.

Ami cathos, les chiens ont les crocs bien plantés dans vos mollets. Il va falloir penser à vous défendre, ils ne vous lâcheront pas. Et je doute que la prière et les actions de grâce soient très efficaces.

Vivre à Cluj

8
cluj roumanie transylvanie
Cluj. Photo: Ana Maria Catalina (wikipedia).
cluj roumanie transylvanie
Cluj. Photo: Ana Maria Catalina (wikipedia).

Quel est à Cluj l’antagonisme qui met les choses en perspective, qui donne le ton à la vie culturelle ? Est-ce la vieille rivalité entre les Hongrois et les Roumains, dans cette ville de Roumanie, ancienne capitale de la Transylvanie,  qui porte aussi le nom hongrois de Kolozsvár ? Pas sûr. Est-ce, de manière plus classique la concurrence entre les anciens et les modernes ? On se rapproche, on brûle : à Cluj se déroule une lutte littéraire sans merci. Quelle ville d’Europe peut s’enorgueillir d’être le lieu de luttes littéraires ?

Deux lieux, deux symboles pour cet affrontement : le Café Bulgakov et Insomnia. D’un côté, Bulgakov, il paraît, s’est embourgeoisé. Naguère haut lieu des performances en tout genre, on continue à y donner des lectures de poésie avant-gardiste, mais le monde de la télévision y a aussi établi ses quartiers. On voit des speakerines, souvent pressées, qui n’ont pas le temps de se démaquiller. On aperçoit ça et là des caméras.  Au Café Bulgakov ont aussi lieu des prédications de Carême. Parenthèse : en Roumanie, on prend les Pâques au sérieux. Si les protestants (hongrois) n’ont pas coutume de faire maigre, la bienveillante bonhommie de la religion orthodoxe des Roumains s’affirme jusque sur la carte des restaurants qui proposent aux quatre temps de l’année une large variété de plats de Carême (de la cuisine vegan sans prétention ni complexe et parfaitement locale). Quant aux catholiques (hongrois ou roumains), ils choisissent leur camp selon leurs goûts.

À la page d’accueil d’Insomnia, sur Internet, un paragraphe s’achève sur une « paraphrase ultra-libertine d’après un certain Heidegger ». À Insomnia, c’est la poésie pure qui règne. Ainsi que quelques aventuriers professionnels à la croisée du Salaire de la peur et d’Un Américain à Paris. Passée une certaine heure, des jeunes gens improvisent des vers en diverses langues. Insomnia se trouve au premier étage d’un bel immeuble décati du centre-ville. Il faut pénétrer par un large porche un peu borgne puis prendre un escalier à droite, sans aucune indication, et enfin déboucher dans une rangée de salles en désordre et enfumées, aux couleurs chatoyantes, comme dans un tripot du temps de la prohibition transformé en caravansérail.

On dit que la Transylvanie est à la croisée de l’Orient et de l’Occident (ce qui est vrai). On peut aussi dire que Cluj est au centre du monde (ce qui est aussi vrai). Insomnia contre Café Bulgakov. Est-ce une tempête dans un verre d’eau  ou, pour être précis, dans une cuvette géologique au centre des Carpathes. ?

Dehors, la vie suit son cours. Les drapeaux bleu-jaune-rouge sont pavoisés sur les bâtiments publics, parfois aussi grands qu’une affiche publicitaire de Danone ou Phillips. C’est la fête ? Il faut dire que l’on se situe entre le 1er décembre et le 24 janvier. Deux fêtes nationales roumaines. Faudrait-il vraiment descendre les drapeaux et les remonter à peine un mois et demi plus tard ?

Bulgakov, longtemps centré sur le nombril hongrois, s’ouvre à la clientèle roumaine. Business is business. À quelques pas de là se trouve le café Meron, parfaitement roumain, où de jeunes serveuses avenantes ont la bonté de passer la serpillère derrière vous dès que l’on a franchi la porte. Un rayon de littérature permet de lire, entre deux cafelutze, Hemingway, Camus ou D’Annunzio chacun dans sa langue respective.

Cluj donne au promeneur la même sensation d’intimité que Ljubljana. Sous chaque fenêtre, on entend un piano qui fait des gammes, une cantatrice qui entraîne sa voix. Ces exercices tenaces et sans prétention font finalement plus d’effet qu’une mélodie, même bien jouée. Ici, on travaille. L’ambition de tout artiste sincère est de s’améliorer toujours. Dans un vieux théâtre vide, le matin, j’ai vu un joueur de contrebasse qui soudain entonna quelques rimes d’une voix de basse qui faisait trembler son propre instrument. Il eut la gentillesse de laisser un jeune garçon de passage déclamer sur la scène des vers de Rainer Maria Rilke.

Et tout autour, encore, les vies suivent leurs cours. Entre la ville et la campagne, la gare ferroviaire joue le rôle d’antichambre. À la gare se côtoient le monde ancien et le monde nouveau. Il y a d’un côté le buffet moderne, au bar à la fois pratique et accueillant, aux tons doux et boisés, offrant aux voyageurs des capuccino et toutes sortes de viennoiseries internationales, formules petits déjeuners et tout ce que l’on veut. De l’autre, le buffet d’autrefois toujours accolé à la salle d’attente, fait de bric et de broc, d’armoires réfrigérées à moitié allumées, de marchandises diverses et criardes étalées sur le sol carrelé. Les WC de la gare se trouvent à deux pas. Pour ainsi dire, on passe du buffet au WC sans même s’en rendre compte.

Au buffet d’autrefois, vers minuit, on peut voir un paysan ivre chaussé des traditionnels semelles en vieux pneus liés par une corde, portant le vieux baluchon double noué sur l’épaule, qui fait la nique à la police venue pour le déloger car il fait du tapage.

Autrefois, il n’aurait pas fait la nique à la police. La vie suit son cours mais les temps changent.

Dans la peau de Serge Koster

4
(DR=
(DR)

De son propre aveu, Serge Koster est un homme qui voit le reflet de son Moi majuscule dans un vers de Racine : une espèce en voie de disparition de latiniste militant et d’irréductible helléniste. Son dernier ouvrage, Un Été sans fin, est un autoportrait foisonnant. Koster y explore tous les chemins menant à lui-même, se perd en route avec délices, contemple le paysage sans jamais lâcher la main de son lecteur. Un exercice gracieux, une peinture floue, donc fidèle, commencée avec cette question : « Mon corps est-il moi ? »

C’est Miss P., la maladie de Parkinson, qui agite les nuits de Serge Koster depuis quelques temps. Son écriture se fait urgente et précise dès lors qu’il nous emmène avec lui dans les labyrinthes de la médecine moderne : « Nous visionnons en silence le film funèbre de cette jungle qui pousse à la place de mon cerveau. »

Restituer dans les livres ce qui s’enfuit de son corps, la maîtrise et la conscience de soi est un projet qui le rapproche de celui de François Nourissier, à qui la maladie doit son petit nom : « J’écris comme on s’évade d’une geôle. Marchons gaiement. »

L’imagerie cérébrale de Miss P. concerne aussi une autre forme de généalogie, celle d’une réflexion sur la paternité. Koster se sent fils par excès de volupté paternelle et défaut de contraception, parce qu’Ogino « rime avec Godot », et même fils malgré lui d’un homme disparu : « Ce qui compte en fin de parcours, c’est le noyau de culpabilité dont les fissures [des] apparentes réussites laissent apparaître la palpitante membrane. »

Le manque de père

Le père est une silhouette à peine connue mais bienveillante qui connaît une fin accidentelle le vendredi 22 mai 1970 à neuf heures du matin sur une route lointaine. Il est plus difficile de se consoler de la mort d’un être lorsque notre souvenir a gardé la photographie d’un visage, d’un sourire, d’un regard. Koster invente le père qui lui manque et l’invite dans son premier roman, Le Soleil ni la mort avant de le grimer tantôt en Francis Ponge (à qui il consacre un essai en 1983), tantôt en Maurice Nadeau, son premier éditeur. Ses modèles sont le « bon père » admiré par Montaigne, Firmin Léautaud, l’indigne géniteur de Paul, Lear et sa chère Cordélia ainsi que le Père Goriot, des idoles puisées chez les plus grands car « la transcendance du style est une expédition au paradis des promesses. »

Au manque s’ajoute la culpabilité. Delphine, sa fille, aura elle aussi de quoi se plaindre de l’absence de Koster qui essaiera comme tous les écrivains de se consoler avec La Condition du passager. Tentative ratée, d’après l’auteur, ce qui n’empêche que nous retrouvons ici Koster grand-père de Pauline, prénommée ainsi en l’honneur de l’épouse de Sénèque, Paulina, qui le suivit dans le suicide. Cette petite-fille porte dès le berceau la marque filiale qui faisait défaut à sa mère. « J’aime la musicalité de ce nom. Il m’enchante d’être grand-père. »

La malédiction originelle de la judéité

Délivré au moins symboliquement des affres de la paternité, celui qui imagine avoir souffert in utero de voir le jour en 1940 devine ici une des clés de l’énigme. Son existence était problématique avant même d’être effective : à l’inconvénient d’être né s’ajoute la malédiction originelle et incertaine de la judéité.

Comment être sûr d’appartenir à un peuple autrement que par l’ablation du prépuce ? Portant à la fois le même « désagrément indélébile » qu’Imre Kertész et l’intuition, comme Bergson renonçant à sa conversion au catholicisme par solidarité avec le peuple persécuté, que la judéité est une donnée immédiate de la conscience, Koster se revendique « juif pas marrant », un pied de nez à ceux qui seraient tentés par la facilité de définir le Juif par l’humour. Un professeur d’Harvard aurait répertorié 8 612 façons de se dire juif. C’est encore insuffisant. Dans Trou de mémoire Koster racontait sa douloureuse circoncision à l’âge de 7 ans, mais aussi son absence de culture hébraïque, l’inexistence de sa croyance religieuse, et malgré cela, le fil rouge lancinant de sa vie et de son œuvre, l’appartenance à un peuple dont chaque douleur le blesse et chaque victoire l’enorgueillit.

Cette question ne trouve pas de réponse, pas davantage dans Un Été sans fin que dans n’importe lequel de ses écrits, ni même dans les nombreuses tentatives informelles de se reconnaître dans une, au moins, des définitions du Juif. « Je le suis parce que je le suis », mais aussi parce que la douleur forge l’esprit. Rattaché fatalement à la tradition des génies enfantés par le nazisme (Otto Preminger, Billy Wilder, Fritz Lang), Koster « coupé en deux » ne peut se résoudre à admettre qu’Hitler soit « son papa ».

Ne lui restent que des miettes d’identité : l’horreur de voir des juifs tués parce que juifs le 9 janvier 2015 et la fierté de voir Pauline apprendre l’hébreu en vue de sa conversion au judaïsme.

La défense de la langue française

Une boucle dont il ignore le sens est bouclée. Cet amour des racines dont il ne se déprend pas le classe aujourd’hui, malgré lui mais avec son assentiment, du côté des réactionnaires. Auteur de l’essai Adieu grammaire ! (couronné par l’Académie française), Serge Koster compte parmi les plus fervents défenseurs et illustrateurs de la langue française. Sa lecture critique du magazine Elle reproduite dans le chapitre « La langue en ambulance » d’Un Été sans fin est un morceau d’anthologie. Il y dénombre, en vrac, « des mots tronqués, qui dénoncent la paresse, ou si l’on veut se montrer indulgent, l’impatience », « l’anglomanie » et « le langage jeune ». « Aujourd’hui on a des conduites citoyennes, on regarde un film culte, on intercale voilà entre chaque segment de phrase, on booste son envie de quart d’heure warholien, on a des états d’âmes quelque part (…) »

Mais ne nous méprenons pas sur son compte. Koster travaille également à casser à chaque page l’image du « prof de latin austère ». Riant de sa manie de la correction grammaticale, de son hypocondrie et de sa vanité de jeune auteur qui lui colle au corps, il balaie les reproches d’égocentrisme d’un revers qui ne tremble pas : « Je ne consens pas à insulter le passé. »

Le passé, dont il semble revenir par un train de nuit, c’est aussi et finalement le souvenir de son beau-frère, parti pour son dernier voyage vers Zurich où l’euthanasie l’a soulagé de ses souffrances. Un homme sportif et bon vivant mais rongé par la maladie, attablé dans un fast-food et quelques heures plus tard apaisé de tout par le pentobarbital de sodium.

Avec une pudeur extrême, Koster glisse entre ces lignes sa peur d’être le prochain sur la liste et l’angoisse à l’idée que Miss P. ne lui vole ses derniers instants avec « l’aimée », son épouse depuis cinquante ans. Nourri aux mêmes mamelles, Paul Veyne reproduit cette injonction d’Horace dans son autobiographie : « Non, ne cherche pas à savoir – c’est tabou – quelle fin m’ont réservée, t’ont réservée les dieux, ô Leuconoé : ne scrute pas les calculs des astrologues. »

Tel est le fin mot d’Un Été sans fin : l’élégance de la résolution, la sérénité du dédain devant l’insondable et la perspective si réjouissante que rien de tout cela n’a le moindre sens.

Un Été sans fin, Serge Koster, Éd. Pierre-Guillaume de Roux, 109 pages.

Un été sans fin

Prix: 19,90 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 6,49 €

Une revue, une BD et un film 100% vieux schnock

2
Philippe Noiret dans «Tendre poulet» (Photo : SIPA.00017032_000001)
Philippe Noiret dans «Tendre poulet» (Photo : SIPA.00017032_000001)

En arrière, toute !

On n’est pas bien là ! Sur la banquette d’une DS, la suspension hydropneumatique sous les fesses, un sandwich au salami à la main, papa double par la droite à fond la caisse, maman fume en gardant ses lunettes de soleil et la petite sœur chante à tue-tête du Delpech. Les Trente Glorieuses défilent dans leur joyeuse anarchie. La revue Schnock qu’on ne présente plus que dans les écoles de commerce pour décortiquer sa martingale marketing sort son 18ème numéro. Malgré sa majorité, elle a gardé les mêmes recettes, la même impertinence et ce goût pour nos années héroïques. C’était avant les ligues de vertu, le tri sélectif, les limitations de vitesse, le principe de précaution et les acteurs souillons. En couverture, un Philippe Noiret qui ressemble plus à un étrange croisement entre Jacques Attali et Pierre Desproges, du Carlos big bisou, des Brigades du Tigre avec leurs belles bacchantes et de la réclame en Cinérama. Une longue interview de Tavernier revient sur la carrière de notre Fred Astaire à la carrure de déménageur. Noiret confirmait la formule célèbre du couturier Gianfranco Ferré que « corpulence peut rimer avec élégance ». Dans Tendre Poulet, La Vieille fille ou La Mandarine, Philippe était tout simplement aérien. Cet opus se secoue comme une bouteille Orangina pour bien faire décoller la pulpe de la mélancolie. Un goût inimitable !

Schnock – La revue des vieux de 27 à 87 ans, Numéro 18, La Tengo Editions.

 

Les barbouzes reviennent !

Une nouvelle aventure de Kaplan et Masson, c’est un voyage en première classe dans les années 50 au pays du SDECE (Service de documentation extérieure du contre-espionnage). Amis de la poésie, vous pouvez ranger votre cithare et préparer vos pétoires ! Cette BD créée par Jean-Christophe Thibert d’après une histoire originale de Didier Convard lorgne du côté d’Audiard par sa truculence et, question action, remet à sa place le jeune yankee Tarantino. Ah, si les professeurs d’histoire pouvaient raconter la guerre froide avec autant de jubilation et de précision, les écoliers de France parleraient comme Ventura et Blier à la récré. On y gagnerait en clarté. Ce pastiche aux allures de Vacances romaines à la sauce grabuge est aussi appétissant qu’un plat-de-côtes. Nos espions encore plus drôles qu’OSS 117 ont pour mission de sauver Hitler qui s’appelle, en réalité, Jules Lantier. Un « piège à cons » censé enfumer nazillons sur le retour, CIA et KGB réunis. Tout ça, sous la houlette du Grand Charles et dans la moiteur de l’Italie ! Le dessin et les couleurs (Pixel Vengeur) sont de toute beauté et les décors moins toques qu’à Cinecittà. Les amateurs de belles italiennes (Vespa, Fiat Multipla, Lancia Aurelia, etc.) seront aux anges. Et puis, il y a Line, une rouquine moulée à l’ancienne comme Sophia Loren qui dégaine un Panzer-Faust (lance-grenades) avec autant de grâce qu’elle ôte son porte-jarretelles. Sensas !

Il faut sauver Hitler – Une aventure de Kaplan & Masson, de Jean-Christophe Thibert, Editions Glénat.

 

Au tableau d’honneur !

Avec ses faux-airs de Maigret, pipe au bec, galurin vissé sur la tête, gueule de marlou, Guy Ribes semble sortir d’un claque au petit matin ou d’un film de Becker dans la brume des fifties. Il apparaît sur l’écran et la salle (pleine un samedi après-midi) jubile. La vanne facile, la répartie des faubourgs qui ne s’apprend pas au Cours Simon, le clin d’œil qui tue, l’embonpoint enjôleur, on se croirait au cinéma et pourtant il s’agit d’un documentaire de Jean-Luc Leon.

Visible uniquement à l’UGC Ciné-Cité les Halles à Paris et dans seulement huit autres salles dans toute la France. Gabin peut aller se rhabiller car Ribes, 65 ans au compteur, fait son numéro de charme. L’artiste joue sur tous les registres : le lampiste du système au cœur d’un trafic d’authentifications, l’affranchi, l’esthète et le bon bougre. Pendant trente ans, ce faussaire à la patte d’or a alimenté le marché de l’art de Picasso, Matisse, Chagall, Léger et autres rapins à 10 chiffres minimum. Le garçon n’a jamais copié, il a toujours recréé à la façon de. Quand il prend le pinceau, tout le monde s’arrête de respirer, Ribes devient réellement Picasso, il a saisi tout le mouvement intérieur, le geste, l’humeur et la profondeur du Maestro. A travers différents témoignages (policier, expert, juge, victime, etc.), Ribes délivre une partie de sa vérité et donne une magistrale leçon de peinture.

Un vrai faussaire, de Jean-Luc Leon.

SCHNOCK N° 18 - PHILIPPE NOIRET

Prix: 14,50 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 9,07 €


Rocky, l’éternel retour

8
Image extraite de Rocky II, réalisé par Sylvester Stallone et sorti en 1979 (DR)
Image extraite de Rocky II, réalisé par Sylvester Stallone et sorti en 1979 (DR)

En 1970, ses chances de percer à Hollywood étaient presque nulles. Ni beau ni laid, plutôt quelconque, que pouvait-il espérer d’autre que de brèves apparitions parfois non créditées ? Il allait se perdre dans le brouillard des figurants, avant de disparaître. Contre toute attente, en 1976, Sylvester Stallone s’imposait sur les écrans du monde avec sa créature nommée Rocky. Quarante ans ont passé ; dans Creed, septième et dernier opus dans l’ordre d’apparition, définitivement retiré des rings, Rocky balade sa neurasthénie entre son restaurant et le cimetière, où repose sa chère Adrian. L’histoire de cet homme, qui trébuche et se relève, croise en permanence la propre histoire de Stallone, celle du septième art, celle de la boxe.

Il a réussi à imposer au cinéma ce que les feuilletonistes français, au XIXe siècle, ont imprimé à la presse, puis à la littérature. Tout l’esprit du feuilleton tient dans les rebondissements, dans leur organisation : Stallone crée Rocky, lui fait traverser des épreuves, qui le modifient. De tous les bagarreurs à fort développement thoracique nés à ce moment-là, il est le seul à se mouvoir dans un même environnement sociologique sur une aussi longue durée. Ses victoires sont celles de Philadelphie, où les laissés-pour-compte l’ont identifié comme leur représentant. Les citoyens d’Albe avaient désigné les frères Horace, ceux de Rome les frères Curiace, pour être leurs champions respectifs. Rocky incarne les rêves de gloire et de revanche des perdants de l’Amérique : il devient leur « Coriace » prolétarien.

Homme de main

Mais comment tout cela a-t-il commencé ?[access capability= »lire_inedits »] À Philadelphie, donc, en 1976, vit un garçon solide, gentil, même pas bagarreur, naïf, un Italo-Américain voué aux tâches subalternes, à la délinquance foireuse des paumés sans colère. D’ailleurs, entre deux entraînements dans une salle crasseuse, il loue sa force de frappe à un pégriot de quartier, qui le charge de récupérer l’argent auprès de ses débiteurs. La pègre, longtemps, a rôdé près des rings. Rocky, encaisseur et puncheur, comme le grand Rocky Marciano (1923-1969), son idole, demeuré invaincu, manque d’ambition. Le champion du monde des lourds, Apollo Creed, lance un défi à un boxeur local, afin de lui donner une chance de briller au moins une fois dans sa vie. Rocky est désigné : l’entourage de Creed est persuadé que l’« étalon italien » (son surnom) ne tiendra pas trois rounds. Le vieil entraîneur Mickey Goldmill (Burgess Meredith) transforme ce balourd sentimental en un sportif accompli, et bouleverse sa hiérarchie intime, qui le contraint naturellement à s’effacer derrière les autres et à consentir aux humiliations qu’ils lui infligent.

Homme de poing

Le rôle de l’entraîneur n’est pas fictif. Mike Tyson était un adolescent livré à lui-même ; Cus d’Amato lui apprit à maîtriser sa rage, à se tenir à table, et obtint d’être son tuteur légal. Pour la première fois, Tyson se plia à la volonté d’un autre, accepta une discipline, entrevit un avenir. Il deviendra le plus doué, le plus tourmenté des poids lourds de la fin du xxe siècle. Avec la mort de Cus, qui le hantait encore vingt ans après, il perdra tous ses repères : d’Amato lui avait enseigné une esthétique du corps-à-corps, c’est-à-dire une morale. Toute la mystérieuse transmission, le fluide de sorcellerie entre un boxeur et son entraîneur sont condensés dans une scène du deuxième film (1979) : Rocky est à l’église, il prie pour Adrian, tombée dans le coma après son accouchement. Il a délaissé la salle, alors qu’il doit affronter, pour la deuxième fois, Apollo Creed, lequel veut une victoire indiscutable sur celui qu’il appelle « tocard ». Mickey le rejoint et lui tient une sorte de sermon : « J’ai beaucoup de chagrin pour vous deux, mais que veux-tu qu’on y fasse ? […] On t’a donné une nouvelle chance, c’est ta seconde chance. Elle te mène au titre le plus prestigieux, et toi, tu vas faire tes petits moulinets avec le plus dangereux de tous les champions. Je te signale […] que ça doit avoir lieu bientôt, et t’es pas prêt. Alors moi je dis […] : pourquoi t’écraserais pas ce mec en lui rentrant dans le lard, comme la première fois ? […] Mais faut pas rester les bras ballants devant lui […], ce qu’il veut, c’est te massacrer, t’humilier, c’est prouver que ce que tu as fait […] c’était un coup de veine, un accident de parcours ! ». Au commencement était le verbe…

Rocky avant Rocky

Et au commencement était une histoire vraie. Sylvester Stallone a assisté à la retransmission dans un cinéma du combat entre Muhammad The Greatest Ali et un illustre inconnu, un costaud dégarni de deux mètres de haut nommé Chuck Wepner, dont la trogne sacrificielle a servi de cible aux poings démesurés de Sonny Liston. Il est tellement accoutumé aux coups, qu’on le surnomme le Sanguinolent de Bayonne, une ville du New Jersey à trente minutes de New York. Il a été choisi par l’organisateur des combats d’Ali, un certain Don King, dont la réputation plus que soufrée lui a valu, depuis, quelques déboires. Donc, ce 24 mars 1975, Wepner fait face à une légende. Pendant huit rounds, Wepner oppose une surprenante résistance. Au neuvième round, il expédie Ali au tapis ! Admiration de la foule, consternation dans le camp du champion du monde. À la quinzième et dernière reprise, Wepner va à terre, et ne se relève pas. Qu’importe, il est ovationné ! Stallone prend immédiatement contact avec lui. Il le rencontre, le fait parler, se nourrit du récit de sa vie. Il tient son personnage, Wepner lui fournit l’aliment de son scénario. Enivré de sa glorieuse défaite, Chuck connaîtra des moments difficiles. Avec Stallone, qu’il a menacé d’un procès, les relations se sont réglées à l’amiable… Il vit toujours à Bayonne, apaisé, visité, reconnu[1. Sur Wepner, The Real Rocky, 2011, documentaire de Jeff Feuerzeig, et The Bleeder, 2015, de Philippe Falardeau.].

Question noire, réponse blanche ?

La catégorie étant dominée, depuis les années soixante, par les Noirs, l’expression « grand espoir blanc », peut-elle être interprétée comme le soupir raciste du mâle blanc après sa grandeur passée ? Muhammad Ali, le plus élégant d’entre tous, personnalité brillante, ne cachait pas son sentiment sur Rocky : « Que l’homme noir apparaisse comme le meilleur […] aurait été contraire à la doctrine américaine. J’ai été si grand dans le domaine de la boxe, qu’ils ont dû créer une image comme Rocky, une image sur le grand écran, pour contrer la mienne sur le ring. L’Amérique se doit d’avoir ses images blanches, peu importe où elle les trouve : Jésus, Wonder Woman, Tarzan, ou Rocky… ». Cette thèse nous paraît discutable. La communauté de Rocky, « lumpenboxeur », excède largement la couleur de sa peau, elle repose sur une forte adhésion extra-ethnique. Enfin, même si ses pectoraux harmonieusement développés, bien loin de la gynécomastie des culturistes sous stéroïdes, inspirent le respect, ses victoires, toujours laborieuses, constituent un message universel… et simple : dis-moi comment tu cognes, je te dirai qui tu es !

L’arsenal de la douleur

Le ring est la Via dolorosa de Rocky. Au reste, c’est certainement dans la douleur plus que dans la seule victoire qu’il se forge une légitimité. Toujours dans Rocky III, où Apollo, son ancien adversaire devient son entraîneur, le luxe dans lequel il s’est installé après son couronnement nuit gravement à sa condition physique. Il doit tout quitter, retrouver le chemin d’une petite salle de quartier, réapprendre les enchaînements et la règle de base : un pas, un geste, (règle répétée dans Creed, le dernier de la série). Dans chaque film, les séances d’entraînement donnent les meilleures séquences, par le recours à des procédés dépourvus de sophistication : fonte, pompes sur une main, marches d’escalier, poulie[2. Dans La Taverne de l’enfer, 1978, chef-d’œuvre écrit et mis en scène par lui-même, Stallone organise des combats clandestins.] … Rocky veut la souffrance, la discipline (au sens religieux de mortification). Dans Rocky IV (1985), le russe Drago, champion cybernétique, son entourage d’ingénieurs et de médecins, ses écrans d’ordinateur, contrastent fortement avec Rocky, dans la neige jusqu’aux genoux, hachant d’énormes bûches, renforçant son trapèze en soulevant, à l’aide d’une poulie et d’une corde, un filet chargé de pierres.

L’homme de la seconde chance

Tout lui est donné, tout lui sera repris. On lui découvre, dans Rocky V (1990), une lésion au cerveau, liée aux multiples traumatismes (Muhammad Ali souffre de la maladie de Parkinson). Il n’a plus un sou, à la suite des manœuvres d’un comptable indélicat. Son garçon (joué par son propre fils, Sage, décédé en 2015 d’artériosclérose, à l’âge de 36 ans) s’éloigne de lui. Dans Rocky Balboa (VI, 2006), Adrian est morte d’un cancer. À plus de 50 ans, il accepte ce qu’on appelle un match exhibition avec le champion du monde des lourds. Son nouvel entraîneur est d’une franchise radicale : « Aucune vitesse, genoux fragiles, de l’arthrite dans la nuque, dépôt de calcaire dans les jointures, […] on va plutôt miser sur la bonne vieille force brute […] ». Séance de fonte, abdos, et visite à la chambre froide de l’abattoir, dans laquelle, jeune boxeur, il frappait comme un sourd les carcasses pendues à des crocs. Ainsi préparé, à l’ancienne, il ira, avec les honneurs, acclamé par le public, jusqu’au bout de son combat.

Et voici Creed. L’héritage de Rocky Balboa (2015) : le fils d’Apollo fait irruption dans sa vie. Il cherche une famille et un entraîneur. Rocky ne veut plus entendre parler ni de l’une ni de l’autre. Désespéré, plus seul que jamais, atteint d’un cancer, il n’attend plus rien de l’existence[3. Sur le thème de la mélancolie du boxeur, John Huston a donné, avec La Dernière Chance (1972), une œuvre crépusculaire.]. Il se laissera séduire, pourtant, par le jeune puncheur, et le conduira à la victoire.

Rocky est bien l’homme de la seconde chance. La première consiste à naître riche, beau et intelligent chez des patriciens de la Nouvelle Angleterre, la deuxième, dans un quartier misérable, et à monter sur un ring.
[/access]

Ce coquin de Kiko!

3
Image extraite de «Kikobook» de Gérard Kikoïne(DR)
Image extraite de «Kikobook» de Gérard Kikoïne(DR)

Même s’il fut l’un des artisans les plus facétieux et les plus doués du cinéma pornographique français, la « carrière » de Gérard Kikoïne dans le genre fut relativement courte : une petite trentaine (quand même !) de films entre 1974 et 1983. Certes, il continuera de tourner jusqu’au début des années 90 mais ce ne seront plus ses « films d’Amour » qui firent sa réputation comme les films fantastiques qu’il a tournés pour le célèbre producteur Harry Alan Towers. Possédant de nombreuses et précieuses archives, Kikoïne nous offre aujourd’hui, avec son Kikobook un savoureux témoignage sur une époque définitivement (?) révolue et revient avec beaucoup de verve et d’humour sur son œuvre.

La première chose qui frappe chez lui, c’est son amour profond pour le cinéma. Même s’il a œuvré dans le cadre d’un genre totalement méprisé par les tenants du bon goût, Kikoïne ne l’a jamais fait par-dessus la jambe et c’est un grand plaisir de l’écouter parler de ses films en terme de direction artistique, de montage, d’écriture et de mise en scène.

Avant de devenir réalisateur, il a d’abord travaillé pour son père qui possédait une société de doublage. Doubleur et responsable de postsynchronisation, il devient par la suite monteur son, notamment pour les films de Jess Franco. Petit à petit, il devient monteur et travaille pour les précurseurs du cinéma pornographique en France : Claude Mulot (alias Frédéric Lansac), Michel Barny, Francis Leroi. En 1974, il passe derrière la caméra pour un film érotique « soft » (L’Amour à la bouche) et finit par franchir le pas en 1977 en réalisant son premier film hard (Parties fines).

Richement illustré, le livre nous fait revivre l’épopée de ces tournages, entre anecdotes croustillantes et réflexions souvent pertinentes sur son métier : les lieux de tournage improbables, les « trucs » du métier, les apartés vaudevillesques comme ce moment où l’un des comédiens, en galante compagnie, se retrouve comme Jean Rochefort dans Un éléphant, ça trompe énormément sur une corniche afin d’éviter un mari revenu plus tôt que prévu !

Chez Kikoïne, le sexe est joyeux, ludique, transgressif, pratiqué dans le respect…

Car Kikoïne, et son équipe témoigne également dans ce sens, a toujours manifesté un grand respect à la fois pour le spectateur mais également pour ses comédiens. La dernière partie de l’ouvrage est consacrée à des hommages tendres et amusés à ses muses comme Marilyn Jess, Brigitte Lahaie, Julia Perrin, Cathy Stewart et à ses acteurs dont l’incontournable Alban Ceray, l’extra-terrestre Dominique Aveline ou Jean-Pierre Armand.

Finalement, le Kikobook est un précieux document sur un genre, le cinéma pornographique, dont on oublie trop souvent qu’il fut aussi une branche d’une certaine contre-culture. Ostracisé, maintenu dans un ghetto et réduit désormais à une morne besogne mercantile, ce cinéma a pourtant porté en lui, à ses débuts, les promesses d’une libération sexuelle totale. Chez Kikoïne, on retrouve des traces de cette belle utopie : le sexe y est joyeux, ludique, transgressif et pratiqué dans le respect de tous. Pour prendre un exemple précis, les actrices avaient encore le droit, par exemple, de refuser certaines pratiques ne leur convenant pas.

Cette bonne humeur, cette joie de tourner ensemble, on la retrouve dans ce livre qui se feuillette comme un album de vacances, le sourire aux lèvres et une petite pointe de nostalgie pour une époque où tout paraissait plus léger, plus vivant et que Kikoïne parvient à faire revivre avec beaucoup de talent…

 

Kikobook, Gérard Kikoïne, Ed. de l’œil, 2016.

Kikobook: Le livre cul(te) de Gérard Kikoïne

Prix: 999,00 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de

Kollar, l’ouvrier oublié

6
(Photos : François Kollar, Médiathèque de l‘architecture et du patrimoine, Charenton-le-Pont)
(Photos : François Kollar, Médiathèque de l‘architecture et du patrimoine, Charenton-le-Pont)

Le meilleur moment de la journée pour visiter l’exposition « Un ouvrier du regard », que le Jeu de Paume consacre à François Kollar – un must de la saison, dira la presse émancipée –, c’est entre onze et quinze heures. Pas parce que l’affluence est moindre mais, au contraire, parce qu’elle est plus dense en raison de la présence de nombreux groupes scolaires précipités sur place pour prendre connaissance du fameux cycle du photographe, « La France travaille ».

Réalisé sur une commande des éditions des Horizons entre 1931 et 1934, le vaste photoreportage de celui qui a entamé sa vie professionnelle dans les usines Renault à Billancourt où il était tourneur fraiseur, laisse les jeunes incrédules. Attroupés devant un cliché des mineurs de la Compagnie des houillères de Montrambert et de la Béraudière de Saint-Étienne, ils se montrent dubitatifs sur le commentaire de leur professeur qui essaie tant bien que mal de transmettre un message sur la fierté des travailleurs d’autrefois, et patati et patata. « Tu parles ! », lance l’un, menant le reste de la classe à pousser hoquets et railleries.[access capability= »lire_inedits »] Et les ricanements vont en s’amplifiant lorsqu’un autre groupe, issu majoritairement de la diversité, entre dans la salle.

Quelques retraités égarés pressent le pas. « L’industrie française c’était quand même quelque chose ! », se permet de remarquer une brave dame face à Atelier de montage des turbines, une photographie prise par Kollar au siège de la Société alsacienne de constructions mécaniques de Mulhouse. Un entassement spectaculaire de ferraille suintante d’effort et de matière grasse – cylindres, thermostats, tuyaux, tourniquets –, cadré de façon à mettre en valeur sa géométrie rigoureuse, qui aurait enchanté les maîtres du constructivisme soviétique.

Il est d’ailleurs difficile de ne pas voir la proximité entre François Kollar et Alexandre Rodtchenko envoyé à la même époque, en 1933, photographier l’édification du canal de la mer Blanche à la Baltique pour le magazine URSS en construction. L’enseignante responsable du deuxième groupe se garde toutefois de faire le rapprochement. « Vous voyez bien sur ces photos que dans les années 1930 nous étions loin de nos préoccupations écologiques actuelles… », observe-t-elle avec ironie devant les paysages industriels de la Sarre et de la Moselle. Par bonheur, branchés sur leurs smartphones, les encapuchonnés ne l’entendent pas.

Sans surprise, ils ne s’attardent pas non plus devant l’éclat du corps puissant de ce Mineur marocain, le seul protagoniste de Kollar désigné par ses origines. Il leur aurait fallu lire les légendes pour s’interroger sur la singularité de l’intitulé, qui brise brutalement le mythe de l’unité d’une France laborieuse, confiante, enthousiasmée par son propre génie, à laquelle Kollar rend un hommage aussi flamboyant qu’ambigu, en esthétisant à outrance des conditions de travail épouvantables, en gommant les nationalités, en reléguant hors cadre les tensions migratoires, démographiques, sociales. L’indifférence, sinon le mépris, du jeune public à l’égard de cet univers antique, bâti à la force des muscles dans un contraste violent entre ombre et lumière, dévoile inopinément l’avenir de la France.

La France qui n’a de cesse de s’autoflageller, d’évoquer avec honte son passé et de substituer un message de propagande à un autre… En 1951, à la demande de l’Agence économique des colonies, François Kollar a entrepris un voyage en Afrique occidentale, recensant de manière quasi exhaustive les investissements français, du Sénégal à la Haute-Volta devenue depuis le Burkina Faso. « Regardez ces ouvriers agricoles noirs qui répandent des tonnes de pesticides sans aucune protection, accuse l’enseignante face à ses élèves enfin captivés. Nous pouvons imaginer les cancers terribles qu’ils ont développés plus tard… ». Sur la photographie coupable, une poignée d’Africains – torse nu, sourire aux lèvres – manient avec agilité les pulvérisateurs dans une plantation ivoirienne de bananes. Hululements et excitation chez les jeunes. Leur conviction instinctive des méfaits indiscutables de la colonisation vient d’être légitimée. « Comme vous vous en doutez, ces chaussures ne seront pas portées par les hommes qui les fabriquent mais envoyées dans la métropole », en rajoute l’enseignante, pointant du doigt l’image d’une usine Bata au Sénégal

La loi de 2005 sur la reconnaissance dans les programmes scolaires du rôle positif de la présence française outre-mer a visiblement raté sa cible. Il y aurait peut-être eu de quoi se réjouir si la négligence dans son application avait permis un débat historique libre de tabous et d’interdits – un effort dont les Français semblent toujours incapables. Reste à admettre que cette belle photo de famille républicaine, rassemblée un instant devant l’objectif de François Kollar, mercenaire au service d’un progrès qu’il croyait heureux, appartient à un passé irrémédiablement révolu.

François Kollar, « Un ouvrier du regard ». Exposition du 9 février au 22 mai 2016. Du mardi au dimanche : 11h-19h. Nocturne mardi jusqu’à 21h.
[/access]

«Philippe Muray casse les habitudes de la chanson»

1
bertrand louis muray baudelaire

bertrand louis muray baudelaire

Après avoir figuré à de multiples reprises dans le palmarès chanson des Inrocks, Bertrand Louis a un jour décidé de s’attaquer à Muray. S’en est ensuivi « Sans moi », un disque d’hommage à l’auteur de « Minimum respect » dans lequel il reprenait ses textes en alexandrins. Aujourd’hui, il prépare un nouvel album inspiré des poèmes de Baudelaire. Et comme l’industrie du disque n’aime rien moins que les francs-tireurs, Louis fait appel à votre bon cœur à travers une collecte de dons en ligne destinée à financer sa prochaine oeuvre. Donnez, votre argent ne partira pas en fumée !

Daoud Boughezala : Depuis quelques années, vous chantez Philippe Muray. Vous en aviez marre d’être le chouchou des Inrocks à la carrière toute tracée ou bien avez-vous été subitement piqué par la mouche antimoderne ?
Bertrand Louis : Je n’étais pas vraiment le chouchou des Inrocks, même avant de chanter Muray. D’ailleurs, ils ont fait une petite chronique de l’album, ce qui m’a gentiment surpris. Et Jean-Daniel Beauvallet, qui a l’air un peu plus ouvert que certains de ses collègues, m’avait écrit que l’axe du Bien ne passait pas par lui, ce qui m’avait plutôt amusé. Le côté antimoderne, je l’avais déjà esquissé dans mon disque précédent « Le centre commercial / Ou l’histoire d’un meurtrier ». Il est vrai que Les Inrocks, c’est une sorte de passage obligé, et chanter Muray, c’est un peu comme foncer droit dans le mur.

Vous avez choisi d’adapter des poèmes en alexandrins tels que « Lâche-moi tout », « L’existence de Dieu » ou « La comédie humaine ». Est-ce pour éviter de vous mesurer à son flow que vous délaissez les textes que Philippe Muray avait lui-même entonnés, comme le désormais célèbre « Tombeau pour une touriste innocente » ?
Je ne voulais pas faire une redite du disque de Muray, c’était aussi un accord tacite avec sa femme Anne Sefrioui. J’avais envie de chanter ses textes, plutôt que de les dire comme il le fait lui. Pour le « Tombeau pour une touriste innocente » que j’adore, la musique n’est pas venue…En plus je n’avais pas envie de le couper et il est très long. Je suis en train de penser à un spectacle plus conséquent, avec des lectures, et j’aimerais beaucoup l’insérer dedans.

Vous vous produisez régulièrement dans des petites salles parisiennes proches du Canal Saint-Martin. Quelles sont les réactions des bobos quand ils découvrent qu’à travers les textes de Muray, vous vous foutez (gentiment) de leur gueule ?
J’ai été surpris au début par les réactions positives du public. Les gens riaient beaucoup (ou gloussaient plutôt) et ils étaient pris par l’énergie et la rogne des textes et de la musique.  En revanche, devant un public plus « chanson » et qui ne connaît pas Muray, j’ai parfois l’impression de passer pour un extra-terrestre. Le côté « omerta » (je ne dis rien mais je n’en pense pas moins) fonctionne aussi à merveille sur ce coup-là. Muray casse vraiment les habitudes dans la chanson puisqu’il est littéraire et en même temps très cru.

Après avoir chanté Muray, vous faites appel à la générosité des internautes pour financer votre prochain album adapté des Fleurs du Mal de Baudelaire. Voulez-vous devenir le Fabrice Luchini de la chanson française ?
Oui comme ça je pourrai aller chez Drucker le dimanche après-midi ! J’aime bien ce côté « passeur » dont parle Luchini. Rien ne me plaît plus finalement que de donner envie aux gens de lire Minimum Respect. J’essaie pour ma part d’adapter des textes forts, mais que cela reste des chansons « écoutables ». Pas mal de gens me font ce retour et cela me touche. Sortir de Muray, ce n’est pas évident, je me suis vraiment demandé ce que j’allais pouvoir faire après. Et après Baudelaire, cela va être encore pire !

Je me suis laissé dire que vous aviez caressé le projet d’un duo avec le fantasque Didier Super. Pouvez-vous m’en dire plus ?
Il y a un texte de Minimum Respect que j’avais commencé à mettre en musique « La nursery s’étend » qui décrit une scène au restaurant, où Philippe Muray oppose l’élégance du menu « La carte proposait des choux gras aux gambas / Des joues de vieux melon aux senteurs d’épines douces… » à la gêne que lui inspire une femme de la table voisine s’extasiant devant son bébé qui vient de faire caca. J’avais effectivement eu l’idée (folle?) de mettre en valeur l’opposition en faisant un duo avec Didier Super, mais je n’avais pas de moyen de le contacter simplement donc j’ai laissé tomber. Mais cela reste ouvert puisque je n’ai pas mis la chanson sur le disque !

Qui sont les «nouveaux autoritaires»?

88
Nicolas Maduro, en juillet 2013 à Moscou, avec Vladimir Poutine (Photo : SIPA.AP21422085_000020)
Nicolas Maduro, en juillet 2013 à Moscou, avec Vladimir Poutine (Photo : SIPA.AP21422085_000020)

Causeur : A la fin des années 1980, l’implosion de l’URSS semblait annoncer la victoire par KO de la démocratie libérale. Presque trois décennies plus tard, vous nous mettez en garde contre « les nouveaux autoritaires ». Qui sont-ils ? Les anciens noms de l’autoritarisme  (fascisme, nazisme, stalinisme, maoïsme, etc.) sont-ils toujours pertinents dans le contexte actuel ?
Renée Fregosi[1. Renée Fregosi est philosophe et directrice de recherche en sciences politiques à l’Université Paris 3 Sorbonne-Nouvelle. Dernier ouvrage paru : Les nouveaux autoritaires. Justiciers, censeurs et autocrates, Ed. du Moment, mars 2016.] : Les trois figures majeures de l’autoritarisme d’aujourd’hui sont : les justiciers qui prétendent venger les victimes des élites corrompues et licencieuses, les censeurs qui s’arrogent le monopole de la morale et font taire l’anticonformisme, et les autocrates qui se prétendent vrais démocrates alors qu’ils travestissent leurs régimes autoritaires sous couvert d’élections. Les exemples les plus manifestes de ces « démocratures » sont le régime de Poutine en Russie et le régime chaviste vénézuélien (Chavez/Maduro) mais aussi les nouveaux « sultans » d’Europe et d’Asie centrale que représentent Loukachenko en Biélorussie, Nazarbaïev au Kazakhstan ou Karimov en Ouzbékistan. Les deux termes véritablement universels pour définir les réalités actuelles seraient sans doute autoritaire et totalitaire : l’autoritarisme pour qualifier le régime de Poutine par exemple, le totalitarisme pour qualifier l’islamisme notamment.

La confusion entre élections et démocratie ne vient-elle pas d’un amalgame entre respect de la souveraineté populaire et droits des individus ? Toutes les démocraties ne sont pas libérales…
Il est absolument nécessaire de revaloriser le terme même de libéralisme qui est à l’origine de la démocratie occidentale. La démocratie moderne, fondée sur le libre choix de l’individu autonome, est foncièrement libérale. A ce titre, une élection ne peut être qualifiée de démocratique que si elle est libre, c’est-à-dire qu’elle se déroule dans un cadre minimal de procédures nécessaires : indépendance des pouvoirs exécutif et judiciaire, liberté de se porter candidat, liberté de faire campagne, liberté du vote par conséquent scrutin secret, vérification des résultats par tous, liberté de contestation, notamment.
Ce n’est que dans ces conditions de libertés individuelles et collectives que la souveraineté du peuple peut s’exprimer réellement et forcément donc pour un temps limité : celui du mandat en jeu dans l’élection.
Contrairement à la conception chaviste de la souveraineté populaire, le peuple peut changer son vote d’une élection à une autre sans cesser d’être le peuple. La représentation populaire est définie par l’élection précisément et peut donc être variable par définition et non pas définie a priori  une fois pour toute par l’essence prétendument populaire d’un leader et/ou de son mouvement. Ainsi, les deux conceptions s’affrontent aujourd’hui au Venezuela : après une élection non libre mais cependant compétitive du fait de la mobilisation considérable des électeurs en faveur de l’opposition au chavisme, l’Assemblée nationale légalement élue est empêchée de légiférer par les pouvoirs exécutifs et judiciaires autoritaires coalisés au motif que cette assemblée ne peut être représentative du peuple puisque anti-chaviste.

Un autre problème inhérent à la démocratie est l’éternelle question de l’usage fait des libertés par les ennemis de la liberté. Depuis « la fin de l’histoire » et le triomphe apparent de la démocratie libérale, cette question est-elle encore d’actualité ?
La réalité la plus marquante aujourd’hui est constituée par une perte de sens généralisée : les mots sont détournés, les valeurs subverties, les combats se livrent à fronts renversés. Ainsi la stigmatisation antisémite va être présentée comme la libre expression d’une opinion politique légitime fondée notamment sur un antisionisme qui n’est en fait qu’une haine d’Israël et un déni pour les juifs d’avoir un Etat.
En revanche, certains vont considérer comme devant être interdite, voire punie de mort, toute expression anticléricale, notamment à l’égard de la religion musulmane, au motif qu’elle serait blasphématoire et attentatoire au prophète Mohamed ou à ceux qui se revendiquent de sa parole sacrée. Alors que dans un pays laïque, l’Etat ne reconnaît pas le blasphème puisqu’il reconnaît au même titre toutes les religions, l’athéisme et l’agnosticisme en tant que croyances relevant de choix personnels et non comme paroles de vérité.
En démocratie, les libertés fondamentales ne signifient pas pouvoir faire et dire tout et n’importe quoi. Le problème ne provient donc pas de laisser ou non les mêmes libertés aux ennemis de la liberté mais de contraindre ceux-ci, par la loi, à respecter la définition des libertés en démocratie : respect des croyances mais en tant que telles, désacralisées donc et considérées comme relevant d’un autre ordre de réalité que les faits scientifiques et historiques notamment, liberté des femmes à l’égal des hommes, liberté sexuelle pour tous dans le cadre légal national…
Quant aux ennemis de la liberté, de la démocratie et de l’Etat, lorsqu’ils entrent en illégalité et a fortiori lorsqu’ils prennent les armes, il convient de leur faire la guerre en respectant non plus la démocratie politique de laquelle ils se sont exclus d’eux-mêmes par leur lutte armée mais le droit international de la guerre.

La plupart des phénomènes délétères que vous dénoncez (l’islamisme faussement féministe, l’extension ad absurdum des droits) sont la conséquence d’une logique d’individualisation des sociétés, pourtant condition sine qua non pour une démocratie libérale. En revanche, les revendications identitaires, qui créent des droits collectifs à partir des droits individuels (les droits des peuples à disposer d’eux-mêmes est fondé sur les droits des individus d’appartenir à une nation) vous inquiètent. Comment articuler individus et collectif, particulier et universel ?
Dans le contexte actuel, la justice, concept vide rassemblant revendications et acteurs les plus divers, est en effet peut-être davantage brandie en étendard que la liberté. La justice contre le ressentiment, contre le déclassement, contre les inégalités et pour les droits tous azimuts, le droit pour soi sans se préoccuper de la nature même du droit qui doit être conçu pour tous de façon équitable. Les revendications identitaires et culturalistes de droits spécifiques à des communautés particulières divergent donc considérablement des droits à l’égalité revendiqués dans les décennies passées (égalité des chances, égalité des sexes et des sexualités, universalisme des droits humains).
Car le délitement des démocraties existantes produit des phénomènes sociaux objectivement préoccupants : abandon de territoires par les pouvoirs publics à des formes substitutives — communautaires et mafieuses — de solidarités et de secours, développement de zones de non-droit, renoncement à une intégration culturelle universaliste par des moyens différenciés adaptés, renoncement à une redistribution continue du capital vers le travail et à un encadrement républicain de l’ascension sociale. Et comme l’avait pressenti Tocqueville, se manifestent également des effets pervers de l’individualisme, base de la démocratie moderne mais qui sans associations et actions collectives compensatrices, atomise le corps social et affaiblit d’autant le courage personnel de la prise de décision (égoïsme, repli identitaire, intolérance à l’Autre, consumérisme frénétique, perte de la transmission).
C’est alors la démocratie et tout particulièrement la social-démocratie qui est interpelée par ces phénomènes autoritaires et totalitaires. Car si la société démocratique doit laisser à chacun la charge de donner un sens à sa vie, elle doit assurer également plus un cadre républicain commun à ces sens particuliers. À la social-démocratie de relever enfin le défi d’une politique audacieuse transformatrice et mobilisatrice au de-là du cadre de l’Etat-nation de moins en moins pertinent dans le monde globalisée d’aujourd’hui où les flux de capitaux circulent aussi voire plus librement et rapidement que l’information. D’autant qu’il ne s’agit pas seulement de réinventer un nouveau compromis social. La redistribution matérielle ne suffit pas à engendrer la cohésion sociale. Le sentiment d’appartenance à la culture française et plus largement à la culture occidentale se soutient d’une conviction philosophique qui, explicite ou diffuse  doit être partagée dans un large consensus à reconstruire aujourd’hui.

Vous trouvez l’échelle nationale « de moins en moins pertinente dans le monde globalisé » mais le cadre supranational de l’Union européenne ne semble pas fonctionner davantage, et les Etats sans nations (la Libye, la Syrie, l’Irak, l’Afghanistan) sont un véritable enfer. L’accélération des flux de personnes, de marchandises, de capitaux devrait peut-être nous inviter à renforcer les mécanismes de solidarité qui ont fait leurs preuves…
On  est là face à l’une des plus graves difficultés de notre époque : le devenir de l’Etat-nation. L’Etat-nation est incontestablement le cadre de l’émergence et du développement de la démocratie politique et de l’Etat providence, de la République en somme, politique, sociale et économique comme disait Jaurès. Tout affaiblissement et a fortiori dissolution de ce cadre provoque des crises voire des catastrophes. Mais l’épuisement du cadre national, lorsqu’il n’est pas le fait d’une intervention militaire destructrice majeure, est à la fois le produit d’une dégradation interne (incurie, incapacité à renouveler les formes de l’intégration culturelle, sociale, économique devenues obsolètes et de moins en moins performantes) et d’une évolution externe, la mondialisation des échanges et la perte de contrôle des flux de capitaux (acceptée par les Etats occidentaux eux-mêmes) au tournant des années 70-80 avec la sortie du système de Breton Woods. Dans le contexte actuel de globalisation et sans innovation majeure, un retour à l’Etat national est une dangereuse illusion. La seule issue envisageable serait donc par le haut.
C’est sans doute l’intuition qui fut à l’origine de la « Communauté européenne » : réinventer une forme de fédéralisme pour à la fois s’insérer et tirer le meilleur parti des nouveaux stades capitalistes à l’horizon. Mais cette impulsion s’est perdue sous les coups conjugués des égoïsmes nationaux et des jeux de pouvoir bureaucratiques. Aujourd’hui l’Europe est dans une impasse peut-être fatale et les nouveaux maîtres du capitalisme mondial sont rarement des pays démocratiques (Chine, Indonésie, Singapour, Arabie saoudite, Pays du Golfe). La solution d’une social-démocratie refondée dans un cadre de type fédéral (du moins en unifiant la fiscalité, les systèmes sociaux, les structures de défense militaires et policières, et en consolidant une identité culturelle commune forte et offensive) est peut-être déjà derrière nous. Mais si un espoir demeure, c’est dans ce sens qu’il convient d’œuvrer au plus vite. C’est en tous les cas dans la coopération étroite entre certains pays européens et les Etats-Unis, que pourront être sinon résolus du moins affrontés raisonnablement et efficacement les défis migratoires, géopolitiques, les conflits armés et les attaques du totalitarisme islamiste.

Les Nouveaux Autoritaires

Prix: 2,46 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de