Accueil Site Page 2177

« Le Hezbollah a deux ennemis: Daech et Israël »

hezbollah galacteros lliban iran
Marche du Hezbollah, Tefahta (sud Liban), 2014. Sipa. Numéro de reportage : AP21531852_000002 .

Propos recueillis par Charlotte Amadis et Daoud Boughezala.

On commémore aujourd’hui les dix ans du déclenchement de la « guerre de juillet » entre Israël et le Hezbollah. Dix mois après le retrait unilatéral de Gaza, le 25 juin 2006, un commando du Hamas enlevait le soldat franco-israélien Gilad Shalit dans la localité israélienne de Kerem Shalom, jouxtant la bande de Gaza. Quelques jours plus tard, à la frontière nord d’Israël, le Hezbollah libanais capture deux hommes de troupe israéliens afin de soulager la pression qu’exerce l’Etat hébreu sur le Hamas. En représailles, le 12 juillet 2006, Israël lance une opération militaire de grande envergure contre la milice chiite. Après trente-trois jours de conflit, malgré des pertes limitées dans ses rangs, l’Etat hébreu considère avoir subi une lourde défaite symbolique : le Hezbollah n’a pas été mis KO, tant s’en faut.

Le coût humain et matériel de cette guerre – un millier de civils tués, des milliards de dégâts – ainsi que l’inexpérience du Premier ministre Ehoud Olmert, de son ministre de la Défense Amir Peretz – tous deux civils – et du chef d’état-major des armées Dan Haloutz (un officier de l’armée de l’air étranger à la culture de l’armée de terre) ont été pointés du doigt en Israël. De l’autre côté du front, le secrétaire général du Hezbollah, Hassan Nasrallah, a admis qu’il ne s’attendait pas à une telle riposte d’Israël en 2006, avouant à demi-mots que le jeu n’en valait pas la chandelle. Les mauvais calculs de l’un ont donc rencontré l’inexpérience des autres.

Une décennie après le cessez-le-feu permis par le vote de la résolution 1 701 de l’ONU, le nouvel équilibre dissuasif né de ces trente-trois jours d’affrontements a ouvert la plus longue période de non-violence sur le front israélo-libanais depuis 1968.

 

Causeur. Dix ans après la guerre de juillet 2006, les révoltes arabes et la guerre en Syrie étant passées par là, l’axe Hezbollah-Damas-Téhéran a-t-il perdu les dividendes politiques de sa « victoire divine » contre Israël ?
Caroline Galacteros[1. Docteur en science politique, Caroline Galacteros est polémologue et dirige le cabinet d’intelligence stratégique Planeting. On peut lire ses chroniques sur le site du Point ainsi que sur son blog « Bouger les lignes ».]. Vous allez sans doute un peu vite en besogne. Le rôle militaire et politique d’importance pris par le Hezbollah en Syrie – contre l’offensive sunnite tous azimuts lancée pour faire tomber le régime de Bachar Al-Assad et mettre la main sur le pays à la faveur d’une révolte populaire – est aussi le résultat de cette « victoire divine ». Une victoire qui a renforcé considérablement l’influence du Parti de Dieu non seulement au Liban mais aussi dans les territoires occupés. Rappelons que Hassan Nasrallah a su nouer, dès les années 1980, des relations et une coopération sécuritaire étroite avec les mouvements palestiniens (sunnites) et est progressivement apparu comme le protecteur des Palestiniens libanais. La guerre de 2006, en renforçant cette identification, a atténué le clivage confessionnel local, le Hezbollah affirmant se battre pour les Palestiniens du Liban. Al-Qaïda puis l’Etat islamique quelques années plus tard, chercheront à réveiller et à durcir la fracture confessionnelle. On peut en revanche dire que le spectre d’évaluation du rapport de force entre puissances sunnites (monarchies pétrolières et Turquie), entrées de facto progressivement dans une convergence tactique avec Israël contre l’Iran, et l’axe chiite autour de Téhéran s’est sensiblement élargi depuis 2011. Le centre du conflit s’est déplacé et la question israélo-palestinienne ne peut plus, à elle seule, justifier les affrontements dans la région dont les motivations énergétiques et politiques sont plus larges.  

Aujourd’hui que le prestige islamo-nationaliste du Parti de Dieu est écorné, les djihadistes sunnites ont-ils supplanté l’Etat juif dans le rôle de l’ennemi principal du parti chiite ?
Je ne suis pas sûre qu’il soit vraiment écorné. Je dirais plutôt que la lutte d’influence fait rage, dans le sang, d’attentats en contre- attentats et qu’effectivement, le Hezbollah joue gros dans cette affaire. Mais il semble conserver quasi intacte sa capacité de nuisance et aussi, son rôle politique central, et même stabilisateur, qu’on le veuille ou non, au Liban, pays de plus en plus fragilisé par l’afflux de réfugiés syriens et instrumentalisé sans vergogne par les puissances régionales. Et puis, tactiquement parlant, avoir deux « ennemis » (Israël et l’Etat islamique) n’est-il pas préférable à n’en avoir qu’un ? Il faut juste éviter qu’ils ne conjuguent leurs efforts contre vous…

En Syrie, le Hezbollah collabore activement avec l’état-major russe pour appuyer l’armée de Bachar Al-Assad. La Russie évite-t-elle les écueils habituels de la guerre asymétrique ?
L’armée russe a des moyens limités (son budget de défense représente environ un neuvième de celui des Etats-Unis) et des ambitions en Syrie limitées aussi. Elle craint l’enlisement dans lequel certains voudraient l’entraîner. Son implication militaire, conjuguée au soutien iranien, a permis un retournement incontestable de la situation sur le terrain. On donnait le régime pour moribond, son président comme quasi déchu et désespéré, les « islamistes modérés » sunnites (catégorie parfaitement introuvable à mes yeux, étant donné leurs origines et leurs allégeances réelles) aux portes du pouvoir. Que l’on soit pro ou anti-russe, les faits sont là : quelques mois d’opérations militaires russes ont changé la donne et pris tout le monde de court. La Syrie ne sera probablement pas dépecée comme prévu. Il va falloir tenir compte des intérêts des minorités du pays, de ceux de la communauté alaouite et derrière elle, de l’Iran. L’affrontement Iran-Arabie saoudite (pour l’influence régionale mais surtout pour le soutien américain) se poursuit en Syrie, comme en Irak, au Yémen, ou en Libye. Mais à mon sens, la Syrie n’est que l’un des théâtres de la rivalité globale russo-américaine, qui est bien loin d’avoir disparu avec le Mur de Berlin comme ont voulu le croire les idéalistes naïfs. Il n’y aura pas de solution politique ou d’avancée diplomatique réelle en Syrie tant que Washington et Moscou ne se seront pas entendus de manière globale non seulement sur l’avenir du pays, mais sur celui de l’Ukraine, de l’élargissement de l’OTAN, et sur les sanctions qui gênent toujours Moscou. Les théâtres syrien et européen sont donc intimement liés, au grand dam d’ailleurs de Téhéran, qui a peur de faire les frais de cette relation surdéterminante. Celle-ci n’exclue évidemment pas la rivalité politique, bien au contraire. Tandis que les Russes sont parvenus à retourner partiellement l’atout kurde syrien, les Américains continuent de soutenir les islamistes forcenés issus des déclinaisons locales d’Al-Qaïda ; car c’est aussi le rapport de force militaire qui déterminera l’avenir politique. Pendant ce temps, le peuple syrien souffre.

Lorsqu’il fut question de bombarder Damas à la fin de l’été 2013, la France fut à l’avant-garde des Etats-Unis, de même que lors des négociations de l’accord nucléaire avec l’Iran, Paris se montra plus dure que Washington. Alors que les Etats-Unis délaissent leur allié saoudien, notre diplomatie a-t-elle ainsi voulu se rapprocher de Ryad ?
Les motivations de notre diplomatie sur le dossier iranien me demeurent mystérieuses. Démontrer notre docilité à Washington et adopter le rôle du « mauvais flic » qu’ils nous attribuaient ? « Nous faire pardonner l’Irak » (une des meilleures décisions de politique internationale prises depuis des décennies) ? Nous n’avons strictement rien gagné à cette posture jusqu’au boutiste. Dans aucun domaine. Nous sommes tombés dans un piège. La France n’est le serf de personne. Elle doit déterminer, en visant loin et haut, ses intérêts nationaux et caler son action diplomatique en fonction. Or, le monde étant ce qu’il est, il est à mes yeux évident que notre pays a vocation à penser et mener sa politique étrangère comme équilibrée et médiatrice. Et à ne surtout pas prendre parti dans des affrontements confessionnels auxquels il n’entend rien, et qui masquent des luttes d’influence et d’intérêt infiniment plus prosaïques dont il ne peut être que le jouet. La politique étrangère d’un Etat comme le nôtre ne se réduit ni à une politique humanitaire ni à de la « diplomatie économique ». Ce ne sont là que des lignes d’opération d’une stratégie globale.

>>> Lire ici la suite de cet entretien.



Euro 2016: derrière les bleus à l’âme…

95
(Photo : SIPA.rex40439293_000098)

Il serait déraisonnable d’invoquer la malchance après cette défaite pendant la prolongation, en finale du championnat d’Europe des nations. De la chance, la France en a eue, pendant ce tournoi. Au premier tour en gagnant ses matchs à l’arraché, en bénéficiant ensuite d’un tableau plutôt dégagé avec la faible Irlande et l’Islande, qui venait de jouer sa finale contre l’Angleterre. Puis, contre l’Allemagne avec cette main idiote de Schweinsteiger et la blessure inespérée de Boateng, qui s’ajoutaient déjà aux absences de Khedira et Hummels. De la chance, la France en a eue aussi en début de finale avec la blessure du seul génie dans l’équipe adversaire, Cristiano Ronaldo. Notre équipe n’a pas su en profiter.

C’était tout la force de cette équipe portugaise de faire déjouer les adversaires talentueux. Après être sortie péniblement du premier tour après trois matchs nuls, elle créa la surprise en éliminant ce qui était certainement l’équipe la plus séduisante du tournoi, la Croatie des Modric, Perisic et Rakitic. Le Portugal a fait le même coup aux Griezmann, Pogba et Payet. Mis sous l’éteignoir, les atouts maîtres français n’ont pu faire valoir leur talent. On comparera peut-être le parcours du Portugal à celui de la Grèce en 2004, où une équipe sans génie était parvenue sur le toit de l’Europe en terres portugaises, justement, en gagnant à chaque fois sur la plus petite des marges. Ce serait sans doute injuste car il y avait du talent dans cette équipe, à commencer par Cristiano Ronaldo qui a eu un rôle — au moins psychologique — très important dans l’épopée portugaise. Si l’on veut être davantage aimable, on se rappellera plutôt de l’Italie à la coupe du monde 1982. Qualifiée dans la première phase de poule par la petite porte, elle avait finalement sorti l’une des plus belles équipes brésiliennes de l’histoire avant de s’offrir l’Allemagne en finale, vengeant sa cousine française injustement (c’est ça, l’injustice !) éliminée à Séville.

2016, c’est l’année où on terrasse les bêtes noires. L’Allemagne a réussi à mettre fin à sa malédiction contre l’Italie, puis la France faisait de même face à nos voisins allemands, qui nous étaient pourtant supérieurs. La bête noire des Portugais, c’était la France. Trois demi-finales, toutes gagnées par l’équipe de Platini puis celles de Zidane. Jamais deux sans trois ! Après l’Allemagne et la France, le Portugal arrivait à vaincre le signe indien, bleu-blanc-rouge. C’est la vérité d’un tournoi. La sélection lusitanienne n’a pas vraiment brillé cette année. Pour autant, il n’est que justice que cette grande nation de football parvienne enfin à gagner un titre.

Après l’historique que nous venons de rappeler, la France n’a pas à rougir d’en être la victime en finale. Le Portugal a toujours produit de grands joueurs, de grandes équipes. Seule sa sélection n’arrivait pas à franchir un cap. On ne le dira plus. Ce soir, je ne parviens pas à être triste. Il n’y a aucune injustice. Les Portugais sont heureux. Nous l’avons été à d’autres occasions et nous le serons encore. Peut-être en Russie en 2018, où Griezmann et Pogba seront encore plus forts. Puisse cette équipe conserver l’esprit positif insufflé par Deschamps et la relation qu’elle a créée avec ses supporteurs. Si l’équipe de France n’a pas, on le répète, à rougir de sa défaite en finale, les Français n’ont pas eu à rougir du comportement et de l’esprit de ses représentants cette année. C’est bien l’essentiel.

C’est encore loin, la mer?

0
cassou nogues metaphysique mer
pexels.com

Le philosophe Pierre Cassou-Noguès a un énorme regret. La quasi totalité de la tradition philosophique, c’est-à-dire de la métaphysique, appuie ses arguments et enracine ses discours dans la terre. C’est la stabilité et la profondeur que l’on fait parler, qui sert de référence, qui épuise à elle seule l’idée de nature. Et la mer ? Oubliée. Éludée. Preuve que la philosophie craint le mouvant, répugne à se mouiller au contact de ce qui bouge sans cesse, elle a fait l’impasse, à quelques exceptions près, dont Leibniz, sur les références maritimes.

Métaphysique d’un bord de mer est un essai pour pallier ce manque. L’ouvrage obéit au projet phénoménologique – d’où les abondants recours à Husserl – consistant à porter l’expérience, et seulement l’expérience, à l’expression. Pour ce faire, l’auteur a divisé le vécu et le perçu du bord de mer en quatre saisons et une centaine de chapitres représentant chacun une journée, passée, présente ou indéterminée. Il alterne les souvenirs imagés et généraux que nous avons tous en commun (marchands de glaces, voitures garées en épi le long des trottoirs sablonneux, maîtres-nageurs…) avec des vignettes historiques remontant tantôt à l’aménagement du bassin d’Arcachon par les ingénieurs de Louis XIV, tantôt aux cures d’air iodé recommandées aux phtisiques du début du XXème siècle.

Le livre appartient à cette génération hybride, entre roman et traité philosophique, entre pédagogie et littérature débridée : la forme épouse le fond, même si l’on regrette, par-ci par-là, que l’exigence théorique prenne le pas sur la poésie des images.

L’écriture est claire et distante, les mots bien détachés, choisis, miment une conversation poursuivie au soleil, dont les locuteurs ont les yeux fixés sur la mer. Tout, autour, disparaît. À tel point qu’il devient difficile de caractériser ce que l’on entend par « bord de mer ».

« Il y a une essence, une idée, des bords de mer qui en manifesterait l’invariant et l’idéal. » Un idéal que nous sommes de plus en plus nombreux à poursuivre sans trop nous en apercevoir, en particulier « en saison ». L’auteur le déplore : son objet devient alors encore plus insaisissable, « nous voulions nous approprier son bord, et elle défait les bords que nous prêtons à nos corps. » À défaut de voir la mer, c’est elle qui nous change en marée humaine.

Car, comme tout ce qui appartient à la Nature, la mer n’est pas notre amie. Elle n’en fait qu’à sa tête, de tempêtes en marées basses, et nous devons nous contenter de timides tentatives d’approche. La mer n’est pas plus un objet qu’elle n’est un monde, on ne la saisit ni entre ses mains, ni par la pensée. Marins, malades, gardiens de phares, sirènes, vacanciers et scientifiques se heurtent d’un même mouvement à la ligne d’écume, éternelle.

Qui plus est, le bord de mer se situe dans un coin du temps et de l’espace distendus. La ligne de côte est un fractal, le temps propre au bord de mer aussi : plus les journées sont fragmentées, plus les instants révèlent leurs richesses en impressions et souvenirs, il semble que l’éternité des baigneurs est repliée dans chaque grain de sable foulé aux pieds.

Le phénoménologue raisonnable qu’est Pierre Cassou-Noguès s’autorise à décrire le monde comme une boutique de photographe. Nous faisons tourner le présentoir à cartes postales mais seul Dieu a le pouvoir de changer les images reproduites sur les cartes.

Au bord de la mer, nous sommes découvreurs, ingénieurs, premiers bâtisseurs, nous sommes les créateurs du bord de mer, qui n’existait pas avant que quelqu’un ait l’idée de le considérer comme tel.

Cet été, l’été suivant, et pour mille ans, il faut l’espérer, nous irons dorer au Cap Ferret cher à Cocteau, nous relirons la mer telle que l’a fixée Michelet, nous croiserons le costume de bain en soie de Paul Morand, nous ajouterons nos souvenirs à cet entre-deux-mondes, inexorablement grignoté par les campings.

Métaphysique d’un bord de mer, Pierre Cassou-Noguès, Ed. du Cerf.

Choisir son camp?

5
Calais, le 1er mars 2016 (Photo : SIPA.AP21864982_000022)

Ce qui est opportunément déroutant dans l’exposition « Habiter le campement » qui se tient à la Cité de l’architecture & du patrimoine à Paris, c’est qu’elle montre à quel point le mode de vie mobile ainsi que les formes d’habitats qui lui sont propres (tentes, roulottes, caravanes, yourtes) désignent à la fois l’archétype et le prototype d’une installation urbaine. Nous avons cru le nomadisme définitivement dépassé et relativement négligeable en termes de populations concernées. Grossière erreur. Avec 230 millions de migrants internationaux officiellement recensés dans le monde, sans oublier 1,4 milliard de touristes en 2014 – chiffre en progression de 41 % les dix dernières années –, auxquels il faudrait ajouter un autre petit milliard d’individus désignés comme travailleurs nomades, l’expression anglo-saxonne « home, sweet home », censée évoquer la douceur du foyer domestique, paraît presque incongrue. Et pourtant. Qu’ils soient nomades, voyageurs, infortunés, exilés, conquérants ou contestataires, suivant la taxinomie proposée par les organisateurs de l’exposition, ils étonnent par leurs capacités d’adaptation, d’innovation, d’organisation et, au final, de domestication des espaces les plus inhospitaliers.[access capability= »lire_inedits »]

À en croire certains urbanistes et architectes, la « jungle » de Calais, une parmi d’autres à travers le monde, en serait même un exemple des plus édifiants, au sens propre comme au figuré. Cyrille Hanappe, architecte et enseignant à l’École nationale supérieure d’architecture de Paris-Belleville, ne rechigne pas à en vanter l’ingéniosité, « que les meilleurs architectes n’avaient jamais réussi à imaginer », telles ces structures faites de tuyaux en PVC qui assurent en même temps la ventilation du bâtiment et la charpente. Insalubre, sinistre, dangereux, le camp de Calais ? Pas selon Hanappe, qui n’est pas le seul à y entrevoir « un espace urbain riche d’enseignement pour retrouver les éléments d’une architecture plus humaine, proche des gens et en pointe écologiquement ». Étant donné que, d’après les estimations d’ONU-Habitat, plus de 2 milliards de personnes – autrement dit 30 % de la population mondiale – habiteront prochainement dans ce type d’environnement, il faut espérer que les architectes ont raison. En tout cas, et c’est là que nous sommes forcés de reconsidérer nos à priori, comparées aux camps gérés par des organisations internationales ou des autorités étatiques, l’apparente anarchie et la précarité de la jungle de Calais semblent presque attrayantes ou, du moins, infiniment plus accueillantes que les structures montées dans le respect des normes humanitaires et sécuritaires. Il suffit de regarder les interminables rangées de boxes installés pour les demandeurs d’asile afghans dans un terminal de l’aéroport de Tempelhof à Berlin en 2015, pour comprendre toute la violence des solutions d’hébergement présumées décentes et hygiéniques. Voilà ce que l’on appelle en anthropologie une « zone de marge », un périmètre stérile, liminaire, un lieu de suspension des identités collectives et individuelles. Par contraste, dans la « new jungle » de Calais, l’église copte érythréenne – sa grande cour, son portail décoré, ses liserés bleus –, mais aussi les habitations des Soudanais articulées autour d’une place commune de forme rectangulaire, des boulangeries, des épiceries, des maisons écologiques implantées par des associatifs et une discothèque équipée en sono dessinent, selon la formule consacrée de Michel Agier, membre du comité scientifique de l’exposition, un « brouillon de ville ». Mais qui dit « ville », y compris en devenir, dit en réalité une disposition à la sédentarisation. Rappeler que la cohabitation conflictuelle entre les sédentaires et les nomades remonte loin dans le passé, si l’on se réfère à l’invasion des Huns qui a précipité la chute de l’Empire romain, ne rassurera sans doute en rien la population des Hauts-de-France. Il est possible que le remplacement des installations existantes par des containers, en aseptisant le camp et en interdisant toute possibilité d’autonomie économique, pousse finalement les migrants à quitter Calais.

Toutefois, on le sait, le problème ne disparaîtra pas. Il sera délocalisé. À proximité de Calais, la jungle des tentes de Grande-Synthe est passée en quelques mois de 80 à 2 500 occupants. Et ce n’est pas la seule raison pour laquelle le collectif « Les Calaisiens en colère », dont l’objectif affiché est de lutter contre l’insécurité générée par la jungle, a de bonnes raisons de s’inquiéter. Les images d’un gigantesque campement de 68 ha à San José, dans le voisinage immédiat de la Silicon Valley où vivotent des centaines d’Américains frappés de plein fouet par la crise de 2008, la hausse des prix du logement et la diminution du nombre d’emplois peu qualifiés, alertent sur la changeante dynamique de l’économie globalisée, qui nous expose tous à un avenir incertain. Lequel est devenu un domaine d’études parfaitement sérieux dans les universités et les centres de recherche des pays anglo-saxons : les « camp studies » permettent de prendre en compte la pluralité des flux migratoires que nous savons désormais indissociables des multiples ressorts de la mondialisation.

Visiblement soucieux d’obliger les visiteurs à faire l’expérience de l’ondulation incessante qu’est la vie dans un campement, les organisateurs ont fait appel au collectif 1024, dont l’installation cinétique et sonore perturbe par intermittence de quelques secondes la lecture des planches explicatives, surexpose les photographies, escamote les contenus dans un éclair de lumière aveuglante. Une vie sans un toit « en dur » ne serait donc que cela – déstabilisation, fragilité, résignation ? Dans Les Villes invisibles, Italo Calvino suggérait une piste alternative : « L’enfer des vivants n’est pas chose à venir ; s’il y en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d’être ensemble. » Les contestataires de tout poil, post-hippies, zadistes et autres punks à chiens l’auraient compris, revendiquant une contestation de la ville et du mode de vie asservi à la consommation. Le choix d’habiter un camp, un abri de fortune, un squat, une usine désaffectée serait non seulement pleinement assumé, mais franchement défendu comme la promesse d’un « vivre ensemble » plus juste et solidaire, sinon un modèle de société civile sans tutelle. Peu enthousiasmant pour la plupart d’entre nous, heureux locataires d’un studio vétuste avec vue sur cour, le style de vie dans un « hors lieu » relève d’une part de rêve secret où se mêlent une aspiration à l’affranchissement et un fantasme de dissidence joyeuse. En tant que tel, le nomadisme contemporain mérite d’être préservé.[/access]

« Habiter le campement », Cité de l’architecture & du patrimoine, 1 place du Trocadéro, 75016 Paris. Jusqu’au 29 août. Ouvert tous les jours sauf le mardi, de 11h à 19h. Nocturne le jeudi jusqu’à 21h.

La cover-girl et le député

alain delon garaud seigneurs

La politique, c’est comme la littérature, c’était mieux avant ! Sur les graviers de l’Elysée, de Matignon ou des ministères, nos gouvernants sortaient de leurs DS noires avec des gueules de mafieux. Pardessus sombres, mallettes rembourrées et sourires carnassiers à l’ORTF. L’envie d’en découdre, de faire taire ses adversaires par tous les moyens et surtout de régler ses différends électoraux par la force, le seul langage compris de tous. On se serait cru dans un polar de Melville.

Un zadiste ne s’y serait pas frotté de peur d’être émasculé sur le champ. Les blogueurs et autres lanceurs d’alerte auraient réfléchi à deux fois avant d’envoyer leur pétition virtuelle. L’idée même de Nuit debout aurait été stoppée dans l’œuf. Trois étudiants avinés qui élèvent un peu trop le ton dans un bistrot de banlieue et crac, au ballon ! La liberté d’expression avait alors un cadre bien défini, gage de solidité de notre démocratie. Et l’autorité ne se théorisait pas dans une réunion de communicants mais s’appliquait avec une brutalité froide, presque sereine. Aujourd’hui, si l’ambition n’a pas quitté l’esprit de nos élus, le costume de serviteur de l’Etat semble démesurément trop grand pour eux.

En 1974, une semaine après la mort de Georges Pompidou, sort sur les écrans La race des seigneurs de Pierre Granier-Deferre, adapté de Creezy, le roman de Félicien Marceau qui a obtenu le Prix Goncourt 1969 au troisième tour par six voix. Alain Delon joue le rôle d’un jeune loup aux faux airs de Jean-Jacques Servan-Schreiber cornaqué par une Jeanne Moreau, plus Marie-France Garaud que maman poule. Rien n’arrête ce fauve si ce n’est la rencontre avec Creezy, une cover-girl interprétée par Sydne Rome. Dans son roman, Marceau la décrit ainsi : « Elle a des yeux très écartés, le nez droit, petit mais droit, taillé net, le menton volontaire, un peu porté en avant. Un profil dur. Un profil de pharaonne ».

Dans le film, seulement vêtue d’un tee-shirt et d’un slip blanc, elle irradie et arrête le temps. On ne se lasse pas de la regarder agiter ses longues jambes et ses cheveux bouclés. Delon peine à se détacher de cette blondeur à peine réelle. L’image du mannequin qui s’affiche sur tous les murs de la ville se superpose à cette fille allongée sur son lit. Sa carrière lui impose pourtant de prendre ses distances. Il est marié et, en responsabilité, il doit continuer de jouer la comédie du pouvoir. Cette « love story » entraînerait sa chute.  « Cet amour est conditionné par le monde actuel […] Le roman, c’est la morale mise en images » déclarait Marceau qui avait choisi la publicité et la politique, comme ultimes terrains d’affrontement des égos.

Si Creezy prend la lumière, Delon ne reste pas dans l’ombre. C’est Macron puissance 10, la virilité incarnée et cette fêlure qu’il peine toujours à dissimuler, le charme des écorchés. Montre Cartier au poignet, costard apprêté et mèche volante, il a de l’allure ce Guépard de la République, bien aidé par les dialogues de Pascal Jardin qui claquent comme des coups de fusil. A la recherche d’une majorité floue, l’histoire se répète sans cesse, le fougueux député tente de rallier les mécontents de son parti et de faire le pont entre l’aile droite et l’aile gauche. « Ils ont bien suivi Guy Mollet et les socialistes quand ils ont fait tirer sur les travailleurs de Saint-Nazaire, ils ont bien suivi Mittrand pour la Guerre d’Algérie, je leur demande moins, non ? » balance-t-il à Claude Rich, formidable conseiller jésuitique. Sur une musique de Philippe Sarde, la cover-girl et le député se perdent dans le tourbillon de la vie durant 1h 30.

Creezy, roman de Félicien Marceau – Folio.
La race des seigneurs, film de Pierre Granier-Deferre – DVD Zone 1.

>>> Série d’été “Un film, un livre” (1) : Là-bas au Connemara


Louis de Bonald, l’antimoderne oublié

20
louis bonald barberis
Louis de Bonald. Wikipedia.

Louis de Bonald ! Voici un nom qu’on n’a plus l’habitude de lire, à part dans les manuels d’histoire des idées où les auteurs lui consacrent quelques lignes, à la rubrique des contre-révolutionnaires. Le plus souvent, on associe Bonald à son contemporain Joseph de Maistre, l’autre héraut francophone de la critique des Lumières et de la Révolution. Hélas, aussi bien Maistre a la réputation d’écrire merveilleusement, aussi bien Bonald a celle d’écrire laborieusement, sans éclat ni génie. C’est pourquoi l’un continue d’être lu et figure toujours dans les librairies (Pierre Glaudes a réuni ses principaux textes dans un volume de la collection « Bouquins », en 2007), tandis que l’autre n’intéresse plus que les spécialistes et n’a quasiment pas été réédité.

Une douloureuse réputation littéraire

De fait, qui serait assez courageux pour se plonger aujourd’hui dans des volumes engageants comme Essai analytique sur les lois naturelles de l’ordre social (1800), Théorie du pouvoir politique et religieux (1796) ou Démonstration philosophique du principe constitutif de la société (1830), tous longs de plusieurs centaines de pages ?

Et pourtant, ces textes austères sont la source majeure de la pensée traditionaliste du XIXe siècle. « Ce n’est pas Joseph de Maistre, ni, encore moins, Châteaubriand ou Lamennais, qui ont été les vrais inspirateurs de la pensée antidémocratique du siècle dernier, mais bien Louis de Bonald », dit Koyré dans ses Etudes d’histoire de la pensée philosophique. Taine, Comte, La Tour du Pin, Maurras, tout ce pan de la culture politique vient en ligne droite du Vicomte de Millau, dont la douloureuse réputation littéraire a fait oublier l’importance. Bien conscients de sa place majeure dans l’histoire, les savants continuent de lui consacrer des recherches, en France comme en Europe, ainsi qu’en témoigne le Bonald de l’historien piémontais Giorgio Barberis. Clair, bien conçu, ce livre est peut-être la meilleure introduction disponible à la pensée de Bonald. Barberis y montre bien comment le rejet bonaldien de la Révolution, loin d’être une réaction éruptive de barbon d’Ancien Régime, est la conséquence d’un système intellectuel solide où s’articulent une métaphysique, une anthropologie, une théologie, une conception de l’histoire.

De Bonald à Rivarol

Evidemment, vu de 2016, la pensée politique de Bonald – un ordre instauré d’en haut, appuyé sur la religion, organiciste et antilibéral – a quelque chose d’extraterrestre. Mais justement : c’est cette distance avec nous qui lui donne son actualité, le point de vue le plus éloigné de nos façons de penser étant le meilleur pour bien les comprendre. Sur ce plan, cette belle traduction (où on ne déplore que deux ou trois fautes de syntaxe – « la théorie dont il avait fait allusion », « une conception à laquelle s’ensuit »...) n’a pas qu’une utilité historique ou documentaire, elle permet aussi de mettre en perspective des notions comme le progrès, l’individualisme, le pouvoir, la légitimité, etc. Quant au procès fait à Bonald sur son style, les nombreux extraits cités par l’auteur indiquent qu’il est peut-être abusif et que le vieux Vicomte, pour n’avoir pas la plume facile, n’en était pas moins capable parfois de bonnes formules.

Je profite de cet article pour dire aussi un mot d’un contemporain de Bonald (à un an près), Antoine de Rivarol : Maxence Caron réédite en effet ses Œuvres complètes dans un épais volume de la collection « Bouquins » où, par souci sans doute de le rendre plus digeste et plus attrayant, il l’associe aux aphorismes de Chamfort et à ceux Vauvenargues (je dis « réédite », il faudrait dire « édite » : la plupart des tentatives précédentes d’éditer Rivarol ont apparemment comporté des lacunes). D’une certaine façon, au plan du style, Rivarol est l’anti-Bonald : ce dernier compose des traités pesants, laborieux, répétitifs, alors que Rivarol virevolte et sautille sans jamais finir un livre, disséminant ses réflexions dans des textes courts, légers, ironiques. Bonald est besogneux et grave, Rivarol, facile et drôle ; cette différence des tempéraments se retrouve au plan des idées politiques. Tous deux critiquent en effet la Révolution, mais pas de la même manière ; à l’idéologie révolutionnaire, Bonald oppose l’idéologie théocratique – système contre système ; Rivarol, lui, y oppose un rejet de l’idéologie, une méfiance à la Burke pour les délires abstraits. Chantal Delsol explique tout cela dans une préface lumineuse de 40 pages, qui justifie à elle seule l’acquisition de ce superbe volume.

Louis de Bonald, ordre et pouvoir entre subversion et providence, Giorgio Barberis, traduit de l’italien par André Questiaux, Desclée de Brouwer, 2016.
L’art de l’insolence, Rivarol, Chamfort, Vauvenargues, Robert Laffont, « Bouquins », 2016.


Retour à « Madchester »

0
Ian Curtis, le chanteur de Joy Division (Photo : SIPA.REX40268485_000088)

Manchester Music City 1976-1996 écrit par John Robb, musicien et critique rock, ami de nombreux musiciens dont Morrissey ou Ian Curtis, est un peu différent des autres ouvrages du genre car il laisse la parole surtout à ses acteurs. John Robb a passé des années à les interroger et conservé des kilomètres de bandes qu’il a retranscrites ici, collant son micro sous le nez de ses camarades de galère ou de succès, s’installant dans une des « zones » de Manchester à la fin des années 60, cherchant le succès en fondant plusieurs groupes plus ou moins professionnels.

C’est à la fois l’originalité et le handicap de la chose, sa limite. Le procédé favorise les redites et surtout l’on n’y trouve pas la même dinguerie, l’excentricité de ceux de Nick Kent ou Richard Neville. Le style de John Robb est bien sage, un peu bourgeois ce qui est quand même le comble pour un bouquin se remémorant les figures de musiciens ayant eu pour but de secouer « l’establishment », de remuer les consciences, de les amener à la rébellion contre l’ordre établi.

Il décrit ainsi le moment où Manchester deviendra « Madchester » après le concert des Sex Pistols dans une des salles de la ville, une salle qui pour l’anecdote appartenait à une secte protestante presbytérienne… Ce concert montrera aux spectateurs qu’avec peu de moyens, un « ready-made » pas si éloigné dans l’esprit de celui de Duchamp, ils pouvaient arriver à s’éclater sur scène et faire bouger un auditoire. Des maisons de disques indépendantes se créent à Manchester sous l’impulsion de Tony Wilson producteur de David Bowie, souhaitant encourager ce mouvement dont naîtra le « post-punk » et la « new wave ».

Comme toujours dans ce type de livres ce ne sont pas encore tellement les considérations de l’auteur sur la musique -forcément très subjectives, pas obligatoirement pertinentes – le plus intéressant mais sa capacité à faire revivre une époque particulière, les années 70, une atmosphère sociale et culturelle très perturbée, en l’occurrence le début de « l’ère Thatcher » qui précipitera dans la rue des dizaines de milliers de mineurs, de chômeurs réticents, les ingrats, à l’avènement du bonheur ultra-libéral promis par la « dame de fer ».

Robb retrace les espoirs des gosses de prolos se passionnant, pour se consoler de la grisaille de leur quotidien, pour la « soul » en provenance des Etats Unis, l’imitant à tel point qu’un courant bien particulier de cette musique se créera à Manchester, le « northern soul ». Cette ville du Nord de l’Angleterre se perd dans les fumées industrielles, le béton des paradis urbains créés pour les ouvriers, des ingrats qui n’y sont pas heureux et dont les enfants n’auront que la musique pour échapper à un avenir sombre et sans espoir de retour. Le « funk » est pour eux un moyen de s’échapper en s’étourdissant dans les boîtes de Manchester, la première « The Factory », reprenant ironiquement une esthétique industrielle.

Au Nord, il n’y avait pas que les corons, et le bleu des yeux manquant à leur firmament, il y avait aussi des olibrius aux cheveux d’à peu près toutes les couleurs pour subvertir le réel… So enjoy ur fonk, No future and beat them all…

Manchester Music City 1976-1996, John Robb, Ed. Rivages.

Du monde comme parc d’attraction globalisé

3
antonin peretjatko loi jungle
Vimala Pons et Vincent Macaigne (Photo : Haut et Court)

La Fille du 14 juillet, malgré ses défauts et son caractère inégal, annonçait un grand bol d’air rafraîchissant dans le vase clos de la « comédie française ». La Loi de la jungle prouve à la fois que Peretjatko n’a rien perdu de sa fantaisie, de sa folie et de son excentricité mais aussi qu’il a réellement progressé entre les deux films : le récit est plus « tenu » et les gags en rafale font plus souvent mouche.

Un auteur aux références écrasantes

Dès son premier film, le cinéaste a été écrasé sous les références, des plus flatteuses (la Nouvelle Vague) aux plus douteuses (les Charlots). Et il faut bien avouer que la tentation est grande de comparer une fois de plus La Loi de la jungle aux œuvres du passé : Blake Edwards puisque Macaigne incarne un stagiaire du Ministère de la Norme maladroit et provoquant toute sorte de catastrophes à l’instar de l’inspecteur Clouseau. Mais on songe aussi à De Broca et Veber pour le côté « exotique » de ces aventures (de L’Homme de Rio à La Chèvre en passant par quelques éléments parodiques et excessifs qu’on trouvait dans le génial Le Magnifique) ou encore à Mocky pour la galerie de trognes – l’huissier, le nostalgique de la guerre – et un côté poil-à-gratter séditieux.

Le grand talent de Peretjatko, c’est de parvenir à convoquer tous ces souvenirs tout en réalisant un film qui n’appartient vraiment qu’à lui et qui ne ressemble à rien de ce qui se fait en matière de comédie aujourd’hui.

Le non-sens règne en maître

En envoyant son personnage principal au cœur de la Guyane pour travailler sur l’implantation d’une station de ski avec neige artificielle, le cinéaste nous embarque dans une succession d’aventures rocambolesques et farfelues qui parviennent aussi à nous parler de l’absurdité de notre monde et de notre époque. Si le non-sens semble régner en maître, cela n’empêche pas le film de railler avec beaucoup de verve la « dictature du secrétariat » et de cette technocratie mondialisée qui envoie au casse-pipe ses escadrons de stagiaires. Peretjatko parvient à donner une image parfaite de ce qu’est devenu notre monde aujourd’hui : un parc d’attraction globalisé élaboré par des actionnaires et gardé par des vigiles, derniers emplois humains à être tolérés. La satire est toujours astucieuse d’autant plus que le cinéaste n’épargne pas le « politiquement correct » qui participe de son discours lénifiant à la mise en place de ce monde : le pseudo-égalitarisme comptable de la parité, par exemple.

L’intelligence de Peretjatko, c’est de parvenir à fondre ce « discours » (qui n’en est jamais un) dans un véritable style, à l’image de ces nombreux faux-raccords qui servent de « fondations » aux séquences au ministère, comme si le bégaiement des images soulignait le caractère creux et mécanique des discours officiels.

En opposition à cette horreur néo-libérale qui perpétue à sa manière la colonisation d’antan (instaurer le même mode de vie partout dans le monde), notamment par le biais des loisirs, Peretjatko nous propose un couple perdu au milieu de cette « loi de la jungle » (à prendre évidemment à tous les sens du terme) dont l’excentricité finira par apparaître comme un grain de sable dans cette mécanique trop bien huilée du monde moderne. On retrouve alors ce qui faisait le sel du précédent film de Peretjatko : un éloge libertaire et hédoniste du pas de côté (ou de la marche à reculons) qui rappelle d’ailleurs l’esprit du très beau film de Podalydès Comme un avion.

Au bout du compte, La Loi de la jungle est l’une des comédies françaises les plus drôles vues depuis longtemps et un film qui remet à l’honneur l’esprit d’aventure, la générosité anarchiste et la primauté des désirs et de la nature sur tout ce qui entrave aujourd’hui l’individu…

La Loi de la jungle, d’Antonin Peretjatko avec Vimala Pons, Vincent Macaigne, Mathieu Amalric, Jean-Luc Bideau, Pascal Légitimus, etc. En salle.

L’androïde qui m’aimait

1
Alicia Vikander dans le fil "Ex Machina" d'Alex Garland (DR)

« Chers amis, ne vous imaginez pas que le Survivant a décidé de nous choquer. Cela peut paraître répugnant aujourd’hui, mais les hommes d’autrefois gaspillaient vraiment la plus grande partie de leur temps à travailler ! » Le survivant en question s’appelle John Markham et il est le héros de Pygmalion 2113, un roman du trop oublié Edmund Cooper, un de ces auteurs qui fit de la Grande-Bretagne une des terres d’élection de la SF apocalyptique des années 50 aux années 70 avec des noms aussi importants que John Brunner, J.G. Ballard, Brian Aldiss ou encore Michaël Moorcock.

Pygmalion 2113, dont on préfèrera le titre original, Deadly image, à la fois plus poétique, plus juste et beaucoup moins série B, est une dystopie ambiguë ou une utopie ratée de peu, et c’est ce qui en fait l’intérêt aujourd’hui. Il y a peu de place en effet désormais, dans la littérature d’anticipation ou les projections des futurologues divers, pour la nuance. On est soit dans la vénération post-humaniste qui permettra un homme augmenté, la foi prométhéenne béate dans le progrès technologique qui nous sortira des crises écologiques, soit dans l’angoisse apocalyptique de la fin du monde programmée ou, dans le meilleur des cas dans une société condamnée à subir la dictature d’une caste d’hyper-riches régnant depuis des résidences sécurisées sur une foule de miséreux en proie à tous les maux de la terre.

Edmund Cooper, dans Pygmalion 2013, qui est écrit en 1958, imagine, guerre froide oblige, une guerre nucléaire généralisée qui se produit le jour de Noël 1967. John Markham, ingénieur chargé de superviser les dépôts souterrains frigorifiques de nourriture prévus en cas de conflit,  est ainsi coincé en hibernation pour un bon siècle et demi.

« Bienvenue » dans un Londres malthusien et hédoniste

Quand il est réanimé miraculeusement, il se retrouve dans le Londres du XXIIème siècle qui est une société à la fois malthusienne et hédoniste. On fait le moins d’enfants possible, la plupart naissant avec d’affreuses malformations. L’humanité est réduite à quelques centaines de milliers de personnes qui vivent dans le luxe et la liberté sexuelle la plus totale. Ils se livrent pour l’essentiel à la poésie, la peinture, la danse. La plupart des tâches ménagères mais aussi médicales, administratives et même politiques sont assurées par des androïdes et John Markham se voit offrir Marion-A qui, charmante attention, a les traits de sa femme défunte.

Tout le problème, évidemment, est que John Markham, qui porte d’ailleurs visiblement les propres valeurs de l’auteur, passe dans ce monde pour un psychorigide passéiste. On lui pardonne dans un premier temps parce qu’il est le vivant témoignage d’un passé barbare et les autorités ferment les yeux sur ses rencontres avec les Fugitifs, les derniers rebelles à ce meilleur des mondes. La surveillance et la répression sont évidemment tout en douceur, assurées par des androïdes psychiatres et des agents de la PsychoProp qui, quand vous allez vraiment trop mal – par exemple si vous montrez un attachement excessif à votre partenaire sexuel – vous reprogramment grâce à la sacro-sainte Analyse. Markham, lui, et c’est un des aspects les plus intéressants du livre, hésite longtemps avant de faire le choix de la dissidence. Les aspects choquants de ce monde ne sont-ils pas largement compensés si on songe au cauchemar dans lequel a fini le précédent ?

Pourtant, assez vite, il découvre que cette société a laissé de facto le pouvoir aux androïdes puisque même le Premier ministre du président de la République de Londres en est un. Ensuite, il ne peut s’empêcher, presque malgré lui, d’humaniser Marion-A, son androïde de compagnie, qui elle-même devient sensible à celui qui ne devrait être qu’un maître, maître qu’elle est par ailleurs chargée de surveiller.

Cooper saisit ainsi le moment clé où une société est sur le point de se laisser dominer, essentiellement par paresse, par lassitude de sa propre humanité, par la technologie qu’elle a elle-même mise en place. On croira ou pas à la révolte finale, il n’en demeure pas moins que les problèmes posés, celui du choix entre une liberté inégalitaire et dangereuse contre un bonheur pas si insoutenable que ça, demeurent.

Si Pygmalion 2113, ce qui arrive souvent aux romans de SF du passé, a vieilli, c’est essentiellement à cause de sa traduction quand par exemple on parle de « films d’amour passionnés » alors qu’il s’agit visiblement de pornographie. Mais pour le reste, on ne pourra que s’étonner de l’acuité d’une réflexion qui ne pèse jamais par ailleurs sur une narration des plus efficaces.

Pygmalion 2113, d’Edmund Cooper (J’ai Lu, 1973, Vielle-Bourse, Lille)

>>> « Mes vacances chez les bouquinistes » (1) : Sagan, c’est beaucoup plus que Sagan

« Le Hezbollah a deux ennemis: Daech et Israël »

22
hezbollah galacteros lliban iran
Marche du Hezbollah, Tefahta (sud Liban), 2014. Sipa. Numéro de reportage : AP21531852_000002 .
hezbollah galacteros lliban iran
Marche du Hezbollah, Tefahta (sud Liban), 2014. Sipa. Numéro de reportage : AP21531852_000002 .

Propos recueillis par Charlotte Amadis et Daoud Boughezala.

On commémore aujourd’hui les dix ans du déclenchement de la « guerre de juillet » entre Israël et le Hezbollah. Dix mois après le retrait unilatéral de Gaza, le 25 juin 2006, un commando du Hamas enlevait le soldat franco-israélien Gilad Shalit dans la localité israélienne de Kerem Shalom, jouxtant la bande de Gaza. Quelques jours plus tard, à la frontière nord d’Israël, le Hezbollah libanais capture deux hommes de troupe israéliens afin de soulager la pression qu’exerce l’Etat hébreu sur le Hamas. En représailles, le 12 juillet 2006, Israël lance une opération militaire de grande envergure contre la milice chiite. Après trente-trois jours de conflit, malgré des pertes limitées dans ses rangs, l’Etat hébreu considère avoir subi une lourde défaite symbolique : le Hezbollah n’a pas été mis KO, tant s’en faut.

Le coût humain et matériel de cette guerre – un millier de civils tués, des milliards de dégâts – ainsi que l’inexpérience du Premier ministre Ehoud Olmert, de son ministre de la Défense Amir Peretz – tous deux civils – et du chef d’état-major des armées Dan Haloutz (un officier de l’armée de l’air étranger à la culture de l’armée de terre) ont été pointés du doigt en Israël. De l’autre côté du front, le secrétaire général du Hezbollah, Hassan Nasrallah, a admis qu’il ne s’attendait pas à une telle riposte d’Israël en 2006, avouant à demi-mots que le jeu n’en valait pas la chandelle. Les mauvais calculs de l’un ont donc rencontré l’inexpérience des autres.

Une décennie après le cessez-le-feu permis par le vote de la résolution 1 701 de l’ONU, le nouvel équilibre dissuasif né de ces trente-trois jours d’affrontements a ouvert la plus longue période de non-violence sur le front israélo-libanais depuis 1968.

 

Causeur. Dix ans après la guerre de juillet 2006, les révoltes arabes et la guerre en Syrie étant passées par là, l’axe Hezbollah-Damas-Téhéran a-t-il perdu les dividendes politiques de sa « victoire divine » contre Israël ?
Caroline Galacteros[1. Docteur en science politique, Caroline Galacteros est polémologue et dirige le cabinet d’intelligence stratégique Planeting. On peut lire ses chroniques sur le site du Point ainsi que sur son blog « Bouger les lignes ».]. Vous allez sans doute un peu vite en besogne. Le rôle militaire et politique d’importance pris par le Hezbollah en Syrie – contre l’offensive sunnite tous azimuts lancée pour faire tomber le régime de Bachar Al-Assad et mettre la main sur le pays à la faveur d’une révolte populaire – est aussi le résultat de cette « victoire divine ». Une victoire qui a renforcé considérablement l’influence du Parti de Dieu non seulement au Liban mais aussi dans les territoires occupés. Rappelons que Hassan Nasrallah a su nouer, dès les années 1980, des relations et une coopération sécuritaire étroite avec les mouvements palestiniens (sunnites) et est progressivement apparu comme le protecteur des Palestiniens libanais. La guerre de 2006, en renforçant cette identification, a atténué le clivage confessionnel local, le Hezbollah affirmant se battre pour les Palestiniens du Liban. Al-Qaïda puis l’Etat islamique quelques années plus tard, chercheront à réveiller et à durcir la fracture confessionnelle. On peut en revanche dire que le spectre d’évaluation du rapport de force entre puissances sunnites (monarchies pétrolières et Turquie), entrées de facto progressivement dans une convergence tactique avec Israël contre l’Iran, et l’axe chiite autour de Téhéran s’est sensiblement élargi depuis 2011. Le centre du conflit s’est déplacé et la question israélo-palestinienne ne peut plus, à elle seule, justifier les affrontements dans la région dont les motivations énergétiques et politiques sont plus larges.  

Aujourd’hui que le prestige islamo-nationaliste du Parti de Dieu est écorné, les djihadistes sunnites ont-ils supplanté l’Etat juif dans le rôle de l’ennemi principal du parti chiite ?
Je ne suis pas sûre qu’il soit vraiment écorné. Je dirais plutôt que la lutte d’influence fait rage, dans le sang, d’attentats en contre- attentats et qu’effectivement, le Hezbollah joue gros dans cette affaire. Mais il semble conserver quasi intacte sa capacité de nuisance et aussi, son rôle politique central, et même stabilisateur, qu’on le veuille ou non, au Liban, pays de plus en plus fragilisé par l’afflux de réfugiés syriens et instrumentalisé sans vergogne par les puissances régionales. Et puis, tactiquement parlant, avoir deux « ennemis » (Israël et l’Etat islamique) n’est-il pas préférable à n’en avoir qu’un ? Il faut juste éviter qu’ils ne conjuguent leurs efforts contre vous…

En Syrie, le Hezbollah collabore activement avec l’état-major russe pour appuyer l’armée de Bachar Al-Assad. La Russie évite-t-elle les écueils habituels de la guerre asymétrique ?
L’armée russe a des moyens limités (son budget de défense représente environ un neuvième de celui des Etats-Unis) et des ambitions en Syrie limitées aussi. Elle craint l’enlisement dans lequel certains voudraient l’entraîner. Son implication militaire, conjuguée au soutien iranien, a permis un retournement incontestable de la situation sur le terrain. On donnait le régime pour moribond, son président comme quasi déchu et désespéré, les « islamistes modérés » sunnites (catégorie parfaitement introuvable à mes yeux, étant donné leurs origines et leurs allégeances réelles) aux portes du pouvoir. Que l’on soit pro ou anti-russe, les faits sont là : quelques mois d’opérations militaires russes ont changé la donne et pris tout le monde de court. La Syrie ne sera probablement pas dépecée comme prévu. Il va falloir tenir compte des intérêts des minorités du pays, de ceux de la communauté alaouite et derrière elle, de l’Iran. L’affrontement Iran-Arabie saoudite (pour l’influence régionale mais surtout pour le soutien américain) se poursuit en Syrie, comme en Irak, au Yémen, ou en Libye. Mais à mon sens, la Syrie n’est que l’un des théâtres de la rivalité globale russo-américaine, qui est bien loin d’avoir disparu avec le Mur de Berlin comme ont voulu le croire les idéalistes naïfs. Il n’y aura pas de solution politique ou d’avancée diplomatique réelle en Syrie tant que Washington et Moscou ne se seront pas entendus de manière globale non seulement sur l’avenir du pays, mais sur celui de l’Ukraine, de l’élargissement de l’OTAN, et sur les sanctions qui gênent toujours Moscou. Les théâtres syrien et européen sont donc intimement liés, au grand dam d’ailleurs de Téhéran, qui a peur de faire les frais de cette relation surdéterminante. Celle-ci n’exclue évidemment pas la rivalité politique, bien au contraire. Tandis que les Russes sont parvenus à retourner partiellement l’atout kurde syrien, les Américains continuent de soutenir les islamistes forcenés issus des déclinaisons locales d’Al-Qaïda ; car c’est aussi le rapport de force militaire qui déterminera l’avenir politique. Pendant ce temps, le peuple syrien souffre.

Lorsqu’il fut question de bombarder Damas à la fin de l’été 2013, la France fut à l’avant-garde des Etats-Unis, de même que lors des négociations de l’accord nucléaire avec l’Iran, Paris se montra plus dure que Washington. Alors que les Etats-Unis délaissent leur allié saoudien, notre diplomatie a-t-elle ainsi voulu se rapprocher de Ryad ?
Les motivations de notre diplomatie sur le dossier iranien me demeurent mystérieuses. Démontrer notre docilité à Washington et adopter le rôle du « mauvais flic » qu’ils nous attribuaient ? « Nous faire pardonner l’Irak » (une des meilleures décisions de politique internationale prises depuis des décennies) ? Nous n’avons strictement rien gagné à cette posture jusqu’au boutiste. Dans aucun domaine. Nous sommes tombés dans un piège. La France n’est le serf de personne. Elle doit déterminer, en visant loin et haut, ses intérêts nationaux et caler son action diplomatique en fonction. Or, le monde étant ce qu’il est, il est à mes yeux évident que notre pays a vocation à penser et mener sa politique étrangère comme équilibrée et médiatrice. Et à ne surtout pas prendre parti dans des affrontements confessionnels auxquels il n’entend rien, et qui masquent des luttes d’influence et d’intérêt infiniment plus prosaïques dont il ne peut être que le jouet. La politique étrangère d’un Etat comme le nôtre ne se réduit ni à une politique humanitaire ni à de la « diplomatie économique ». Ce ne sont là que des lignes d’opération d’une stratégie globale.

>>> Lire ici la suite de cet entretien.



Euro 2016: derrière les bleus à l’âme…

95
(Photo : SIPA.rex40439293_000098)
(Photo : SIPA.rex40439293_000098)

Il serait déraisonnable d’invoquer la malchance après cette défaite pendant la prolongation, en finale du championnat d’Europe des nations. De la chance, la France en a eue, pendant ce tournoi. Au premier tour en gagnant ses matchs à l’arraché, en bénéficiant ensuite d’un tableau plutôt dégagé avec la faible Irlande et l’Islande, qui venait de jouer sa finale contre l’Angleterre. Puis, contre l’Allemagne avec cette main idiote de Schweinsteiger et la blessure inespérée de Boateng, qui s’ajoutaient déjà aux absences de Khedira et Hummels. De la chance, la France en a eue aussi en début de finale avec la blessure du seul génie dans l’équipe adversaire, Cristiano Ronaldo. Notre équipe n’a pas su en profiter.

C’était tout la force de cette équipe portugaise de faire déjouer les adversaires talentueux. Après être sortie péniblement du premier tour après trois matchs nuls, elle créa la surprise en éliminant ce qui était certainement l’équipe la plus séduisante du tournoi, la Croatie des Modric, Perisic et Rakitic. Le Portugal a fait le même coup aux Griezmann, Pogba et Payet. Mis sous l’éteignoir, les atouts maîtres français n’ont pu faire valoir leur talent. On comparera peut-être le parcours du Portugal à celui de la Grèce en 2004, où une équipe sans génie était parvenue sur le toit de l’Europe en terres portugaises, justement, en gagnant à chaque fois sur la plus petite des marges. Ce serait sans doute injuste car il y avait du talent dans cette équipe, à commencer par Cristiano Ronaldo qui a eu un rôle — au moins psychologique — très important dans l’épopée portugaise. Si l’on veut être davantage aimable, on se rappellera plutôt de l’Italie à la coupe du monde 1982. Qualifiée dans la première phase de poule par la petite porte, elle avait finalement sorti l’une des plus belles équipes brésiliennes de l’histoire avant de s’offrir l’Allemagne en finale, vengeant sa cousine française injustement (c’est ça, l’injustice !) éliminée à Séville.

2016, c’est l’année où on terrasse les bêtes noires. L’Allemagne a réussi à mettre fin à sa malédiction contre l’Italie, puis la France faisait de même face à nos voisins allemands, qui nous étaient pourtant supérieurs. La bête noire des Portugais, c’était la France. Trois demi-finales, toutes gagnées par l’équipe de Platini puis celles de Zidane. Jamais deux sans trois ! Après l’Allemagne et la France, le Portugal arrivait à vaincre le signe indien, bleu-blanc-rouge. C’est la vérité d’un tournoi. La sélection lusitanienne n’a pas vraiment brillé cette année. Pour autant, il n’est que justice que cette grande nation de football parvienne enfin à gagner un titre.

Après l’historique que nous venons de rappeler, la France n’a pas à rougir d’en être la victime en finale. Le Portugal a toujours produit de grands joueurs, de grandes équipes. Seule sa sélection n’arrivait pas à franchir un cap. On ne le dira plus. Ce soir, je ne parviens pas à être triste. Il n’y a aucune injustice. Les Portugais sont heureux. Nous l’avons été à d’autres occasions et nous le serons encore. Peut-être en Russie en 2018, où Griezmann et Pogba seront encore plus forts. Puisse cette équipe conserver l’esprit positif insufflé par Deschamps et la relation qu’elle a créée avec ses supporteurs. Si l’équipe de France n’a pas, on le répète, à rougir de sa défaite en finale, les Français n’ont pas eu à rougir du comportement et de l’esprit de ses représentants cette année. C’est bien l’essentiel.

C’est encore loin, la mer?

0
cassou nogues metaphysique mer
pexels.com
cassou nogues metaphysique mer
pexels.com

Le philosophe Pierre Cassou-Noguès a un énorme regret. La quasi totalité de la tradition philosophique, c’est-à-dire de la métaphysique, appuie ses arguments et enracine ses discours dans la terre. C’est la stabilité et la profondeur que l’on fait parler, qui sert de référence, qui épuise à elle seule l’idée de nature. Et la mer ? Oubliée. Éludée. Preuve que la philosophie craint le mouvant, répugne à se mouiller au contact de ce qui bouge sans cesse, elle a fait l’impasse, à quelques exceptions près, dont Leibniz, sur les références maritimes.

Métaphysique d’un bord de mer est un essai pour pallier ce manque. L’ouvrage obéit au projet phénoménologique – d’où les abondants recours à Husserl – consistant à porter l’expérience, et seulement l’expérience, à l’expression. Pour ce faire, l’auteur a divisé le vécu et le perçu du bord de mer en quatre saisons et une centaine de chapitres représentant chacun une journée, passée, présente ou indéterminée. Il alterne les souvenirs imagés et généraux que nous avons tous en commun (marchands de glaces, voitures garées en épi le long des trottoirs sablonneux, maîtres-nageurs…) avec des vignettes historiques remontant tantôt à l’aménagement du bassin d’Arcachon par les ingénieurs de Louis XIV, tantôt aux cures d’air iodé recommandées aux phtisiques du début du XXème siècle.

Le livre appartient à cette génération hybride, entre roman et traité philosophique, entre pédagogie et littérature débridée : la forme épouse le fond, même si l’on regrette, par-ci par-là, que l’exigence théorique prenne le pas sur la poésie des images.

L’écriture est claire et distante, les mots bien détachés, choisis, miment une conversation poursuivie au soleil, dont les locuteurs ont les yeux fixés sur la mer. Tout, autour, disparaît. À tel point qu’il devient difficile de caractériser ce que l’on entend par « bord de mer ».

« Il y a une essence, une idée, des bords de mer qui en manifesterait l’invariant et l’idéal. » Un idéal que nous sommes de plus en plus nombreux à poursuivre sans trop nous en apercevoir, en particulier « en saison ». L’auteur le déplore : son objet devient alors encore plus insaisissable, « nous voulions nous approprier son bord, et elle défait les bords que nous prêtons à nos corps. » À défaut de voir la mer, c’est elle qui nous change en marée humaine.

Car, comme tout ce qui appartient à la Nature, la mer n’est pas notre amie. Elle n’en fait qu’à sa tête, de tempêtes en marées basses, et nous devons nous contenter de timides tentatives d’approche. La mer n’est pas plus un objet qu’elle n’est un monde, on ne la saisit ni entre ses mains, ni par la pensée. Marins, malades, gardiens de phares, sirènes, vacanciers et scientifiques se heurtent d’un même mouvement à la ligne d’écume, éternelle.

Qui plus est, le bord de mer se situe dans un coin du temps et de l’espace distendus. La ligne de côte est un fractal, le temps propre au bord de mer aussi : plus les journées sont fragmentées, plus les instants révèlent leurs richesses en impressions et souvenirs, il semble que l’éternité des baigneurs est repliée dans chaque grain de sable foulé aux pieds.

Le phénoménologue raisonnable qu’est Pierre Cassou-Noguès s’autorise à décrire le monde comme une boutique de photographe. Nous faisons tourner le présentoir à cartes postales mais seul Dieu a le pouvoir de changer les images reproduites sur les cartes.

Au bord de la mer, nous sommes découvreurs, ingénieurs, premiers bâtisseurs, nous sommes les créateurs du bord de mer, qui n’existait pas avant que quelqu’un ait l’idée de le considérer comme tel.

Cet été, l’été suivant, et pour mille ans, il faut l’espérer, nous irons dorer au Cap Ferret cher à Cocteau, nous relirons la mer telle que l’a fixée Michelet, nous croiserons le costume de bain en soie de Paul Morand, nous ajouterons nos souvenirs à cet entre-deux-mondes, inexorablement grignoté par les campings.

Métaphysique d’un bord de mer, Pierre Cassou-Noguès, Ed. du Cerf.

Choisir son camp?

5
Calais, le 1er mars 2016 (Photo : SIPA.AP21864982_000022)
Calais, le 1er mars 2016 (Photo : SIPA.AP21864982_000022)

Ce qui est opportunément déroutant dans l’exposition « Habiter le campement » qui se tient à la Cité de l’architecture & du patrimoine à Paris, c’est qu’elle montre à quel point le mode de vie mobile ainsi que les formes d’habitats qui lui sont propres (tentes, roulottes, caravanes, yourtes) désignent à la fois l’archétype et le prototype d’une installation urbaine. Nous avons cru le nomadisme définitivement dépassé et relativement négligeable en termes de populations concernées. Grossière erreur. Avec 230 millions de migrants internationaux officiellement recensés dans le monde, sans oublier 1,4 milliard de touristes en 2014 – chiffre en progression de 41 % les dix dernières années –, auxquels il faudrait ajouter un autre petit milliard d’individus désignés comme travailleurs nomades, l’expression anglo-saxonne « home, sweet home », censée évoquer la douceur du foyer domestique, paraît presque incongrue. Et pourtant. Qu’ils soient nomades, voyageurs, infortunés, exilés, conquérants ou contestataires, suivant la taxinomie proposée par les organisateurs de l’exposition, ils étonnent par leurs capacités d’adaptation, d’innovation, d’organisation et, au final, de domestication des espaces les plus inhospitaliers.[access capability= »lire_inedits »]

À en croire certains urbanistes et architectes, la « jungle » de Calais, une parmi d’autres à travers le monde, en serait même un exemple des plus édifiants, au sens propre comme au figuré. Cyrille Hanappe, architecte et enseignant à l’École nationale supérieure d’architecture de Paris-Belleville, ne rechigne pas à en vanter l’ingéniosité, « que les meilleurs architectes n’avaient jamais réussi à imaginer », telles ces structures faites de tuyaux en PVC qui assurent en même temps la ventilation du bâtiment et la charpente. Insalubre, sinistre, dangereux, le camp de Calais ? Pas selon Hanappe, qui n’est pas le seul à y entrevoir « un espace urbain riche d’enseignement pour retrouver les éléments d’une architecture plus humaine, proche des gens et en pointe écologiquement ». Étant donné que, d’après les estimations d’ONU-Habitat, plus de 2 milliards de personnes – autrement dit 30 % de la population mondiale – habiteront prochainement dans ce type d’environnement, il faut espérer que les architectes ont raison. En tout cas, et c’est là que nous sommes forcés de reconsidérer nos à priori, comparées aux camps gérés par des organisations internationales ou des autorités étatiques, l’apparente anarchie et la précarité de la jungle de Calais semblent presque attrayantes ou, du moins, infiniment plus accueillantes que les structures montées dans le respect des normes humanitaires et sécuritaires. Il suffit de regarder les interminables rangées de boxes installés pour les demandeurs d’asile afghans dans un terminal de l’aéroport de Tempelhof à Berlin en 2015, pour comprendre toute la violence des solutions d’hébergement présumées décentes et hygiéniques. Voilà ce que l’on appelle en anthropologie une « zone de marge », un périmètre stérile, liminaire, un lieu de suspension des identités collectives et individuelles. Par contraste, dans la « new jungle » de Calais, l’église copte érythréenne – sa grande cour, son portail décoré, ses liserés bleus –, mais aussi les habitations des Soudanais articulées autour d’une place commune de forme rectangulaire, des boulangeries, des épiceries, des maisons écologiques implantées par des associatifs et une discothèque équipée en sono dessinent, selon la formule consacrée de Michel Agier, membre du comité scientifique de l’exposition, un « brouillon de ville ». Mais qui dit « ville », y compris en devenir, dit en réalité une disposition à la sédentarisation. Rappeler que la cohabitation conflictuelle entre les sédentaires et les nomades remonte loin dans le passé, si l’on se réfère à l’invasion des Huns qui a précipité la chute de l’Empire romain, ne rassurera sans doute en rien la population des Hauts-de-France. Il est possible que le remplacement des installations existantes par des containers, en aseptisant le camp et en interdisant toute possibilité d’autonomie économique, pousse finalement les migrants à quitter Calais.

Toutefois, on le sait, le problème ne disparaîtra pas. Il sera délocalisé. À proximité de Calais, la jungle des tentes de Grande-Synthe est passée en quelques mois de 80 à 2 500 occupants. Et ce n’est pas la seule raison pour laquelle le collectif « Les Calaisiens en colère », dont l’objectif affiché est de lutter contre l’insécurité générée par la jungle, a de bonnes raisons de s’inquiéter. Les images d’un gigantesque campement de 68 ha à San José, dans le voisinage immédiat de la Silicon Valley où vivotent des centaines d’Américains frappés de plein fouet par la crise de 2008, la hausse des prix du logement et la diminution du nombre d’emplois peu qualifiés, alertent sur la changeante dynamique de l’économie globalisée, qui nous expose tous à un avenir incertain. Lequel est devenu un domaine d’études parfaitement sérieux dans les universités et les centres de recherche des pays anglo-saxons : les « camp studies » permettent de prendre en compte la pluralité des flux migratoires que nous savons désormais indissociables des multiples ressorts de la mondialisation.

Visiblement soucieux d’obliger les visiteurs à faire l’expérience de l’ondulation incessante qu’est la vie dans un campement, les organisateurs ont fait appel au collectif 1024, dont l’installation cinétique et sonore perturbe par intermittence de quelques secondes la lecture des planches explicatives, surexpose les photographies, escamote les contenus dans un éclair de lumière aveuglante. Une vie sans un toit « en dur » ne serait donc que cela – déstabilisation, fragilité, résignation ? Dans Les Villes invisibles, Italo Calvino suggérait une piste alternative : « L’enfer des vivants n’est pas chose à venir ; s’il y en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d’être ensemble. » Les contestataires de tout poil, post-hippies, zadistes et autres punks à chiens l’auraient compris, revendiquant une contestation de la ville et du mode de vie asservi à la consommation. Le choix d’habiter un camp, un abri de fortune, un squat, une usine désaffectée serait non seulement pleinement assumé, mais franchement défendu comme la promesse d’un « vivre ensemble » plus juste et solidaire, sinon un modèle de société civile sans tutelle. Peu enthousiasmant pour la plupart d’entre nous, heureux locataires d’un studio vétuste avec vue sur cour, le style de vie dans un « hors lieu » relève d’une part de rêve secret où se mêlent une aspiration à l’affranchissement et un fantasme de dissidence joyeuse. En tant que tel, le nomadisme contemporain mérite d’être préservé.[/access]

« Habiter le campement », Cité de l’architecture & du patrimoine, 1 place du Trocadéro, 75016 Paris. Jusqu’au 29 août. Ouvert tous les jours sauf le mardi, de 11h à 19h. Nocturne le jeudi jusqu’à 21h.

La cover-girl et le député

9
alain delon garaud seigneurs

alain delon garaud seigneurs

La politique, c’est comme la littérature, c’était mieux avant ! Sur les graviers de l’Elysée, de Matignon ou des ministères, nos gouvernants sortaient de leurs DS noires avec des gueules de mafieux. Pardessus sombres, mallettes rembourrées et sourires carnassiers à l’ORTF. L’envie d’en découdre, de faire taire ses adversaires par tous les moyens et surtout de régler ses différends électoraux par la force, le seul langage compris de tous. On se serait cru dans un polar de Melville.

Un zadiste ne s’y serait pas frotté de peur d’être émasculé sur le champ. Les blogueurs et autres lanceurs d’alerte auraient réfléchi à deux fois avant d’envoyer leur pétition virtuelle. L’idée même de Nuit debout aurait été stoppée dans l’œuf. Trois étudiants avinés qui élèvent un peu trop le ton dans un bistrot de banlieue et crac, au ballon ! La liberté d’expression avait alors un cadre bien défini, gage de solidité de notre démocratie. Et l’autorité ne se théorisait pas dans une réunion de communicants mais s’appliquait avec une brutalité froide, presque sereine. Aujourd’hui, si l’ambition n’a pas quitté l’esprit de nos élus, le costume de serviteur de l’Etat semble démesurément trop grand pour eux.

En 1974, une semaine après la mort de Georges Pompidou, sort sur les écrans La race des seigneurs de Pierre Granier-Deferre, adapté de Creezy, le roman de Félicien Marceau qui a obtenu le Prix Goncourt 1969 au troisième tour par six voix. Alain Delon joue le rôle d’un jeune loup aux faux airs de Jean-Jacques Servan-Schreiber cornaqué par une Jeanne Moreau, plus Marie-France Garaud que maman poule. Rien n’arrête ce fauve si ce n’est la rencontre avec Creezy, une cover-girl interprétée par Sydne Rome. Dans son roman, Marceau la décrit ainsi : « Elle a des yeux très écartés, le nez droit, petit mais droit, taillé net, le menton volontaire, un peu porté en avant. Un profil dur. Un profil de pharaonne ».

Dans le film, seulement vêtue d’un tee-shirt et d’un slip blanc, elle irradie et arrête le temps. On ne se lasse pas de la regarder agiter ses longues jambes et ses cheveux bouclés. Delon peine à se détacher de cette blondeur à peine réelle. L’image du mannequin qui s’affiche sur tous les murs de la ville se superpose à cette fille allongée sur son lit. Sa carrière lui impose pourtant de prendre ses distances. Il est marié et, en responsabilité, il doit continuer de jouer la comédie du pouvoir. Cette « love story » entraînerait sa chute.  « Cet amour est conditionné par le monde actuel […] Le roman, c’est la morale mise en images » déclarait Marceau qui avait choisi la publicité et la politique, comme ultimes terrains d’affrontement des égos.

Si Creezy prend la lumière, Delon ne reste pas dans l’ombre. C’est Macron puissance 10, la virilité incarnée et cette fêlure qu’il peine toujours à dissimuler, le charme des écorchés. Montre Cartier au poignet, costard apprêté et mèche volante, il a de l’allure ce Guépard de la République, bien aidé par les dialogues de Pascal Jardin qui claquent comme des coups de fusil. A la recherche d’une majorité floue, l’histoire se répète sans cesse, le fougueux député tente de rallier les mécontents de son parti et de faire le pont entre l’aile droite et l’aile gauche. « Ils ont bien suivi Guy Mollet et les socialistes quand ils ont fait tirer sur les travailleurs de Saint-Nazaire, ils ont bien suivi Mittrand pour la Guerre d’Algérie, je leur demande moins, non ? » balance-t-il à Claude Rich, formidable conseiller jésuitique. Sur une musique de Philippe Sarde, la cover-girl et le député se perdent dans le tourbillon de la vie durant 1h 30.

Creezy, roman de Félicien Marceau – Folio.
La race des seigneurs, film de Pierre Granier-Deferre – DVD Zone 1.

>>> Série d’été “Un film, un livre” (1) : Là-bas au Connemara


Louis de Bonald, l’antimoderne oublié

20
louis bonald barberis
Louis de Bonald. Wikipedia.
louis bonald barberis
Louis de Bonald. Wikipedia.

Louis de Bonald ! Voici un nom qu’on n’a plus l’habitude de lire, à part dans les manuels d’histoire des idées où les auteurs lui consacrent quelques lignes, à la rubrique des contre-révolutionnaires. Le plus souvent, on associe Bonald à son contemporain Joseph de Maistre, l’autre héraut francophone de la critique des Lumières et de la Révolution. Hélas, aussi bien Maistre a la réputation d’écrire merveilleusement, aussi bien Bonald a celle d’écrire laborieusement, sans éclat ni génie. C’est pourquoi l’un continue d’être lu et figure toujours dans les librairies (Pierre Glaudes a réuni ses principaux textes dans un volume de la collection « Bouquins », en 2007), tandis que l’autre n’intéresse plus que les spécialistes et n’a quasiment pas été réédité.

Une douloureuse réputation littéraire

De fait, qui serait assez courageux pour se plonger aujourd’hui dans des volumes engageants comme Essai analytique sur les lois naturelles de l’ordre social (1800), Théorie du pouvoir politique et religieux (1796) ou Démonstration philosophique du principe constitutif de la société (1830), tous longs de plusieurs centaines de pages ?

Et pourtant, ces textes austères sont la source majeure de la pensée traditionaliste du XIXe siècle. « Ce n’est pas Joseph de Maistre, ni, encore moins, Châteaubriand ou Lamennais, qui ont été les vrais inspirateurs de la pensée antidémocratique du siècle dernier, mais bien Louis de Bonald », dit Koyré dans ses Etudes d’histoire de la pensée philosophique. Taine, Comte, La Tour du Pin, Maurras, tout ce pan de la culture politique vient en ligne droite du Vicomte de Millau, dont la douloureuse réputation littéraire a fait oublier l’importance. Bien conscients de sa place majeure dans l’histoire, les savants continuent de lui consacrer des recherches, en France comme en Europe, ainsi qu’en témoigne le Bonald de l’historien piémontais Giorgio Barberis. Clair, bien conçu, ce livre est peut-être la meilleure introduction disponible à la pensée de Bonald. Barberis y montre bien comment le rejet bonaldien de la Révolution, loin d’être une réaction éruptive de barbon d’Ancien Régime, est la conséquence d’un système intellectuel solide où s’articulent une métaphysique, une anthropologie, une théologie, une conception de l’histoire.

De Bonald à Rivarol

Evidemment, vu de 2016, la pensée politique de Bonald – un ordre instauré d’en haut, appuyé sur la religion, organiciste et antilibéral – a quelque chose d’extraterrestre. Mais justement : c’est cette distance avec nous qui lui donne son actualité, le point de vue le plus éloigné de nos façons de penser étant le meilleur pour bien les comprendre. Sur ce plan, cette belle traduction (où on ne déplore que deux ou trois fautes de syntaxe – « la théorie dont il avait fait allusion », « une conception à laquelle s’ensuit »...) n’a pas qu’une utilité historique ou documentaire, elle permet aussi de mettre en perspective des notions comme le progrès, l’individualisme, le pouvoir, la légitimité, etc. Quant au procès fait à Bonald sur son style, les nombreux extraits cités par l’auteur indiquent qu’il est peut-être abusif et que le vieux Vicomte, pour n’avoir pas la plume facile, n’en était pas moins capable parfois de bonnes formules.

Je profite de cet article pour dire aussi un mot d’un contemporain de Bonald (à un an près), Antoine de Rivarol : Maxence Caron réédite en effet ses Œuvres complètes dans un épais volume de la collection « Bouquins » où, par souci sans doute de le rendre plus digeste et plus attrayant, il l’associe aux aphorismes de Chamfort et à ceux Vauvenargues (je dis « réédite », il faudrait dire « édite » : la plupart des tentatives précédentes d’éditer Rivarol ont apparemment comporté des lacunes). D’une certaine façon, au plan du style, Rivarol est l’anti-Bonald : ce dernier compose des traités pesants, laborieux, répétitifs, alors que Rivarol virevolte et sautille sans jamais finir un livre, disséminant ses réflexions dans des textes courts, légers, ironiques. Bonald est besogneux et grave, Rivarol, facile et drôle ; cette différence des tempéraments se retrouve au plan des idées politiques. Tous deux critiquent en effet la Révolution, mais pas de la même manière ; à l’idéologie révolutionnaire, Bonald oppose l’idéologie théocratique – système contre système ; Rivarol, lui, y oppose un rejet de l’idéologie, une méfiance à la Burke pour les délires abstraits. Chantal Delsol explique tout cela dans une préface lumineuse de 40 pages, qui justifie à elle seule l’acquisition de ce superbe volume.

Louis de Bonald, ordre et pouvoir entre subversion et providence, Giorgio Barberis, traduit de l’italien par André Questiaux, Desclée de Brouwer, 2016.
L’art de l’insolence, Rivarol, Chamfort, Vauvenargues, Robert Laffont, « Bouquins », 2016.


Retour à « Madchester »

0
Ian Curtis, le chanteur de Joy Division (Photo : SIPA.REX40268485_000088)
Ian Curtis, le chanteur de Joy Division (Photo : SIPA.REX40268485_000088)

Manchester Music City 1976-1996 écrit par John Robb, musicien et critique rock, ami de nombreux musiciens dont Morrissey ou Ian Curtis, est un peu différent des autres ouvrages du genre car il laisse la parole surtout à ses acteurs. John Robb a passé des années à les interroger et conservé des kilomètres de bandes qu’il a retranscrites ici, collant son micro sous le nez de ses camarades de galère ou de succès, s’installant dans une des « zones » de Manchester à la fin des années 60, cherchant le succès en fondant plusieurs groupes plus ou moins professionnels.

C’est à la fois l’originalité et le handicap de la chose, sa limite. Le procédé favorise les redites et surtout l’on n’y trouve pas la même dinguerie, l’excentricité de ceux de Nick Kent ou Richard Neville. Le style de John Robb est bien sage, un peu bourgeois ce qui est quand même le comble pour un bouquin se remémorant les figures de musiciens ayant eu pour but de secouer « l’establishment », de remuer les consciences, de les amener à la rébellion contre l’ordre établi.

Il décrit ainsi le moment où Manchester deviendra « Madchester » après le concert des Sex Pistols dans une des salles de la ville, une salle qui pour l’anecdote appartenait à une secte protestante presbytérienne… Ce concert montrera aux spectateurs qu’avec peu de moyens, un « ready-made » pas si éloigné dans l’esprit de celui de Duchamp, ils pouvaient arriver à s’éclater sur scène et faire bouger un auditoire. Des maisons de disques indépendantes se créent à Manchester sous l’impulsion de Tony Wilson producteur de David Bowie, souhaitant encourager ce mouvement dont naîtra le « post-punk » et la « new wave ».

Comme toujours dans ce type de livres ce ne sont pas encore tellement les considérations de l’auteur sur la musique -forcément très subjectives, pas obligatoirement pertinentes – le plus intéressant mais sa capacité à faire revivre une époque particulière, les années 70, une atmosphère sociale et culturelle très perturbée, en l’occurrence le début de « l’ère Thatcher » qui précipitera dans la rue des dizaines de milliers de mineurs, de chômeurs réticents, les ingrats, à l’avènement du bonheur ultra-libéral promis par la « dame de fer ».

Robb retrace les espoirs des gosses de prolos se passionnant, pour se consoler de la grisaille de leur quotidien, pour la « soul » en provenance des Etats Unis, l’imitant à tel point qu’un courant bien particulier de cette musique se créera à Manchester, le « northern soul ». Cette ville du Nord de l’Angleterre se perd dans les fumées industrielles, le béton des paradis urbains créés pour les ouvriers, des ingrats qui n’y sont pas heureux et dont les enfants n’auront que la musique pour échapper à un avenir sombre et sans espoir de retour. Le « funk » est pour eux un moyen de s’échapper en s’étourdissant dans les boîtes de Manchester, la première « The Factory », reprenant ironiquement une esthétique industrielle.

Au Nord, il n’y avait pas que les corons, et le bleu des yeux manquant à leur firmament, il y avait aussi des olibrius aux cheveux d’à peu près toutes les couleurs pour subvertir le réel… So enjoy ur fonk, No future and beat them all…

Manchester Music City 1976-1996, John Robb, Ed. Rivages.

Du monde comme parc d’attraction globalisé

3
antonin peretjatko loi jungle
antonin peretjatko loi jungle
Vimala Pons et Vincent Macaigne (Photo : Haut et Court)

La Fille du 14 juillet, malgré ses défauts et son caractère inégal, annonçait un grand bol d’air rafraîchissant dans le vase clos de la « comédie française ». La Loi de la jungle prouve à la fois que Peretjatko n’a rien perdu de sa fantaisie, de sa folie et de son excentricité mais aussi qu’il a réellement progressé entre les deux films : le récit est plus « tenu » et les gags en rafale font plus souvent mouche.

Un auteur aux références écrasantes

Dès son premier film, le cinéaste a été écrasé sous les références, des plus flatteuses (la Nouvelle Vague) aux plus douteuses (les Charlots). Et il faut bien avouer que la tentation est grande de comparer une fois de plus La Loi de la jungle aux œuvres du passé : Blake Edwards puisque Macaigne incarne un stagiaire du Ministère de la Norme maladroit et provoquant toute sorte de catastrophes à l’instar de l’inspecteur Clouseau. Mais on songe aussi à De Broca et Veber pour le côté « exotique » de ces aventures (de L’Homme de Rio à La Chèvre en passant par quelques éléments parodiques et excessifs qu’on trouvait dans le génial Le Magnifique) ou encore à Mocky pour la galerie de trognes – l’huissier, le nostalgique de la guerre – et un côté poil-à-gratter séditieux.

Le grand talent de Peretjatko, c’est de parvenir à convoquer tous ces souvenirs tout en réalisant un film qui n’appartient vraiment qu’à lui et qui ne ressemble à rien de ce qui se fait en matière de comédie aujourd’hui.

Le non-sens règne en maître

En envoyant son personnage principal au cœur de la Guyane pour travailler sur l’implantation d’une station de ski avec neige artificielle, le cinéaste nous embarque dans une succession d’aventures rocambolesques et farfelues qui parviennent aussi à nous parler de l’absurdité de notre monde et de notre époque. Si le non-sens semble régner en maître, cela n’empêche pas le film de railler avec beaucoup de verve la « dictature du secrétariat » et de cette technocratie mondialisée qui envoie au casse-pipe ses escadrons de stagiaires. Peretjatko parvient à donner une image parfaite de ce qu’est devenu notre monde aujourd’hui : un parc d’attraction globalisé élaboré par des actionnaires et gardé par des vigiles, derniers emplois humains à être tolérés. La satire est toujours astucieuse d’autant plus que le cinéaste n’épargne pas le « politiquement correct » qui participe de son discours lénifiant à la mise en place de ce monde : le pseudo-égalitarisme comptable de la parité, par exemple.

L’intelligence de Peretjatko, c’est de parvenir à fondre ce « discours » (qui n’en est jamais un) dans un véritable style, à l’image de ces nombreux faux-raccords qui servent de « fondations » aux séquences au ministère, comme si le bégaiement des images soulignait le caractère creux et mécanique des discours officiels.

En opposition à cette horreur néo-libérale qui perpétue à sa manière la colonisation d’antan (instaurer le même mode de vie partout dans le monde), notamment par le biais des loisirs, Peretjatko nous propose un couple perdu au milieu de cette « loi de la jungle » (à prendre évidemment à tous les sens du terme) dont l’excentricité finira par apparaître comme un grain de sable dans cette mécanique trop bien huilée du monde moderne. On retrouve alors ce qui faisait le sel du précédent film de Peretjatko : un éloge libertaire et hédoniste du pas de côté (ou de la marche à reculons) qui rappelle d’ailleurs l’esprit du très beau film de Podalydès Comme un avion.

Au bout du compte, La Loi de la jungle est l’une des comédies françaises les plus drôles vues depuis longtemps et un film qui remet à l’honneur l’esprit d’aventure, la générosité anarchiste et la primauté des désirs et de la nature sur tout ce qui entrave aujourd’hui l’individu…

La Loi de la jungle, d’Antonin Peretjatko avec Vimala Pons, Vincent Macaigne, Mathieu Amalric, Jean-Luc Bideau, Pascal Légitimus, etc. En salle.

L’androïde qui m’aimait

1
Alicia Viander dans le fil "Ex Machina" d'Alex Garland (DR)
Alicia Vikander dans le fil "Ex Machina" d'Alex Garland (DR)

« Chers amis, ne vous imaginez pas que le Survivant a décidé de nous choquer. Cela peut paraître répugnant aujourd’hui, mais les hommes d’autrefois gaspillaient vraiment la plus grande partie de leur temps à travailler ! » Le survivant en question s’appelle John Markham et il est le héros de Pygmalion 2113, un roman du trop oublié Edmund Cooper, un de ces auteurs qui fit de la Grande-Bretagne une des terres d’élection de la SF apocalyptique des années 50 aux années 70 avec des noms aussi importants que John Brunner, J.G. Ballard, Brian Aldiss ou encore Michaël Moorcock.

Pygmalion 2113, dont on préfèrera le titre original, Deadly image, à la fois plus poétique, plus juste et beaucoup moins série B, est une dystopie ambiguë ou une utopie ratée de peu, et c’est ce qui en fait l’intérêt aujourd’hui. Il y a peu de place en effet désormais, dans la littérature d’anticipation ou les projections des futurologues divers, pour la nuance. On est soit dans la vénération post-humaniste qui permettra un homme augmenté, la foi prométhéenne béate dans le progrès technologique qui nous sortira des crises écologiques, soit dans l’angoisse apocalyptique de la fin du monde programmée ou, dans le meilleur des cas dans une société condamnée à subir la dictature d’une caste d’hyper-riches régnant depuis des résidences sécurisées sur une foule de miséreux en proie à tous les maux de la terre.

Edmund Cooper, dans Pygmalion 2013, qui est écrit en 1958, imagine, guerre froide oblige, une guerre nucléaire généralisée qui se produit le jour de Noël 1967. John Markham, ingénieur chargé de superviser les dépôts souterrains frigorifiques de nourriture prévus en cas de conflit,  est ainsi coincé en hibernation pour un bon siècle et demi.

« Bienvenue » dans un Londres malthusien et hédoniste

Quand il est réanimé miraculeusement, il se retrouve dans le Londres du XXIIème siècle qui est une société à la fois malthusienne et hédoniste. On fait le moins d’enfants possible, la plupart naissant avec d’affreuses malformations. L’humanité est réduite à quelques centaines de milliers de personnes qui vivent dans le luxe et la liberté sexuelle la plus totale. Ils se livrent pour l’essentiel à la poésie, la peinture, la danse. La plupart des tâches ménagères mais aussi médicales, administratives et même politiques sont assurées par des androïdes et John Markham se voit offrir Marion-A qui, charmante attention, a les traits de sa femme défunte.

Tout le problème, évidemment, est que John Markham, qui porte d’ailleurs visiblement les propres valeurs de l’auteur, passe dans ce monde pour un psychorigide passéiste. On lui pardonne dans un premier temps parce qu’il est le vivant témoignage d’un passé barbare et les autorités ferment les yeux sur ses rencontres avec les Fugitifs, les derniers rebelles à ce meilleur des mondes. La surveillance et la répression sont évidemment tout en douceur, assurées par des androïdes psychiatres et des agents de la PsychoProp qui, quand vous allez vraiment trop mal – par exemple si vous montrez un attachement excessif à votre partenaire sexuel – vous reprogramment grâce à la sacro-sainte Analyse. Markham, lui, et c’est un des aspects les plus intéressants du livre, hésite longtemps avant de faire le choix de la dissidence. Les aspects choquants de ce monde ne sont-ils pas largement compensés si on songe au cauchemar dans lequel a fini le précédent ?

Pourtant, assez vite, il découvre que cette société a laissé de facto le pouvoir aux androïdes puisque même le Premier ministre du président de la République de Londres en est un. Ensuite, il ne peut s’empêcher, presque malgré lui, d’humaniser Marion-A, son androïde de compagnie, qui elle-même devient sensible à celui qui ne devrait être qu’un maître, maître qu’elle est par ailleurs chargée de surveiller.

Cooper saisit ainsi le moment clé où une société est sur le point de se laisser dominer, essentiellement par paresse, par lassitude de sa propre humanité, par la technologie qu’elle a elle-même mise en place. On croira ou pas à la révolte finale, il n’en demeure pas moins que les problèmes posés, celui du choix entre une liberté inégalitaire et dangereuse contre un bonheur pas si insoutenable que ça, demeurent.

Si Pygmalion 2113, ce qui arrive souvent aux romans de SF du passé, a vieilli, c’est essentiellement à cause de sa traduction quand par exemple on parle de « films d’amour passionnés » alors qu’il s’agit visiblement de pornographie. Mais pour le reste, on ne pourra que s’étonner de l’acuité d’une réflexion qui ne pèse jamais par ailleurs sur une narration des plus efficaces.

Pygmalion 2113, d’Edmund Cooper (J’ai Lu, 1973, Vielle-Bourse, Lille)

>>> « Mes vacances chez les bouquinistes » (1) : Sagan, c’est beaucoup plus que Sagan