Noël est en train d’être effacé au profit de quelque vague « fête d’hiver » qui n’a rien de traditionnel. Car nous avons peur de la tradition, peur de tout ce qui fonde notre identité sur le plan historique et culturel. Notre religion aujourd’hui, c’est celle du rien offensant. Tribune.
La France est un bien beau pays, Noël y a lieu. Il figure encore dans les agendas, sur les relevés bancaires, dans les conversations prudentes. Mais Noël y a changé de nature. C’est maintenant une fête qui s’excuse d’exister, un marqueur politique.
Alors on ne dit plus “Noël”, on dit “les fêtes”. C’est plus doux, plus flou, plus conforme à l’époque, une époque qui préfère les périphrases aux racines et les intentions aux héritages. On allume les sapins comme on poserait un disclaimer. Surtout, ne rien affirmer.
La société multiculti a inventé un Noël sans origine, dégraissé de son histoire, désinfecté de son sens, recyclable à l’envi. On garde le décor (l’économie y tient), mais on enlève la crèche – trop connotée – car la conscience susceptible de nos contemporains s’en méfie. On célèbre, oui, mais à condition de ne surtout pas savoir quoi.
Le bon Philippe Muray aurait esquissé ce sourire fatigué de ceux qui ont vu venir la chose. “Homo festivus” décrivait déjà cette humanité joyeuse par obligation, festive par principe, incapable de supporter ce qui fonde et oblige. Une société qui fête tout, tout le temps, précisément pour n’avoir plus rien à transmettre.
Bienvenue donc dans notre société délicieusement postmoderne qui confond l’inclusion avec l’effacement, qui croit accueillir en se retirant, qui pense être universelle en devenant vague. Recevoir un héritage est désormais suspect, transmettre presque indécent. Alors on remplace la mémoire par l’émotion, la culture par le ressenti, la continuité par une ambiance de flonflons. On se réunit, on sourit, on consomme, et l’on évite soigneusement toute idée qui pourrait ressembler à une identité.
Ce Noël chichiteux n’est ni modeste ni généreux. Il est inquiet, il a peur d’être accusé, peur d’être mal compris, peur surtout d’assumer une existence sans mode d’emploi validé par avance. Pourtant Noël n’a jamais obligé personne à croire. Il oblige seulement à reconnaître d’où l’on vient, où l’on vit. Visiblement, cela est devenu trop lourd à porter dans la France molle du “en même temps”.
Noël n’est pas menacé par les autres. Il est miné de l’intérieur, par une fatigue civilisationnelle avancée, par cette religion du rien offensant, par cette idée très “fashion” selon laquelle toute affirmation serait déjà une violence.
Nous ne vivons plus dans une société qui doute. Nous vivons dans une société qui s’excuse de son histoire, de ses fêtes, de sa continuité, de son existence même.
À force de neutraliser, de désinfecter, de déminer symboliquement chaque mot, chaque rite, chaque héritage, on ne pacifie rien, on stérilise. On ne rassemble pas, on vide. On ne protège pas, on abdique. Ce n’est pas l’Autre qui nous efface, c’est nous qui avons pris goût à disparaître proprement, poliment, en musique, sous les guirlandes.
Quand un pays en arrive à rougir de Noël, ce n’est pas Noël qui est en trop, c’est le pays qui commence à manquer de lui-même.
Anthony Albanese, le chef du gouvernement socialisteen Australie, est typique de ces femmes et hommes politiques de gauche qui prennent fait et cause pour les Palestiniens au point d’oublier de protéger leurs concitoyens juifs. Tribune.
Des images présentées dans un reportage de la chaîne Sky News Australia il y a deux ans viennent de refaire surface. Diffusées sur les réseaux sociaux, elles montrent le Premier ministre australien, Anthony Albanese, sous une banderole « Arrêtez le massacre israélien, libérez la Palestine », lors d’un rassemblement propalestinien à l’époque de la deuxième intifada (2000-2005).
Circonstances atténuantes ?
Ce énième épisode de violences palestino-israéliennes avait commencé, selon les versions, par la visite du député Ariel Sharon sur le Mont du Temple (de Salomon) le 28 septembre 2000, ou le surlendemain, par la diffusion mondiale (et gratuite) par France 2 d’une accusation de meurtre contre un enfant au moyen de balles israéliennes.
Dans le premier cas, le passage sans incident d’un Israélien à kippa sur ce que l’Autorité palestinienne (AP) et les médias français appellent « l’Esplanade des mosquées » depuis que les lieux ont été libérés de l’occupation jordanienne a été considéré, après-coup, comme une provocation insupportable : « La mosquée Al-Aqsa est à nous. L’église du Saint-Sépulcre est également à nous. Les Juifs n’ont pas le droit de profaner la mosquée avec leurs pieds fétides, nous ne les laisserons pas faire. » (Mahmoud Abbas, 17/09/2015)
La version « provocation » a été contredite à plusieurs reprises par Yasser Arafat, alors Président de l’AP, par son ministre de la communication, Imad Faludji, puis par sa veuve Suha, qui a déclaré avoir essayé de le convaincre de ne pas torpiller les Accords d’Oslo, quand il lui avait déclaré : « Je vais lancer une intifada. Ils veulent que je trahisse la cause palestinienne. Ils veulent que je renonce à nos principes, mais je ne le ferai pas ». Les principes en question étaient la violence et les négociations de paix.
Que ce soit du fait des reportages citant les quelques minutes d’Ariel Sharon sur le Mont du Temple (en territoire israélien, donc) comme un casus belli incontestable ou « grâce à » la campagne mondiale anti-israélienne menée sous l’effigie du petit Mohammed al-Dura, il fallait être un polyglotte d’une curiosité insatiable pour connaître les faits (par opposition aux émotions idéologiquement enrobées) et ne pas haïr la soldatesque universellement accusée d’assassinat volontaire.
On ne comprend donc pas pourquoi, après les meurtres de Bondi Beach, il est reproché à Albanese son enthousiasme de jeunesse. Y aurait-il autre chose ?
Propalestinien ou anti-judéo-israélien ?
D’aucuns comparent aujourd’hui Albanese Anthony à son homonyme Albanese Francesca, championne olympique de la discipline Israel-bashing. Beaucoup de manifestants ignorent la différence entre propalestinisme et antisémitisme et entre antisionisme et hitlérisme. En témoigne la vidéo tournée par la mission « Canari dans la mine » et titrée « le mouvement « pro-Palestine » souffre du virus Hitler ». On y voit des manifestants en keffieh faire le salut hitlérien en se vantant de « ne pas avoir peur de leurs opinions », pendant que d’autres se contentent d’alterner les slogans : un coup « Free Palestine », un coup « A-dolf-Hi-tler, A-dolf-Hi-tler ! » et pour les participants, souhaiter « qu’on tue tous les Juifs » semble aller de soi.
Soyons lucides : si les gouvernements occidentaux protègent les synagogues et les écoles juives, c’est qu’ils savent que l’anti-israélisme n’est rien d’autre qu’un banal antisémitisme. Partout, dans notre pays comme aux antipodes. « Down under », là-bas tout au sud, l’incitation à la haine a été tolérée, minimisée ou ignorée par le gouvernement fédéral d’Albanese qui ne voyait que des tensions intercommunautaires. Mais il n’y avait pas deux communautés face à face, seulement la discrimination raciale d’un tout petit groupe (environ 100 000 individus sur une population totale de 27 millions), par un nombre d’agresseurs en croissance exponentielle.
Albanese est, comme tous les dirigeants, sensible aux réservoirs de suffrages. C’est là que son tropisme palestiniste entre en ligne de compte dans sa réaction à la possibilité d’un pogrom contre les Juifs australiens : lorsque, le surlendemain du 7-octobre, une foule d’excités a envahi l’Opéra de Sydney, brûlant des drapeaux israéliens et scandant des menaces contre les Juifs, pas contre les Autorités israéliennes, la consigne donnée à la police n’a pas été de disperser les manifestants, mais de conseiller le calme à la communauté juive.
De l’huile sur le feu
Anthony Albanese n’a rien fait pour protéger ses concitoyens juifs. Au contraire, il a jeté de l’huile sur le feu, en condamnant Israël. Son ministre des Affaires étrangères, Penny Wong, et celui de l’Emploi et des relations au travail, Tony Burke, tous deux appartenant à son parti socialiste, l’ont aidé à porter les seaux de combustible, en accusant Israël de génocide, alors même que la population de Gaza a augmenté pendant les deux ans de guerre, comme le compile le CIA World Factbook.
L’attentat de Bondi n’était pas une déclaration politique. Il ne s’agissait pas d’une attaque de « Palestiniens » contre des « Israéliens », mais d’antisémites qui ont attaqué des Juifs. Le Président et le ministre des Affaires étrangères israéliensavaient averti à de nombreuses reprises le gouvernement Albanese de ce qui risquait d’arriver. La communauté juive a plaidé pendant deux ans pour des actions soient entreprises et, comme l’ont fait les Juifs français auprès de Macron, a souligné qu’Albanese récompensait le terrorisme en reconnaissant la Palestine juste après le pogrom du Hamas.
En effet, c’est ce qu’il faisait et il ne pouvait pas l’ignorer : il n’y a pas de raison qu’il ait été plus bête ou plus mal informé que les citoyens juifs de France ou d’Australie ! Quand c’est arrivé, Netanyahou l’a accusé d’avoir encouragé l’antisémitisme en reconnaissant la Palestine, dans une politique de « faiblesse et d’apaisement ». L’accusé a estimé qu’il n’existait aucun lien entre les deux. Anthony Albanese est certes « propalestinien » mais il a « oublié » de protéger les juifs.
Cette année, Marie-Hélène Verdier a publié un livre qui est une véritable lettre d’amour – d’amour sacré – à Notre-Dame de Paris, cette cathédrale qui, bien que toujours en chantier à l’heure actuelle, a survécu à l’incendie de 2019, comme à d’autres menaces telles que la Révolution et les guerres.
Marie-Hélène Verdier est connue des lecteurs de Causeur, à la fois pour ses contributions à notre journal et pour ses livres, tels que ses essais défendant la langue française ou l’éducation traditionnelle, sans compter la poésie et la fiction. Son volume le plus récent, Les Belles Heures de Notre-Dame, sorti à l’automne, est une série de méditations et de souvenirs inspirés par la cathédrale. L’auteur parle de son livre comme d’« une légende dorée de Notre-Dame » commencée au lendemain de l’incendie de 2019 et poursuivie à travers la période de la pandémie jusqu’à la « résurrection » de ce haut lieu. Habitant à proximité de la cathédrale, elle nous la présente aux différentes heures de la journée, souvent à travers de belles vignettes descriptives : « Solide sur le porche, aérienne au chevet, Notre-Dame est sans pareille. Enracinée, avec ses formes qui tiennent du cercle et du carré, de la rotondité et de la quadrature. Aérienne avec sa poussée d’ogives […] elle tient du ciel et de la terre et de l’aile, de la charrue et du bateau, de la coque et de la plume ».
On peut lire ce livre dans l’ordre qu’on veut, en picorant ici et là. La lecture coule tranquillement comme la Seine. Mais il y a une architecture subtile. Le texte commence dans la joie du 2 février 2013, quand on célébrait le 850e anniversaire de la cathédrale par la bénédiction de huit cloches nouvelles. Sans savoir que la nouvelle voix sonore de Notre-Dame allait se taire. « Six ans plus tard, sous l’effet d’un incendie gigantesque, la croisée du transept de Notre-Dame s’effondrait. Le 15 avril 2019, à vingt heures, le bourdon et les cloches cessèrent de sonner : c’était un lundi, à la veille de la semaine sainte ». La force symbolique de cette date allait s’exprimer, d’abord dans la résurrection des cloches : le grand bourdon nommé Emmanuel, intouché par le feu, sonne de nouveau, un an après l’incendie, le 15 avril 2020. Ensuite, par la résurrection – et la réouverture – de la cathédrale elle-même, les 7 et 8 décembre 2024. L’auteur se souvient du traumatisme, partagé par des internautes autour de la planète, inspiré par le spectacle de la chute d’un des chefs-d’œuvre de Viollet-le Duc : « La flèche, inclinée, se détache, s’arrache, sombre dans le vide, brisant la clé de voûte ». Le choc rappelle celui du 11 septembre 2001, mais ce dernier est l’œuvre de certains hommes qui se sont mis au service du mal. Grâce à la générosité de ceux qui ont donné de l’argent pour financer les travaux, grâce à la patience et au savoir-faire de ceux qui ont accompli la mission de reconstruction, la cathédrale allait renaître dans la joie et l’allégresse.
Certes, il y a des choses dans la vie qui passent et disparaissent. L’auteur regrette la fermeture de la librairie L’Escalier, un petit haut lieu de la culture parisienne située rue Monsieur-le-Prince. Marie-Hélène Verdier regrette aussi que les carillons n’ont plus la place dans notre vie quotidienne qu’ils avaient autrefois. « On n’entend plus guère, dans nos villes et nos campagnes, le son des cloches unissant ciel et terre ». Pourtant, la continuité de Notre-Dame de Paris reste un point de repère essentiel pour les Français et le monde. Cette continuité est soulignée dans le livre par l’érudition historique et culturelle de son auteur, érudition qui n’est pas là pour impressionner le lecteur, mais pour montrer la centralité et la permanence de la cathédrale qui est le cœur battant de la France. Toute l’histoire de Notre-Dame, du Moyen Âge à nos jours, est présente à la fois. Tantôt on remonte à 1163 quand le pape Alexandre III pose la première pierre de l’édifice, tantôt on s’attarde à l’époque de la Révolution où, profanée et humiliée, Notre-Dame a été transformée en temple du culte de la Raison robespierriste et ses cloches fondues pour en faire des canons. Comme la France, elle a traversé ces épreuves et en est ressortie. En explorant la richesse de l’histoire de Notre-Dame, on se plonge dans celle de son symbolisme. A cette fin, toute une série d’artistes sont convoqués par le texte, de Piero della Francesca à Gustave Doré, en passant par Delacroix, Méryon, et Viollet-le-Duc lui-même, dont les œuvres constituent des créations artistiques et pas seulement des bricolages d’antiquaire. Certains feraient mieux d’y réfléchir à l’heure où on propose de remplacer ses vitraux. Il y a une mention spéciale ici pour les « Mays », ces grands tableaux commandés chaque année (sauf deux fois) entre 1630 et 1707 par la corporation des orfèvres pour rendre hommage à la Vierge.
Les références aux arts visuels sont accompagnées par des références littéraires qui servent, elles aussi, à faire valoir l’intemporalité de Notre-Dame : de Villon à Bernanos en passant par Molière, Goethe, Claudel, Péguy, Chateaubriand, Victor Hugo, Baudelaire, Huysmans, Proust, ou Gide. On trouve les grands poètes chrétiens que sont Patrice de La Tour du Pin et Pierre Emmanuel et même l’Aragon du Paysan de Paris. J’ai personnellement découvert pour la première fois le roman Rue Notre-Dame de Daniel Pézeril, écrit en 1950. On y trouve, comme le dit Marie-Hélène Verdier, « une saveur, un enseignement, une poésie » surprenants. L’auteur, un prêtre et un Juste parmi les nations, est devenu évêque auxiliaire de Paris dans les années 1960.
Il y a aussi la figure sacrée de Saint Ambroise qui, en tant que poète, est le fondateur de l’hymnodie latine. Et de tous les arts, la musique – surtout à travers la liturgie mais pas seulement – joue un rôle spécial dans la vie et la résurrection de la cathédrale. Comme le grand bourdon, comme la Croix dorée au fond de la nef, comme le trésor, l’orgue est demeuré intact après l’incendie et on entendra de nouveau sa voix le 8 décembre 2025.
Marie-Hélène Verdier célèbre les musiciens qui ont contribué à la magie de Notre-Dame, comme le maître de chapelle Jehan Revers, l’organiste Thierry Escaich, ou le chef de chœur et d’orchestre Nicole Corti. Les grands compositeurs défilent, de Pérotin, qui représente justement l’École dite « de Notre-Dame » au Moyen Âge, à Arvo Pärt, en passant par Monteverdi, Schütz, André Campra, Purcell, Rameau, Pergolèse, J. S. Bach, Brahms, César Franck, Debussy, Louis Vierne, ou Frank Martin. Une petite place à part est réservée pour ce grand compositeur catholique du XXe siècle, Olivier Messiaen, dont la « musique est faite de silence et d’infini, de méditation et de joie parfaite ». Notre-Dame n’est pas seulement un lieu de tourisme où le domaine réservé des grandes cérémonies solennelles, c’est aussi un lieu de musique et de liesse.
Il y a une présence particulière au cœur de ce livre, celle du cardinal Lustiger, archevêque de Paris de 1981 à 2005. C’est lui qui a voulu la Croix dorée, installée en 1994, qui a survécu à la catastrophe de 2019. C’est lui qui a voulu aussi le Collège des Bernardins, ce nouveau centre spirituel qui maintient la grande tradition théologique de Paris. Marie-Hélène Verdier se souvient des obsèques du cardinal en 2007 et a gardé précieusement le livret de la messe célébrée en son honneur. Le texte des Belles Heures de Notre-Dame est émaillé d’un certain nombre de souvenirs autobiographiques qui restent modestes mais suffisent pour montrer comment l’histoire d’un haut lieu spirituel peut interagir avec la vie d’un individu.
Ce livre est évidemment l’œuvre de quelqu’un qui a la foi. Mais si le lecteur n’a pas la foi – ou pas cette foi-là – il peut toujours goûter la dimension historique de cet édifice hors du commun, même comparé à d’autres constructions ecclésiastiques. Car le sursaut judéo-chrétien que certains appellent de leurs vœux – et non sans raison – peut être un retour aussi bien aux sources culturelles de notre civilisation qu’aux croyances qui l’ont soutenue pendant si longtemps.
Marie-Hélène Verdier, Les Belles Heures de Notre-Dame (L’Harmattan, coll. « Histoire de Paris », 2025), 140pp., 16€.
Traverser l’histoire de la capitale au fil des siècles comme si on y était est désormais possible. Cette immersion totale en « réalité virtuelle » permet de partager les joies et les atrocités qui ont émaillé le quotidien des Parisiens d’actant. Sans quitter les rivages de Paris-Plage, le dépaysement est garanti.
Longtemps, les curieux et les amateurs de l’histoire parisienne ont pu « seulement » dévorer des livres, courir les expositions du musée Carnavalet, arpenter les vieilles rues et sillonner la Seine en Bateau-Mouche. Mais depuis peu, ils peuvent ajouter à cet arsenal un nouvel outil de découverte : un parcours guidé en « réalité virtuelle » à ciel ouvert – une première mondiale – pour parcourir les siècles qui ont façonné la capitale, et vivre, comme si on y était, des événements historiques. Le terme expérience n’est pas ici galvaudé, tant les impressions qui se succèdent durant cette balade 3.0 le long des quais sont inédites.
Le rendez-vous est donné sur les berges de la Seine, à l’aplomb du pont Louis-Philippe, côté rive droite. Sur les terres de Paris-Plage, un conteneur aux couleurs des « Origines de Paris » s’est fait une petite place afin d’accueillir ses visiteurs. Il leur est distribué des écouteurs, à mettre sur les oreilles, et un « casque immersif », à tenir suspendu autour du coup comme des jumelles – on l’appelle d’ailleurs des « jumelles virtuelles ». La traversée dans le temps peut commencer.
Il faut suivre le guide, qui joue surtout le rôle d’ange gardien, pour éviter les charges répétées des soldats de la mobilité douce – joggeurs en ligne droite et vélos en roue libre. L’exercice est amusant : tout en gardant les pieds dans l’ère Hidalgo, la découverte du Paris des temps anciens se fait en pointillés, au fil de dix-sept stations, de haltes, lors desquelles, invité à regarder dans ses jumelles, on est progressivement plongé dans le passé. La voie Pompidou et ses silhouettes fluo s’estompent, puis apparaissent les roseaux des marécages qui bordaient la Seine il y a deux mille ans. Durant quelques minutes, l’immersion est totale, où qu’on regarde, de haut en bas et de droite à gauche en tournant sur soi-même, on entend le clapotis de l’eau et on patauge dans la boue du fleuve qu’ont connu ceux qu’on n’appelait pas encore Parisiens.
Retour à l’asphalte et aux selfies. Quelques pas plus loin, rivé à son viseur, on assiste impuissant à l’assaut des murailles de la Cité par les Vikings – à bord d’un drakkar en mouvement, puis d’une fenêtre de la ville assiégée. Certains détails sont saisissants, tels les murs suintant d’humidité ou le sol jonché de paille de la tour défensive dans laquelle on se trouve.
D’étape en étape, toujours à hauteur d’homme, on est embarqué sur un corbeillard (ces barges venues de Corbeil qui approvisionnaient la ville en pain et qui ont été réquisitionnées en 1348 pour évacuer les morts de la grande peste noire – d’où le mot corbillard) ; on admire la construction de Notre-Dame dans la poussière du chantier ; on traverse la place de Grève où une exécution publique n’empêche en rien les bateaux, qui ont accosté au port en contrebas, de décharger leurs marchandises ; on se faufile dans la cohue du Pont-au-Change, alors bordé d’immeubles comme tous les ponts de Paris, avant d’être le témoin de son incendie en 1621 ; on échappe à une mauvaise rencontre sous les arcades des cagnards, ce sinistre passage poisseux sous l’ancien Hôtel-Dieu synonyme de coupe-gorge… Le Paris d’antan n’est pas un paradis perdu. Mais lorsqu’on recligne des yeux, les installations en matériaux recyclés qui meublent les quais et les panneaux municipaux qui sensibilisent à l’écologie conviviale prouvent qu’un paradis parisien n’est pas de ce monde. Autant poursuivre le dépaysement historique. Face à la Conciergerie, on est happé par une foule de révolutionnaires survoltés : Marie-Antoinette passe là, sous nos yeux, à quelques mètres, dans la charrette qui l’emporte à l’échafaud le 16 octobre 1793.
L’histoire de Paris n’est pas rose, mais tout n’est pas noir durant cette visite d’un genre nouveau. Ainsi se plaît-on à sourire au spectacle de ces enfants patinant sur la Seine gelée, un hiver des années 1880 ; ou aux côtés de ce couple Belle Époque enlacé, sur le Pont-Neuf, devant la façade entièrement vitrée de l’ancienne Samaritaine. Et puis il y a ce fleuve omniprésent autour duquel, à partir duquel, s’est fondée cette ville. Mais cet axe vital lui-même intensément vivant – on n’image pas avant de l’avoir vu l’intensité du trafic fluvial durant des siècles – a été dévitalisé pour devenir une aire de baignade éphémère. Les nautes gaulois seraient fâchés de voir ce qu’est devenue la Seine.
Et de temps en temps, d’un bond, on s’envole pour admirer Paris depuis les airs ; de plus haut qu’un oiseau. L’expérience, pour les non-initiés à la « réalité virtuelle », peut faire perdre l’équilibre. C’est ainsi qu’on gagne le Champ-de-Mars le jour de l’inauguration de la tour Eiffel. Le surplomb des pavillons de l’Expo de 1889 est saisissant. Et l’élévation finale, qui permet de suivre les différents états de la tour au fil des ans jusqu’à aujourd’hui, de ses pieds à la pointe de son antenne, est vertigineuse.
Fin du voyage au Pont-Neuf. Une heure s’est écoulée ; 1,2 kilomètre a été parcouru ; deux mille ans d’histoire de Paris ont été explorés ; retour à l’ère Hidalgo. Fin de l’histoire ?
Bienvenue dans le monde des « enfants-adultes » et des « adultes-enfants ».
Après avoir « nazifié » les marchés de Noël, voilà que le Père Noël passe à la barre du tribunal du progressisme décérébré. Un gros monsieur rouge à barbe blanche bien garnie qui fait asseoir des enfants sur ses genoux ? C’est bien trop suspect pour un regard obsédé par les violences sexistes et sexuelles, toujours vigilant dès qu’il s’agit d’un mâle blanc de plus de 50 ans et beaucoup moins lorsqu’il s’agit d’autres profils…
C’est ce que nous révèle une chronique de France Info. La question « Faut-il continuer de faire croire aux enfants au Père Noël ? » enflammerait les réseaux sociaux. À écouter certains parents, l’esprit de Noël serait un mensonge toxique. Pas question de mentir aux enfants : il faut leur dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Le Père Noël n’existe pas, point barre.
Cette volonté d’en finir avec la magie fait écho à la grande croisade pour la conscientisation des discriminations et violences sexistes et sexuelles dès le plus jeune âge : les EVARS, programmes d’éducation affective et sexuelle, initient désormais dès la maternelle aux « émotions », aux « relations », au « consentement », bien avant que l’enfant n’ait l’âge d’en comprendre le sens.
Ainsi, ceux qui redoutent qu’une fable comme celle du Père Noël perturbe un enfant trouvent normal de lui expliquer, à six ans, comment on fait un bébé et comment repérer une relation toxique.
Le merveilleux disparaît, remplacé par la réalité nue, sérieuse et complexe et l’on s’étonne après que ces enfants « éveillés » trop tôt deviennent anxieux.
Ce n’est pas le Père Noël que l’on « cancel ». C’est l’enfance elle-même. Car un enfant a besoin d’histoires, de contes, de croire qu’un traîneau vole dans le ciel étoilé chargé de cadeaux, et que la nuit du 24 décembre échappe au réel. L’imaginaire est son premier outil pour apprivoiser le monde, pour développer sa sensibilité et sa créativité. Le priver de cela, c’est empiéter sur son humanité.
Pendant que l’on accélère la maturité des enfants, les adultes, eux, régressent gaiement.
Le phénomène porte un nom : les kidultes. Ils représentent désormais 36 % des ventes de jouets en 2025. La natalité baisse ? Qu’importe : on a trouvé de nouveaux enfants. Lego premium, figurines collector, peluches Jellycat en forme de pâtisserie : voici les jouets de ces kidultes.
Ajoutons à la liste les tétines anti-stress, les trottinettes pour aller au bureau, les chiens et chats promenés en poussette ou portés en porte-bébé comme de vrais nourrissons. Et dans cette grande confusion des genres, les bébés sont remplacés par des poupées, comme avec les « bébés reborn » : ces nourrissons en silicone exhibés sur TikTok par de jeunes femmes qui simulent un accouchement, puis langent leur poupée dans des espaces publics, parfois au détriment de vraies mères cherchant une place pour leur vrai bébé.
Ce marché de la régression infantile est d’ailleurs encouragé par certains psychologues qui recommandent un doudou pour « améliorer le sommeil » ou du coloriage pour « apaiser l’anxiété ». À cette infantilisation marketée répond celle de l’État, avec les injonctions écologiques de l’ADEME qui nous explique combien de fois il faut laver tel ou tel vêtement pour ne pas nuire à la planète et nous rappelle de fermer les volets lorsque la nuit tombe.
Ainsi va notre époque : On veut supprimer la magie de Noël pour les enfants et on laisse les adultes régresser sans complexe. Une confusion des âges aussi troublante qu’inquiétante.
Si aujourd’hui la cuisine italienne est portée aux nues, la notion d’une grande tradition de gastronomie péninsulaire semble plutôt une invention récente – comme tant d’autres traditions modernes.
Le 3 décembre 2025, la cuisine italienne est inscrite au patrimoine culturel immatériel de l’humanité, première cuisine au monde reconnue dans son intégralité. L’UNESCO consacre ainsi non seulement la richesse d’un répertoire culinaire célébré dans le monde entier, mais aussi l’idée d’une « cuisine italienne » conforme à l’imaginaire contemporain, avec pizza, pasta, risotti, tiramisù et espresso. Pourtant, cette unité gastronomique est une construction récente.
En 1881, lorsque Carlo Collodi publie Les Aventures de Pinocchio, l’Italie politique vient à peine de s’unifier et son identité culinaire n’existe pas encore. Le repas de l’Osteria del Gambero Rosso en témoigne : truite à l’huile, sardines en carpione, poulet « à la manière du pays », raisins secs et noix. Rien qui évoque la cuisine italienne d’aujourd’hui, mais un reflet fidèle de traditions locales profondément enracinées dans leurs terroirs — poissons d’eau douce alpins, marinades piémontaises, volailles rustiques, desserts de fruits secs.
La même année que Collodi, Giovanni Verga publie I Malavoglia, récit d’une famille de pêcheurs siciliens. Là encore, la nourriture est un révélateur social plutôt qu’un marqueur identitaire. Poissons séchés au vinaigre, pain noir dur, légumes bouillis, soupes épaisses d’herbes sauvages, pâtes grossières réservées aux occasions : rien n’annonce les icônes gastronomiques qu’un siècle plus tard l’Italie offrira au monde. Le XXᵉsiècle aura été celui où l’humanité atteindra le sommet de sa capacité de production, y compris dans l’art d’inventer ses propres traditions.
Los tigres, le nouveau film du cinéaste espagnol Alberto Rodriguez, réussit à mélanger deux genres, à la fois un « film social » sur le milieu des plongeurs professionnels et un thriller non dépourvu de réflexions sur les rapports familiaux et le vieillissement. En salles, le 31 décembre.
Au début, on est un peu noyé : mais à quoi s’activent donc ces scaphandriers ? Et puis, de minute en minute, l’intrigue s’éclaire – et s’étoffe. « El gordo » (le gros), patron ventru et sémillant (Joaquin Nunez) protège et galvanise sa petite équipe de plongeurs qui, depuis son rafiot, descendent en eaux profondes pour assurer de menues réparations sur les câbles sous-marins ou sur la coque des pétroliers qui relâchent en rade d’un port espagnol riverain d’une énorme installation pétrochimique. Sur ce secteur de la maintenance, la concurrence étrangère se fait rude. Antonio (Antonio de la Torre), dit « El Tigre », a de la bouteille : il est le vétéran barbu de ces travailleurs risque-tout qui, tout comme lui, peinent à joindre les deux bouts.
Après tant d’années en apnée, la santé d’Antonio commence à donner des signes d’inquiétude. D’autant que Cinta, sa femme, dont il est séparé – petit rôle antipathique assumé par Silvia Acesta – n’arrange pas la situation : intraitable, sous la menace d’un juge s’il ne lui paye pas la pension qu’elle exige de lui, ce dragon-femelle le prive de son droit de visite auprès des deux gosses qu’ils ont eus ensemble. Au bout du rouleau, Antonio s’accroche, soutenu par sa petite sœur Estrella (Barbara Lennie), également plongeuse, avec qui il partage gîte et couvert.
Or, voilà que, dissimulées dans les cales d’un pétrolier qui accoste ici toutes les trois semaines avec une régularité métronomique, il a par hasard identifié des cargaisons de « poudre ». Dans la cervelle de ce « Tigre » bien fatigué et de l’imaginative Estrella, sa sœur en meilleure forme que lui, germe une idée : profiter d’une plongée pour percer discrètement les colis, aspirer sous vide dans chacun d’entre eux une quantité négligeable de drogue, trop peu pour que le vol soit repérable par les trafiquants, et la revendre sur le marché local, où Estrella possède les bons contacts. Comme on s’en doute, les choses ne tarderont pas à se compliquer…
Alberto Rodriguez témoigne d’un talent irréprochable dans une combinaison habilement dosée : d’un côté de la balance, un « film social » sur la condition précaire de ces « petites mains » qui, invisibles autant qu’indispensables, font tourner la puissante machine industrielle à leurs risques et périls ; de l’autre, la restitution quasi documentaire de ces « interventions » dangereuses en milieu aquatique ( tournage probablement coriace, d’autant que la prise de vue prend manifestement grand soin d’éviter le double écueil, et de la joliesse paysagiste, et du spectaculaire hollywoodien) ; et enfin, sous l’alibi du thriller (au suspense haletant parfaitement maîtrisé), un regard sensible porté sur le rapport à la famille et aux siens, au vieillissement, à la mémoire de l’enfance, au pressentiment de l’avenir… D’un bout à l’autre, Los Tigres est sous tension.
Il est vrai qu’Alberto Rodriguez n’est pas né de la dernière pluie. Très attendu, Los Tigres appareille dans le sillage ouvert par Groupe d’élite (2012), La Isla minima (2014), L’homme aux mille visages (2016)… Votre serviteur vous invite toutes affaires cessantes à visionner sur Arte TV, en accès libre actuellement, un film plus ancien du cinéaste, Les 7 vierges (2004) : portrait acide, cru et tendre à la fois de la délinquance juvénile à la sauce espagnole. Le moins qu’on puisse en dire, c’est que le tableau, en 2025, n’a pas pris une ride. D’un vérisme sauvage, le film est aussi captivant, aussi novateur que purent l’être en leur temps quelques perles du néo-réalisme italien.
A noter également qu’Alberto Rodriguez vient de réaliser cette année, sous forme de mini-série, l’adaptation éponyme du roman-essai de l’écrivain espagnol Javier Cercas paru en 2009, Anatomia de un instante : celle-ci revient sur la tentative de coup d’État perpétrée à Madrid, le 23 février 1981, par des officiers nostalgiques de Franco. Putsch que fit avorter, comme l’on sait, la détermination du roi Juan Carlos 1er. Sachez enfin qu’on reverra bientôt sur grand écran Barbara Lennie, comédienne très convaincante : ce sera dans le prochain Almodovar, Amarga navidad – sortie prévue en 2026.
Los Tigres. Film d’Alberto Rodriguez. Avec Antonio de La Torre, Barbara Lennie, Joaquim Nunez…
Dans son Dictionnaire amoureux des juifs de France, Denis Olivennes retrace deux mille ans d’une histoire extraordinaire, ou comment les enfants d’Israël se sont retrouvés chez eux sous le ciel gaulois. Il salue la bienveillance de grands auteurs à leur égard et le rôle crucial des Lumières qui ont fait rimer émancipation et assimilation.
Causeur. Dans votre Dictionnaire amoureux des juifs de France, vous montrez la richesse des apports juifs à la culture française, dont on ne saurait nier ce qu’elle doit aussi au christianisme. Certains disent que notre pays a été façonné par une matrice judéo-chrétienne. Reprenez-vous ce terme à votre compte ? Ne passe-t-il pas sous silence la divergence théologique radicale ?
Denis Olivennes. Oui, j’ai essayé de raconter deux mille ans de cette histoire extraordinaire qui réunit les juifs et la France, et qui est je crois sans exemple, en particulier depuis la Révolution et l’émancipation. Judéo-chrétien me paraît cependant réducteur, même si le christianisme vient du judaïsme et si désormais, depuis Vatican II, il s’inscrit dans cette filiation. Parler des racines judéo-chrétiennes, c’est oublier, d’une part, l’apport d’Athènes et de Rome, d’autre part, la dynamique propre des Lumières. Et puis c’est oublier aussi la différence fondamentale entre le judaïsme qui est organisé par la Loi et le christianisme qui l’est par la Foi.
Vous insistez sur les écrits empreints de grande bienveillance envers les juifs que l’on retrouve chez de grands auteurs français chrétiens comme Abélard, Pascal, Péguy ou Chateaubriand. La France est-elle le lieu privilégié du dialogue judéo-chrétien ?
Les chrétiens ont eu à l’égard des juifs un rapport ambivalent. D’un côté, ils vouaient aux gémonies le peuple déicide, aveugle à la vraie foi. De l’autre, ils inscrivaient les juifs dans l’histoire du Salut comme peuple témoin de la vérité du Christ, dont la conversion signerait la fin des temps. Et ils leur accordaient pour cela leur protection. Mais au-delà, oui, il y a eu de grands Français, admirables, issus du christianisme, qui ont fait montre à l’égard des juifs d’une aménité, d’une amitié, d’une fraternité, souvent extraordinaires. Je leur consacre plusieurs notices à proportion de mon admiration pour eux, à commencer par Péguy.
Aujourd’hui, cette notion de judéo-christianisme est récusée par certains qui voient dans cette alliance une arme contre l’islam, et brandie par d’autres pour les mêmes raisons. Mais en dehors de toute polémique, n’y a-t-il pas une parenté culturelle et même anthropologique entre les deux monothéismes bibliques qui ont été le fond de sauce de l’Occident tandis que l’islam, arrivé tardivement, lui, reste culturellement hétérogène ?
La différence vient surtout, me semble-t-il, dans l’un et l’autre cas, de ce que et les chrétiens et les juifs, au prix parfois de moments douloureux comme la séparation de l’Église et de l’État, ont « rendu à César ce qui appartient à César », autrement dit de ce qu’ils ont reconnu la supériorité de la loi nationale sur la particularité de leurs prescriptions religieuses. Cette adaptabilité est très certainement liée au caractère non littéraliste de leur pratique religieuse. Quoique sacré, le texte s’interprète. Je raconte cela pour les juifs : l’émancipation de 1791 et la maxime de Clermont-Tonnerre – « Il faut tout refuser aux Juifs comme nation et tout accorder aux Juifs comme individus » ; le Grand Sanhédrin convoqué par Napoléon et l’abandon par les juifs d’un certain nombre de leurs règles. Ce chemin reste à parcourir pour une partie des musulmans en France.
Estimez-vous cependant que l’islam radical, qui contamine une grande partie de l’islam européen et français, doit être combattu ? Et la mobilisation de notre héritage judéo-chrétien est-elle la bonne arme ?
Bien sûr, il doit être combattu dès lors qu’il est orthogonal aux lois de la République et à ses mœurs – je pense à l’égalité hommes-femmes, aux droits des homosexuels, à la prééminence de la science… Et surtout dès lors qu’il nourrit un projet politique, qu’il veut imposer ses règles propres à la Cité de tous. Mais c’est moins avec notre héritage religieux qu’avec l’esprit de la République, la défense des droits et libertés, la promotion de la laïcité, que nous pouvons combattre cela. En prenant bien soin de ne discriminer personne, de ne stigmatiser personne, de distinguer la critique de la religion de celle des croyants, de protéger le droit de chacun à pratiquer sa religion. Pour moi, les musulmans doivent suivre le chemin d’assimilation emprunté par les juifs.
Nous ne sommes pas rendus… Avez-vous été touché, en tant qu’ami d’Israël, par le soutien de nombreux chrétiens après le 7-Octobre ?
Profondément touché. Cela m’a rappelé que Péguy, qui est au cœur de mon Dictionnaire, n’est pas mort. La manière dont les chrétiens se sont guéris de leur antijudaïsme et considèrent désormais les juifs comme leurs « frères aînés », pour reprendre les termes de Jean Paul II, est magnifique. C’est une immense source d’espérance.
L’antisémitisme décomplexé est aujourd’hui à gauche. Mais avant d’être « déshonoré par Hitler », il était très porté à droite ainsi que dans les rangs catholiques. Avez-vous peur qu’il ressurgisse dans les milieux conservateurs ?
Franchement, aujourd’hui le sujet est à gauche. Certes les électeurs d’extrême droite sont 35 %, contre 25 % en moyenne pour la population, à avoir des préjugés antisémites, mais ils n’acceptent pas la violence antijuive. C’est très important. Les électeurs d’extrême gauche eux, sont 30 % à accepter ou à souhaiter cette violence envers les juifs, contre 10 % des Français. Et ce retournement est spectaculaire : la gauche démocratique est née de son abandon de l’antisémitisme avec l’affaire Dreyfus. En y retournant, elle rompt avec la République. Nous vivons un moment étrange : Marine Le Pen renonce à l’antisémitisme et à l’antisionisme et Jean-Luc Mélenchon les adopte. Sinistre chassé-croisé.
Vous ne croyez pas en Dieu. Mais dès lors, que signifie être juif ?
La fidélité à ma famille et notamment à la mémoire de la Shoah. Le combat sans concession contre l’antisémitisme : je ne baisse certainement pas la tête. L’adhésion philosophique à la conception éthique que fait Levinas de l’homme, qui est d’abord responsabilité pour autrui et dont il dit qu’elle est l’essence du judaïsme. L’attachement à l’existence de l’État d’Israël, même si je critique vertement son gouvernement. Mais une fois tout cela dit, je suis juif certes, mais comme Marc Bloch je suis « avant tout et très simplement Français ».
Dictionnaire amoureux des juifs de France, Denis Olivennes, Plon, 2025.
Fervent catholique, et se qualifiant lui-même de « catholique identitaire », le directeur de la rédaction du Journal du dimanche plaide pour que les chrétiens français se recentrent sur le cœur du message évangélique et n’aient pas peur de proclamer leur foi. Sans remettre en cause la laïcité.
Causeur. Qu’avez-vous pensé du dernier essai d’Éric Zemmour, dans lequel il appelle à un « sursaut judéo-chrétien » ?
Geoffroy Lejeune. J’ai lu ce livre comme une volonté de réconciliation des juifs et des chrétiens. C’est le Vatican II de Zemmour ! Son ambition est de solder la question de l’antisémitisme catholique pour donner envie aux deux religions historiques de notre pays de s’allier contre l’ennemi commun qu’est devenu l’islamisme. Politiquement, cela a du sens.
Et théologiquement ?
Dans son livre, Zemmour précise bien qu’il n’est pas théologien. Toutefois, d’un point de vue historique, le mot « judéo-chrétien » me semble fondé. Le christianisme s’inscrit dans la continuité du judaïsme, et ces deux cultes ont en commun d’avoir « digéré » la République. Le catholicisme, après avoir été longtemps religion d’État, s’est résolu à ne plus l’être, et le judaïsme s’adapte parfaitement aux lois françaises. Alors que l’islam, lui, n’a pas du tout fait le même chemin. Zemmour a donc raison de parler d’une alliance objective judéo-chrétienne.
Ses adversaires disent qu’il tente de fédérer les juifs et les chrétiens sur le dos des musulmans…
Il ne s’agit pas de combattre les musulmans, mais de leur demander de pleinement accepter toutes les facettes de ce qui s’appelle encore l’art de vivre à la française. Pour l’heure, il faut bien admettre que les cas où l’islam fait bon ménage avec la laïcité sont rares. Malheureusement.
Comment vivez-vous la déchristianisation de la France ?
J’appartiens à une génération de croyants qui, contrairement aux précédentes, se voit comme minoritaire dans un pays où le catholicisme a cessé d’être une matrice. C’est un fait, il faut être lucide. Jérôme Fourquet a mis le doigt sur les indicateurs du phénomène : l’augmentation des crémations, la chute des baptêmes d’enfants, etc. Avant, on avait la foi ou pas, mais on disait que les femmes allaient à la messe pendant que les hommes se retrouvaient dans le bistrot d’en face, et au moment de mourir, tout le monde se raccrochait à la même chose. Ce monde est révolu. J’ai récemment incinéré des gens de ma famille. C’était une chose inimaginable il y a trente ans.
Zemmour écrit cependant que les « formes chrétiennes » demeurent partout autour de nous, notamment dans nos institutions sécularisées : le mariage, les droits de l’homme, les hôpitaux, etc. Que demandez-vous de plus ?
Elles sont partout certes, mais de manière dévoyée. Prenons par exemple les vertus de l’accueil et du partage, essentielles dans le christianisme. Cela n’a jamais signifié qu’il fallait créer SOS Méditerranée ! La République a forgé une religion laïque, qui a feint de s’inspirer de l’Église sur certains sujets, mais l’objectif restait « d’éteindre dans le Ciel des étoiles qu’on ne rallumera plus », pour citer Viviani en 1908. Résultat : aujourd’hui, on fête davantage Halloween que la Toussaint dans notre pays.
C’est donc, comme Zemmour, au nom de la civilisation judéo-chrétienne que vous menez ce que l’on appelle maintenant une « bataille culturelle ». Peut-on dès lors vous qualifier de « catholique identitaire » ?
J’accepte ce terme, mais dans le sens où j’estime que Zemmour l’est tout autant que moi, alors qu’il est juif. Je veux dire qu’il se définit lui aussi comme un Français façonné par le catholicisme.
Cela dit, vous êtes plus jeune que Zemmour et vous êtes éveillé à la politique lors de la Manif pour tous, il y a douze ans. L’identité catholique n’est-elle pas encore plus viscérale pour vous ?
Oui, on a voulu défendre un modèle de civilisation hérité du christianisme et on a perdu. Alors que cela nous semblait inimaginable.
Vous avez perdu, mais à l’image des antimaastrichtiens en 1992, votre défaite s’est muée en victoire idéologique puisque vous avez acquis à ce moment-là une popularité et une visibilité qui ont stupéfait la France entière et qui n’a cessé de croître depuis.
Il y a encore trois mois, j’aurais été moins optimiste que vous. Le catho identitaire que je suis depuis toujours me paraissait alors aussi efficace que Don Quichotte contre les moulins. Seulement, depuis la mort de Charlie Kirk, j’ai changé de perspective. Je dois avouer que je connaissais à peine l’existence de ce jeune homme avant qu’il soit assassiné. Je savais juste qu’il dialoguait sur les campus avec les wokes, ce que je trouvais très intelligent, mais très éloigné des sujets français, car Kirk était un évangélique trumpiste. Et puis j’ai regardé à la télévision la grande cérémonie d’hommage organisée le 22 septembre dans un stade près de Phoenix en Arizona. Ce soir-là, je me suis rendu compte que quelque chose se passait. Je ne suis pas un expert des États-Unis, je parle mal l’anglais et pourtant les messages des différents intervenants m’ont paru extrêmement clairs et familiers. Je pense que n’importe quel catholique sur la planète qui a vu les images de cet événement a eu comme moi une impression de proximité. Il était question de la lutte spirituelle entre le bien et le mal, de la joie de la conversion, du pardon. Le moment qui m’a le plus marqué, c’est quand la veuve de Kirk, Erika, a rappelé que son mari voulait « remplir le paradis », sauver les âmes. Bref, l’application de l’Évangile du début à la fin, pendant quatre heures, aussi bien prônée par des influenceurs de 25 ans que par un président américain de 79 ans.
Tout cela est impensable en France…
Évidemment. Quand Zemmour écrit que la Révolution française nous a amputés de quelque chose, il n’a pas tort. Cela dit, je parie que le christianisme pourrait retrouver de la vigueur dans notre pays si, comme Kirk, il se recentrait sur l’Évangile et son application pratique au quotidien. Charlie Kirk invitait en permanence à aimer son prochain, à pardonner, à aller vers Dieu, à se détourner des drogues, de l’alcool ou du wokisme grâce au Christ.
Funérailles publiques de Charlie Kirk au State Farm Stadium, à Glendale (Arizona), 21 septembre 2025.
Vous parlez de « lutte spirituelle entre le bien et le mal ». Mais est-ce qu’on rencontre le mal tous les quatre matins ?
Je pense que le mal est très présent sur terre. Et que le drame de notre époque, c’est qu’on ne croit plus à son existence. Il faut le combattre, aussi bien dans la vie privée que dans la société.
N’est-il pas paradoxal de demander aux musulmans de se plier à la laïcité et en même temps de placer ses prises de position publiques sous le signe de la lutte contre le démon ?
Attendez, je ne remets pas en cause la laïcité, qui d’ailleurs a été inventée par Jésus en personne. Je suis tranquille sur ce sujet. Il n’y a pas d’incompatibilité entre la foi et mon pays, parce que mon pays a été façonné par ma foi. Ensuite, je crois que, dans la France d’aujourd’hui, nous devons lutter contre l’individualisme et le consumérisme. Quand on voit que des SDF peuvent mourir dans nos rues, je me dis qu’il faut réhabiliter les valeurs chrétiennes.
Vous êtes en train de devenir un catho de gauche !
Les cathos de gauche sont comme des poissons volants, ils ne constituent pas la majorité de l’espèce ! Je n’ai rien contre eux, ils ont le droit de penser comme ils veulent, mais je trouve bien souvent que notre époque consacre des « vertus chrétiennes devenues folles », comme écrivait Chesterton. Bref, un sentimentalisme naïf, une charité dévoyée, une absence d’amour pour son prochain (ça, c’est difficile) compensée par une componction peu coûteuse pour le lointain (plus confortable) : c’est ça, la gauche. Et surtout ils passent à côté d’un aspect crucial : l’évangélisation. Kirk voulait convertir les gens. Nous, en France, nous ne le voulons plus.
D’accord, mais on a vu après la mort de Charlie Kirk que les trumpistes étaient aussi capables de pourchasser ceux qui ne pensent pas comme eux. Vous avez alors fait ce commentaire : « Il faut comprendre, ils sont en guerre. »
C’est vrai, et parfois ils vont très loin. Ils sont peut-être en train d’inventer une cancel culture de droite. Il me semble que ce risque n’existe pas en France.
Certains, à gauche, pensent que Philippe de Villiers, Vincent Bolloré et vous-même avancez masqués, que vous n’aspirez pas seulement à rechristianiser les Français, mais aussi l’État. Que répondez-vous à cela ?
Il n’y a pas d’agenda caché. Philippe de Villiers dit ce qu’il pense. Moi aussi. Quant à Vincent Bolloré, je ne lui connais pas de projet secret ! Il y a une chose que nos adversaires doivent comprendre : être chrétien, c’est par définition être un mauvais chrétien, si bien que nous cherchons d’abord à devenir meilleurs à titre personnel, à tendre vers la sainteté, ce qui peut prendre une vie entière, avant d’imposer un modèle à tout le monde.
Sauf que vous venez de nous chanter les louanges du prosélytisme…
Oui, mais cela n’a rien à voir avec l’idée de restaurer le catholicisme comme religion officielle en France.
Vous êtes tout de même actif sur un terrain plus politique, notamment contre la loi Veil et contre le mariage pour tous…
Nous autres chrétiens vivons sous l’injonction permanente d’adhérer à des mesures qui sont contraires à notre foi. Et si on se rebiffe, on passe pour des ringards. Si vous dites que quelque chose a été cassé avec le mariage homosexuel, vous provoquez immédiatement des cris d’orfraie. Impossible d’avoir de la nuance dans ce débat. Impossible même d’avoir un débat. Je n’ai d’ailleurs toujours pas compris pourquoi tout le monde trouve normal que Gabriel Attal veuille inscrire dans la Constitution le fait qu’on ne peut pas revenir sur une réforme sociétale. Je trouve cela pernicieux, car la politique consiste au contraire, par définition, à pouvoir changer des choses. Résultat, il est impossible de parler de dérives, comme celles de la PMA ou de l’IVG. François-Xavier Bellamy avait été durement attaqué sur ce sujet, quand il avait déclaré en substance : « Ai-je le droit de poser la question du sujet de santé publique ? »
À Causeur, nous sommes favorables au droit à l’avortement, mais tout à fait d’accord pour avoir un débat avec vous.
Alors je vous pose cette simple question : ne pourrait-on pas chercher ensemble d’autres solutions que l’avortement pour les femmes qui n’ont pas le choix ?
C’est un argument… Sur l’euthanasie, pensez-vous que les catholiques seront combatifs lorsque le texte sera de retour au Parlement ?
Oui, car même si c’est une question délicate, elle concerne par définition tout le monde. Je remarque du reste que les opposants ne sont pas tous chrétiens. Je pense à Michel Houellebecq, qui est athée, mais aussi à tous ces membres du corps médical très mobilisés alors que beaucoup ne sont pas croyants.
Les dérives de l’euthanasie devraient interpeller tout le monde, seulement « l’aide active à mourir » est devenue, hélas, un élément pavlovien de la panoplie progressiste. Mais revenons à nos catholiques et à la France. Comment faudrait-il traduire le statut particulier du catholicisme dans notre pays ?
En ne considérant pas l’Église comme une ennemie de la République et en la laissant faire son travail, c’est-à-dire annoncer l’Évangile. J’ai été il y a deux ans le parrain d’un ami de mon âge qui s’est fait baptiser. C’est quelque chose de magnifique. On se satisfait aujourd’hui du fait qu’il y ait de plus en plus de catéchumènes, mais cela reste marginal.
Pourquoi votre ami s’est-il converti ?
L’idée d’être aimé inconditionnellement par Dieu l’a transpercé. Il s’est plongé dans l’eau le soir de Pâques, et il en est ressorti libéré, le visage apaisé. C’était impressionnant.
Et vous, comment vous sentez-vous dans l’Église d’aujourd’hui ?
J’ai pris pas mal de recul pendant le pontificat du pape François. Comme beaucoup de catholiques, j’ai été assez vite heurté par ses déclarations. Je m’en suis scandalisé auprès des ecclésiastiques de mon entourage, que j’ai appelés à se rebeller. Ils m’ont expliqué une chose très importante : il y a d’un côté le pape, chef spirituel, et de l’autre le leader politique, qui n’engage pas la religion. À ce titre, il a le droit d’avoir un avis. Je me suis alors interrogé sur ma foi. « Qui suis-je, puisque je ne suis pas un saint, pour donner des leçons à l’Église ? » me suis-je demandé. J’en ai conclu que je devais d’abord m’occuper de mon cas avant d’aller éventuellement engueuler le souverain pontife à Rome. Bref, après m’avoir un temps éloigné de l’Église, mes réserves à l’égard du pape François m’en ont rapproché.
Gallimard réédite le deuxième roman de Roger Nimier, chef de file des hussards, Perfide.
Je n’arrive pas à imaginer l’auteur du Hussard bleu avoir 100 piges. Et pourtant, il est né en 1925, a publié son premier roman à 23 ans, Les Épées, avec un début qui en dit long sur son esprit provocateur. Extrait : « Ça commence par un petit garçon plutôt blond qui laisse aller ses sentiments. » François Sanders se masturbe devant une photo de Dietrich, actrice d’origine allemande, courageuse résistante, qui a brisé le cœur de Gabin. Le geste n’est pas gratuit après l’épuration sauvage des collabos français, en 1945. La symbolique peut choquer, il y a de quoi. Mais Nimier va plus loin. Son jeune héros, suicidaire maladroit, est amoureux de sa sœur, il oscille entre résistance et milice. Voilà une entrée en littérature qui ne manque pas d’audace. Nimier dégoupille la grenade et la balance à la gueule de Sartre et de ses amis staliniens, sans épargner Camus. Il frappe fort, son épée n’est pas en fer blanc, elle coupe net, à l’image de son style tranchant.
100 ans. Impossible de voir ce garçon intrépide qui écrit vite, conduit vite, embrasse vite, ratatiné en méconnaissable vieillard tremblotant, dans un fauteuil roulant, recevant quelques jeunes gens déconstruits quémandant un conseil pour entrer en littérature, territoire où grouillent les autocentrés empêtrés dans leurs histoires familiales. Pour l’auteur des Enfants tristes, qui détestait l’esprit de sérieux, c’eût été une épreuve insoutenable. Il a vécu vite, il est mort vite, à toute vitesse même, plus de 160 Km/h, à bord d’une Aston-Martin, sur l’autoroute de l’Ouest, le 26 septembre 1962. Il était accompagné de Sunsiaré de Larcône, blonde ravissante de 27 ans, auteure d’un roman, La Messagère. L’expression « rouler à tombeau ouvert » était faite pour eux. Guy Dupré, son ami – il s’était fâché avec elle peu de temps avant sa mort – m’a dit que c’est elle qui conduisait. Dans son livre remarquable sur Sunsiaré 1, Lucien d’Azay cite Michel Camus qui confirme la version de Dupré. Celui qui a écrit qu’il fallait « saboter » l’empire du Bien n’aurait pas supporté notre époque où l’on conduit des voitures électriques silencieuses avec une boîte de vitesses qui ne craque jamais. Il ne l’aurait pas supportée, je suis même certain qu’il l’aurait attaquée à la gorge, en mettant sa peau sur la table.
Comme un possédé
Roger Nimier est né le 31 octobre 1925, près de la place Pereire, qui deviendra le « centre du monde », grâce au charisme du futur écrivain. Élevé dans la religion catholique, son père est l’inventeur de l’horloge parlante et sa mère, très protectrice, joue du violon. Excellent élève, il perturbe les cours, se bat à la récré, et suscite pourtant l’admiration de ses profs. Sa maturité fait peur. Il lit beaucoup, aime l’esprit de la chevalerie, déteste les Assis et leurs manières pédantes. Frondeur, il refuse les mots d’ordre. Il combat, mais il monte seul au front. Roger a 14 ans lorsque son père meurt. Il accepte le rôle de chef de famille. Il n’a aucun mérite, chez lui, c’est inné. Il appartient à une génération « sacrifiée ». Trop jeune pour combattre, trop vieille pour jouir tranquille de l’enfance. Il s’engage à 19 ans au deuxième régiment de hussards de Tarbes à la fin de la guerre. Le soldat est vite démobilisé. Il n’a pas tiré un seul coup de feu. Il a lu Pascal. Frustration et soif d’absolu. Cocktail ravageur. Son credo : « Tout ce qui est humain m’est étranger. » C’est clair, annoncé par la dernière phrase du Hussard bleu. Désabusé ? Il y a de quoi. La science a accouché d’Hiroshima. Le Diable a recouvert la Pologne de camps d’extermination. Le strabisme de Sartre l’empêche de voir le Goulag. La tuberculose de Camus lui donne le souffle trop court. Les écrivains qui ont du style sont des réprouvés. Il les sort du purgatoire, l’un après l’autre. Et merde aux faux résistants et vrais staliniens. Les mots tuent ? Parfait, il écrit comme un possédé. La preuve, en trois ans, il constitue une œuvre éditée aujourd’hui dans la collection « Quarto ». Achetez-là, et surtout lisez-là. Ça tient en respect les miasmes d’une société bavarde et inculte qui a perdu la tête, et surtout ça aide à guetter le tremblement de terre version Big One.
À son père spirituel, Jacques Chardonne, il finit par jurer qu’il n’écrira plus rien durant dix ans. Il devient alors, à 28 ans, directeur littéraire chez Gallimard. Il se rend à Meudon, devient l’aminche de Céline. Il va le publier, comme il va publier Morand, malmené par de Gaulle qui lui refuse l’Académie française, en souvenir de ses promenades à Vichy en compagnie de Pierre Laval. Morand l’aime comme un fils. À l’annonce de sa mort, Morand, plus taiseux que jamais, écrit : « C’est le printemps que je regardais pour la dernière fois. » Nimier demande une préface à ses Journées de lecture, à Marcel Jouhandeau, lui aussi infréquentable depuis son voyage à Weimar, en 1941. Il offre une seconde chance à Marcel Aymé à qui il rend visite à Montmartre. Engagé Nimier ? Oui, pour défendre le style, les romans qui racontent une histoire, pas les copies desséchées du Nouveau Roman. Engagé littéraire, mais refusant toute forme d’engagement politique. Bernard Frank, en décembre 1952, avait bien tenté de l’enrôler dans sa formule « Grognards et hussards », papier publié dans Les Temps modernes. Ça avait fini par réunir de joyeux drilles qui n’avaient pas vraiment de points communs entre eux : Blondin, Laurent et Déon. Nimier étant la figure de proue. Frank finit par lâcher qu’il les traitait « de fascistes par commodité ». Comme aujourd’hui, en somme. Nimier rend également hommage à Robert Brasillach, l’auteur de Notre avant-guerre, mais également rédacteur en chef de Je suis partout, journal collabo et antisémite, fusillé au fort de Montrouge, le 6 février 1945. Il conclut : « Il a trop aimé la statue idéale de la jeunesse. » L’auteur de D’Artagnan amoureux – publication posthume –semble parler de lui.
Nimier ouvre les portes du cinéma. Il écrit le scénario de l’épisode français du long-métrage d’Antonioni, Les Vaincus. Il récidive en adaptant, pour Louis Malle, un polar : Ascenseur pour l’échafaud. Il rencontre la volcanique Jeanne Moreau. Le temps d’un tourbillon sensuel.
Esprit caustique
Gallimard réédite le deuxième roman de Nimier, Perfide. On retrouve l’esprit caustique du jeune homme vert. Pas de prise de tête, car la vie n’est pas une chose vraiment sérieuse. Il faut enjamber les barrières, prendre les chemins de traverse encombrés par l’herbe qu’on ne voit jamais pousser. La morale existe, c’est une belle invention, elle sert de punching-ball. Les grandes personnes avancent masquées, elles dirigent, légifèrent, ordonnent, punissent, culpabilisent, indiquent le mauvais sens, sous le regard amusé des sorcières de Shakespeare. Antigone prend sa pelle et va enterrer son frère maudit. Cet acte les dépassera toujours. L’intrigue se déroule dans la France de l’après-guerre, elle s’invente de nouveaux ennemis, tandis que les politiciens s’étripent dans un tintamarre ridicule. De Gaulle, dans les coulisses de l’Histoire peu reconnaissante, attend son heure. On assassine un prof de collège, crime imputé au gang des chourineurs. L’ensemble est ébouriffant. Perfide, l’insolence à la boutonnière, est un curieux gamin, très observateur, qui manipule les bavards et les arrogants, un exemplaire des Mémoires du cardinal de Retz, un des livres préférés de Morand, dans la poche. Comme le souligne Céline Laurens dans sa préface : « Il faut désapprendre son sujet pour mieux le réinventer. Pasticher pour lutter contre cette société grise, sérieuse, qui lègue à l’enfant des mots et des émotions érodés, ternis par l’habitude ou le renoncement. » Contre le fascisme gris – le fameux kitch dénoncé par Kundera – qui ne cesse de croître, il convient de tenter le tout pour le tout, c’est-à-dire écrire des textes « qui explosent en un hara-kiri scénique comme Perfide. »
Céline Laurens cite également une grande amie de Nimier, Geneviève Dormann. Elle résume ce que sont les grandes personnes : « Les affectés, les pompeux, les prétentieux, les craintifs, les avides d’honneurs, de pouvoir et d’argent. Tous ceux qui affirment gravement que la vie n’est pas une récréation. »
Désormais les sentences et les semonces sifflent la fin de la partie. La liquidation générale est imminente.
Nimier est enterré dans le cimetière Saint-Michel, à Saint-Brieuc, du granit, des ajoncs et quelques veuves éplorées comme passantes. Paysage inébranlable, à l’image de l’œuvre du premier des hussards littéraires.
Des personnages de la crèche de Noël sont prêts à être déménagés après la fin d'un marché de Noël, Munich, Allemagne, le 25 décembre 2025. Peter Kneffel/DPA/SIPA
Noël est en train d’être effacé au profit de quelque vague « fête d’hiver » qui n’a rien de traditionnel. Car nous avons peur de la tradition, peur de tout ce qui fonde notre identité sur le plan historique et culturel. Notre religion aujourd’hui, c’est celle du rien offensant. Tribune.
La France est un bien beau pays, Noël y a lieu. Il figure encore dans les agendas, sur les relevés bancaires, dans les conversations prudentes. Mais Noël y a changé de nature. C’est maintenant une fête qui s’excuse d’exister, un marqueur politique.
Alors on ne dit plus “Noël”, on dit “les fêtes”. C’est plus doux, plus flou, plus conforme à l’époque, une époque qui préfère les périphrases aux racines et les intentions aux héritages. On allume les sapins comme on poserait un disclaimer. Surtout, ne rien affirmer.
La société multiculti a inventé un Noël sans origine, dégraissé de son histoire, désinfecté de son sens, recyclable à l’envi. On garde le décor (l’économie y tient), mais on enlève la crèche – trop connotée – car la conscience susceptible de nos contemporains s’en méfie. On célèbre, oui, mais à condition de ne surtout pas savoir quoi.
Le bon Philippe Muray aurait esquissé ce sourire fatigué de ceux qui ont vu venir la chose. “Homo festivus” décrivait déjà cette humanité joyeuse par obligation, festive par principe, incapable de supporter ce qui fonde et oblige. Une société qui fête tout, tout le temps, précisément pour n’avoir plus rien à transmettre.
Bienvenue donc dans notre société délicieusement postmoderne qui confond l’inclusion avec l’effacement, qui croit accueillir en se retirant, qui pense être universelle en devenant vague. Recevoir un héritage est désormais suspect, transmettre presque indécent. Alors on remplace la mémoire par l’émotion, la culture par le ressenti, la continuité par une ambiance de flonflons. On se réunit, on sourit, on consomme, et l’on évite soigneusement toute idée qui pourrait ressembler à une identité.
Ce Noël chichiteux n’est ni modeste ni généreux. Il est inquiet, il a peur d’être accusé, peur d’être mal compris, peur surtout d’assumer une existence sans mode d’emploi validé par avance. Pourtant Noël n’a jamais obligé personne à croire. Il oblige seulement à reconnaître d’où l’on vient, où l’on vit. Visiblement, cela est devenu trop lourd à porter dans la France molle du “en même temps”.
Noël n’est pas menacé par les autres. Il est miné de l’intérieur, par une fatigue civilisationnelle avancée, par cette religion du rien offensant, par cette idée très “fashion” selon laquelle toute affirmation serait déjà une violence.
Nous ne vivons plus dans une société qui doute. Nous vivons dans une société qui s’excuse de son histoire, de ses fêtes, de sa continuité, de son existence même.
À force de neutraliser, de désinfecter, de déminer symboliquement chaque mot, chaque rite, chaque héritage, on ne pacifie rien, on stérilise. On ne rassemble pas, on vide. On ne protège pas, on abdique. Ce n’est pas l’Autre qui nous efface, c’est nous qui avons pris goût à disparaître proprement, poliment, en musique, sous les guirlandes.
Quand un pays en arrive à rougir de Noël, ce n’est pas Noël qui est en trop, c’est le pays qui commence à manquer de lui-même.
Anthony Albanese, le Premier ministre australien, au Pavillon de Bondi Beach à Sydney, le 15 décembre 2025. DEAN LEWINS/AP/SIPA
Anthony Albanese, le chef du gouvernement socialisteen Australie, est typique de ces femmes et hommes politiques de gauche qui prennent fait et cause pour les Palestiniens au point d’oublier de protéger leurs concitoyens juifs. Tribune.
Des images présentées dans un reportage de la chaîne Sky News Australia il y a deux ans viennent de refaire surface. Diffusées sur les réseaux sociaux, elles montrent le Premier ministre australien, Anthony Albanese, sous une banderole « Arrêtez le massacre israélien, libérez la Palestine », lors d’un rassemblement propalestinien à l’époque de la deuxième intifada (2000-2005).
Circonstances atténuantes ?
Ce énième épisode de violences palestino-israéliennes avait commencé, selon les versions, par la visite du député Ariel Sharon sur le Mont du Temple (de Salomon) le 28 septembre 2000, ou le surlendemain, par la diffusion mondiale (et gratuite) par France 2 d’une accusation de meurtre contre un enfant au moyen de balles israéliennes.
Dans le premier cas, le passage sans incident d’un Israélien à kippa sur ce que l’Autorité palestinienne (AP) et les médias français appellent « l’Esplanade des mosquées » depuis que les lieux ont été libérés de l’occupation jordanienne a été considéré, après-coup, comme une provocation insupportable : « La mosquée Al-Aqsa est à nous. L’église du Saint-Sépulcre est également à nous. Les Juifs n’ont pas le droit de profaner la mosquée avec leurs pieds fétides, nous ne les laisserons pas faire. » (Mahmoud Abbas, 17/09/2015)
La version « provocation » a été contredite à plusieurs reprises par Yasser Arafat, alors Président de l’AP, par son ministre de la communication, Imad Faludji, puis par sa veuve Suha, qui a déclaré avoir essayé de le convaincre de ne pas torpiller les Accords d’Oslo, quand il lui avait déclaré : « Je vais lancer une intifada. Ils veulent que je trahisse la cause palestinienne. Ils veulent que je renonce à nos principes, mais je ne le ferai pas ». Les principes en question étaient la violence et les négociations de paix.
Que ce soit du fait des reportages citant les quelques minutes d’Ariel Sharon sur le Mont du Temple (en territoire israélien, donc) comme un casus belli incontestable ou « grâce à » la campagne mondiale anti-israélienne menée sous l’effigie du petit Mohammed al-Dura, il fallait être un polyglotte d’une curiosité insatiable pour connaître les faits (par opposition aux émotions idéologiquement enrobées) et ne pas haïr la soldatesque universellement accusée d’assassinat volontaire.
On ne comprend donc pas pourquoi, après les meurtres de Bondi Beach, il est reproché à Albanese son enthousiasme de jeunesse. Y aurait-il autre chose ?
Propalestinien ou anti-judéo-israélien ?
D’aucuns comparent aujourd’hui Albanese Anthony à son homonyme Albanese Francesca, championne olympique de la discipline Israel-bashing. Beaucoup de manifestants ignorent la différence entre propalestinisme et antisémitisme et entre antisionisme et hitlérisme. En témoigne la vidéo tournée par la mission « Canari dans la mine » et titrée « le mouvement « pro-Palestine » souffre du virus Hitler ». On y voit des manifestants en keffieh faire le salut hitlérien en se vantant de « ne pas avoir peur de leurs opinions », pendant que d’autres se contentent d’alterner les slogans : un coup « Free Palestine », un coup « A-dolf-Hi-tler, A-dolf-Hi-tler ! » et pour les participants, souhaiter « qu’on tue tous les Juifs » semble aller de soi.
Soyons lucides : si les gouvernements occidentaux protègent les synagogues et les écoles juives, c’est qu’ils savent que l’anti-israélisme n’est rien d’autre qu’un banal antisémitisme. Partout, dans notre pays comme aux antipodes. « Down under », là-bas tout au sud, l’incitation à la haine a été tolérée, minimisée ou ignorée par le gouvernement fédéral d’Albanese qui ne voyait que des tensions intercommunautaires. Mais il n’y avait pas deux communautés face à face, seulement la discrimination raciale d’un tout petit groupe (environ 100 000 individus sur une population totale de 27 millions), par un nombre d’agresseurs en croissance exponentielle.
Albanese est, comme tous les dirigeants, sensible aux réservoirs de suffrages. C’est là que son tropisme palestiniste entre en ligne de compte dans sa réaction à la possibilité d’un pogrom contre les Juifs australiens : lorsque, le surlendemain du 7-octobre, une foule d’excités a envahi l’Opéra de Sydney, brûlant des drapeaux israéliens et scandant des menaces contre les Juifs, pas contre les Autorités israéliennes, la consigne donnée à la police n’a pas été de disperser les manifestants, mais de conseiller le calme à la communauté juive.
De l’huile sur le feu
Anthony Albanese n’a rien fait pour protéger ses concitoyens juifs. Au contraire, il a jeté de l’huile sur le feu, en condamnant Israël. Son ministre des Affaires étrangères, Penny Wong, et celui de l’Emploi et des relations au travail, Tony Burke, tous deux appartenant à son parti socialiste, l’ont aidé à porter les seaux de combustible, en accusant Israël de génocide, alors même que la population de Gaza a augmenté pendant les deux ans de guerre, comme le compile le CIA World Factbook.
L’attentat de Bondi n’était pas une déclaration politique. Il ne s’agissait pas d’une attaque de « Palestiniens » contre des « Israéliens », mais d’antisémites qui ont attaqué des Juifs. Le Président et le ministre des Affaires étrangères israéliensavaient averti à de nombreuses reprises le gouvernement Albanese de ce qui risquait d’arriver. La communauté juive a plaidé pendant deux ans pour des actions soient entreprises et, comme l’ont fait les Juifs français auprès de Macron, a souligné qu’Albanese récompensait le terrorisme en reconnaissant la Palestine juste après le pogrom du Hamas.
En effet, c’est ce qu’il faisait et il ne pouvait pas l’ignorer : il n’y a pas de raison qu’il ait été plus bête ou plus mal informé que les citoyens juifs de France ou d’Australie ! Quand c’est arrivé, Netanyahou l’a accusé d’avoir encouragé l’antisémitisme en reconnaissant la Palestine, dans une politique de « faiblesse et d’apaisement ». L’accusé a estimé qu’il n’existait aucun lien entre les deux. Anthony Albanese est certes « propalestinien » mais il a « oublié » de protéger les juifs.
La reconstruction de la cathédrale se poursuit, Paris, 2/10/2025, Amer Ghazzal/Shutterstock/SIPA
Cette année, Marie-Hélène Verdier a publié un livre qui est une véritable lettre d’amour – d’amour sacré – à Notre-Dame de Paris, cette cathédrale qui, bien que toujours en chantier à l’heure actuelle, a survécu à l’incendie de 2019, comme à d’autres menaces telles que la Révolution et les guerres.
Marie-Hélène Verdier est connue des lecteurs de Causeur, à la fois pour ses contributions à notre journal et pour ses livres, tels que ses essais défendant la langue française ou l’éducation traditionnelle, sans compter la poésie et la fiction. Son volume le plus récent, Les Belles Heures de Notre-Dame, sorti à l’automne, est une série de méditations et de souvenirs inspirés par la cathédrale. L’auteur parle de son livre comme d’« une légende dorée de Notre-Dame » commencée au lendemain de l’incendie de 2019 et poursuivie à travers la période de la pandémie jusqu’à la « résurrection » de ce haut lieu. Habitant à proximité de la cathédrale, elle nous la présente aux différentes heures de la journée, souvent à travers de belles vignettes descriptives : « Solide sur le porche, aérienne au chevet, Notre-Dame est sans pareille. Enracinée, avec ses formes qui tiennent du cercle et du carré, de la rotondité et de la quadrature. Aérienne avec sa poussée d’ogives […] elle tient du ciel et de la terre et de l’aile, de la charrue et du bateau, de la coque et de la plume ».
On peut lire ce livre dans l’ordre qu’on veut, en picorant ici et là. La lecture coule tranquillement comme la Seine. Mais il y a une architecture subtile. Le texte commence dans la joie du 2 février 2013, quand on célébrait le 850e anniversaire de la cathédrale par la bénédiction de huit cloches nouvelles. Sans savoir que la nouvelle voix sonore de Notre-Dame allait se taire. « Six ans plus tard, sous l’effet d’un incendie gigantesque, la croisée du transept de Notre-Dame s’effondrait. Le 15 avril 2019, à vingt heures, le bourdon et les cloches cessèrent de sonner : c’était un lundi, à la veille de la semaine sainte ». La force symbolique de cette date allait s’exprimer, d’abord dans la résurrection des cloches : le grand bourdon nommé Emmanuel, intouché par le feu, sonne de nouveau, un an après l’incendie, le 15 avril 2020. Ensuite, par la résurrection – et la réouverture – de la cathédrale elle-même, les 7 et 8 décembre 2024. L’auteur se souvient du traumatisme, partagé par des internautes autour de la planète, inspiré par le spectacle de la chute d’un des chefs-d’œuvre de Viollet-le Duc : « La flèche, inclinée, se détache, s’arrache, sombre dans le vide, brisant la clé de voûte ». Le choc rappelle celui du 11 septembre 2001, mais ce dernier est l’œuvre de certains hommes qui se sont mis au service du mal. Grâce à la générosité de ceux qui ont donné de l’argent pour financer les travaux, grâce à la patience et au savoir-faire de ceux qui ont accompli la mission de reconstruction, la cathédrale allait renaître dans la joie et l’allégresse.
Certes, il y a des choses dans la vie qui passent et disparaissent. L’auteur regrette la fermeture de la librairie L’Escalier, un petit haut lieu de la culture parisienne située rue Monsieur-le-Prince. Marie-Hélène Verdier regrette aussi que les carillons n’ont plus la place dans notre vie quotidienne qu’ils avaient autrefois. « On n’entend plus guère, dans nos villes et nos campagnes, le son des cloches unissant ciel et terre ». Pourtant, la continuité de Notre-Dame de Paris reste un point de repère essentiel pour les Français et le monde. Cette continuité est soulignée dans le livre par l’érudition historique et culturelle de son auteur, érudition qui n’est pas là pour impressionner le lecteur, mais pour montrer la centralité et la permanence de la cathédrale qui est le cœur battant de la France. Toute l’histoire de Notre-Dame, du Moyen Âge à nos jours, est présente à la fois. Tantôt on remonte à 1163 quand le pape Alexandre III pose la première pierre de l’édifice, tantôt on s’attarde à l’époque de la Révolution où, profanée et humiliée, Notre-Dame a été transformée en temple du culte de la Raison robespierriste et ses cloches fondues pour en faire des canons. Comme la France, elle a traversé ces épreuves et en est ressortie. En explorant la richesse de l’histoire de Notre-Dame, on se plonge dans celle de son symbolisme. A cette fin, toute une série d’artistes sont convoqués par le texte, de Piero della Francesca à Gustave Doré, en passant par Delacroix, Méryon, et Viollet-le-Duc lui-même, dont les œuvres constituent des créations artistiques et pas seulement des bricolages d’antiquaire. Certains feraient mieux d’y réfléchir à l’heure où on propose de remplacer ses vitraux. Il y a une mention spéciale ici pour les « Mays », ces grands tableaux commandés chaque année (sauf deux fois) entre 1630 et 1707 par la corporation des orfèvres pour rendre hommage à la Vierge.
Les références aux arts visuels sont accompagnées par des références littéraires qui servent, elles aussi, à faire valoir l’intemporalité de Notre-Dame : de Villon à Bernanos en passant par Molière, Goethe, Claudel, Péguy, Chateaubriand, Victor Hugo, Baudelaire, Huysmans, Proust, ou Gide. On trouve les grands poètes chrétiens que sont Patrice de La Tour du Pin et Pierre Emmanuel et même l’Aragon du Paysan de Paris. J’ai personnellement découvert pour la première fois le roman Rue Notre-Dame de Daniel Pézeril, écrit en 1950. On y trouve, comme le dit Marie-Hélène Verdier, « une saveur, un enseignement, une poésie » surprenants. L’auteur, un prêtre et un Juste parmi les nations, est devenu évêque auxiliaire de Paris dans les années 1960.
Il y a aussi la figure sacrée de Saint Ambroise qui, en tant que poète, est le fondateur de l’hymnodie latine. Et de tous les arts, la musique – surtout à travers la liturgie mais pas seulement – joue un rôle spécial dans la vie et la résurrection de la cathédrale. Comme le grand bourdon, comme la Croix dorée au fond de la nef, comme le trésor, l’orgue est demeuré intact après l’incendie et on entendra de nouveau sa voix le 8 décembre 2025.
Marie-Hélène Verdier célèbre les musiciens qui ont contribué à la magie de Notre-Dame, comme le maître de chapelle Jehan Revers, l’organiste Thierry Escaich, ou le chef de chœur et d’orchestre Nicole Corti. Les grands compositeurs défilent, de Pérotin, qui représente justement l’École dite « de Notre-Dame » au Moyen Âge, à Arvo Pärt, en passant par Monteverdi, Schütz, André Campra, Purcell, Rameau, Pergolèse, J. S. Bach, Brahms, César Franck, Debussy, Louis Vierne, ou Frank Martin. Une petite place à part est réservée pour ce grand compositeur catholique du XXe siècle, Olivier Messiaen, dont la « musique est faite de silence et d’infini, de méditation et de joie parfaite ». Notre-Dame n’est pas seulement un lieu de tourisme où le domaine réservé des grandes cérémonies solennelles, c’est aussi un lieu de musique et de liesse.
Il y a une présence particulière au cœur de ce livre, celle du cardinal Lustiger, archevêque de Paris de 1981 à 2005. C’est lui qui a voulu la Croix dorée, installée en 1994, qui a survécu à la catastrophe de 2019. C’est lui qui a voulu aussi le Collège des Bernardins, ce nouveau centre spirituel qui maintient la grande tradition théologique de Paris. Marie-Hélène Verdier se souvient des obsèques du cardinal en 2007 et a gardé précieusement le livret de la messe célébrée en son honneur. Le texte des Belles Heures de Notre-Dame est émaillé d’un certain nombre de souvenirs autobiographiques qui restent modestes mais suffisent pour montrer comment l’histoire d’un haut lieu spirituel peut interagir avec la vie d’un individu.
Ce livre est évidemment l’œuvre de quelqu’un qui a la foi. Mais si le lecteur n’a pas la foi – ou pas cette foi-là – il peut toujours goûter la dimension historique de cet édifice hors du commun, même comparé à d’autres constructions ecclésiastiques. Car le sursaut judéo-chrétien que certains appellent de leurs vœux – et non sans raison – peut être un retour aussi bien aux sources culturelles de notre civilisation qu’aux croyances qui l’ont soutenue pendant si longtemps.
Marie-Hélène Verdier, Les Belles Heures de Notre-Dame (L’Harmattan, coll. « Histoire de Paris », 2025), 140pp., 16€.
Traverser l’histoire de la capitale au fil des siècles comme si on y était est désormais possible. Cette immersion totale en « réalité virtuelle » permet de partager les joies et les atrocités qui ont émaillé le quotidien des Parisiens d’actant. Sans quitter les rivages de Paris-Plage, le dépaysement est garanti.
Longtemps, les curieux et les amateurs de l’histoire parisienne ont pu « seulement » dévorer des livres, courir les expositions du musée Carnavalet, arpenter les vieilles rues et sillonner la Seine en Bateau-Mouche. Mais depuis peu, ils peuvent ajouter à cet arsenal un nouvel outil de découverte : un parcours guidé en « réalité virtuelle » à ciel ouvert – une première mondiale – pour parcourir les siècles qui ont façonné la capitale, et vivre, comme si on y était, des événements historiques. Le terme expérience n’est pas ici galvaudé, tant les impressions qui se succèdent durant cette balade 3.0 le long des quais sont inédites.
Le rendez-vous est donné sur les berges de la Seine, à l’aplomb du pont Louis-Philippe, côté rive droite. Sur les terres de Paris-Plage, un conteneur aux couleurs des « Origines de Paris » s’est fait une petite place afin d’accueillir ses visiteurs. Il leur est distribué des écouteurs, à mettre sur les oreilles, et un « casque immersif », à tenir suspendu autour du coup comme des jumelles – on l’appelle d’ailleurs des « jumelles virtuelles ». La traversée dans le temps peut commencer.
Il faut suivre le guide, qui joue surtout le rôle d’ange gardien, pour éviter les charges répétées des soldats de la mobilité douce – joggeurs en ligne droite et vélos en roue libre. L’exercice est amusant : tout en gardant les pieds dans l’ère Hidalgo, la découverte du Paris des temps anciens se fait en pointillés, au fil de dix-sept stations, de haltes, lors desquelles, invité à regarder dans ses jumelles, on est progressivement plongé dans le passé. La voie Pompidou et ses silhouettes fluo s’estompent, puis apparaissent les roseaux des marécages qui bordaient la Seine il y a deux mille ans. Durant quelques minutes, l’immersion est totale, où qu’on regarde, de haut en bas et de droite à gauche en tournant sur soi-même, on entend le clapotis de l’eau et on patauge dans la boue du fleuve qu’ont connu ceux qu’on n’appelait pas encore Parisiens.
Retour à l’asphalte et aux selfies. Quelques pas plus loin, rivé à son viseur, on assiste impuissant à l’assaut des murailles de la Cité par les Vikings – à bord d’un drakkar en mouvement, puis d’une fenêtre de la ville assiégée. Certains détails sont saisissants, tels les murs suintant d’humidité ou le sol jonché de paille de la tour défensive dans laquelle on se trouve.
D’étape en étape, toujours à hauteur d’homme, on est embarqué sur un corbeillard (ces barges venues de Corbeil qui approvisionnaient la ville en pain et qui ont été réquisitionnées en 1348 pour évacuer les morts de la grande peste noire – d’où le mot corbillard) ; on admire la construction de Notre-Dame dans la poussière du chantier ; on traverse la place de Grève où une exécution publique n’empêche en rien les bateaux, qui ont accosté au port en contrebas, de décharger leurs marchandises ; on se faufile dans la cohue du Pont-au-Change, alors bordé d’immeubles comme tous les ponts de Paris, avant d’être le témoin de son incendie en 1621 ; on échappe à une mauvaise rencontre sous les arcades des cagnards, ce sinistre passage poisseux sous l’ancien Hôtel-Dieu synonyme de coupe-gorge… Le Paris d’antan n’est pas un paradis perdu. Mais lorsqu’on recligne des yeux, les installations en matériaux recyclés qui meublent les quais et les panneaux municipaux qui sensibilisent à l’écologie conviviale prouvent qu’un paradis parisien n’est pas de ce monde. Autant poursuivre le dépaysement historique. Face à la Conciergerie, on est happé par une foule de révolutionnaires survoltés : Marie-Antoinette passe là, sous nos yeux, à quelques mètres, dans la charrette qui l’emporte à l’échafaud le 16 octobre 1793.
L’histoire de Paris n’est pas rose, mais tout n’est pas noir durant cette visite d’un genre nouveau. Ainsi se plaît-on à sourire au spectacle de ces enfants patinant sur la Seine gelée, un hiver des années 1880 ; ou aux côtés de ce couple Belle Époque enlacé, sur le Pont-Neuf, devant la façade entièrement vitrée de l’ancienne Samaritaine. Et puis il y a ce fleuve omniprésent autour duquel, à partir duquel, s’est fondée cette ville. Mais cet axe vital lui-même intensément vivant – on n’image pas avant de l’avoir vu l’intensité du trafic fluvial durant des siècles – a été dévitalisé pour devenir une aire de baignade éphémère. Les nautes gaulois seraient fâchés de voir ce qu’est devenue la Seine.
Et de temps en temps, d’un bond, on s’envole pour admirer Paris depuis les airs ; de plus haut qu’un oiseau. L’expérience, pour les non-initiés à la « réalité virtuelle », peut faire perdre l’équilibre. C’est ainsi qu’on gagne le Champ-de-Mars le jour de l’inauguration de la tour Eiffel. Le surplomb des pavillons de l’Expo de 1889 est saisissant. Et l’élévation finale, qui permet de suivre les différents états de la tour au fil des ans jusqu’à aujourd’hui, de ses pieds à la pointe de son antenne, est vertigineuse.
Fin du voyage au Pont-Neuf. Une heure s’est écoulée ; 1,2 kilomètre a été parcouru ; deux mille ans d’histoire de Paris ont été explorés ; retour à l’ère Hidalgo. Fin de l’histoire ?
Course des Santa Claus, Liverpool, Royaume Uni, le 7 décembre 2025. Andy Von Pip/ZUMA/SIPA
Bienvenue dans le monde des « enfants-adultes » et des « adultes-enfants ».
Après avoir « nazifié » les marchés de Noël, voilà que le Père Noël passe à la barre du tribunal du progressisme décérébré. Un gros monsieur rouge à barbe blanche bien garnie qui fait asseoir des enfants sur ses genoux ? C’est bien trop suspect pour un regard obsédé par les violences sexistes et sexuelles, toujours vigilant dès qu’il s’agit d’un mâle blanc de plus de 50 ans et beaucoup moins lorsqu’il s’agit d’autres profils…
C’est ce que nous révèle une chronique de France Info. La question « Faut-il continuer de faire croire aux enfants au Père Noël ? » enflammerait les réseaux sociaux. À écouter certains parents, l’esprit de Noël serait un mensonge toxique. Pas question de mentir aux enfants : il faut leur dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Le Père Noël n’existe pas, point barre.
Cette volonté d’en finir avec la magie fait écho à la grande croisade pour la conscientisation des discriminations et violences sexistes et sexuelles dès le plus jeune âge : les EVARS, programmes d’éducation affective et sexuelle, initient désormais dès la maternelle aux « émotions », aux « relations », au « consentement », bien avant que l’enfant n’ait l’âge d’en comprendre le sens.
Ainsi, ceux qui redoutent qu’une fable comme celle du Père Noël perturbe un enfant trouvent normal de lui expliquer, à six ans, comment on fait un bébé et comment repérer une relation toxique.
Le merveilleux disparaît, remplacé par la réalité nue, sérieuse et complexe et l’on s’étonne après que ces enfants « éveillés » trop tôt deviennent anxieux.
Ce n’est pas le Père Noël que l’on « cancel ». C’est l’enfance elle-même. Car un enfant a besoin d’histoires, de contes, de croire qu’un traîneau vole dans le ciel étoilé chargé de cadeaux, et que la nuit du 24 décembre échappe au réel. L’imaginaire est son premier outil pour apprivoiser le monde, pour développer sa sensibilité et sa créativité. Le priver de cela, c’est empiéter sur son humanité.
Pendant que l’on accélère la maturité des enfants, les adultes, eux, régressent gaiement.
Le phénomène porte un nom : les kidultes. Ils représentent désormais 36 % des ventes de jouets en 2025. La natalité baisse ? Qu’importe : on a trouvé de nouveaux enfants. Lego premium, figurines collector, peluches Jellycat en forme de pâtisserie : voici les jouets de ces kidultes.
Ajoutons à la liste les tétines anti-stress, les trottinettes pour aller au bureau, les chiens et chats promenés en poussette ou portés en porte-bébé comme de vrais nourrissons. Et dans cette grande confusion des genres, les bébés sont remplacés par des poupées, comme avec les « bébés reborn » : ces nourrissons en silicone exhibés sur TikTok par de jeunes femmes qui simulent un accouchement, puis langent leur poupée dans des espaces publics, parfois au détriment de vraies mères cherchant une place pour leur vrai bébé.
Ce marché de la régression infantile est d’ailleurs encouragé par certains psychologues qui recommandent un doudou pour « améliorer le sommeil » ou du coloriage pour « apaiser l’anxiété ». À cette infantilisation marketée répond celle de l’État, avec les injonctions écologiques de l’ADEME qui nous explique combien de fois il faut laver tel ou tel vêtement pour ne pas nuire à la planète et nous rappelle de fermer les volets lorsque la nuit tombe.
Ainsi va notre époque : On veut supprimer la magie de Noël pour les enfants et on laisse les adultes régresser sans complexe. Une confusion des âges aussi troublante qu’inquiétante.
Penne Rigate. 06/02/2006. RICHARD B. LEVINE/NEWSCOM/SIPA
Si aujourd’hui la cuisine italienne est portée aux nues, la notion d’une grande tradition de gastronomie péninsulaire semble plutôt une invention récente – comme tant d’autres traditions modernes.
Le 3 décembre 2025, la cuisine italienne est inscrite au patrimoine culturel immatériel de l’humanité, première cuisine au monde reconnue dans son intégralité. L’UNESCO consacre ainsi non seulement la richesse d’un répertoire culinaire célébré dans le monde entier, mais aussi l’idée d’une « cuisine italienne » conforme à l’imaginaire contemporain, avec pizza, pasta, risotti, tiramisù et espresso. Pourtant, cette unité gastronomique est une construction récente.
En 1881, lorsque Carlo Collodi publie Les Aventures de Pinocchio, l’Italie politique vient à peine de s’unifier et son identité culinaire n’existe pas encore. Le repas de l’Osteria del Gambero Rosso en témoigne : truite à l’huile, sardines en carpione, poulet « à la manière du pays », raisins secs et noix. Rien qui évoque la cuisine italienne d’aujourd’hui, mais un reflet fidèle de traditions locales profondément enracinées dans leurs terroirs — poissons d’eau douce alpins, marinades piémontaises, volailles rustiques, desserts de fruits secs.
La même année que Collodi, Giovanni Verga publie I Malavoglia, récit d’une famille de pêcheurs siciliens. Là encore, la nourriture est un révélateur social plutôt qu’un marqueur identitaire. Poissons séchés au vinaigre, pain noir dur, légumes bouillis, soupes épaisses d’herbes sauvages, pâtes grossières réservées aux occasions : rien n’annonce les icônes gastronomiques qu’un siècle plus tard l’Italie offrira au monde. Le XXᵉsiècle aura été celui où l’humanité atteindra le sommet de sa capacité de production, y compris dans l’art d’inventer ses propres traditions.
Los tigres, le nouveau film du cinéaste espagnol Alberto Rodriguez, réussit à mélanger deux genres, à la fois un « film social » sur le milieu des plongeurs professionnels et un thriller non dépourvu de réflexions sur les rapports familiaux et le vieillissement. En salles, le 31 décembre.
Au début, on est un peu noyé : mais à quoi s’activent donc ces scaphandriers ? Et puis, de minute en minute, l’intrigue s’éclaire – et s’étoffe. « El gordo » (le gros), patron ventru et sémillant (Joaquin Nunez) protège et galvanise sa petite équipe de plongeurs qui, depuis son rafiot, descendent en eaux profondes pour assurer de menues réparations sur les câbles sous-marins ou sur la coque des pétroliers qui relâchent en rade d’un port espagnol riverain d’une énorme installation pétrochimique. Sur ce secteur de la maintenance, la concurrence étrangère se fait rude. Antonio (Antonio de la Torre), dit « El Tigre », a de la bouteille : il est le vétéran barbu de ces travailleurs risque-tout qui, tout comme lui, peinent à joindre les deux bouts.
Après tant d’années en apnée, la santé d’Antonio commence à donner des signes d’inquiétude. D’autant que Cinta, sa femme, dont il est séparé – petit rôle antipathique assumé par Silvia Acesta – n’arrange pas la situation : intraitable, sous la menace d’un juge s’il ne lui paye pas la pension qu’elle exige de lui, ce dragon-femelle le prive de son droit de visite auprès des deux gosses qu’ils ont eus ensemble. Au bout du rouleau, Antonio s’accroche, soutenu par sa petite sœur Estrella (Barbara Lennie), également plongeuse, avec qui il partage gîte et couvert.
Or, voilà que, dissimulées dans les cales d’un pétrolier qui accoste ici toutes les trois semaines avec une régularité métronomique, il a par hasard identifié des cargaisons de « poudre ». Dans la cervelle de ce « Tigre » bien fatigué et de l’imaginative Estrella, sa sœur en meilleure forme que lui, germe une idée : profiter d’une plongée pour percer discrètement les colis, aspirer sous vide dans chacun d’entre eux une quantité négligeable de drogue, trop peu pour que le vol soit repérable par les trafiquants, et la revendre sur le marché local, où Estrella possède les bons contacts. Comme on s’en doute, les choses ne tarderont pas à se compliquer…
Alberto Rodriguez témoigne d’un talent irréprochable dans une combinaison habilement dosée : d’un côté de la balance, un « film social » sur la condition précaire de ces « petites mains » qui, invisibles autant qu’indispensables, font tourner la puissante machine industrielle à leurs risques et périls ; de l’autre, la restitution quasi documentaire de ces « interventions » dangereuses en milieu aquatique ( tournage probablement coriace, d’autant que la prise de vue prend manifestement grand soin d’éviter le double écueil, et de la joliesse paysagiste, et du spectaculaire hollywoodien) ; et enfin, sous l’alibi du thriller (au suspense haletant parfaitement maîtrisé), un regard sensible porté sur le rapport à la famille et aux siens, au vieillissement, à la mémoire de l’enfance, au pressentiment de l’avenir… D’un bout à l’autre, Los Tigres est sous tension.
Il est vrai qu’Alberto Rodriguez n’est pas né de la dernière pluie. Très attendu, Los Tigres appareille dans le sillage ouvert par Groupe d’élite (2012), La Isla minima (2014), L’homme aux mille visages (2016)… Votre serviteur vous invite toutes affaires cessantes à visionner sur Arte TV, en accès libre actuellement, un film plus ancien du cinéaste, Les 7 vierges (2004) : portrait acide, cru et tendre à la fois de la délinquance juvénile à la sauce espagnole. Le moins qu’on puisse en dire, c’est que le tableau, en 2025, n’a pas pris une ride. D’un vérisme sauvage, le film est aussi captivant, aussi novateur que purent l’être en leur temps quelques perles du néo-réalisme italien.
A noter également qu’Alberto Rodriguez vient de réaliser cette année, sous forme de mini-série, l’adaptation éponyme du roman-essai de l’écrivain espagnol Javier Cercas paru en 2009, Anatomia de un instante : celle-ci revient sur la tentative de coup d’État perpétrée à Madrid, le 23 février 1981, par des officiers nostalgiques de Franco. Putsch que fit avorter, comme l’on sait, la détermination du roi Juan Carlos 1er. Sachez enfin qu’on reverra bientôt sur grand écran Barbara Lennie, comédienne très convaincante : ce sera dans le prochain Almodovar, Amarga navidad – sortie prévue en 2026.
Los Tigres. Film d’Alberto Rodriguez. Avec Antonio de La Torre, Barbara Lennie, Joaquim Nunez…
Denis OLIVIENNES.
Présentation de Alliance Gravity, Paris, France, le 4 Juillet 2017.
Photo de Nicolas Messyasz//NICOLASMESSYASZ_2017_07_04b_249a/Credit:NICOLAS MESSYASZ/SIPA/1707041500
Dans son Dictionnaire amoureux des juifs de France, Denis Olivennes retrace deux mille ans d’une histoire extraordinaire, ou comment les enfants d’Israël se sont retrouvés chez eux sous le ciel gaulois. Il salue la bienveillance de grands auteurs à leur égard et le rôle crucial des Lumières qui ont fait rimer émancipation et assimilation.
Causeur. Dans votre Dictionnaire amoureux des juifs de France, vous montrez la richesse des apports juifs à la culture française, dont on ne saurait nier ce qu’elle doit aussi au christianisme. Certains disent que notre pays a été façonné par une matrice judéo-chrétienne. Reprenez-vous ce terme à votre compte ? Ne passe-t-il pas sous silence la divergence théologique radicale ?
Denis Olivennes. Oui, j’ai essayé de raconter deux mille ans de cette histoire extraordinaire qui réunit les juifs et la France, et qui est je crois sans exemple, en particulier depuis la Révolution et l’émancipation. Judéo-chrétien me paraît cependant réducteur, même si le christianisme vient du judaïsme et si désormais, depuis Vatican II, il s’inscrit dans cette filiation. Parler des racines judéo-chrétiennes, c’est oublier, d’une part, l’apport d’Athènes et de Rome, d’autre part, la dynamique propre des Lumières. Et puis c’est oublier aussi la différence fondamentale entre le judaïsme qui est organisé par la Loi et le christianisme qui l’est par la Foi.
Vous insistez sur les écrits empreints de grande bienveillance envers les juifs que l’on retrouve chez de grands auteurs français chrétiens comme Abélard, Pascal, Péguy ou Chateaubriand. La France est-elle le lieu privilégié du dialogue judéo-chrétien ?
Les chrétiens ont eu à l’égard des juifs un rapport ambivalent. D’un côté, ils vouaient aux gémonies le peuple déicide, aveugle à la vraie foi. De l’autre, ils inscrivaient les juifs dans l’histoire du Salut comme peuple témoin de la vérité du Christ, dont la conversion signerait la fin des temps. Et ils leur accordaient pour cela leur protection. Mais au-delà, oui, il y a eu de grands Français, admirables, issus du christianisme, qui ont fait montre à l’égard des juifs d’une aménité, d’une amitié, d’une fraternité, souvent extraordinaires. Je leur consacre plusieurs notices à proportion de mon admiration pour eux, à commencer par Péguy.
Aujourd’hui, cette notion de judéo-christianisme est récusée par certains qui voient dans cette alliance une arme contre l’islam, et brandie par d’autres pour les mêmes raisons. Mais en dehors de toute polémique, n’y a-t-il pas une parenté culturelle et même anthropologique entre les deux monothéismes bibliques qui ont été le fond de sauce de l’Occident tandis que l’islam, arrivé tardivement, lui, reste culturellement hétérogène ?
La différence vient surtout, me semble-t-il, dans l’un et l’autre cas, de ce que et les chrétiens et les juifs, au prix parfois de moments douloureux comme la séparation de l’Église et de l’État, ont « rendu à César ce qui appartient à César », autrement dit de ce qu’ils ont reconnu la supériorité de la loi nationale sur la particularité de leurs prescriptions religieuses. Cette adaptabilité est très certainement liée au caractère non littéraliste de leur pratique religieuse. Quoique sacré, le texte s’interprète. Je raconte cela pour les juifs : l’émancipation de 1791 et la maxime de Clermont-Tonnerre – « Il faut tout refuser aux Juifs comme nation et tout accorder aux Juifs comme individus » ; le Grand Sanhédrin convoqué par Napoléon et l’abandon par les juifs d’un certain nombre de leurs règles. Ce chemin reste à parcourir pour une partie des musulmans en France.
Estimez-vous cependant que l’islam radical, qui contamine une grande partie de l’islam européen et français, doit être combattu ? Et la mobilisation de notre héritage judéo-chrétien est-elle la bonne arme ?
Bien sûr, il doit être combattu dès lors qu’il est orthogonal aux lois de la République et à ses mœurs – je pense à l’égalité hommes-femmes, aux droits des homosexuels, à la prééminence de la science… Et surtout dès lors qu’il nourrit un projet politique, qu’il veut imposer ses règles propres à la Cité de tous. Mais c’est moins avec notre héritage religieux qu’avec l’esprit de la République, la défense des droits et libertés, la promotion de la laïcité, que nous pouvons combattre cela. En prenant bien soin de ne discriminer personne, de ne stigmatiser personne, de distinguer la critique de la religion de celle des croyants, de protéger le droit de chacun à pratiquer sa religion. Pour moi, les musulmans doivent suivre le chemin d’assimilation emprunté par les juifs.
Nous ne sommes pas rendus… Avez-vous été touché, en tant qu’ami d’Israël, par le soutien de nombreux chrétiens après le 7-Octobre ?
Profondément touché. Cela m’a rappelé que Péguy, qui est au cœur de mon Dictionnaire, n’est pas mort. La manière dont les chrétiens se sont guéris de leur antijudaïsme et considèrent désormais les juifs comme leurs « frères aînés », pour reprendre les termes de Jean Paul II, est magnifique. C’est une immense source d’espérance.
L’antisémitisme décomplexé est aujourd’hui à gauche. Mais avant d’être « déshonoré par Hitler », il était très porté à droite ainsi que dans les rangs catholiques. Avez-vous peur qu’il ressurgisse dans les milieux conservateurs ?
Franchement, aujourd’hui le sujet est à gauche. Certes les électeurs d’extrême droite sont 35 %, contre 25 % en moyenne pour la population, à avoir des préjugés antisémites, mais ils n’acceptent pas la violence antijuive. C’est très important. Les électeurs d’extrême gauche eux, sont 30 % à accepter ou à souhaiter cette violence envers les juifs, contre 10 % des Français. Et ce retournement est spectaculaire : la gauche démocratique est née de son abandon de l’antisémitisme avec l’affaire Dreyfus. En y retournant, elle rompt avec la République. Nous vivons un moment étrange : Marine Le Pen renonce à l’antisémitisme et à l’antisionisme et Jean-Luc Mélenchon les adopte. Sinistre chassé-croisé.
Vous ne croyez pas en Dieu. Mais dès lors, que signifie être juif ?
La fidélité à ma famille et notamment à la mémoire de la Shoah. Le combat sans concession contre l’antisémitisme : je ne baisse certainement pas la tête. L’adhésion philosophique à la conception éthique que fait Levinas de l’homme, qui est d’abord responsabilité pour autrui et dont il dit qu’elle est l’essence du judaïsme. L’attachement à l’existence de l’État d’Israël, même si je critique vertement son gouvernement. Mais une fois tout cela dit, je suis juif certes, mais comme Marc Bloch je suis « avant tout et très simplement Français ».
Dictionnaire amoureux des juifs de France, Denis Olivennes, Plon, 2025.
Fervent catholique, et se qualifiant lui-même de « catholique identitaire », le directeur de la rédaction du Journal du dimanche plaide pour que les chrétiens français se recentrent sur le cœur du message évangélique et n’aient pas peur de proclamer leur foi. Sans remettre en cause la laïcité.
Causeur. Qu’avez-vous pensé du dernier essai d’Éric Zemmour, dans lequel il appelle à un « sursaut judéo-chrétien » ?
Geoffroy Lejeune. J’ai lu ce livre comme une volonté de réconciliation des juifs et des chrétiens. C’est le Vatican II de Zemmour ! Son ambition est de solder la question de l’antisémitisme catholique pour donner envie aux deux religions historiques de notre pays de s’allier contre l’ennemi commun qu’est devenu l’islamisme. Politiquement, cela a du sens.
Et théologiquement ?
Dans son livre, Zemmour précise bien qu’il n’est pas théologien. Toutefois, d’un point de vue historique, le mot « judéo-chrétien » me semble fondé. Le christianisme s’inscrit dans la continuité du judaïsme, et ces deux cultes ont en commun d’avoir « digéré » la République. Le catholicisme, après avoir été longtemps religion d’État, s’est résolu à ne plus l’être, et le judaïsme s’adapte parfaitement aux lois françaises. Alors que l’islam, lui, n’a pas du tout fait le même chemin. Zemmour a donc raison de parler d’une alliance objective judéo-chrétienne.
Ses adversaires disent qu’il tente de fédérer les juifs et les chrétiens sur le dos des musulmans…
Il ne s’agit pas de combattre les musulmans, mais de leur demander de pleinement accepter toutes les facettes de ce qui s’appelle encore l’art de vivre à la française. Pour l’heure, il faut bien admettre que les cas où l’islam fait bon ménage avec la laïcité sont rares. Malheureusement.
Comment vivez-vous la déchristianisation de la France ?
J’appartiens à une génération de croyants qui, contrairement aux précédentes, se voit comme minoritaire dans un pays où le catholicisme a cessé d’être une matrice. C’est un fait, il faut être lucide. Jérôme Fourquet a mis le doigt sur les indicateurs du phénomène : l’augmentation des crémations, la chute des baptêmes d’enfants, etc. Avant, on avait la foi ou pas, mais on disait que les femmes allaient à la messe pendant que les hommes se retrouvaient dans le bistrot d’en face, et au moment de mourir, tout le monde se raccrochait à la même chose. Ce monde est révolu. J’ai récemment incinéré des gens de ma famille. C’était une chose inimaginable il y a trente ans.
Zemmour écrit cependant que les « formes chrétiennes » demeurent partout autour de nous, notamment dans nos institutions sécularisées : le mariage, les droits de l’homme, les hôpitaux, etc. Que demandez-vous de plus ?
Elles sont partout certes, mais de manière dévoyée. Prenons par exemple les vertus de l’accueil et du partage, essentielles dans le christianisme. Cela n’a jamais signifié qu’il fallait créer SOS Méditerranée ! La République a forgé une religion laïque, qui a feint de s’inspirer de l’Église sur certains sujets, mais l’objectif restait « d’éteindre dans le Ciel des étoiles qu’on ne rallumera plus », pour citer Viviani en 1908. Résultat : aujourd’hui, on fête davantage Halloween que la Toussaint dans notre pays.
C’est donc, comme Zemmour, au nom de la civilisation judéo-chrétienne que vous menez ce que l’on appelle maintenant une « bataille culturelle ». Peut-on dès lors vous qualifier de « catholique identitaire » ?
J’accepte ce terme, mais dans le sens où j’estime que Zemmour l’est tout autant que moi, alors qu’il est juif. Je veux dire qu’il se définit lui aussi comme un Français façonné par le catholicisme.
Cela dit, vous êtes plus jeune que Zemmour et vous êtes éveillé à la politique lors de la Manif pour tous, il y a douze ans. L’identité catholique n’est-elle pas encore plus viscérale pour vous ?
Oui, on a voulu défendre un modèle de civilisation hérité du christianisme et on a perdu. Alors que cela nous semblait inimaginable.
Vous avez perdu, mais à l’image des antimaastrichtiens en 1992, votre défaite s’est muée en victoire idéologique puisque vous avez acquis à ce moment-là une popularité et une visibilité qui ont stupéfait la France entière et qui n’a cessé de croître depuis.
Il y a encore trois mois, j’aurais été moins optimiste que vous. Le catho identitaire que je suis depuis toujours me paraissait alors aussi efficace que Don Quichotte contre les moulins. Seulement, depuis la mort de Charlie Kirk, j’ai changé de perspective. Je dois avouer que je connaissais à peine l’existence de ce jeune homme avant qu’il soit assassiné. Je savais juste qu’il dialoguait sur les campus avec les wokes, ce que je trouvais très intelligent, mais très éloigné des sujets français, car Kirk était un évangélique trumpiste. Et puis j’ai regardé à la télévision la grande cérémonie d’hommage organisée le 22 septembre dans un stade près de Phoenix en Arizona. Ce soir-là, je me suis rendu compte que quelque chose se passait. Je ne suis pas un expert des États-Unis, je parle mal l’anglais et pourtant les messages des différents intervenants m’ont paru extrêmement clairs et familiers. Je pense que n’importe quel catholique sur la planète qui a vu les images de cet événement a eu comme moi une impression de proximité. Il était question de la lutte spirituelle entre le bien et le mal, de la joie de la conversion, du pardon. Le moment qui m’a le plus marqué, c’est quand la veuve de Kirk, Erika, a rappelé que son mari voulait « remplir le paradis », sauver les âmes. Bref, l’application de l’Évangile du début à la fin, pendant quatre heures, aussi bien prônée par des influenceurs de 25 ans que par un président américain de 79 ans.
Tout cela est impensable en France…
Évidemment. Quand Zemmour écrit que la Révolution française nous a amputés de quelque chose, il n’a pas tort. Cela dit, je parie que le christianisme pourrait retrouver de la vigueur dans notre pays si, comme Kirk, il se recentrait sur l’Évangile et son application pratique au quotidien. Charlie Kirk invitait en permanence à aimer son prochain, à pardonner, à aller vers Dieu, à se détourner des drogues, de l’alcool ou du wokisme grâce au Christ.
Funérailles publiques de Charlie Kirk au State Farm Stadium, à Glendale (Arizona), 21 septembre 2025.
Vous parlez de « lutte spirituelle entre le bien et le mal ». Mais est-ce qu’on rencontre le mal tous les quatre matins ?
Je pense que le mal est très présent sur terre. Et que le drame de notre époque, c’est qu’on ne croit plus à son existence. Il faut le combattre, aussi bien dans la vie privée que dans la société.
N’est-il pas paradoxal de demander aux musulmans de se plier à la laïcité et en même temps de placer ses prises de position publiques sous le signe de la lutte contre le démon ?
Attendez, je ne remets pas en cause la laïcité, qui d’ailleurs a été inventée par Jésus en personne. Je suis tranquille sur ce sujet. Il n’y a pas d’incompatibilité entre la foi et mon pays, parce que mon pays a été façonné par ma foi. Ensuite, je crois que, dans la France d’aujourd’hui, nous devons lutter contre l’individualisme et le consumérisme. Quand on voit que des SDF peuvent mourir dans nos rues, je me dis qu’il faut réhabiliter les valeurs chrétiennes.
Vous êtes en train de devenir un catho de gauche !
Les cathos de gauche sont comme des poissons volants, ils ne constituent pas la majorité de l’espèce ! Je n’ai rien contre eux, ils ont le droit de penser comme ils veulent, mais je trouve bien souvent que notre époque consacre des « vertus chrétiennes devenues folles », comme écrivait Chesterton. Bref, un sentimentalisme naïf, une charité dévoyée, une absence d’amour pour son prochain (ça, c’est difficile) compensée par une componction peu coûteuse pour le lointain (plus confortable) : c’est ça, la gauche. Et surtout ils passent à côté d’un aspect crucial : l’évangélisation. Kirk voulait convertir les gens. Nous, en France, nous ne le voulons plus.
D’accord, mais on a vu après la mort de Charlie Kirk que les trumpistes étaient aussi capables de pourchasser ceux qui ne pensent pas comme eux. Vous avez alors fait ce commentaire : « Il faut comprendre, ils sont en guerre. »
C’est vrai, et parfois ils vont très loin. Ils sont peut-être en train d’inventer une cancel culture de droite. Il me semble que ce risque n’existe pas en France.
Certains, à gauche, pensent que Philippe de Villiers, Vincent Bolloré et vous-même avancez masqués, que vous n’aspirez pas seulement à rechristianiser les Français, mais aussi l’État. Que répondez-vous à cela ?
Il n’y a pas d’agenda caché. Philippe de Villiers dit ce qu’il pense. Moi aussi. Quant à Vincent Bolloré, je ne lui connais pas de projet secret ! Il y a une chose que nos adversaires doivent comprendre : être chrétien, c’est par définition être un mauvais chrétien, si bien que nous cherchons d’abord à devenir meilleurs à titre personnel, à tendre vers la sainteté, ce qui peut prendre une vie entière, avant d’imposer un modèle à tout le monde.
Sauf que vous venez de nous chanter les louanges du prosélytisme…
Oui, mais cela n’a rien à voir avec l’idée de restaurer le catholicisme comme religion officielle en France.
Vous êtes tout de même actif sur un terrain plus politique, notamment contre la loi Veil et contre le mariage pour tous…
Nous autres chrétiens vivons sous l’injonction permanente d’adhérer à des mesures qui sont contraires à notre foi. Et si on se rebiffe, on passe pour des ringards. Si vous dites que quelque chose a été cassé avec le mariage homosexuel, vous provoquez immédiatement des cris d’orfraie. Impossible d’avoir de la nuance dans ce débat. Impossible même d’avoir un débat. Je n’ai d’ailleurs toujours pas compris pourquoi tout le monde trouve normal que Gabriel Attal veuille inscrire dans la Constitution le fait qu’on ne peut pas revenir sur une réforme sociétale. Je trouve cela pernicieux, car la politique consiste au contraire, par définition, à pouvoir changer des choses. Résultat, il est impossible de parler de dérives, comme celles de la PMA ou de l’IVG. François-Xavier Bellamy avait été durement attaqué sur ce sujet, quand il avait déclaré en substance : « Ai-je le droit de poser la question du sujet de santé publique ? »
À Causeur, nous sommes favorables au droit à l’avortement, mais tout à fait d’accord pour avoir un débat avec vous.
Alors je vous pose cette simple question : ne pourrait-on pas chercher ensemble d’autres solutions que l’avortement pour les femmes qui n’ont pas le choix ?
C’est un argument… Sur l’euthanasie, pensez-vous que les catholiques seront combatifs lorsque le texte sera de retour au Parlement ?
Oui, car même si c’est une question délicate, elle concerne par définition tout le monde. Je remarque du reste que les opposants ne sont pas tous chrétiens. Je pense à Michel Houellebecq, qui est athée, mais aussi à tous ces membres du corps médical très mobilisés alors que beaucoup ne sont pas croyants.
Les dérives de l’euthanasie devraient interpeller tout le monde, seulement « l’aide active à mourir » est devenue, hélas, un élément pavlovien de la panoplie progressiste. Mais revenons à nos catholiques et à la France. Comment faudrait-il traduire le statut particulier du catholicisme dans notre pays ?
En ne considérant pas l’Église comme une ennemie de la République et en la laissant faire son travail, c’est-à-dire annoncer l’Évangile. J’ai été il y a deux ans le parrain d’un ami de mon âge qui s’est fait baptiser. C’est quelque chose de magnifique. On se satisfait aujourd’hui du fait qu’il y ait de plus en plus de catéchumènes, mais cela reste marginal.
Pourquoi votre ami s’est-il converti ?
L’idée d’être aimé inconditionnellement par Dieu l’a transpercé. Il s’est plongé dans l’eau le soir de Pâques, et il en est ressorti libéré, le visage apaisé. C’était impressionnant.
Et vous, comment vous sentez-vous dans l’Église d’aujourd’hui ?
J’ai pris pas mal de recul pendant le pontificat du pape François. Comme beaucoup de catholiques, j’ai été assez vite heurté par ses déclarations. Je m’en suis scandalisé auprès des ecclésiastiques de mon entourage, que j’ai appelés à se rebeller. Ils m’ont expliqué une chose très importante : il y a d’un côté le pape, chef spirituel, et de l’autre le leader politique, qui n’engage pas la religion. À ce titre, il a le droit d’avoir un avis. Je me suis alors interrogé sur ma foi. « Qui suis-je, puisque je ne suis pas un saint, pour donner des leçons à l’Église ? » me suis-je demandé. J’en ai conclu que je devais d’abord m’occuper de mon cas avant d’aller éventuellement engueuler le souverain pontife à Rome. Bref, après m’avoir un temps éloigné de l’Église, mes réserves à l’égard du pape François m’en ont rapproché.
Couverture du volume "Quarto" de Gallimard / oeuvres de Roger Nimier.
Gallimard réédite le deuxième roman de Roger Nimier, chef de file des hussards, Perfide.
Je n’arrive pas à imaginer l’auteur du Hussard bleu avoir 100 piges. Et pourtant, il est né en 1925, a publié son premier roman à 23 ans, Les Épées, avec un début qui en dit long sur son esprit provocateur. Extrait : « Ça commence par un petit garçon plutôt blond qui laisse aller ses sentiments. » François Sanders se masturbe devant une photo de Dietrich, actrice d’origine allemande, courageuse résistante, qui a brisé le cœur de Gabin. Le geste n’est pas gratuit après l’épuration sauvage des collabos français, en 1945. La symbolique peut choquer, il y a de quoi. Mais Nimier va plus loin. Son jeune héros, suicidaire maladroit, est amoureux de sa sœur, il oscille entre résistance et milice. Voilà une entrée en littérature qui ne manque pas d’audace. Nimier dégoupille la grenade et la balance à la gueule de Sartre et de ses amis staliniens, sans épargner Camus. Il frappe fort, son épée n’est pas en fer blanc, elle coupe net, à l’image de son style tranchant.
100 ans. Impossible de voir ce garçon intrépide qui écrit vite, conduit vite, embrasse vite, ratatiné en méconnaissable vieillard tremblotant, dans un fauteuil roulant, recevant quelques jeunes gens déconstruits quémandant un conseil pour entrer en littérature, territoire où grouillent les autocentrés empêtrés dans leurs histoires familiales. Pour l’auteur des Enfants tristes, qui détestait l’esprit de sérieux, c’eût été une épreuve insoutenable. Il a vécu vite, il est mort vite, à toute vitesse même, plus de 160 Km/h, à bord d’une Aston-Martin, sur l’autoroute de l’Ouest, le 26 septembre 1962. Il était accompagné de Sunsiaré de Larcône, blonde ravissante de 27 ans, auteure d’un roman, La Messagère. L’expression « rouler à tombeau ouvert » était faite pour eux. Guy Dupré, son ami – il s’était fâché avec elle peu de temps avant sa mort – m’a dit que c’est elle qui conduisait. Dans son livre remarquable sur Sunsiaré 1, Lucien d’Azay cite Michel Camus qui confirme la version de Dupré. Celui qui a écrit qu’il fallait « saboter » l’empire du Bien n’aurait pas supporté notre époque où l’on conduit des voitures électriques silencieuses avec une boîte de vitesses qui ne craque jamais. Il ne l’aurait pas supportée, je suis même certain qu’il l’aurait attaquée à la gorge, en mettant sa peau sur la table.
Comme un possédé
Roger Nimier est né le 31 octobre 1925, près de la place Pereire, qui deviendra le « centre du monde », grâce au charisme du futur écrivain. Élevé dans la religion catholique, son père est l’inventeur de l’horloge parlante et sa mère, très protectrice, joue du violon. Excellent élève, il perturbe les cours, se bat à la récré, et suscite pourtant l’admiration de ses profs. Sa maturité fait peur. Il lit beaucoup, aime l’esprit de la chevalerie, déteste les Assis et leurs manières pédantes. Frondeur, il refuse les mots d’ordre. Il combat, mais il monte seul au front. Roger a 14 ans lorsque son père meurt. Il accepte le rôle de chef de famille. Il n’a aucun mérite, chez lui, c’est inné. Il appartient à une génération « sacrifiée ». Trop jeune pour combattre, trop vieille pour jouir tranquille de l’enfance. Il s’engage à 19 ans au deuxième régiment de hussards de Tarbes à la fin de la guerre. Le soldat est vite démobilisé. Il n’a pas tiré un seul coup de feu. Il a lu Pascal. Frustration et soif d’absolu. Cocktail ravageur. Son credo : « Tout ce qui est humain m’est étranger. » C’est clair, annoncé par la dernière phrase du Hussard bleu. Désabusé ? Il y a de quoi. La science a accouché d’Hiroshima. Le Diable a recouvert la Pologne de camps d’extermination. Le strabisme de Sartre l’empêche de voir le Goulag. La tuberculose de Camus lui donne le souffle trop court. Les écrivains qui ont du style sont des réprouvés. Il les sort du purgatoire, l’un après l’autre. Et merde aux faux résistants et vrais staliniens. Les mots tuent ? Parfait, il écrit comme un possédé. La preuve, en trois ans, il constitue une œuvre éditée aujourd’hui dans la collection « Quarto ». Achetez-là, et surtout lisez-là. Ça tient en respect les miasmes d’une société bavarde et inculte qui a perdu la tête, et surtout ça aide à guetter le tremblement de terre version Big One.
À son père spirituel, Jacques Chardonne, il finit par jurer qu’il n’écrira plus rien durant dix ans. Il devient alors, à 28 ans, directeur littéraire chez Gallimard. Il se rend à Meudon, devient l’aminche de Céline. Il va le publier, comme il va publier Morand, malmené par de Gaulle qui lui refuse l’Académie française, en souvenir de ses promenades à Vichy en compagnie de Pierre Laval. Morand l’aime comme un fils. À l’annonce de sa mort, Morand, plus taiseux que jamais, écrit : « C’est le printemps que je regardais pour la dernière fois. » Nimier demande une préface à ses Journées de lecture, à Marcel Jouhandeau, lui aussi infréquentable depuis son voyage à Weimar, en 1941. Il offre une seconde chance à Marcel Aymé à qui il rend visite à Montmartre. Engagé Nimier ? Oui, pour défendre le style, les romans qui racontent une histoire, pas les copies desséchées du Nouveau Roman. Engagé littéraire, mais refusant toute forme d’engagement politique. Bernard Frank, en décembre 1952, avait bien tenté de l’enrôler dans sa formule « Grognards et hussards », papier publié dans Les Temps modernes. Ça avait fini par réunir de joyeux drilles qui n’avaient pas vraiment de points communs entre eux : Blondin, Laurent et Déon. Nimier étant la figure de proue. Frank finit par lâcher qu’il les traitait « de fascistes par commodité ». Comme aujourd’hui, en somme. Nimier rend également hommage à Robert Brasillach, l’auteur de Notre avant-guerre, mais également rédacteur en chef de Je suis partout, journal collabo et antisémite, fusillé au fort de Montrouge, le 6 février 1945. Il conclut : « Il a trop aimé la statue idéale de la jeunesse. » L’auteur de D’Artagnan amoureux – publication posthume –semble parler de lui.
Nimier ouvre les portes du cinéma. Il écrit le scénario de l’épisode français du long-métrage d’Antonioni, Les Vaincus. Il récidive en adaptant, pour Louis Malle, un polar : Ascenseur pour l’échafaud. Il rencontre la volcanique Jeanne Moreau. Le temps d’un tourbillon sensuel.
Esprit caustique
Gallimard réédite le deuxième roman de Nimier, Perfide. On retrouve l’esprit caustique du jeune homme vert. Pas de prise de tête, car la vie n’est pas une chose vraiment sérieuse. Il faut enjamber les barrières, prendre les chemins de traverse encombrés par l’herbe qu’on ne voit jamais pousser. La morale existe, c’est une belle invention, elle sert de punching-ball. Les grandes personnes avancent masquées, elles dirigent, légifèrent, ordonnent, punissent, culpabilisent, indiquent le mauvais sens, sous le regard amusé des sorcières de Shakespeare. Antigone prend sa pelle et va enterrer son frère maudit. Cet acte les dépassera toujours. L’intrigue se déroule dans la France de l’après-guerre, elle s’invente de nouveaux ennemis, tandis que les politiciens s’étripent dans un tintamarre ridicule. De Gaulle, dans les coulisses de l’Histoire peu reconnaissante, attend son heure. On assassine un prof de collège, crime imputé au gang des chourineurs. L’ensemble est ébouriffant. Perfide, l’insolence à la boutonnière, est un curieux gamin, très observateur, qui manipule les bavards et les arrogants, un exemplaire des Mémoires du cardinal de Retz, un des livres préférés de Morand, dans la poche. Comme le souligne Céline Laurens dans sa préface : « Il faut désapprendre son sujet pour mieux le réinventer. Pasticher pour lutter contre cette société grise, sérieuse, qui lègue à l’enfant des mots et des émotions érodés, ternis par l’habitude ou le renoncement. » Contre le fascisme gris – le fameux kitch dénoncé par Kundera – qui ne cesse de croître, il convient de tenter le tout pour le tout, c’est-à-dire écrire des textes « qui explosent en un hara-kiri scénique comme Perfide. »
Céline Laurens cite également une grande amie de Nimier, Geneviève Dormann. Elle résume ce que sont les grandes personnes : « Les affectés, les pompeux, les prétentieux, les craintifs, les avides d’honneurs, de pouvoir et d’argent. Tous ceux qui affirment gravement que la vie n’est pas une récréation. »
Désormais les sentences et les semonces sifflent la fin de la partie. La liquidation générale est imminente.
Nimier est enterré dans le cimetière Saint-Michel, à Saint-Brieuc, du granit, des ajoncs et quelques veuves éplorées comme passantes. Paysage inébranlable, à l’image de l’œuvre du premier des hussards littéraires.
