Boutique

MagazinesLe numéro 150 est disponible dès aujourd'hui sur le kiosque numérique, et jeudi 5 novembre chez votre marchand de journaux.
Accueil Site Page 2988

Avec madame Joly, osons le remplacement

Osons la branlette
-
37

Les instances diligentes du Mouvement contre le Vaginalisme et pour l’Amitié entre les Branleurs (MVAB) s’indignent des indignations manifestées par la classe politique française à la suite de la juste proposition de madame Joly de remplacer le défilé militaire du 14 juillet par un trekking urbain qui réunirait les « enfants des écoles », les étudiants excités par le gisement d’emploi offerts par la libéralisation du commerce de cannabis ainsi que des seniors à pied sur leurs vélibs. Une population simplement heureuse du bonheur d’être ensemble.

La classe politique de ce pays s’est refusée à remplacer une tradition réactionnaire par une déambulation citoyenne de bébés sympas promenés dans un souci d’égalité aux côtés de grabataires enjoués.

Avec madame Joly, notre camarade, nous demandons la quille, oui, la quille d’un vieux monde arque-bouté sur des traditions archéo-républicaines.

Remplaçons les traditions d’un autre âge par un autre âge des traditions.

Remplaçons la Fête nationale par une Fête des Voisins destinée à célébrer la proximité du lointain. Départ chez nos frères gazaouis, parcours sympa dans les quartiers, arrivée aux riads de Marrakech.

Remplaçons La Marseillaise par un mixe de David Guetta interprété au biniou par l’Orchestre National de Barbès.

Remplaçons l’examen du Bac par une balade en bateau qui se fera, pour l’ensemble de la classe d’âge sans exceptions, sur un bac à lauréats.

Remplaçons Noël, discriminatoire pour les non–Chrétiens.

Remplaçons la France, discriminatoire pour les non-Français.

Remplaçons la circoncision de l’enfant israélite ou assimilé par le don citoyen d’un préservatif bio-dégradable en forme d’éolienne afin de sécuriser son premier rapport avec lui-même, voire – à défaut – avec un ou une partenaire.

Remplaçons le Jeu des Sept Familles par le jeu de Kahn et de Banon. « Dans la famille Banon, je demande la mère. Ensuite, donnez-moi la fille. ».

Rencontre avec Personne

Paulina Dalmayer
-
63



J’ai souvent entendu dire que la règle absolue, pour un rédacteur en chef, était de faire confiance à « ses » journalistes sur le terrain. C’est ainsi que la presse mondiale a publié d’émouvants reportages sur le massacre de Timisoara ou le génocide au Kosovo. Je ne crois donc nullement que le fait d’être sur place rende qui que ce soit plus intelligent. Ce n’est donc pas parce que Paulina Dalmayer est à Kaboul que je lui fais confiance mais parce que cette talentueuse jeune femme n’est pas née de la dernière pluie et qu’elle dispose de contacts privilégiés. Aussi ai-je tendance à croire que la personne qu’elle a rencontrée est réellement l’homme qui a négocié la libération de nos otages. Reste que ni elle ni moi ne pouvons êtres sûres à 100 % qu’elle n’a pas été manipulée. Nous vous livrons donc ce reportage tout en sachant qu’il est affecté d’un coefficient d’incertitude incompressible.

Elisabeth Lévy

J’ai rendez-vous avec Personne. L’artère principale de Taimani, un quartier situé à l’ouest de Kaboul, est lourdement encombrée. Des camionnettes équipées de haut-parleurs avancent lentement dans la direction opposée à la nôtre. Un ami me conduit en moto. Il s’est passé quelque chose mais nous ignorons quoi. Depuis plusieurs jours nous ne captons plus ni RFI ni aucune radio anglo-saxonne à la maison. Des banderoles couvertes d’inscriptions en dari pendent sur les côtés des véhicules.

Personne, avec qui j’ai rendez-vous, est celui qui a risqué sa vie ainsi que celle de sa famille, en négociant la libération des deux otages français, Stéphane Taponier et Hervé Ghesquière, pendant les huit derniers mois de leur détention. Le lieu de notre rencontre est fixé en centre-ville, dans un restaurant connu et apprécié du personnel des ambassades étrangères, des fonctionnaires de l’ONU et plus encore de leurs femmes. Un vague parfum de Sex and the City flotte autour de quelques tables disposées à l’ombre de pommiers : hauts talons, jeans moulants et décolletés. À l’entrée, un commando de gardes du corps exhibe des muscles capables de supporter avec aisance le poids des gilets pare-balles sous le soleil de plomb.

Le restaurant fait office de bureau de presse officieux de quelques instances officielles, dont l’Ambassade de France. Entre deux bouchées d’un gâteau au chocolat « à la française », on peut y apprendre beaucoup, à condition de savoir gagner la confiance de ceux qui détiennent l’information. C’est ici que le chef du protocole du Président afghan m’avait annoncé l’imminente libération des deux journalistes français. Nous étions alors le 22 juin. « Est-ce un scoop ? », avais-je demandé sans prêter trop d’attention à son propos. En octobre dernier, lors de mon précédent séjour en Afghanistan, le même bruit courrait déjà à Kaboul.

Sept mois plus tard, le sort des deux Français préoccupe moins, sinon peu, les esprits. L’approche du ramadan avec les risques d’attentats qu’il sous-entend et le transfert du pouvoir de l’OTAN aux forces afghanes constituent désormais les sujets majeurs de discussions et de spéculations. « Juillet sera très chaud », entend-on par-ci par-là, venant de personnes habituellement très bien informées. L’attaque de l’hôtel Intercontinental par les taliban le 29 juin dernier, figera la communauté des expatriés dans la conviction que la sécurité de la capitale afghane n’est qu’une fiction vaporeuse. Depuis les toits de nos maisons entourées de barbelés, nous observons Kaboul aux allures de Beyrouth du début des années 1980, pour constater, mi-inquiets, mi-rassurés, que la guerre continuera, voire regagnera du terrain. Et avec la guerre, la présence des étrangers en Afghanistan paraît inéluctable, qu’ils soient journalistes, trafiquants, humanitaires ou employés des sociétés de sécurité privées. C’est dans ce climat que tombe la dépêche de la libération de Stéphane Taponier et Hervé Ghesquière.

Personne parle.

La veille de ma rencontre avec Personne, un coup de téléphone d’un contact à la fois proche du Palais présidentiel et des services de renseignements français me prévient que mon interlocuteur devra rester anonyme. J’ignore jusqu’à sa nationalité. Je ne sais pas s’il est français ou afghan. Tout ce que je sais c’est qu’il est allé récupérer les deux journalistes de France 3 au dernier endroit de leur captivité pour ensuite les remettre aux mains des autorités françaises. « Une fois ton papier publié, je t’en dirai plus sur le parcours de ce gars et, bien évidemment, ça restera entre nous. » Je tiens toutefois à savoir si Personne, que je dois rencontrer, est susceptible de parler avec d’autres journalistes. « T’inquiète. Quelqu’un qui n’existe pas ne peut pas parler. » J’attends donc Personne en compagnie de ce représentant officieux de l’amitié franco-afghane.

Je ne le vois même pas arriver. Il apparaît brusquement à notre table et donne une accolade à mon accompagnateur. « Je vous laisse », dit ce dernier. « Comment aimeriez-vous être présenté aux lecteurs français ? », demandé-je à un homme d’une quarantaine d’années au physique un peu lourd. « Comme la personne qui a été mandatée par le Président Karzai pour mener les pourparlers avec les taliban en vue de la libération des deux otages français. » C’est la seule phrase de notre conversation que j’enregistre pour l’effacer aussitôt à sa demande. « Je parlerai lentement », me dit-il en commandant un jus de pastèque. Il s’exprime en bon anglais. Le silence s’installe, dû à mon incrédulité.

Cet homme que l’on prendrait aisément pour un cadre dans une banque aurait-il partagé les dernières heures sur le sol afghan des deux journalistes français ? « Plusieurs fois, j’ai douté de pouvoir m’en sortir. J’arrive dans un village… Je dois rencontrer le chef des taliban mais au final je me retrouve entouré de 250 hommes armés. Je leur parle des valeurs afghanes d’hospitalité et eux me parlent de leurs combattants tués, de champs détruits, de manque d’eau et de nourriture. Alors, je leur fais des promesses, toutes sortes de promesses… Je leur dis qu’ils auront une route goudronnée, un hôpital et une école. Je ne sais plus quoi dire… Je montre du doigt les jeunes qui se tiennent à la porte de la pièce où nous discutons et parle du fait qu’ils devraient faire autre chose que combattre et mourir. Ils ne veulent rien entendre. Je n’ai plus d’arguments. Je me sauve in extremis, en m’engageant à faire en sorte que cessent les accrochages avec les soldats de l’ISAF présents dans la province. » La longueur des négociations et leur difficulté auraient en très grande partie résulté de l’obstination de l’armée française à opérer dans la région de Tagab. « Combien de fois il m’a fallu intervenir auprès de l’Ambassade de France pour demander que les troupes françaises se calment un peu sur le terrain où nous essayons de faire au mieux notre boulot », me confie l’homme.

À aucun moment toutefois, il ne met en cause la communication, pourtant à l’évidence défaillante, entre les ministères de l’Intérieur et de la Défense d’une part, et l’ambassade de France de l’autre. Or, qui dit « ambassade de France » dit « services secrets français » même si le rôle joué par ces derniers est officieusement « inconnu ». En sirotant son jus de pastèque, l’homme affirme sereinement « avoir aidé d’autres forces que militaires » et précise que « les sources militaires françaises n’étaient pas très fiables ».

Quel a été le moment le plus difficile des négociations ? Sans doute le début de la couverture médiatique de la prise d’otages. « Dès l’instant où les médias français ont commencé à afficher le nombre de jours passés en détention par les deux otages, la pression est devenue insupportable. D’une part, il fallait accélérer les pourparlers et d’autre part ces pourparlers étaient au point mort, les taliban étant convaincus qu’ils détenaient des espions. Des chefs taliban me téléphonaient du Pakistan pour me dire que si les deux otages n’avaient été que des journalistes, ils n’auraient jamais bénéficié d’un tel soutien. Selon eux, si on en parlait sans cesse à la télé, c’est parce qu’ils étaient très importants. De mon point de vue, cette mobilisation était totalement contre-productive. Si je me fais kidnapper, mes enfants n’ont pas besoin d’afficher sur la maison le nombre des jours de mon absence. Ils le connaissent par cœur… ». L’importance présumée des deux otages aurait-elle augmenté le montant de la contrepartie financière exigée par les ravisseurs et tous les intermédiaires ayant une information à vendre ? L’homme nie trop fermement pour qu’on ne le pense pas. Inutile d’insister, il ne lâchera rien sur le coût de l’opération, par ailleurs divulgué officieusement par des « sources proches de l’Ambassade » : 5 millions d’euros pour la libération des otages, auxquels il faut ajouter 2 millions dépensés au cours des négociations.

Personne n’a rien à dire.

Le téléphone de l’homme sonne à deux reprises, me rappelant que le temps nous est compté. Je veux qu’il me raconte la phase ultime de l’opération, telle qu’il l’a vécue après l’avoir organisée. « Tout s’est passé assez vite mais j’ai eu terriblement peur que les huit mois qu’avait duré ma mission soient anéantis par une erreur de dernière minute. Nous sommes allés les chercher à deux voitures, l’une dans laquelle devaient monter les journalistes et l’autre prévue pour emmener leur traducteur. Ils sont venus vers la voiture vêtus de blanc, dans les tenues traditionnelles offertes par les taliban. Ils ne savaient pas si j’étais l’un des ravisseurs. Les taliban ont pris une photo de nous trois, moi au milieu encadré par les deux journalistes. C’était une garantie supplémentaire pour eux. Si la suite des événements ne se passait pas comme prévue, ils disposaient de mon portrait. En clair, j’aurais payé un éventuel changement de programme de ma vie. Ensuite nous sommes montés dans la voiture où j’ai remis aux ex-otages une lettre rédigée en français dans laquelle il était écrit qu’ils n’avaient plus à avoir peur. Mais c’est seulement au moment où j’ai appelé l’Ambassade de France et que je leur ai passé le téléphone qu’ils ont vraiment compris qu’ils étaient désormais libres. Ils étaient très heureux. Ils ont pleuré aussi. Je les ai conduits jusqu’à la base militaire de Warehouse où ils ont été accueillis par les autorités françaises. Puis je suis rentré chez moi. J’ai dormi douze heures. » L’homme termine son jus de pastèque et jette un regard absent sur le jardin désormais plongé dans une semi-obscurité. Difficile de deviner ce qu’il pense de sa mission. Il se peut qu’il n’en pense rien, se contentant de l’avoir accomplie.

Encore une question. « Étiez-vous au courant du propos du Président français imputant aux deux journalistes une imprudence coupable dans l’exercice de leur métier ? ». Il confirme d’un hochement de tête. « Tous les deux méritent une bonne fessée… ». Autre chose à leur dire ? Un message à leur transmettre ? « J’aurai peut-être quelque chose à leur dire en tête à tête, à l’occasion, quand je serai à Paris… Sinon, rien. Je ne suis personne dans cette histoire. » L’homme se lève et disparaît.

Jamais nous ne verrons le reportage de Stéphane Taponier et d’Hervé Ghesquière qui a coûté aux contribuables français sept millions d’euros (sous réserve de la fiabilité des sources proches de l’Ambassade). Jamais non plus, j’en fais le pari, nous ne lirons dans les livres qu’ils publieront sans doute sur leur dix-huit mois de captivité, un remerciement autre que « collectif » à tous ceux qui ont contribué à leur libération. L’abnégation et l’incorruptibilité de l’homme à qui ils doivent la liberté, sinon la vie, ne seront ni récompensées ni même reconnues. C’est comme ça. Certes, Hervé Ghesquière a entièrement raison quand il dit qu’il faut que nous ayons, nous les Occidentaux, « un autre point de vue » sur certains faits ou conflits et qu’il est du devoir des journalistes de le présenter au public. Reste que nous devons quand même nous efforcer d’y parvenir de façon à ne jamais emmerder Personne.

Peu de temps après ce rendez-vous, je revois l’informateur qui m’a présenté Personne dans le restaurant où nous avons pris nos habitudes. « Il y a un souci avec mon texte, lui dis-je. Ma rédaction me demande, ce que j’arrive à comprendre sans problème, des éléments supplémentaires pour appuyer la crédibilité de notre ami… ». L’homme que j’ai en face de moi me regarde, impassible. « Je t’ai dit qu’en t’aidant à le rencontrer, je te faisais un cadeau empoisonné. Mais tu peux dire à tes collègues à Paris que personnellement, j’en ai rien à foutre et plus rien à perdre. S’il le faut, je suis prêt à faire tous les plateaux de télé pour dire que la France a été pour peu de choses dans la libération des deux gars. Il paraît que plusieurs jours après la fin de la mission, l’Ambassadeur n’a même pas remercié officiellement les Afghans pour leur aide. Si c’est vrai, c’est dégueulasse. » Nous nous quittons sur ces mots. Lui, cachant mal son amertume, moi essayant de m’accoutumer à un sentiment nouveau. Le sentiment d’impuissance du journaliste qui ne peut dévoiler le nom d’une source fiable et sincère parce que sa sécurité et sa confiance l’exigent.

Mekhissi-Baala, ça ne nous regarde pas !

Marc Cohen
-
11

Vendredi soir à Monaco, deux champions français se sont livrés à un extraordinaire match de boxe. Le problème, c’est que Mehdi Baala et Mahiedine Mekhissi -tous deux médaillés olympiques à Pékin- ne sont pas boxeurs mais coureurs de fond. Ils ont échangé coups de poings et coups de tête au terme du 1500 mètres du meeting d’Herculis, sous les yeux de milliers de spectateurs avant d’être séparés par le service d’ordre.

Bilan : pas mort d’homme, pas de quoi fouetter un chat et des excuses immédiates des champions- par ailleurs immédiatement suspendus par la Fédération- qui expliquent tous deux que l’altercation fait suite à un quiproquo survenu dans un contexte d’extrême tension nerveuse. « Je suis quelqu’un d’impulsif. Je me suis approché pour discuter, il a pensé que j’allais le frapper. Il m’a mis un petit coup de tête. J’ai répliqué c’est normal », a expliqué Mekhissi sur RMC. Quant à Baala, il a été on ne peut plus clair : « Je souhaite réitérer mes excuses auprès des organisateurs du meeting, des spectateurs du stade Louis II, des téléspectateurs, de l’ensemble des passionnés d’athlétisme et notamment des jeunes athlètes qui ont pu assister à cette scène inexcusable sur un stade. Je m’excuse également auprès de Mahiedine pour ce malentendu qui a malheureusement dégénéré». On aurait pu en rester là – ou pas.

La question est : fallait-il ou non montrer les images , ou plutôt les remontrer, puisque tous les passionnés d’athlé les avaient déjà vues en direct sur Canal? Le débat est ouvert, et si j’avais été en charge de la rédaction d’une chaine d’info continue, je ne sais pas quelle décision j’aurais prise… Certes, les images sont hors du commun, ce qui plaide pour leur diffusion. D’un autre côté, ces deux athlètes d’exception ne méritent pas de trainer toute leur vie le boulet de ce moment d’égarement. Non décidément, diffuser ou pas, je ne sais pas …

Ce que je sais en revanche, c’est que j’aurais salement tiré les oreilles au chroniqueur sportif d’iTélé, qui a diffusé goulument ce pugilat en boucle pendant 48 heures en les assortissant d’un commentaire monstrueusement hypocrite : « Le genre d’images qu’on ne voudrait plus jamais voir », avant justement de les rediffuser avec le même commentaire quinze minutes plus tard.

Tout le monde se souvient du fabuleux sketch des Inconnus où deux commentateurs sportifs ne cessaient de débiter les pires horreurs sur les athlètes en présence, en concluant chacune de leurs sorties d’un faux-culissime « Ça ne nous regarde pas ». Eh bien, c’est un peu le même genre de sport qu’on a pratiqué tout ce week-end sur iTélé.

Ségolène et ses faux ennemis

Luc Rosenzweig
-
17

Décidément, Ségolène Royal est bien la meilleure des candidats à la primaire du PS, dans la catégorie « qui ose tout et que c’est à ça qu’on la reconnaît ». Dernière royalitude en date, une tribune dans Le Monde qui consiste pour lessentiel à la reproduction d’une lettre envoyée à elle en 2007 par feu Jean-Marcel Jeanneney. L’ancien ministre du général de Gaulle et heureux père, entre autres, d’un brillant historien, ne tarissait pas d’éloge sur Ségolène, en qui il voyait une réincarnation de l’esprit, sinon du corps du fondateur de la Vème République.

Décédé en 2010, tout juste avant de fêter son centième anniversaire, Jean-Marcel Jeanneney n’est plus là pour confirmer si la cuvée Royal 2011 est encore digne de ces compliments. Là où Ségolène pousse tout de même le bouchon un peu loin, c’est en affirmant que cet admirateur illustre « n’était pas de son bord politique ». Lors de l’élection présidentielle de 1974, Jean-Marcel Jeanneney avait pris publiquement position en faveur de François Mitterrand. Depuis lors, il n’a jamais soutenu de personnalités politiques qui ne soient pas de gauche. Mais on n’a pas grand chose à perdre en pariant le manque de mémoire des Français en général, et des lecteurs du Monde en particulier.

DSK : le crime était presque parfait

Elisabeth Lévy
-
173

Si Dieu existe, je lui remets l’Oscar du meilleur scénariste du monde. Quel talent ! Le plus audacieux des faiseurs de succès hollywoodiens n’aurait jamais osé inventer les derniers rebondissements de l’affaire DSK. D’ailleurs, dans un film, on aurait trouvé à la fois incroyable et de mauvais goût qu’une telle tragédie s’achevât par un happy end.

En attendant, je me plais à imaginer le héros injustement diffamé savourant l’honneur et la liberté retrouvés comme il a enduré l’opprobre et s’amusant, tel Edmond Dantès concoctant le plan parfait de la vengeance, des visages blêmes de ceux et surtout de celles qui l’avaient enterré vivant – plus confortablement qu’au château d’If mais dans une solitude tout aussi effroyable. Peut-être est-il en train de visionner les prestations de ses camarades socialistes dans les heures qui ont suivi son arrestation, scrutant les visages graves de Martine Aubry et de François Hollande pour détecter, derrière les paroles de solidarité, des miasmes de joie mauvaise.

À vrai dire, en supposant même qu’ils aient éprouvé quelques secondes de satisfaction en apprenant la chute de DSK – ce que rien ne permet d’affirmer – on ne saurait les en blâmer. Enfin pas trop. Si j’avais des rivales et qu’elles fussent embastillées sans que j’aie eu à lever le petit doigt, il n’est pas sûr que je me torturerais avec des questions morales.[access capability= »lire_inedits »]

Plus forte que la Merteuil des Liaisons, la soubrette offensée !

Quant à la victime présumée, elle a changé de tête : j’avoue que la nouvelle Nafissatou, celle qui se fait appeler « Ophelia », fréquente des trafiquants de drogue, paye cinq abonnements de téléphone, perçoit des sommes improbables sur son compte en banque et s’est peut-être montrée assez maligne et cynique pour tirer parti de l’opportunité qui s’offrait, voire pour la provoquer, me paraît plus amusante que la pieuse musulmane illettrée que nous décrivaient les journaux. Et si, par-dessus le marché, elle faisait commerce de ses charmes, il faut lui réserver une place de choix au Panthéon des salopes magnifiques. Plus forte que la Merteuil des Liaisons, la soubrette offensée ! Parce que camoufler un tel démon derrière le personnage de la « victime totale » − femme, noire, pauvre, exilée, exploitée, qui dit mieux ? – c’est fort.

Bien sûr, il est aussi hasardeux aujourd’hui d’affirmer que DSK est innocent qu’il était hier imprudent de le décréter coupable. Mais on peut déjà tirer quelques enseignements du coup de théâtre. Car même en supposant que la scène ait eu lieu telle qu’elle a été rapportée, l’éclairage nouveau jeté sur l’un des personnages lui donne un tout autre sens.

Tout d’abord, reconnaissons-le, nous y avons tous cru. Amis, ennemis, adversaires politiques, citoyens médusés et journalistes, nous étions tous convaincus que l’ex-patron du FMI était coupable. Tous sauf l’épouse, dont l’inébranlable confiance ressemblait fort à de l’aveuglement. Du coup, des informations, rumeurs et supputations qui déferlaient à jet continu, nous n’avons retenu que celles qui confirmaient nos certitudes. Tout accusait DSK : son passé et les fantômes qui en surgissaient, mais aussi la police et la justice américaines – ce n’est pas rien. Nous ferions mieux de nous rappeler qu’il y a parfois de la fumée sans feu.

Deuxième leçon, tout est possible, même l’incroyable. De même que les paranoïaques ont des ennemis, les théories du complot cachent parfois de véritables complots. On n’en est pas là. Reste que l’imagination peut désormais échafauder les hypothèses les plus délirantes : la vengeance d’un mari trompé ou d’une femme, non pas molestée mais délaissée, un coup fomenté par des gauchistes grecs, des services secrets chinois, voire par des banquiers en colère, une peau de banane glissée par une quelconque officine française. Dans la version que je préfère, on apprend que François Hollande était à la manœuvre. Certes, c’est la plus invraisemblable, c’est pour ça qu’elle me plaît.

Les archétypes n’ont ni zones d’ombre, ni faiblesses, ni passions.

Au passage, on a le droit de rigoler de la débâcle du journalisme. Il faut croire que, contrairement à la terre, le terrain peut mentir et même sacrément : dans la horde de reporters qui, du Bronx à la Guinée en passant par le Sénégal, s’est lancée à la recherche des secrets de la femme de ménage, pas un n’a été fichu de trouver le moindre détail susceptible d’entacher l’image pieuse forgée pour les besoins d’un récit irénique et allégorique. Il ne s’agissait plus de deux êtres humains, mais de deux archétypes. Or, par définition, les archétypes n’ont ni zones d’ombre, ni faiblesses, ni passions.

Plus que tout, cette affaire devrait donc nous conduire à en finir avec la religion de la victime. Elle rappelle qu’on n’est pas victime par essence ni même par naissance mais en fonction de circonstances. Les péronnelles qui ont cru bon de tirer le fil DSK pour prouver que le machisme le plus abject sévissait dans nos contrées ont beau proclamer partout et sans la moindre vergogne qu’elles ont eu raison d’avoir tort, on doit bien admettre que le faible n’est pas toujours la victime du fort, que le pauvre n’a pas toujours raison contre le riche et que l’exclu n’est pas toujours moralement supérieur au maître du monde. La réalité n’est pas un film en noir et blanc destiné à l’éducation des jeunes filles. Heureusement.[/access]

Amy Winehouse, princesse du négatif

Jérôme Leroy
-
136

Même les îles ne protègent pas des mauvaises nouvelles. On a beau se mettre à l’abri d’internet et se trouver dans une vallée où les portables passent de manière aléatoire, deux sms simultanés, puis trois, quatre, cinq, six nous ont annoncé l’événement : Amy Winehouse venait de mourir, au cœur de l’été, à vingt sept ans, dans son appartement londonien. Ceux qui nous ont prévenus nous connaissent bien. La mort d’Amy Winehouse nous est ce que la chute de Constantinople était à la princesse Bibesco : un deuil personnel.

Trajectoire météorique

Depuis 2006, elle était notre paysage sonore favori et elle revenait en boucle quand nous écrivions ou buvions, ce qui revient souvent au même puisqu’il s’agit dans les deux cas de s’absenter momentanément des assignations constantes et des petites tyrannies sociales.
Amy Winehouse était une princesse juive et prolote de Southgate, fille d’un chauffeur de taxi qui aimait le jazz. Elle nous avait définitivement bouleversés dès que l’on avait entendu Rehab, le morceau phare de son deuxième album, Back To Black. Il faudrait se souvenir des circonstances exactes de la première écoute parce que ce fut, au bout du compte, aussi important que la première fois avec une fille ou la première lecture de Proust. Le même genre de révolution copernicienne du cœur, la même blessure heureuse dont on espère qu’elle ne cicatrisera jamais.
Il est vrai que nous ne sommes pas une référence en matière de musique. On a toujours eu l’impression que tout s’était arrêté avec la mort d’Otis Redding en 1967. Depuis, on a énormément de mal à supporter le rap des pauvres et la techno des riches sans compter les chanteurs trentenaires revenant tous les cinq ans avec des filets de voix et des textes identiques pour pleurnicher sur des problèmes personnels qui ne se posent que dans les quartiers parisiens où Europe-Ecologie-Les-Verts fait des pointes à 25 %.
Amy, elle, par sa gouaille glamour, brutale et évidente, profondément sexuelle dans une époque qui n’aime plus ça, renouait avec la tradition des girls groups des années 1960, avec le groove du son de la Tamla-Motown. Elle le faisait jusque dans son look hyperbolique, sa choucroute démesurée, ses jupes à jupons et ses pantalons corsaires qu’aurait pu porter Brigitte Bardot dans Le Mépris ou Et dieu créa la femme, deux titres qui iraient bien, d’ailleurs, pour sous-titrer une biographie de notre grande brûlée à la trajectoire météorique.

Diva rimbaldienne

Mais la limiter à un simple revival sixties serait une belle erreur. Si vous voulez des clones de cette époque-là, allez voir du côté des autres filles qui ont tenté de prendre le relais quand Amy Winehouse s’est retrouvée dévastée par les substances : les Pipettes sont une caricature pure est simple quant à Duffy, la jolie galloise blonde, il y a pour le coup quelque chose d’aseptisé et de muséal, même dans ses meilleurs morceaux, qui est bien loin du soleil noir gorgé d’antimatière vous absorbant comme un vaisseau spatial en perdition dès qu’Amy commence à chanter. Ce soleil noir qui s’appelle, entre autre, la soul.
C’est qu’Amy Winehouse n’était pas seulement une chanteuse, c’était une diva rimbaldienne qui va laisser derrière elle une œuvre aussi mince qu’essentielle après avoir pratiqué un dérèglement méthodique de tous les sens. On aurait dû se douter, dès Rehab, de la suite des opérations, c’est-à-dire des concerts annulés (le dernier en date il y a quelques semaines à Belgrade), des amours tumultueuses, des addictions destructrices et des gardes à vue sur fond de harcèlement méthodique des paparazzi qui l’ont photographiée comme on bombarde un pays rebelle au nouvel ordre mondial : en utilisant des tapis de bombes pour détruire des infrastructures déjà tellement fragiles. Oui, il suffisait d’écouter les paroles de Rehab pour comprendre : « They tried to make me go to rehab and I said : no, no, no » (Ils ont essayé de m’envoyer en cure mais j’ai dit : « non, non, non »).

Amy Winehouse allait être la chanteuse de la défonce et du beau travail du négatif. On aurait pu penser, avec Hegel, que ce dernier point était plutôt du ressort des philosophes. Mais les philosophes ne nient plus rien aujourd’hui, ils sont au contraire là pour relayer un message d’acceptation généralisée de ce qui est. Ce n’est pas non, c’est oui, tout le temps. Oui au marché, oui à l’Europe, à l’Euro, à la rigueur, aux diktats des agences de notation.

En France, de toute façon, plus personne ne dit non à personne depuis De Gaulle. Il faut se souvenir que la grande année du punk, et il y avait de l’icône punk chez Amy Winehouse, fut la même que celle de l’émergence médiatique des nouveaux philosophes. C’était en 1977. A Apostrophes les nouveaux philosophes condamnaient toute remise en question de la société au nom du risque totalitaire. Quand la philosophie démissionne à ce point là, il ne faut pas s’étonner que ce soit Johnny Rotten ou The Clash qui fassent office de grands négateurs et proclament que c’est No Future et Anarchy in the UK. C’est aussi cet héritage là, cette croix trop lourde qu’a portée Amy Winehouse, esquintée en plus par cette fragilité inquiète propre aux enfants nés après deux chocs pétroliers. Cette même fragilité qui la faisait reprendre a capella et titubante, son verre de vodka orange à la main, à la fin d’un concert au Zénith en décembre 2007, Will you still love me tomorrow un vieux standard des Shirelles qu’elle revisitait avec une force qui vous mettait les larmes aux yeux, dans une salle pourtant trop grande pour une chanteuse de club comme elle.

Parce que, selon le mot de Georges Bataille, Amy, avec son nom prédestiné, (littéralement Winehouse, c’est le caviste), c’était « l’approbation de la vie jusque dans la mort ». Avec son corps amaigri par l’anorexie, ravagé par la cocaïne, l’héroïne, le crack, la kétamine et bien sûr l’alcool, elle racontait l’ambiguïté d’un parcours proprement dionysiaque, c’est à dire profondément double, qui crée en se détruisant dans la provocation constante.
Et, comme dans les cérémonies antiques consacrées au dieu deux fois né, ce qu’Amy Winehouse a rencontré au fond de la coupe sacrée vidée de son vin, ce sont deux yeux grands ouverts peints tout au fond, deux yeux dont le buveur ne sait plus si ce sont les siens ou ceux de la divinité qui le regarde.

Amy Winehouse est morte, un mythe est né et nous avons brûlé une sainte.

Adieu belle Amy, il nous reste Bono

David di Nota
-
22

C’était en 2006, lors des Trophées de Q Music. La fête allait bon train, et Bono se lançait déjà dans un vibrant plaidoyer humanitaire lorsqu’Amy Winehouse eut la chic idée de lui jurer au visage : « Shut up ! I don’t give a fuck !« . Voilà une réplique intéressante. Qui d’entre nous n’a jamais rêvé d’interrompre une starlette de l’humanitaire en plein discours ? Qui d’entre nous n’a jamais rêvé de se comporter ainsi, avec la grossièreté sans appel qu’autorise l’interjection « fuck ! », mot sublime entre tous ?

Le mot serait une abréviation de l’expression suivante : Fornication Under the Control of the King. Si cette origine est avérée, alors les Anglais sont vraiment plus forts que nous. Eux seuls ont su conserver, contractée sous la forme d’une interjection, l’insolence aristocratique qui permet de jeter à bas les illusions sentimentales de notre époque. Amy Winehouse, cette lady si bizarre qui aurait fait le bonheur de Joseph de Maistre, savait d’instinct comment résister aux humanistes à la Bono qui peuplent nos concerts et nos Secrétariats à la coopération. C’est une chose qui se paie.

Le corps sans vie de Mademoiselle Winehouse a été retrouvé à Londres, capitale de l’Empire. Cette grande dame n’injuriera plus personne. Aujourd’hui, le mot fuck est en deuil.

Lisons Albert Paraz

Jérôme Leroy
-
9

Connaissez-vous Albert Paraz ? Il y a hélas assez peu de chance, à moins d’être célinien et d’avoir eu la chance de tomber sur la réédition du Gala des vaches par Balland dans les années 1970, à une époque où les éditeurs de gauche, tout en résistant à la censure pompidolienne qui taxait Sade et l’interdisait d’exposition, n’hésitaient pas à publier des auteurs classés à l’extrême droite lorsqu’ils leur trouvaient un intérêt littéraire, documentaire ou tout simplement parce que tel était leur bon plaisir. Inimaginable aujourd’hui. Parmi ces livres d’infréquentables, Le gala des vaches d’Albert Paraz racontait l’amitié de son auteur avec Céline. Paraz y donnait des lettres de l’auteur du Voyage et intercalait des attaques au lance-flammes contre l’épuration qui avait fait fuir son ami au Danemark.
Sachant que ce livre a été publié en 1948, on comprendra la rapidité avec laquelle Paraz, anticommuniste viscéral comme seuls le sont les libertaires, s’est retrouvé sévèrement tricard.

Faire bouillir la marmite

Plutôt de gauche avant 1940, radicalement pacifiste, il avait même écrit deux romans ayant pour personnage Bitru, archétype du français moyen et débrouillard au moment du Front Popu. Ses premiers romans avaient plu à Prévert qui avait invité Paraz à travailler sur leur adaptation. Cela donnera L’arche de Noé, un film de 1947.
Mais les héros de la vingt-cinquième heure et la peur panique d’une dictature stalinienne en France ont fait virer Paraz chez les maudits de l’extrême droite. Et comme cet ancien ingénieur avait besoin de faire bouillir la marmite autrement que par les tickets de rationnement, il s’est décidé à faire ce que tout le monde faisait à l’époque : écrire du polar.
Paraz a été fasciné par le succès de la Série Noire qui commençait sous la houlette de Marcel Duhamel à faire connaître des auteurs américains comme Sam Spade et Philip Marlowe, débarqués en France dans la foulée du 6 juin 1944, de la liberté, du chewing-gum et des bas nylon.
Mais il était aussi, en bon célinien, un écrivain de tradition rabelaisienne, un de ceux qui aiment faire jouir le français et le trainer dans les bas fonds comme une bourgeoise qu’on a fait trop boire pour la forcer à s’encanailler. A l’époque, Paraz avait sous les yeux un bel exemple desynthèse réussie entre la Série Noire et la langue verte bien de chez nous : c’était Frédéric Dard et son San Antonio qui commençaient à connaître une célébrité grandissante.

Écumeur de bordels

Pourquoi pas moi ? s’est dit Paraz avec raison. Il a donc créé le personnage de Gorin, moitié espion, moitié indic, grand écumeur de bordels et de bistrots. Gorin apparaît dans Une fille du tonnerre que vous ne trouverez plus qu’à prix d’or chez les bouquinistes, puis poursuit ses aventures dans Petrouchka, une suite qui peut se lire indépendamment du premier et que L’Age d’homme réédite ces temps-ci. On se demande d’ailleurs qui, mis à part le regretté Vladimir Dimitrievic mort il y a quelques semaines et à qui il a été rendu hommage ici, aurait eu le courage et l’intelligence de rééditer Paraz par les temps qui courent ou plutôt par les temps qui rampent.

Ne cherchez pas dans Petrouchka une intrigue qui se tienne. Gorin, improbable James Bond se ballade de maison closes en kolkhozes et médite autant sur la chiennerie des hommes, des femmes, des communistes et des politicards de la IVème république qu’il tâche de mener à bien sa mission assez floue au demeurant.

Non, ce qui est gouleyant dans ce Petrouchka, c’est le plaisir du texte, c’est la langue inventée par Paraz pour son Gorin au pays des Soviets auprès de qui les aventures de Rocambole sont un modèle de vraisemblance.

Il faut dire que lorsqu’il écrit Petrouchka, Paraz qui n’est pas en grande forme, les éponges déjà mitées par la tuberculose, s’est adjoint les services d’un jeune truand, ancien résistant, qui sort de taule, lui aussi pour des raisons tubardes. Il s’appelle Michel Boudon et Paraz l’a repéré quand ce dernier lui a envoyé des lettres du sanatorium. Michel Boudon, bientôt, changera de nom. Il sera mieux connu sous le nom d’Alphonse Boudard.
On voit donc que tout ça est une jolie affaire de famille.
Une famille infréquentable, mais franchement du tonnerre.

Pétrouchka

Prix: 13,00 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 13,00 €

Jaime, l’autre Semprun

Daoud Boughezala
-
8

D’un été l’autre, les Semprun quittent ce monde en laissant des plaies béantes dans la chair de leurs lecteurs orphelins. Disparu en juin, Jorge survivra à travers des chefs-d’œuvre comme Le Grand voyage ou L’Écriture ou la vie. Injustement moins connu, son fils Jaime, fondateur de l’Encyclopédie des nuisances, avait succombé à une hémorragie cérébrale un jour d’août 2010.

Cet été, le plus bel hommage que vous puissiez lui rendre est de vous débarbouiller l’esprit de toutes les pollutions aliénantes accumulées de septembre à juin. Face à l’océan, la lecture de quelques volumes piochés dans le large catalogue de l’Encyclopédie des nuisances vous transformera en estivant radicalement réfractaire à la barbarie contemporaine. Entendez nuisances au sens large. Songez aux dégâts matériels, physiques et mentaux provoqués par un capitalisme dont la folie déchaînée entraîne l’éradication progressive des forces vitales de la planète. La caissière de supermarché, le chômeur étrangement frustré de ne pas se faire exploiter pour une poignée d’euros ou le petit pêcheur méridional contraint de piller la nature pour rester compétitif perdent leur vie à essayer de la gagner. [access capability= »lire_inedits »]

La mécanique implacable de l’uniformisation

À l’origine, Jaime Semprun nourrissait le projet de rédiger, sous la forme d’une revue anonyme et collective, un Dictionnaire de la déraison dans les sciences, les arts et les métiers. Créée en 1984, la revue devint une maison d’édition sept ans plus tard, mais son ambition est la même : dégager la logique commune aux maux contemporains. Derrière leur diversité apparente, les nuisances obéissent à la mécanique implacable de l’uniformisation des modes de production et d’échange. Dans la lignée de L’Internationale situationniste, Semprun voulait remédier à la « dégradation de la conscience » en fournissant la « conscience de la dégradation »[1. Anonyme, Discours préliminaire à l’Encyclopédie des nuisances, novembre 1984.]aux masses aveuglées par la façade ludique et hédoniste de la société du spectacle.

Lorsque tout devient marchandise et que la marchandise devient le tout, comment échapper au fatum de sa condition aliénante ? En publiant des auteurs tels que George Orwell mais aussi d’autres, beaucoup plus confidentiels, comme Baudouin de Bodinat ou René Riesel. L’Encyclopédie reprend à son compte ce qu’il y eut de meilleur − donc d’occulté − dans Mai 1968, non pas les slogans publicitaires de jouisseurs consuméristes, mais la critique radicale de l’idéologie du travail.

Quelque vingt ans plus tard, dans ses Commentaires à la société du spectacle, Debord rejoignait les Encyclopédistes en sondant le « spectaculaire intégré » et son présent perpétuel qui nous dépossède de tout, à commencer par le langage, ennemi juré de tous les totalitarismes.
C’est bien connu, ce qui est indicible n’existe pas. Inversement, la force démiurgique du verbe suffit à générer des modes de pensée inédits. En plein boom de Facebook, Jaime Semprun écrit un essai très abouti sur l’usage contemporain de la novlangue. À l’opposé des lecteurs d’Orwell qui ne chargent le stalinisme que pour disculper notre époque, Semprun définit la novlangue contemporaine comme le sabir d’un monde uniforme et mécanisé qui établit « un rapport social entre des machines, médiatisé par des personnes »[2. Jaime Semprun, Défense et illustration de la novlangue française, EDN, 2005.]. Langue de la société synoptique, et non panoptique, où la majorité espionne la minorité au pouvoir, la novlangue post-démocratique évacue la possibilité même du despotisme[3. La théorie synoptique de Thomas Mathiesen renverse le concept de panopticon, lequel, amplement étudié par Bentham et Foucault, permet à une minorité de contremaîtres/matons de surveiller une majorité d’ouvriers/prisonniers. Libre et démocratique, le synoptique se construit sur le modèle de ces émissions de téléréalité où le spectateur, devenu voyeur, vote pour en éliminer un à un les participants.]. Vivrensemble, cœur de ville, convivialité : cette langue désarticulée est déjà la nôtre, au point que le français classique et les mots de l’émancipation ouvrière nous apparaissent désormais inintelligibles.

Le « mélenchonisme », une opposition factice

Toute la perversité du turbo-capitalisme disséqué par le regretté Gilles Châtelet [4. Gilles Châtelet, Vivre et penser comme des porcs, Exils, 1998, réédition Folio (Gallimard)]. consiste à alimenter une opposition factice sous la forme du progressisme naïf dont le mélenchonisme constitue la version française. Il faut vraiment être un militant zélé de la « gauche de la gauche » pour croire que Laurence Parisot s’abreuve à la lecture de Joseph de Maistre et de Julius Evola. Empêtrés dans des références mythologiques éculées (la Révolution, la Commune, la décolonisation), les hallucinés de l’arrière-monde progressiste appellent les pouvoirs publics à corriger la multiplication des nuisances (marée noire, suicides au travail, catastrophe nucléaire…). Pourrait-on contribuer plus efficacement au culte de l’État-assistante sociale et ainsi légitimer la perpétuation du système ?

Peu portés sur l’illusion moderniste, les Encyclopédistes concèdent, eux, que l’on s’épanouissait probablement mieux au sein des sociétés traditionnelles organiques. Malgré un ordre social hiérarchique, un certain instinct de conservation y empêchait la subversion totale des hommes, des mots et des choses qui amène aujourd’hui les authentiques « révolutionnaires (…) à lutter pour défendre le présent » afin de préserver les derniers vestiges du monde d’avant, qui apparaissent aujourd’hui comme autant de potentialités émancipatrices.

Le jour où le réel aura été expurgé de toute négativité critique, armés d’une fausse conscience gaie et festive, nous aurons fini de creuser le gouffre d’aliénation qui nous ensevelira. Mais nul n’est obligé de consentir à ce sombre dessein. L’Encyclopédie des nuisances s’offre à tous les réfractaires à l’idéologie du progrès qui voudront bronzer intelligent. [/access]

Encyclopédie des nuisances : Discours préliminaire, Novembre 1984

Prix: 6,10 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 6,10 €

Le festin de Narcisse

Bruno Maillé
-
11

Il existe des cas où l’horreur est si insoutenable que même Détective préfère garder un silence pudique. Causeur, avec le courage qu’on lui connaît, a choisi, lui, d’ouvrir jusqu’au bout les yeux sur le réel et d’en parler.

Une mâchoire. Une simple mâchoire humaine laissée à l’abandon sur un trottoir, tel un déchet, dans une solitude funèbre. Une mâchoire humaine, avec pour seul indice pour les enquêteurs quelques miettes de pain encore collées sur les dents. Voilà bel et bien tout ce qu’il reste de la victime… et du coupable.

À l’aune de ce sinistre fait divers, l’affaire de l’homosexuel allemand qui avait mangé contractuellement, il y a quelques années, l’un de ses confrères, relève désormais d’un monstrueux « à l’ancienne », presque bon enfant et se trouve rétrospectivement nimbée d’une aura de nostalgie.

Oui, voilà ce dont est capable notre époque. Osons l’écrire : ce qu’elle a dans le ventre. Voilà sa vérité noire, abrupte et terminale : sur un trottoir parisien, tôt ce matin, dans un sombre festin narcissique, un homme-sandwich s’est auto-dévoré.

Avec madame Joly, osons le remplacement

par
Osons la branlette
-
37

Les instances diligentes du Mouvement contre le Vaginalisme et pour l’Amitié entre les Branleurs (MVAB) s’indignent des indignations manifestées par la classe politique française à la suite de la juste proposition de madame Joly de remplacer le défilé militaire du 14 juillet par un trekking urbain qui réunirait les « enfants des écoles », les étudiants excités par le gisement d’emploi offerts par la libéralisation du commerce de cannabis ainsi que des seniors à pied sur leurs vélibs. Une population simplement heureuse du bonheur d’être ensemble.

La classe politique de ce pays s’est refusée à remplacer une tradition réactionnaire par une déambulation citoyenne de bébés sympas promenés dans un souci d’égalité aux côtés de grabataires enjoués.

Avec madame Joly, notre camarade, nous demandons la quille, oui, la quille d’un vieux monde arque-bouté sur des traditions archéo-républicaines.

Remplaçons les traditions d’un autre âge par un autre âge des traditions.

Remplaçons la Fête nationale par une Fête des Voisins destinée à célébrer la proximité du lointain. Départ chez nos frères gazaouis, parcours sympa dans les quartiers, arrivée aux riads de Marrakech.

Remplaçons La Marseillaise par un mixe de David Guetta interprété au biniou par l’Orchestre National de Barbès.

Remplaçons l’examen du Bac par une balade en bateau qui se fera, pour l’ensemble de la classe d’âge sans exceptions, sur un bac à lauréats.

Remplaçons Noël, discriminatoire pour les non–Chrétiens.

Remplaçons la France, discriminatoire pour les non-Français.

Remplaçons la circoncision de l’enfant israélite ou assimilé par le don citoyen d’un préservatif bio-dégradable en forme d’éolienne afin de sécuriser son premier rapport avec lui-même, voire – à défaut – avec un ou une partenaire.

Remplaçons le Jeu des Sept Familles par le jeu de Kahn et de Banon. « Dans la famille Banon, je demande la mère. Ensuite, donnez-moi la fille. ».

Rencontre avec Personne

par
Paulina Dalmayer
-
63



J’ai souvent entendu dire que la règle absolue, pour un rédacteur en chef, était de faire confiance à « ses » journalistes sur le terrain. C’est ainsi que la presse mondiale a publié d’émouvants reportages sur le massacre de Timisoara ou le génocide au Kosovo. Je ne crois donc nullement que le fait d’être sur place rende qui que ce soit plus intelligent. Ce n’est donc pas parce que Paulina Dalmayer est à Kaboul que je lui fais confiance mais parce que cette talentueuse jeune femme n’est pas née de la dernière pluie et qu’elle dispose de contacts privilégiés. Aussi ai-je tendance à croire que la personne qu’elle a rencontrée est réellement l’homme qui a négocié la libération de nos otages. Reste que ni elle ni moi ne pouvons êtres sûres à 100 % qu’elle n’a pas été manipulée. Nous vous livrons donc ce reportage tout en sachant qu’il est affecté d’un coefficient d’incertitude incompressible.

Elisabeth Lévy

J’ai rendez-vous avec Personne. L’artère principale de Taimani, un quartier situé à l’ouest de Kaboul, est lourdement encombrée. Des camionnettes équipées de haut-parleurs avancent lentement dans la direction opposée à la nôtre. Un ami me conduit en moto. Il s’est passé quelque chose mais nous ignorons quoi. Depuis plusieurs jours nous ne captons plus ni RFI ni aucune radio anglo-saxonne à la maison. Des banderoles couvertes d’inscriptions en dari pendent sur les côtés des véhicules.

Personne, avec qui j’ai rendez-vous, est celui qui a risqué sa vie ainsi que celle de sa famille, en négociant la libération des deux otages français, Stéphane Taponier et Hervé Ghesquière, pendant les huit derniers mois de leur détention. Le lieu de notre rencontre est fixé en centre-ville, dans un restaurant connu et apprécié du personnel des ambassades étrangères, des fonctionnaires de l’ONU et plus encore de leurs femmes. Un vague parfum de Sex and the City flotte autour de quelques tables disposées à l’ombre de pommiers : hauts talons, jeans moulants et décolletés. À l’entrée, un commando de gardes du corps exhibe des muscles capables de supporter avec aisance le poids des gilets pare-balles sous le soleil de plomb.

Le restaurant fait office de bureau de presse officieux de quelques instances officielles, dont l’Ambassade de France. Entre deux bouchées d’un gâteau au chocolat « à la française », on peut y apprendre beaucoup, à condition de savoir gagner la confiance de ceux qui détiennent l’information. C’est ici que le chef du protocole du Président afghan m’avait annoncé l’imminente libération des deux journalistes français. Nous étions alors le 22 juin. « Est-ce un scoop ? », avais-je demandé sans prêter trop d’attention à son propos. En octobre dernier, lors de mon précédent séjour en Afghanistan, le même bruit courrait déjà à Kaboul.

Sept mois plus tard, le sort des deux Français préoccupe moins, sinon peu, les esprits. L’approche du ramadan avec les risques d’attentats qu’il sous-entend et le transfert du pouvoir de l’OTAN aux forces afghanes constituent désormais les sujets majeurs de discussions et de spéculations. « Juillet sera très chaud », entend-on par-ci par-là, venant de personnes habituellement très bien informées. L’attaque de l’hôtel Intercontinental par les taliban le 29 juin dernier, figera la communauté des expatriés dans la conviction que la sécurité de la capitale afghane n’est qu’une fiction vaporeuse. Depuis les toits de nos maisons entourées de barbelés, nous observons Kaboul aux allures de Beyrouth du début des années 1980, pour constater, mi-inquiets, mi-rassurés, que la guerre continuera, voire regagnera du terrain. Et avec la guerre, la présence des étrangers en Afghanistan paraît inéluctable, qu’ils soient journalistes, trafiquants, humanitaires ou employés des sociétés de sécurité privées. C’est dans ce climat que tombe la dépêche de la libération de Stéphane Taponier et Hervé Ghesquière.

Personne parle.

La veille de ma rencontre avec Personne, un coup de téléphone d’un contact à la fois proche du Palais présidentiel et des services de renseignements français me prévient que mon interlocuteur devra rester anonyme. J’ignore jusqu’à sa nationalité. Je ne sais pas s’il est français ou afghan. Tout ce que je sais c’est qu’il est allé récupérer les deux journalistes de France 3 au dernier endroit de leur captivité pour ensuite les remettre aux mains des autorités françaises. « Une fois ton papier publié, je t’en dirai plus sur le parcours de ce gars et, bien évidemment, ça restera entre nous. » Je tiens toutefois à savoir si Personne, que je dois rencontrer, est susceptible de parler avec d’autres journalistes. « T’inquiète. Quelqu’un qui n’existe pas ne peut pas parler. » J’attends donc Personne en compagnie de ce représentant officieux de l’amitié franco-afghane.

Je ne le vois même pas arriver. Il apparaît brusquement à notre table et donne une accolade à mon accompagnateur. « Je vous laisse », dit ce dernier. « Comment aimeriez-vous être présenté aux lecteurs français ? », demandé-je à un homme d’une quarantaine d’années au physique un peu lourd. « Comme la personne qui a été mandatée par le Président Karzai pour mener les pourparlers avec les taliban en vue de la libération des deux otages français. » C’est la seule phrase de notre conversation que j’enregistre pour l’effacer aussitôt à sa demande. « Je parlerai lentement », me dit-il en commandant un jus de pastèque. Il s’exprime en bon anglais. Le silence s’installe, dû à mon incrédulité.

Cet homme que l’on prendrait aisément pour un cadre dans une banque aurait-il partagé les dernières heures sur le sol afghan des deux journalistes français ? « Plusieurs fois, j’ai douté de pouvoir m’en sortir. J’arrive dans un village… Je dois rencontrer le chef des taliban mais au final je me retrouve entouré de 250 hommes armés. Je leur parle des valeurs afghanes d’hospitalité et eux me parlent de leurs combattants tués, de champs détruits, de manque d’eau et de nourriture. Alors, je leur fais des promesses, toutes sortes de promesses… Je leur dis qu’ils auront une route goudronnée, un hôpital et une école. Je ne sais plus quoi dire… Je montre du doigt les jeunes qui se tiennent à la porte de la pièce où nous discutons et parle du fait qu’ils devraient faire autre chose que combattre et mourir. Ils ne veulent rien entendre. Je n’ai plus d’arguments. Je me sauve in extremis, en m’engageant à faire en sorte que cessent les accrochages avec les soldats de l’ISAF présents dans la province. » La longueur des négociations et leur difficulté auraient en très grande partie résulté de l’obstination de l’armée française à opérer dans la région de Tagab. « Combien de fois il m’a fallu intervenir auprès de l’Ambassade de France pour demander que les troupes françaises se calment un peu sur le terrain où nous essayons de faire au mieux notre boulot », me confie l’homme.

À aucun moment toutefois, il ne met en cause la communication, pourtant à l’évidence défaillante, entre les ministères de l’Intérieur et de la Défense d’une part, et l’ambassade de France de l’autre. Or, qui dit « ambassade de France » dit « services secrets français » même si le rôle joué par ces derniers est officieusement « inconnu ». En sirotant son jus de pastèque, l’homme affirme sereinement « avoir aidé d’autres forces que militaires » et précise que « les sources militaires françaises n’étaient pas très fiables ».

Quel a été le moment le plus difficile des négociations ? Sans doute le début de la couverture médiatique de la prise d’otages. « Dès l’instant où les médias français ont commencé à afficher le nombre de jours passés en détention par les deux otages, la pression est devenue insupportable. D’une part, il fallait accélérer les pourparlers et d’autre part ces pourparlers étaient au point mort, les taliban étant convaincus qu’ils détenaient des espions. Des chefs taliban me téléphonaient du Pakistan pour me dire que si les deux otages n’avaient été que des journalistes, ils n’auraient jamais bénéficié d’un tel soutien. Selon eux, si on en parlait sans cesse à la télé, c’est parce qu’ils étaient très importants. De mon point de vue, cette mobilisation était totalement contre-productive. Si je me fais kidnapper, mes enfants n’ont pas besoin d’afficher sur la maison le nombre des jours de mon absence. Ils le connaissent par cœur… ». L’importance présumée des deux otages aurait-elle augmenté le montant de la contrepartie financière exigée par les ravisseurs et tous les intermédiaires ayant une information à vendre ? L’homme nie trop fermement pour qu’on ne le pense pas. Inutile d’insister, il ne lâchera rien sur le coût de l’opération, par ailleurs divulgué officieusement par des « sources proches de l’Ambassade » : 5 millions d’euros pour la libération des otages, auxquels il faut ajouter 2 millions dépensés au cours des négociations.

Personne n’a rien à dire.

Le téléphone de l’homme sonne à deux reprises, me rappelant que le temps nous est compté. Je veux qu’il me raconte la phase ultime de l’opération, telle qu’il l’a vécue après l’avoir organisée. « Tout s’est passé assez vite mais j’ai eu terriblement peur que les huit mois qu’avait duré ma mission soient anéantis par une erreur de dernière minute. Nous sommes allés les chercher à deux voitures, l’une dans laquelle devaient monter les journalistes et l’autre prévue pour emmener leur traducteur. Ils sont venus vers la voiture vêtus de blanc, dans les tenues traditionnelles offertes par les taliban. Ils ne savaient pas si j’étais l’un des ravisseurs. Les taliban ont pris une photo de nous trois, moi au milieu encadré par les deux journalistes. C’était une garantie supplémentaire pour eux. Si la suite des événements ne se passait pas comme prévue, ils disposaient de mon portrait. En clair, j’aurais payé un éventuel changement de programme de ma vie. Ensuite nous sommes montés dans la voiture où j’ai remis aux ex-otages une lettre rédigée en français dans laquelle il était écrit qu’ils n’avaient plus à avoir peur. Mais c’est seulement au moment où j’ai appelé l’Ambassade de France et que je leur ai passé le téléphone qu’ils ont vraiment compris qu’ils étaient désormais libres. Ils étaient très heureux. Ils ont pleuré aussi. Je les ai conduits jusqu’à la base militaire de Warehouse où ils ont été accueillis par les autorités françaises. Puis je suis rentré chez moi. J’ai dormi douze heures. » L’homme termine son jus de pastèque et jette un regard absent sur le jardin désormais plongé dans une semi-obscurité. Difficile de deviner ce qu’il pense de sa mission. Il se peut qu’il n’en pense rien, se contentant de l’avoir accomplie.

Encore une question. « Étiez-vous au courant du propos du Président français imputant aux deux journalistes une imprudence coupable dans l’exercice de leur métier ? ». Il confirme d’un hochement de tête. « Tous les deux méritent une bonne fessée… ». Autre chose à leur dire ? Un message à leur transmettre ? « J’aurai peut-être quelque chose à leur dire en tête à tête, à l’occasion, quand je serai à Paris… Sinon, rien. Je ne suis personne dans cette histoire. » L’homme se lève et disparaît.

Jamais nous ne verrons le reportage de Stéphane Taponier et d’Hervé Ghesquière qui a coûté aux contribuables français sept millions d’euros (sous réserve de la fiabilité des sources proches de l’Ambassade). Jamais non plus, j’en fais le pari, nous ne lirons dans les livres qu’ils publieront sans doute sur leur dix-huit mois de captivité, un remerciement autre que « collectif » à tous ceux qui ont contribué à leur libération. L’abnégation et l’incorruptibilité de l’homme à qui ils doivent la liberté, sinon la vie, ne seront ni récompensées ni même reconnues. C’est comme ça. Certes, Hervé Ghesquière a entièrement raison quand il dit qu’il faut que nous ayons, nous les Occidentaux, « un autre point de vue » sur certains faits ou conflits et qu’il est du devoir des journalistes de le présenter au public. Reste que nous devons quand même nous efforcer d’y parvenir de façon à ne jamais emmerder Personne.

Peu de temps après ce rendez-vous, je revois l’informateur qui m’a présenté Personne dans le restaurant où nous avons pris nos habitudes. « Il y a un souci avec mon texte, lui dis-je. Ma rédaction me demande, ce que j’arrive à comprendre sans problème, des éléments supplémentaires pour appuyer la crédibilité de notre ami… ». L’homme que j’ai en face de moi me regarde, impassible. « Je t’ai dit qu’en t’aidant à le rencontrer, je te faisais un cadeau empoisonné. Mais tu peux dire à tes collègues à Paris que personnellement, j’en ai rien à foutre et plus rien à perdre. S’il le faut, je suis prêt à faire tous les plateaux de télé pour dire que la France a été pour peu de choses dans la libération des deux gars. Il paraît que plusieurs jours après la fin de la mission, l’Ambassadeur n’a même pas remercié officiellement les Afghans pour leur aide. Si c’est vrai, c’est dégueulasse. » Nous nous quittons sur ces mots. Lui, cachant mal son amertume, moi essayant de m’accoutumer à un sentiment nouveau. Le sentiment d’impuissance du journaliste qui ne peut dévoiler le nom d’une source fiable et sincère parce que sa sécurité et sa confiance l’exigent.

Mekhissi-Baala, ça ne nous regarde pas !

par
Marc Cohen
-
11

Vendredi soir à Monaco, deux champions français se sont livrés à un extraordinaire match de boxe. Le problème, c’est que Mehdi Baala et Mahiedine Mekhissi -tous deux médaillés olympiques à Pékin- ne sont pas boxeurs mais coureurs de fond. Ils ont échangé coups de poings et coups de tête au terme du 1500 mètres du meeting d’Herculis, sous les yeux de milliers de spectateurs avant d’être séparés par le service d’ordre.

Bilan : pas mort d’homme, pas de quoi fouetter un chat et des excuses immédiates des champions- par ailleurs immédiatement suspendus par la Fédération- qui expliquent tous deux que l’altercation fait suite à un quiproquo survenu dans un contexte d’extrême tension nerveuse. « Je suis quelqu’un d’impulsif. Je me suis approché pour discuter, il a pensé que j’allais le frapper. Il m’a mis un petit coup de tête. J’ai répliqué c’est normal », a expliqué Mekhissi sur RMC. Quant à Baala, il a été on ne peut plus clair : « Je souhaite réitérer mes excuses auprès des organisateurs du meeting, des spectateurs du stade Louis II, des téléspectateurs, de l’ensemble des passionnés d’athlétisme et notamment des jeunes athlètes qui ont pu assister à cette scène inexcusable sur un stade. Je m’excuse également auprès de Mahiedine pour ce malentendu qui a malheureusement dégénéré». On aurait pu en rester là – ou pas.

La question est : fallait-il ou non montrer les images , ou plutôt les remontrer, puisque tous les passionnés d’athlé les avaient déjà vues en direct sur Canal? Le débat est ouvert, et si j’avais été en charge de la rédaction d’une chaine d’info continue, je ne sais pas quelle décision j’aurais prise… Certes, les images sont hors du commun, ce qui plaide pour leur diffusion. D’un autre côté, ces deux athlètes d’exception ne méritent pas de trainer toute leur vie le boulet de ce moment d’égarement. Non décidément, diffuser ou pas, je ne sais pas …

Ce que je sais en revanche, c’est que j’aurais salement tiré les oreilles au chroniqueur sportif d’iTélé, qui a diffusé goulument ce pugilat en boucle pendant 48 heures en les assortissant d’un commentaire monstrueusement hypocrite : « Le genre d’images qu’on ne voudrait plus jamais voir », avant justement de les rediffuser avec le même commentaire quinze minutes plus tard.

Tout le monde se souvient du fabuleux sketch des Inconnus où deux commentateurs sportifs ne cessaient de débiter les pires horreurs sur les athlètes en présence, en concluant chacune de leurs sorties d’un faux-culissime « Ça ne nous regarde pas ». Eh bien, c’est un peu le même genre de sport qu’on a pratiqué tout ce week-end sur iTélé.

Ségolène et ses faux ennemis

par
Luc Rosenzweig
-
17

Décidément, Ségolène Royal est bien la meilleure des candidats à la primaire du PS, dans la catégorie « qui ose tout et que c’est à ça qu’on la reconnaît ». Dernière royalitude en date, une tribune dans Le Monde qui consiste pour lessentiel à la reproduction d’une lettre envoyée à elle en 2007 par feu Jean-Marcel Jeanneney. L’ancien ministre du général de Gaulle et heureux père, entre autres, d’un brillant historien, ne tarissait pas d’éloge sur Ségolène, en qui il voyait une réincarnation de l’esprit, sinon du corps du fondateur de la Vème République.

Décédé en 2010, tout juste avant de fêter son centième anniversaire, Jean-Marcel Jeanneney n’est plus là pour confirmer si la cuvée Royal 2011 est encore digne de ces compliments. Là où Ségolène pousse tout de même le bouchon un peu loin, c’est en affirmant que cet admirateur illustre « n’était pas de son bord politique ». Lors de l’élection présidentielle de 1974, Jean-Marcel Jeanneney avait pris publiquement position en faveur de François Mitterrand. Depuis lors, il n’a jamais soutenu de personnalités politiques qui ne soient pas de gauche. Mais on n’a pas grand chose à perdre en pariant le manque de mémoire des Français en général, et des lecteurs du Monde en particulier.

DSK : le crime était presque parfait

par
Elisabeth Lévy
-
173

Si Dieu existe, je lui remets l’Oscar du meilleur scénariste du monde. Quel talent ! Le plus audacieux des faiseurs de succès hollywoodiens n’aurait jamais osé inventer les derniers rebondissements de l’affaire DSK. D’ailleurs, dans un film, on aurait trouvé à la fois incroyable et de mauvais goût qu’une telle tragédie s’achevât par un happy end.

En attendant, je me plais à imaginer le héros injustement diffamé savourant l’honneur et la liberté retrouvés comme il a enduré l’opprobre et s’amusant, tel Edmond Dantès concoctant le plan parfait de la vengeance, des visages blêmes de ceux et surtout de celles qui l’avaient enterré vivant – plus confortablement qu’au château d’If mais dans une solitude tout aussi effroyable. Peut-être est-il en train de visionner les prestations de ses camarades socialistes dans les heures qui ont suivi son arrestation, scrutant les visages graves de Martine Aubry et de François Hollande pour détecter, derrière les paroles de solidarité, des miasmes de joie mauvaise.

À vrai dire, en supposant même qu’ils aient éprouvé quelques secondes de satisfaction en apprenant la chute de DSK – ce que rien ne permet d’affirmer – on ne saurait les en blâmer. Enfin pas trop. Si j’avais des rivales et qu’elles fussent embastillées sans que j’aie eu à lever le petit doigt, il n’est pas sûr que je me torturerais avec des questions morales.[access capability= »lire_inedits »]

Plus forte que la Merteuil des Liaisons, la soubrette offensée !

Quant à la victime présumée, elle a changé de tête : j’avoue que la nouvelle Nafissatou, celle qui se fait appeler « Ophelia », fréquente des trafiquants de drogue, paye cinq abonnements de téléphone, perçoit des sommes improbables sur son compte en banque et s’est peut-être montrée assez maligne et cynique pour tirer parti de l’opportunité qui s’offrait, voire pour la provoquer, me paraît plus amusante que la pieuse musulmane illettrée que nous décrivaient les journaux. Et si, par-dessus le marché, elle faisait commerce de ses charmes, il faut lui réserver une place de choix au Panthéon des salopes magnifiques. Plus forte que la Merteuil des Liaisons, la soubrette offensée ! Parce que camoufler un tel démon derrière le personnage de la « victime totale » − femme, noire, pauvre, exilée, exploitée, qui dit mieux ? – c’est fort.

Bien sûr, il est aussi hasardeux aujourd’hui d’affirmer que DSK est innocent qu’il était hier imprudent de le décréter coupable. Mais on peut déjà tirer quelques enseignements du coup de théâtre. Car même en supposant que la scène ait eu lieu telle qu’elle a été rapportée, l’éclairage nouveau jeté sur l’un des personnages lui donne un tout autre sens.

Tout d’abord, reconnaissons-le, nous y avons tous cru. Amis, ennemis, adversaires politiques, citoyens médusés et journalistes, nous étions tous convaincus que l’ex-patron du FMI était coupable. Tous sauf l’épouse, dont l’inébranlable confiance ressemblait fort à de l’aveuglement. Du coup, des informations, rumeurs et supputations qui déferlaient à jet continu, nous n’avons retenu que celles qui confirmaient nos certitudes. Tout accusait DSK : son passé et les fantômes qui en surgissaient, mais aussi la police et la justice américaines – ce n’est pas rien. Nous ferions mieux de nous rappeler qu’il y a parfois de la fumée sans feu.

Deuxième leçon, tout est possible, même l’incroyable. De même que les paranoïaques ont des ennemis, les théories du complot cachent parfois de véritables complots. On n’en est pas là. Reste que l’imagination peut désormais échafauder les hypothèses les plus délirantes : la vengeance d’un mari trompé ou d’une femme, non pas molestée mais délaissée, un coup fomenté par des gauchistes grecs, des services secrets chinois, voire par des banquiers en colère, une peau de banane glissée par une quelconque officine française. Dans la version que je préfère, on apprend que François Hollande était à la manœuvre. Certes, c’est la plus invraisemblable, c’est pour ça qu’elle me plaît.

Les archétypes n’ont ni zones d’ombre, ni faiblesses, ni passions.

Au passage, on a le droit de rigoler de la débâcle du journalisme. Il faut croire que, contrairement à la terre, le terrain peut mentir et même sacrément : dans la horde de reporters qui, du Bronx à la Guinée en passant par le Sénégal, s’est lancée à la recherche des secrets de la femme de ménage, pas un n’a été fichu de trouver le moindre détail susceptible d’entacher l’image pieuse forgée pour les besoins d’un récit irénique et allégorique. Il ne s’agissait plus de deux êtres humains, mais de deux archétypes. Or, par définition, les archétypes n’ont ni zones d’ombre, ni faiblesses, ni passions.

Plus que tout, cette affaire devrait donc nous conduire à en finir avec la religion de la victime. Elle rappelle qu’on n’est pas victime par essence ni même par naissance mais en fonction de circonstances. Les péronnelles qui ont cru bon de tirer le fil DSK pour prouver que le machisme le plus abject sévissait dans nos contrées ont beau proclamer partout et sans la moindre vergogne qu’elles ont eu raison d’avoir tort, on doit bien admettre que le faible n’est pas toujours la victime du fort, que le pauvre n’a pas toujours raison contre le riche et que l’exclu n’est pas toujours moralement supérieur au maître du monde. La réalité n’est pas un film en noir et blanc destiné à l’éducation des jeunes filles. Heureusement.[/access]

Amy Winehouse, princesse du négatif

par
Jérôme Leroy
-
136

Même les îles ne protègent pas des mauvaises nouvelles. On a beau se mettre à l’abri d’internet et se trouver dans une vallée où les portables passent de manière aléatoire, deux sms simultanés, puis trois, quatre, cinq, six nous ont annoncé l’événement : Amy Winehouse venait de mourir, au cœur de l’été, à vingt sept ans, dans son appartement londonien. Ceux qui nous ont prévenus nous connaissent bien. La mort d’Amy Winehouse nous est ce que la chute de Constantinople était à la princesse Bibesco : un deuil personnel.

Trajectoire météorique

Depuis 2006, elle était notre paysage sonore favori et elle revenait en boucle quand nous écrivions ou buvions, ce qui revient souvent au même puisqu’il s’agit dans les deux cas de s’absenter momentanément des assignations constantes et des petites tyrannies sociales.
Amy Winehouse était une princesse juive et prolote de Southgate, fille d’un chauffeur de taxi qui aimait le jazz. Elle nous avait définitivement bouleversés dès que l’on avait entendu Rehab, le morceau phare de son deuxième album, Back To Black. Il faudrait se souvenir des circonstances exactes de la première écoute parce que ce fut, au bout du compte, aussi important que la première fois avec une fille ou la première lecture de Proust. Le même genre de révolution copernicienne du cœur, la même blessure heureuse dont on espère qu’elle ne cicatrisera jamais.
Il est vrai que nous ne sommes pas une référence en matière de musique. On a toujours eu l’impression que tout s’était arrêté avec la mort d’Otis Redding en 1967. Depuis, on a énormément de mal à supporter le rap des pauvres et la techno des riches sans compter les chanteurs trentenaires revenant tous les cinq ans avec des filets de voix et des textes identiques pour pleurnicher sur des problèmes personnels qui ne se posent que dans les quartiers parisiens où Europe-Ecologie-Les-Verts fait des pointes à 25 %.
Amy, elle, par sa gouaille glamour, brutale et évidente, profondément sexuelle dans une époque qui n’aime plus ça, renouait avec la tradition des girls groups des années 1960, avec le groove du son de la Tamla-Motown. Elle le faisait jusque dans son look hyperbolique, sa choucroute démesurée, ses jupes à jupons et ses pantalons corsaires qu’aurait pu porter Brigitte Bardot dans Le Mépris ou Et dieu créa la femme, deux titres qui iraient bien, d’ailleurs, pour sous-titrer une biographie de notre grande brûlée à la trajectoire météorique.

Diva rimbaldienne

Mais la limiter à un simple revival sixties serait une belle erreur. Si vous voulez des clones de cette époque-là, allez voir du côté des autres filles qui ont tenté de prendre le relais quand Amy Winehouse s’est retrouvée dévastée par les substances : les Pipettes sont une caricature pure est simple quant à Duffy, la jolie galloise blonde, il y a pour le coup quelque chose d’aseptisé et de muséal, même dans ses meilleurs morceaux, qui est bien loin du soleil noir gorgé d’antimatière vous absorbant comme un vaisseau spatial en perdition dès qu’Amy commence à chanter. Ce soleil noir qui s’appelle, entre autre, la soul.
C’est qu’Amy Winehouse n’était pas seulement une chanteuse, c’était une diva rimbaldienne qui va laisser derrière elle une œuvre aussi mince qu’essentielle après avoir pratiqué un dérèglement méthodique de tous les sens. On aurait dû se douter, dès Rehab, de la suite des opérations, c’est-à-dire des concerts annulés (le dernier en date il y a quelques semaines à Belgrade), des amours tumultueuses, des addictions destructrices et des gardes à vue sur fond de harcèlement méthodique des paparazzi qui l’ont photographiée comme on bombarde un pays rebelle au nouvel ordre mondial : en utilisant des tapis de bombes pour détruire des infrastructures déjà tellement fragiles. Oui, il suffisait d’écouter les paroles de Rehab pour comprendre : « They tried to make me go to rehab and I said : no, no, no » (Ils ont essayé de m’envoyer en cure mais j’ai dit : « non, non, non »).

Amy Winehouse allait être la chanteuse de la défonce et du beau travail du négatif. On aurait pu penser, avec Hegel, que ce dernier point était plutôt du ressort des philosophes. Mais les philosophes ne nient plus rien aujourd’hui, ils sont au contraire là pour relayer un message d’acceptation généralisée de ce qui est. Ce n’est pas non, c’est oui, tout le temps. Oui au marché, oui à l’Europe, à l’Euro, à la rigueur, aux diktats des agences de notation.

En France, de toute façon, plus personne ne dit non à personne depuis De Gaulle. Il faut se souvenir que la grande année du punk, et il y avait de l’icône punk chez Amy Winehouse, fut la même que celle de l’émergence médiatique des nouveaux philosophes. C’était en 1977. A Apostrophes les nouveaux philosophes condamnaient toute remise en question de la société au nom du risque totalitaire. Quand la philosophie démissionne à ce point là, il ne faut pas s’étonner que ce soit Johnny Rotten ou The Clash qui fassent office de grands négateurs et proclament que c’est No Future et Anarchy in the UK. C’est aussi cet héritage là, cette croix trop lourde qu’a portée Amy Winehouse, esquintée en plus par cette fragilité inquiète propre aux enfants nés après deux chocs pétroliers. Cette même fragilité qui la faisait reprendre a capella et titubante, son verre de vodka orange à la main, à la fin d’un concert au Zénith en décembre 2007, Will you still love me tomorrow un vieux standard des Shirelles qu’elle revisitait avec une force qui vous mettait les larmes aux yeux, dans une salle pourtant trop grande pour une chanteuse de club comme elle.

Parce que, selon le mot de Georges Bataille, Amy, avec son nom prédestiné, (littéralement Winehouse, c’est le caviste), c’était « l’approbation de la vie jusque dans la mort ». Avec son corps amaigri par l’anorexie, ravagé par la cocaïne, l’héroïne, le crack, la kétamine et bien sûr l’alcool, elle racontait l’ambiguïté d’un parcours proprement dionysiaque, c’est à dire profondément double, qui crée en se détruisant dans la provocation constante.
Et, comme dans les cérémonies antiques consacrées au dieu deux fois né, ce qu’Amy Winehouse a rencontré au fond de la coupe sacrée vidée de son vin, ce sont deux yeux grands ouverts peints tout au fond, deux yeux dont le buveur ne sait plus si ce sont les siens ou ceux de la divinité qui le regarde.

Amy Winehouse est morte, un mythe est né et nous avons brûlé une sainte.

Adieu belle Amy, il nous reste Bono

par
David di Nota
-
22

C’était en 2006, lors des Trophées de Q Music. La fête allait bon train, et Bono se lançait déjà dans un vibrant plaidoyer humanitaire lorsqu’Amy Winehouse eut la chic idée de lui jurer au visage : « Shut up ! I don’t give a fuck !« . Voilà une réplique intéressante. Qui d’entre nous n’a jamais rêvé d’interrompre une starlette de l’humanitaire en plein discours ? Qui d’entre nous n’a jamais rêvé de se comporter ainsi, avec la grossièreté sans appel qu’autorise l’interjection « fuck ! », mot sublime entre tous ?

Le mot serait une abréviation de l’expression suivante : Fornication Under the Control of the King. Si cette origine est avérée, alors les Anglais sont vraiment plus forts que nous. Eux seuls ont su conserver, contractée sous la forme d’une interjection, l’insolence aristocratique qui permet de jeter à bas les illusions sentimentales de notre époque. Amy Winehouse, cette lady si bizarre qui aurait fait le bonheur de Joseph de Maistre, savait d’instinct comment résister aux humanistes à la Bono qui peuplent nos concerts et nos Secrétariats à la coopération. C’est une chose qui se paie.

Le corps sans vie de Mademoiselle Winehouse a été retrouvé à Londres, capitale de l’Empire. Cette grande dame n’injuriera plus personne. Aujourd’hui, le mot fuck est en deuil.

Lisons Albert Paraz

par
Jérôme Leroy
-
9

Connaissez-vous Albert Paraz ? Il y a hélas assez peu de chance, à moins d’être célinien et d’avoir eu la chance de tomber sur la réédition du Gala des vaches par Balland dans les années 1970, à une époque où les éditeurs de gauche, tout en résistant à la censure pompidolienne qui taxait Sade et l’interdisait d’exposition, n’hésitaient pas à publier des auteurs classés à l’extrême droite lorsqu’ils leur trouvaient un intérêt littéraire, documentaire ou tout simplement parce que tel était leur bon plaisir. Inimaginable aujourd’hui. Parmi ces livres d’infréquentables, Le gala des vaches d’Albert Paraz racontait l’amitié de son auteur avec Céline. Paraz y donnait des lettres de l’auteur du Voyage et intercalait des attaques au lance-flammes contre l’épuration qui avait fait fuir son ami au Danemark.
Sachant que ce livre a été publié en 1948, on comprendra la rapidité avec laquelle Paraz, anticommuniste viscéral comme seuls le sont les libertaires, s’est retrouvé sévèrement tricard.

Faire bouillir la marmite

Plutôt de gauche avant 1940, radicalement pacifiste, il avait même écrit deux romans ayant pour personnage Bitru, archétype du français moyen et débrouillard au moment du Front Popu. Ses premiers romans avaient plu à Prévert qui avait invité Paraz à travailler sur leur adaptation. Cela donnera L’arche de Noé, un film de 1947.
Mais les héros de la vingt-cinquième heure et la peur panique d’une dictature stalinienne en France ont fait virer Paraz chez les maudits de l’extrême droite. Et comme cet ancien ingénieur avait besoin de faire bouillir la marmite autrement que par les tickets de rationnement, il s’est décidé à faire ce que tout le monde faisait à l’époque : écrire du polar.
Paraz a été fasciné par le succès de la Série Noire qui commençait sous la houlette de Marcel Duhamel à faire connaître des auteurs américains comme Sam Spade et Philip Marlowe, débarqués en France dans la foulée du 6 juin 1944, de la liberté, du chewing-gum et des bas nylon.
Mais il était aussi, en bon célinien, un écrivain de tradition rabelaisienne, un de ceux qui aiment faire jouir le français et le trainer dans les bas fonds comme une bourgeoise qu’on a fait trop boire pour la forcer à s’encanailler. A l’époque, Paraz avait sous les yeux un bel exemple desynthèse réussie entre la Série Noire et la langue verte bien de chez nous : c’était Frédéric Dard et son San Antonio qui commençaient à connaître une célébrité grandissante.

Écumeur de bordels

Pourquoi pas moi ? s’est dit Paraz avec raison. Il a donc créé le personnage de Gorin, moitié espion, moitié indic, grand écumeur de bordels et de bistrots. Gorin apparaît dans Une fille du tonnerre que vous ne trouverez plus qu’à prix d’or chez les bouquinistes, puis poursuit ses aventures dans Petrouchka, une suite qui peut se lire indépendamment du premier et que L’Age d’homme réédite ces temps-ci. On se demande d’ailleurs qui, mis à part le regretté Vladimir Dimitrievic mort il y a quelques semaines et à qui il a été rendu hommage ici, aurait eu le courage et l’intelligence de rééditer Paraz par les temps qui courent ou plutôt par les temps qui rampent.

Ne cherchez pas dans Petrouchka une intrigue qui se tienne. Gorin, improbable James Bond se ballade de maison closes en kolkhozes et médite autant sur la chiennerie des hommes, des femmes, des communistes et des politicards de la IVème république qu’il tâche de mener à bien sa mission assez floue au demeurant.

Non, ce qui est gouleyant dans ce Petrouchka, c’est le plaisir du texte, c’est la langue inventée par Paraz pour son Gorin au pays des Soviets auprès de qui les aventures de Rocambole sont un modèle de vraisemblance.

Il faut dire que lorsqu’il écrit Petrouchka, Paraz qui n’est pas en grande forme, les éponges déjà mitées par la tuberculose, s’est adjoint les services d’un jeune truand, ancien résistant, qui sort de taule, lui aussi pour des raisons tubardes. Il s’appelle Michel Boudon et Paraz l’a repéré quand ce dernier lui a envoyé des lettres du sanatorium. Michel Boudon, bientôt, changera de nom. Il sera mieux connu sous le nom d’Alphonse Boudard.
On voit donc que tout ça est une jolie affaire de famille.
Une famille infréquentable, mais franchement du tonnerre.

Pétrouchka

Prix: 13,00 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 13,00 €

Jaime, l’autre Semprun

par
Daoud Boughezala
-
8

D’un été l’autre, les Semprun quittent ce monde en laissant des plaies béantes dans la chair de leurs lecteurs orphelins. Disparu en juin, Jorge survivra à travers des chefs-d’œuvre comme Le Grand voyage ou L’Écriture ou la vie. Injustement moins connu, son fils Jaime, fondateur de l’Encyclopédie des nuisances, avait succombé à une hémorragie cérébrale un jour d’août 2010.

Cet été, le plus bel hommage que vous puissiez lui rendre est de vous débarbouiller l’esprit de toutes les pollutions aliénantes accumulées de septembre à juin. Face à l’océan, la lecture de quelques volumes piochés dans le large catalogue de l’Encyclopédie des nuisances vous transformera en estivant radicalement réfractaire à la barbarie contemporaine. Entendez nuisances au sens large. Songez aux dégâts matériels, physiques et mentaux provoqués par un capitalisme dont la folie déchaînée entraîne l’éradication progressive des forces vitales de la planète. La caissière de supermarché, le chômeur étrangement frustré de ne pas se faire exploiter pour une poignée d’euros ou le petit pêcheur méridional contraint de piller la nature pour rester compétitif perdent leur vie à essayer de la gagner. [access capability= »lire_inedits »]

La mécanique implacable de l’uniformisation

À l’origine, Jaime Semprun nourrissait le projet de rédiger, sous la forme d’une revue anonyme et collective, un Dictionnaire de la déraison dans les sciences, les arts et les métiers. Créée en 1984, la revue devint une maison d’édition sept ans plus tard, mais son ambition est la même : dégager la logique commune aux maux contemporains. Derrière leur diversité apparente, les nuisances obéissent à la mécanique implacable de l’uniformisation des modes de production et d’échange. Dans la lignée de L’Internationale situationniste, Semprun voulait remédier à la « dégradation de la conscience » en fournissant la « conscience de la dégradation »[1. Anonyme, Discours préliminaire à l’Encyclopédie des nuisances, novembre 1984.]aux masses aveuglées par la façade ludique et hédoniste de la société du spectacle.

Lorsque tout devient marchandise et que la marchandise devient le tout, comment échapper au fatum de sa condition aliénante ? En publiant des auteurs tels que George Orwell mais aussi d’autres, beaucoup plus confidentiels, comme Baudouin de Bodinat ou René Riesel. L’Encyclopédie reprend à son compte ce qu’il y eut de meilleur − donc d’occulté − dans Mai 1968, non pas les slogans publicitaires de jouisseurs consuméristes, mais la critique radicale de l’idéologie du travail.

Quelque vingt ans plus tard, dans ses Commentaires à la société du spectacle, Debord rejoignait les Encyclopédistes en sondant le « spectaculaire intégré » et son présent perpétuel qui nous dépossède de tout, à commencer par le langage, ennemi juré de tous les totalitarismes.
C’est bien connu, ce qui est indicible n’existe pas. Inversement, la force démiurgique du verbe suffit à générer des modes de pensée inédits. En plein boom de Facebook, Jaime Semprun écrit un essai très abouti sur l’usage contemporain de la novlangue. À l’opposé des lecteurs d’Orwell qui ne chargent le stalinisme que pour disculper notre époque, Semprun définit la novlangue contemporaine comme le sabir d’un monde uniforme et mécanisé qui établit « un rapport social entre des machines, médiatisé par des personnes »[2. Jaime Semprun, Défense et illustration de la novlangue française, EDN, 2005.]. Langue de la société synoptique, et non panoptique, où la majorité espionne la minorité au pouvoir, la novlangue post-démocratique évacue la possibilité même du despotisme[3. La théorie synoptique de Thomas Mathiesen renverse le concept de panopticon, lequel, amplement étudié par Bentham et Foucault, permet à une minorité de contremaîtres/matons de surveiller une majorité d’ouvriers/prisonniers. Libre et démocratique, le synoptique se construit sur le modèle de ces émissions de téléréalité où le spectateur, devenu voyeur, vote pour en éliminer un à un les participants.]. Vivrensemble, cœur de ville, convivialité : cette langue désarticulée est déjà la nôtre, au point que le français classique et les mots de l’émancipation ouvrière nous apparaissent désormais inintelligibles.

Le « mélenchonisme », une opposition factice

Toute la perversité du turbo-capitalisme disséqué par le regretté Gilles Châtelet [4. Gilles Châtelet, Vivre et penser comme des porcs, Exils, 1998, réédition Folio (Gallimard)]. consiste à alimenter une opposition factice sous la forme du progressisme naïf dont le mélenchonisme constitue la version française. Il faut vraiment être un militant zélé de la « gauche de la gauche » pour croire que Laurence Parisot s’abreuve à la lecture de Joseph de Maistre et de Julius Evola. Empêtrés dans des références mythologiques éculées (la Révolution, la Commune, la décolonisation), les hallucinés de l’arrière-monde progressiste appellent les pouvoirs publics à corriger la multiplication des nuisances (marée noire, suicides au travail, catastrophe nucléaire…). Pourrait-on contribuer plus efficacement au culte de l’État-assistante sociale et ainsi légitimer la perpétuation du système ?

Peu portés sur l’illusion moderniste, les Encyclopédistes concèdent, eux, que l’on s’épanouissait probablement mieux au sein des sociétés traditionnelles organiques. Malgré un ordre social hiérarchique, un certain instinct de conservation y empêchait la subversion totale des hommes, des mots et des choses qui amène aujourd’hui les authentiques « révolutionnaires (…) à lutter pour défendre le présent » afin de préserver les derniers vestiges du monde d’avant, qui apparaissent aujourd’hui comme autant de potentialités émancipatrices.

Le jour où le réel aura été expurgé de toute négativité critique, armés d’une fausse conscience gaie et festive, nous aurons fini de creuser le gouffre d’aliénation qui nous ensevelira. Mais nul n’est obligé de consentir à ce sombre dessein. L’Encyclopédie des nuisances s’offre à tous les réfractaires à l’idéologie du progrès qui voudront bronzer intelligent. [/access]

Encyclopédie des nuisances : Discours préliminaire, Novembre 1984

Prix: 6,10 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 6,10 €

Le festin de Narcisse

par
Bruno Maillé
-
11

Il existe des cas où l’horreur est si insoutenable que même Détective préfère garder un silence pudique. Causeur, avec le courage qu’on lui connaît, a choisi, lui, d’ouvrir jusqu’au bout les yeux sur le réel et d’en parler.

Une mâchoire. Une simple mâchoire humaine laissée à l’abandon sur un trottoir, tel un déchet, dans une solitude funèbre. Une mâchoire humaine, avec pour seul indice pour les enquêteurs quelques miettes de pain encore collées sur les dents. Voilà bel et bien tout ce qu’il reste de la victime… et du coupable.

À l’aune de ce sinistre fait divers, l’affaire de l’homosexuel allemand qui avait mangé contractuellement, il y a quelques années, l’un de ses confrères, relève désormais d’un monstrueux « à l’ancienne », presque bon enfant et se trouve rétrospectivement nimbée d’une aura de nostalgie.

Oui, voilà ce dont est capable notre époque. Osons l’écrire : ce qu’elle a dans le ventre. Voilà sa vérité noire, abrupte et terminale : sur un trottoir parisien, tôt ce matin, dans un sombre festin narcissique, un homme-sandwich s’est auto-dévoré.

1...2 9872 9882 989...3 359Page 2 988 sur 3 359

BOUTIQUE & SOUTIEN

NOS APPLICATIONS

BESOIN D'AIDE ?

SUIVEZ-NOUS

INFORMATIONS

© Causeur.fr 2007-2026