Il est le « dernier » survivant. Depuis la disparition de Georges Lautner en 2013, père fondateur des Tontons flingueurs, Venantino Venantini est le gardien du mausolée. Ce brun ténébreux, flegmatique comme tout Romain qui se respecte, n’a rien perdu de son élégance italienne à plus de 85 ans. On se souvient de lui, Beretta en poche, philosophant sur le combat de près dans le film culte de 1963. Pour être tout à fait exact, l’excellent Claude Rich faisait aussi partie de cette turbulente troupe mais il pratiquait la musique dodécaphonique et non le tir de précision. Venantino partage avec ce monstre sacré du Théâtre Français les souvenirs d’un tournage devenu mythique. Le Panthéon du dialogue explosif et de la répartie fusante. Être ou ne pas être dans cette distribution fait toute la différence. Postérité or not postérité.

Dans cinquante ans encore, on parlera de la scène de la cuisine, de Raoul Volfoni, de Montauban, des flingues de concours, de la pénurie de main d’œuvre sur le macadam, d’une certaine Polonaise qui en prenait au petit-déjeuner ou de ce besoin de faire des phrases chez les marins. Toute une époque ! Venantino raconte sa vie dans Le dernier des Tontons flingueurs, aux Editions Michel Lafon, avec la collaboration de Bertrand Guyard et une préface de Laurent Gerra. Pour les cinéphiles, amateurs de nanars, Venantino, c’est du pain bénit ! Le porte-flingues du Mexicain n’a jamais eu peur du ridicule. Quand certains construisent leur carrière sans salir leurs souliers vernis, le rital, comme tous ses potes l’appellent, a participé à des farces insensées. Du gros rire qui tache. Qui oserait aujourd’hui figurer au casting du Führer en folie, une « kolossale » bouffonnerie de Philippe Clair ? En 1974, Venantino relevait ce défi aux côtés d’Alice Sapritch, Michel Galabru, Luis Rego ou encore Pierre Doris.

Cependant, réduire cet acteur subtil à quelques comédies bien grasses serait, à la fois injuste et inexact. Car, Venantino a plus d’une couleur sur sa palette frémissante. Dans cette autobiographie, on apprend sa passion pour la peinture. En 1956, à 26 ans, il s’inscrit aux Beaux-Arts de Paris après avoir décroché une prestigieuse bourse. Et lorsque Venantino évoque son art majeur, il abandonne le masque de la Commedia dell’arte. Pendant deux ans, il aura pour chef d’atelier Georges Braque et chacune de ses rares rencontres avec le maître le troublera profondément jusqu’à modifier son geste. Braque lui conseilla de « voir grand et large ». Au cinéma, il fera souvent le grand écart entre Dino Risi et Max Pécas. L’inénarrable On est venu là pour s’éclater tient plus du film de vacances que d’une œuvre éternelle. La longue silhouette de Venantino, sa classe naturelle et son esprit boulevardier sont à jamais inoubliables dans Le Corniaud de Gérard Oury, Galia de Lautner ou Le dîner d’Ettore Scola. Si les plus grands (Fellini, Mastroianni, Gassman, Jean Yanne ou de Funès) ont aimé l’acteur, c’est pour sa bonne humeur mais aussi sa finesse. Il fut pour toutes ces stars un précieux guide dans les ruelles de Rome. Il se targue de connaître les 900 églises de la ville et y a même ses entrées secrètes. Cette promenade forcément vagabonde dans une si longue carrière est très agréable. Venantino se souvient de Marlon Brando qui lui a acheté un de ses tableaux à Tahiti, de ses déboires avec James Bond, les producteurs l’adoraient mais il se révéla « trop beau pour être le méchant ». Mais aussi de sa scène dénudée avec Sylvia Kristel dans Emmanuelle 2, des parties de foot avec Pasolini, de ses années américaines ou de l’aide qu’il procura à Ilie Nastase et Ion Tiriac avant qu’ils ne deviennent des vedettes des courts. Venantino, c’est l’Italien polyglotte, aussi à l’aise dans la jet set qu’au bar du coin, pudique comme tous les sentimentaux, joyeux et mystérieux.

Il n’a pas dit son dernier mot, il sera à l’affiche de Un plus une de Claude Lelouch où il interprète le père de Jean Dujardin, dans les salles le 9 décembre, et du prochain film de Kad Merad, Marseille, qui sortira en 2016.

Venantino Venantini, Le dernier des Tontons flingueurs – avec la collaboration de Bertrand Guyard – Préface de Laurent Gerra – Editions Michel Lafon.

Le dernier des tontons flingueurs

Prix: 12,96 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de

Les Rencontres de Laignes sont un petit festival de documentaire créé entre autres par le critique Patrick Leboutte, et tenu cette année à bout de bras par l’admirable Jean-Paul Noret, ancien maire du village de Laignes en Côte-d’Or, retraité de l’enseignement devenu l’exploitant d’un réseau de salles de cinéma en milieu rural. Entre autres, deux documentaires « engagés » nous ont été projetés pendant ces Rencontres, et leur accolement avait l’avantage de nous faire voir les contrastes entre deux gauches militantes, deux rapports au peuple et à l’histoire, deux types de sensibilité aux questions contemporaines.

Il s’agissait des films Même pas peur – réalisé par Ana Dumitrescu et sorti dans toute la France le 7 octobre dernier – et de La seconde fugue d’Arthur Rimbaud, de Patrick Taliercio, qui n’a pour l’instant pas de date de sortie (On peut toutefois en découvrir une bande-annonce sur ce site consacré au film).

Même pas peur est un film que sa réalisatrice a commencé le 12 janvier dernier, au lendemain de la grande « marche républicaine ». Elle s’intéresse non pas tant aux attentats eux-mêmes qu’aux circonstances qui les ont permis, et à la réaction qui les a suivis : réaction de peur et de rejet de l’autre, selon la réalisatrice et les intervenants qu’elle a filmés.

La seconde fugue d’Arthur Rimbaud est une promenade mélancolique le long de la Meuse, sur le parcours qu’a suivi le poète quand, à seize ans, juste après la défaite de Sedan, il a fui Charleville pour se diriger vers Charleroi. Pendant son trajet, le réalisateur Patrick Taliercio dresse le portrait d’une vallée en voie de désindustrialisation totale, et que des édiles dépassés tentent de redynamiser en montant d’absurdes projets de rénovation urbaine ou de centres commerciaux.

Même pas peur est un défilé d’opinions péremptoires énoncées sans nuance par des intervenants à peu près tous d’accord entre eux sur les questions à propos desquelles on les sollicite : le terrorisme est un produit dérivé du colonialisme français ; la délinquance est un résultat des contrôles au faciès, qui enragent les jeunes, et de la prison, qui achève de les radicaliser. « L’identité française n’existe pas » assène violemment un Alain Touraine remonté, et toute volonté intégrative ou normative émanant de la société dite « de souche » doit être considérée comme du racisme ; en revanche, le film montre de jeunes musulmanes voilées qui font de leur repli religieux un signe de résistance individuelle au fascisme d’Etat. Evidemment, l’islamisme mondialisé, la tentation djihadiste, la position pour le moins ambiguë d’un grand nombre de musulmans que la presse dit « modérés » sans rien en connaître, ne sont pas évoqués dans le film. Ana Dumitrescu a résolument choisi son ennemi et tait toutes les questions délicates, de peur de fragiliser son message.

La seconde fugue d’Arthur Rimbaud traverse des villes sinistrées, où des patrons firent construire des tours au milieu des collines pour y loger leurs employés ; les usines ont fermé, les ouvriers sont restés. En suivant les sentiers qu’a empruntés Rimbaud, Taliercio s’interroge sur le monde finissant dont le poète décrivait les prémisses. Rimbaud nous est proche, dit-il, par l’obscurité des périodes de transition. Taliercio filme des coins de cette France périphérique qui fournit au Front national ses bataillons les plus nombreux ; il y réintroduit une profondeur historique et un goût des autres que le film Même pas peur professe comme un catéchisme sans jamais l’appliquer. Les visages que nous fait découvrir Taliercio sont déconcertants d’exotisme ; ce sont littéralement les « sans-dent » que moquait notre président. Taliercio filme la population d’origine immigrée de la vallée de la Meuse et les ouvriers en grève des usines, sans avoir l’idée de dresser les uns contre les autres, sans leur demander ce qu’ils votent.

Si l’on ne parle que de cinéma, le film de Taliercio est un bijou de grâce et de beauté quand celui de Dumitrescu est un indigeste pensum aussi mal monté que filmé. Mais c’est surtout leur dimension idéologique qu’il est intéressant d’opposer. Même pas peur est une déclaration d’intention de la « gauche d’avant-garde » ; La seconde fugue d’Arthur Rimbaud est une manifestation tardive de ce qu’on pourrait appeler la gauche du « commun ».

Qu’à gauche, les groupuscules gauchistes aient pris le pas sur le PCF est une catastrophe sociétale dont nous commençons à mesurer la gravité.

La gauche d’avant-garde prend le peuple de haut ; la gauche du commun le filme d’en bas. Le cinéma de Taliercio est un cinéma de marcheur, plein d’humilité, au sens littéral : les deux pieds dans l’humus. Le film d’Ana Dumitrescu respire le mépris de classe et la suffisance. Il ne développe aucune idée, n’apporte aucune preuve de terrain ; son unique message consiste à dire : nous pensons comme il convient de penser, imitez-nous. La gauche d’avant-garde ne veut pas l’accord. Elle ne cherche pas prioritairement à convaincre. Par narcissisme, elle se complait dans une position qu’elle rêve minoritaire, pour se donner des allures de résistance. C’est la gauche de Joffrin, de Croissandeau ou de Plenel, la gauche qui ne croit tellement plus au peuple qu’elle nie son existence et lui dénie tout droit à se reconnaître une identité.

Même pas peur donne la curieuse impression que le référent n’existe plus. C’est un vrai film post-moderne, où tout n’est qu’affaire de discours : ceux qui alertent sur la montée de l’islamisme radical dans les banlieues sont des racistes qui agitent une « rhétorique de la peur » ; les intervenants du film ne se s’interrogent jamais sur le degré de conformité au réel de ces discours ; ils ne veulent pas voir que, là encore, les classes populaires sont en première ligne dans un combat contre un ennemi dont ils persistent à nier l’existence. La seule chose qui intéresse Dumitrescu, c’est de distribuer bons et mauvais points, en toute indépendance des faits. Comme si le réel, pour lui faire plaisir, avait enfin définitivement cessé de nous encombrer.

Patrick Taliercio sait bien que le réel existe encore, et que les oppositions idéologiques ne sont pas seulement affaire de rhétorique. Il sait que la mondialisation est un cataclysme dont la classe ouvrière paie le tribut le plus lourd. Son film donne la nostalgie de cette gauche du commun, qui cherchait à lier des individus toujours plus détourés par le libéralisme, plutôt qu’à se faire l’étendard des uns pour mieux criminaliser les autres.

Qu’à gauche, les groupuscules gauchistes aient pris le pas sur le PCF est une catastrophe sociétale dont nous commençons à mesurer la gravité. Car aussi peu défendables qu’aient été les positions internationales du PCF, il donnait vie à un intense réseau d’amicales, de syndicats, de clubs sportifs et culturels, de fêtes populaires ; en ce temps-là, la gauche créait du « commun » contre les offensives de ce capitalisme qui nous veut tous consommateurs isolés. Aujourd’hui, la gauche d’avant-garde renifle ces fêtes pour voir s’il n’en émanerait pas une des ces odeurs « rances » ou « nauséabondes », sentant l’arrière-pays français, et dont il conviendrait de dénoncer les « relents xénophobes ». Les fils de bourgeois qui dénoncent les opinions des ouvriers et croient vraiment que le pire des dangers pour la France est le Front national travaillent objectivement dans le sens du vaste processus de désagrégation identitaire et symbolique que subit le peuple en France, depuis que les outils de production en désertent le territoire. Il ne reste à la gauche à l’ancienne, encore habitée par le souci du commun, qu’à chroniquer les étapes de cette dépossession ultime. Le parti pris plus poétique que militant adopté par Taliercio est d’une grande justesse : il n’est plus temps que de pleurer.

Pour ajouter à notre mélancolie, le film d’Ana Dumitrescu fait le tour de la France alors que celui de Patrick Taliercio n’est pour l’instant distribué nulle part…

Qui se souvient de la soirée télé consécutive aux élections départementales de mars dernier ? À part les professionnels de la profession politique et assimilés, sondeurs, journalistes, politologues, la raclée subie par la gauche dans les départements n’a marqué la mémoire de personne. Elle était attendue, actée dans les esprits, intégrée dans les stratégies à venir. Déjà, la perspective d’une progression sensible des voix du FN avait mis en émoi le microcosme politique et médiatique. Mais l’impossibilité mathématique, liée au mode de scrutin majoritaire, de voir le parti de Marine Le Pen s’emparer du pouvoir exécutif dans quelques départements avait tempéré les passions.

Dans les états-majors des partis dits de gouvernement, on poussait un soupir de soulagement en constatant que le FN n’avait pas atteint les sommets prédits par certains sondages, et chacun voyait midi à sa porte : à gauche, les effets délétères de l’éparpillement des candidatures justifiaient l’injonction faite aux écologistes et au Front de gauche de ne pas renouveler, à la présidentielle de 2017, les erreurs de celle de 2002. À droite, Nicolas Sarkozy se voyait conforté dans son leadership par un indéniable succès de ses poulains dans les territoires.

Les élections régionales étaient alors considérées comme une péripétie secondaire de la vie politique, simple prolongement de la courbe enregistrée lors des départementales. Le prochain round important était programmé pour les primaires de la droite, chacun des prétendants à la candidature faisant profil bas et unitaire pour un scrutin ne passionnant pas les foules.

L’événement survint, un de ces événements qui donne le cauchemar à tous les marmitons de la cuisine politique habituelle. Les tactiques les plus sophistiquées, les coups de billard à six bandes les plus élaborés, les laborieux arrangements entre prétendus amis volent en éclat, fracassés par une énorme colère, celle d’un peuple qui ne se sent plus protégé. Le citoyen, quelle que soit ses penchants politiques, se transforme en un « Wutbürger »[1. le « Wutbürger » est le citoyen allemand en colère, habituellement modéré, mais qui vilipende les Grecs et refuse les migrants, décrit en 2010 par l’essayiste Dirk Kurbjuweit.], ce bourgeois en colère prêt à toutes les transgressions pour signifier son exaspération aux détenteurs du pouvoir. L’exutoire d’une grande manifestation de masse réchauffant les cœurs, comme celle du 11 janvier après les massacres de Charlie et de l’Hyper Cacher, leur est interdite par l’état d’urgence. Cela laisse la colère bouillonner, avec comme seul soulagement possible l’utilisation rageuse d’un bulletin de vote lors d’une élection dont les conséquences ne semblent pas engager le destin de la nation. Une ou deux régions aux mains du FN ? So what ? Ni Fréjus, ni Béziers ne sont à feu et à sang après l’accession de maires adoubés par Marine, dont on voit aujourd’hui certaines propositions qualifiées naguère de fascistes adoptées sans frémir par un gouvernement de gauche ! Qu’on ne vienne pas nous refaire le coup du grand méchant loup lepéniste alors que les loups, les vrais, sont entrés dans Paris !

L’aiguille des sondages s’affole, le système se met à turbuler sérieusement, menaçant d’emporter dans une tourmente les prétendants au pouvoir de demain.
C’est cela qui va rendre la soirée électorale de dimanche palpitante, sinon dramatique. Ce qui devait être un tour de chauffe devient un banco, et bien malin est celui qui, la veille peut prédire qui va ramasser la mise. Les perdants mineurs sont déjà connus : EELV, grand vainqueur des élections 2010 grâce au coup de génie de Daniel Cohn-Bendit, va prendre une claque monumentale à la suite des errements de ses notables, dont la constance à avoir tout faux force l’admiration. Le Front de gauche est voué à faire de la figuration, déchiré entre les tenants de la rupture avec le PS, comme Mélenchon, et les vieux briscards du PCF qui savent bien que, sans les socialistes, ils sortent du paysage politique.

Au PS, la situation est ubuesque : les suites du 13 novembre ont exfiltré, fonction oblige, François Hollande, et dans une moindre mesure sa garde rapprochée (Valls, Cazeneuve, Le Drian) du cercle des maudits, mais la situation du parti sur le terrain est pour le moins délicate. Il serait alors indécent de crier victoire en pointant l’échec de la droite, si la force du FN privait Les Républicains des succès attendus.

Pour Hollande, cette « victoire » pourrait être le cimetière d’Eylau décrit par Victor Hugo avec les yeux de son père, capitaine dans la Grande Armée, dont la compagnie comptait cent vingt hommes avant la bataille :

« Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire.


Et l’on criait : Victoire ! et je criai : Victoire !


J’aperçus des clartés qui s’approchaient de nous.


Sanglant, sur une main et sur les deux genoux


Je me traînai ; je dis : — Voyons où nous en sommes.


J’ajoutai : — Debout, tous ! Et je comptai mes hommes.
—

 Présent ! dit le sergent. — Présent ! dit le gamin.


Je vis mon colonel venir, l’épée en main.
—

 Par qui donc la bataille a-t-elle été gagnée ?
—

 Par vous, dit-il. — La neige était de sang baignée.


Il reprit : — C’est bien vous, Hugo ? c’est votre voix ?
— Oui. — Combien de vivants êtes-vous ici ?

—    Trois »

Pour Nicolas Sarkozy, en revanche, la nuit prochaine pourrait annoncer Waterloo. Son retour de l’île d’Elbe (en l’occurrence le cap Ferrat), s’était plutôt bien passé en dépit des augures. Son génie manœuvrier l’avait ramené au sommet de son camp, en dépit des complots visant à l’en écarter. Mais, alors que dans l’ombre, ses Talleyrand et Fouché fourbissent leurs armes en faisant mine d’être loyaux, il sait qu’un échec, même relatif, aux régionales lui sera fatal. S’il ne peut vaincre qu’avec le retrait sans conditions des listes de gauche, il n’est plus le général triomphant, mais le chef en haillons d’une armée sauvée de la déroute par son rival. Dans cette hypothèse, on écoutera, dimanche soir avec attention les propos de ses amis François Fillon, Bruno Le Maire et Alain Juppé. Bonne soirée à tous.

*Photo: Sipa. Numéro de reportage : 00733097_000015.

La critique littéraire, excepté dans quelques revues réactionnaires, est devenue un art mineur. La presse écrite n’ouvre plus ses colonnes qu’aux imitateurs. Nous vivons à l’ère de l’approximation et du « prêt-à-lire ». Tous ces articles calibrés sur le même format manquent de mâche. On les avale d’une traite sans étouffer complètement notre faim de lecteur. Les journalistes bégayent, en toute impunité, une prose boursoufflée, mélange d’arrogance dogmatique et d’imperfections stylistiques. Ne blâmons pas trop nos confrères qui pissent de la copie transparente, ils obéissent aux nouvelles règles du métier. Leur cystite vient remplir la vacuité des médias où la pluralité des opinions est sévèrement sanctionnée.

On leur a appris à penser « objectivement » et à écrire court comme si la matière journalistique se décrétait. Rappelons qu’écrire un article ne répond à aucun protocole scientifiquement approuvé par je ne sais quel Ordre imaginaire. Faire croire le contraire est un vil réflexe corporatiste. La liberté de tourner ses phrases à son bon plaisir n’est pas encore un crime dans ce pays. Le grégarisme de la profession fait pourtant froid dans le dos. Le déclin des journaux puise sa source dans cette course effrénée à la simplification, à l’information condensée, compactée et, au final, sans saveur. Eriger l’objectivité en infranchissable barrière idéologique a eu des conséquences graves sur de nombreuses rubriques, notamment celles consacrées aux livres. Ce nettoyage à sec de la pensée a gommé du paysage presque tous les insoumis. Mais alors, qu’est-ce qu’un grand critique ?

Les plumes qui ne plient pas sous les modes langagières à l’image d’un François Bott se font rares. Il faut se délecter de chacun de ses papiers. En 1998, nous avons perdu le regretté Renaud Matignon qui usait de sa liberté de blâmer avec panache. Car, on ne traite pas l’actualité littéraire comme on rend compte d’un Conseil des ministres. Ce travail ne consiste pas à résumer un livre. C’est à la fois un exercice d’introspection et de sensibilité. Un instable balancier où le journaliste tente d’extraire le noyau dur d’une œuvre tout en se laissant emporter (ou non) par le rythme des mots. Un homme excellait dans cette discipline des plus exigeantes. Cet équilibriste flamboyant s’appelait Pol Vandromme (1927-2009). Il a beaucoup écrit sur les réprouvés (Brasillach, Drieu la Rochelle, Céline, Rebatet, Tintin, Nimier, Aymé, Chardonne, Simenon, Anouilh, Nourissier, Marceau, Le Vigan, Maurras, Perret, etc.). La Droite buissonnière était sa Patrie. Il a été consacré comme l’un des plus grands critiques francophones de son temps. Vous ne risquez pas, en effet, d’oublier sa manière si particulière d’enflammer un article, de miner une phrase jusqu’à l’explosion finale. Feu d’artifice garanti. On reste coi devant ce styliste magistral dont la prose déborde de partout. Les éditions Pierre Guillaume de Roux ont compilé les derniers écrits de ce flibustier des lettres dans un recueil intitulé Une indifférence de rébellion. Ses portraits d’écrivains sont empreints d’une cruelle lucidité. Le moraliste qu’il était tranchait dans le vif, avec une débauche de précision. Il considérait Céline comme « un visionnaire, un poète de la catastrophe, habile à utiliser sa biographie et à l’enfiévrer dans l’épopée picaresque ». Jugement sans appel. Il taquinait Jean d’O pour ses goûts de midinette qualifiant le romanesque de Martin du Gard de « perfection de platitude et d’ennui ». Nothomb n’échappait pas à la curée : « Ne crachez pas sur Nothomb, ayez pitié d’Amélie, occupez-vous d’elle comme s’en préoccupent certains fumistes ». Simenon, « fauve sexuel et arriviste féroce qui fréquenta la paralittérature avec la même frénésie que les mauvais lieux », avait ses faveurs comme Blondin, Fraigneau ou Hergé. Ce recueil contient également des « Évocations », sortes de réminiscences de sa Belgique natale. Certains paysages de la province du Hainaut le poussaient à la mélancolie. « Ma solitude d’hier est aujourd’hui un luxe hors de prix » écrivait-il.

Une indifférence de rébellion de Pol Vandromme – Editions Pierre Guillaume de Roux.

*Photo : Wikipedia.

Longtemps, pour moi, la Belgique d’abord a été une manière de province mentale, d’état d’esprit qui m’a révélé une certaine aptitude à la rêverie et même à la mélancolie. Cela a sans doute commencé avec les vignettes de certains albums d’Hergé, celles où justement  on reconnaît des rues de villes belges. Elles ressemblent à des rues françaises et pourtant ce ne sont pas tout à fait les mêmes : l’uniforme des policiers, la couleur des boites postales, l’allure des magasins de quartiers. Ce décalage subtil me plongeait dans un ravissement légèrement anxieux. J’étais chez moi et j’étais ailleurs aussi, en même temps. J’étais belge sans le savoir, déjà.

Il y a eu ensuite, je crois, ce goût pour le symbolisme fin de siècle, cette fascination pour les toiles et les dessins de Fernand Khnopff que j’aimais autant, dans son genre, qu’Odilon Redon ou Gustave Moreau et quand j’ai découvert Bruges – faites-le si possible à l’automne, le matin, sans touristes – avec comme guide Bruges-la-morte de Georges Rodenbach, illustré par ce même Khnopff, j’ai compris que j’étais enfin arrivé dans un de ces endroits où, de manière assez nervalienne, le rêve infuse la réalité à moins que ce ne soit le contraire.

Bien des années plus tard, en 1992, je découvrais cette même sensation, mais de façon beaucoup plus brutale, dans une salle du Quartier Latin, avec un film belge appelé à devenir culte, C’est arrivé près de chez vous, réalisé et joué par Benoît Pooelvorde, alors inconnu, Remy Belvaux et  André Bonzel. Ce film, on s’en souviendra peut-être, parodiait avec une férocité rare, où le rire le disputait sans cesse à la nausée, la télé-réalité, alors balbutiante, sur un mode grotesque et horrifique, en imaginant une équipe de tournage qui suivait, caméra à l’épaule, un tueur professionnel qui avait des avis sur tout. Là aussi, comme chez Hergé, émergeait cette impression, bien résumée par le titre, d’un « chez vous » légèrement diffracté où l’on croit faussement pourvoir s’attacher à une réalité qui n’est déjà plus tout à fait la nôtre. Certains belgicismes contribuent à créer ce subtil décalage avec la réalité – c’est bien du Français mais on ne le comprend pas : qui pourrait traduire, par exemple, « Derrière l’aubette partait une drève » ?

On trouvera dans Le dictionnaire amoureux de la Belgique de Jean-Baptiste Baronian des explications de ces belgicismes et des entrées pour Khnopff, Bruges, Rodenbach. On trouvera aussi des entrées pour Hergé et C’est arrivé près de chez vous. C’est que notre académicien de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique n’hésite pas à convoquer les mauvais genres ou ceux jugés mineurs pour tenter d’élucider cet étrange sentiment, contradictoire, de proximité et d’exotisme qui saisit le Français quand on lui parle de la Belgique, ou même le Belge, « en étrange pays dans son pays lui-même ». Baronian est d’ailleurs un spécialiste reconnu de la littérature fantastique qui fait l’objet de plusieurs entrées dans son Dictionnaire. Il fut aussi, dans les années 70, le patron de la Bibliothèque Marabout avec sa collection Fantastique. Celle-ci a fait découvrir à des générations de lecteurs (par exemple, Emmanuel Carrère , que j’ai entendu reconnaître sa dette à l’égard de Baronian au cours d’une conversation à la Foire du livre de Bruxelles) cette fameuse « école belge de l’étrange » qui a inventé entre la fin du XIX^e siècle et les années soixante du XX^e le réalisme magique d’un Franz Hellens, l’épouvante d’un Jean Ray sans oublier les danses macabres de Michel de Ghelderode, par ailleurs un des seuls grands noms de la scène contemporaine ayant vraiment retenu les leçons d’Artaud sur « le théâtre de la cruauté ».

À propos de Ghelderode et de quelques autres écrivains et artistes comme, en peinture, Ensor, Magritte ou Dotremont, Baronian nous rappelle que la Belgique est la mère de beaucoup d’avant-gardes. Ainsi en va-t-il pour le symbolisme, l’art nouveau, le surréalisme et même le situationnisme à travers le groupe Cobra et la figure de Raoul Vaneigem.

Une hypothèse pour expliquer cette étrange fécondité ? Depuis sa naissance en 1830, la Belgique est un pays au cœur double, qui vit sur une contradiction linguistique fondatrice, et chacun sait que les contradictions, qui sont les moteurs de l’Histoire, sont aussi ceux de l’imaginaire. N’oublions pas ainsi que la Belgique nous a donné deux géants du XX^e siècle, devenus des figures universelles : Tintin et Maigret, le reporter et le commissaire. Sans la Belgique, d’ailleurs, la littérature française ne serait pas grand-chose. Le nombre d’écrivains français qui sont belges dépasse l’entendement : de Simenon à Michaux, en passant Verhaeren, Maeterlinck, Norge ou le trop méconnu Scutenaire dont Mes Inscriptions sont un régal d’insolence et d’esprit. Baronian a été son ami, il lui consacre une entrée toute en délicatesse mais cela ne l’empêche pas de citer un aphorisme des plus représentatifs du bonhomme : « Le surdoué, on lui montre un poil, il voit le pubis. »

Le propre d’un Dictionnaire amoureux comme celui de Jean-Baptiste Baronian est la subjectivité, celle de l’auteur comme celle du lecteur qui peut entamer le voyage par la route qui lui plaît. Très complet sur la littérature et la peinture, Baronian ne l’est pas moins sur l’Histoire et il rappelle, par exemple, à l’article « Violence » que l’image du Belge débonnaire et rieur en prend un coup au vu des soixante-dix dernières années. Et d’énumérer la Question royale, quand Léopold III, roi collabo, dut céder la place à son fils Baudouin après des manifestations meurtrières et quasi-insurrectionnelles ; la querelle linguistique et les affrontements violents qui en découlent dans les Fourons ; les « tueurs fous du Brabant », pratiquant des massacres aveugles dans les supermarchés pour provoquer une réaction autoritaire du pouvoir, sur le modèle de la stratégie de la tension en Italie ; l’assassinat de députés socialistes qui en savaient trop dans des affaires de corruption ; sans compter l’affaire Dutroux, moment d’horreur pure, qui révéla de surcroît de graves dysfonctionnements de la gendarmerie et de l’appareil d’état.

Mais, à la lecture de ce Dictionnaire, on se réjouit que la Belgique existe encore. Elle est en effet, plus que tout autre pays européen, soumise à ces forces contradictoires, à la fois centrifuges et centripètes, qui encouragent la division, la sécession et dans le même temps poussent à se fondre toujours un peu plus dans une construction supranationale. On se rappelle alors que si l’on est, comme Baronian, amoureux de la Belgique, c’est parce qu’elle est précisément une petite nation, celles dont André Suarès disait dans ses Vues sur l’Europe : «  Je dirai la grandeur des petites nations. Elles seules sont à l’échelle de l’homme. Les gros empires ne sont qu’à l’échelle de l’espèce. Les petites nations ont créé la cité, la morale et l’individu. Les gros empires n’en ont même pas conçu la loi nécessaire ni la dignité. Aux empires, la quantité ; la qualité aux petites nations. »

Jean-Baptiste Baronian, Dictionnaire amoureux de la Belgique, Plon, 2015.

La première fois que j’ai croisé Bertrand Lacarelle, c’était en 2007, rue Gît-le-Cœur. Je m’étais aventuré avec deux amis dans cette petite rue transversale après que nous eûmes joué à pile ou face, depuis deux heures, le sort de chaque intersection. Un tel exercice nous avait assoiffés, comme on l’imagine aisément, et nous étions donc entrés dans le premier bar à notre portée, un lieu bizarre, foncièrement anachronique, contenant quantité de livres entassés pêle-mêle, un juke-box, l’hélice d’un Spitfire au plafond, un comptoir, bien sûr… Et à ce comptoir, donc, avec un demi devant lui, son coude, son chapeau de feutre argentin, son autre coude, au-dessus de quoi un visage d’éternel enfant débarqué tel quel de plusieurs lustres en arrière (sans doute les années 30 côté « non-conformistes »), une Craven-A aux lèvres : Bertrand Lacarelle. Comme nous nous interrogions sur la nature du lieu tout en évoquant les conditions qui nous y avaient menés, Lacarelle nous assura que nous dérivions en plein « hasard-objectif » et que la magie de ce dernier venait de nous guider vers un centre occulte, là où « gisait le cœur », et là où lui-même tentait de contribuer à sa réanimation. « Je ne suis pas le premier… », précisait-il.

Voilà qui m’avait, il y a huit ans, paru charmant, énigmatique, un rien absurde, et il me fallut la lecture de son livre pour mesurer au contraire la cohérence des propos que m’avait tenus alors Bertrand Lacarelle.

Ce livre, La Taverne des ratés de l’aventure, quelque peu « transgenre » parce qu’il est une méditation mise en scène qui enchaîne des aperçus, des rêves, des spéculations, des notes de lectures et des déclarations de guerre, ce livre, dis-je, révélait donc à quoi s’affairait Bertrand Lacarelle dans ce bistrot disparu de la rue Gît-le-Cœur, et quelle entreprise il poursuivait : celle des poètes américains Kerouac, Ginsberg et Burroughs qui, un peu plus haut dans la rue s’étaient bien, eux aussi, installés, à la fin des années 50, pour trouver le « beat » et, à l’instar du jeune Français soixante ans après, refaire battre un cœur. Car, de l’extinction du cœur, mille symptômes attestent, note l’auteur, notamment ce fait que depuis la Seconde Guerre Mondiale, au lieu de se tirer naturellement une balle dans le cœur, les poètes suicidaires visent plus souvent la tête. Comme si le cœur n’y était plus.

Nous vivons cernés par les « vivants-morts », affirme encore Lacarelle, pris de visions entre deux cafés, deux bières, deux cigarettes, deux conversations opportunes, à transformer en grotte kaléidoscopique cette taverne tenue par le mystérieux Bernard Schwarz. Nous vivons cernés par les zombies, comme en témoigne le succès des films de morts-vivants depuis le début du IIIe millénaire. La première « Marche des zombies » française, qui s’est déroulée le mois dernier de la place de la République à la place des Vosges était d’ailleurs sans nul doute une contre-attaque instiguée par quelque puissance invisible pour opposer à la sortie du livre de Lacarelle. Une manifestation qui, derrière son aspect carnavalesque, peut très bien s’interpréter au premier degré, oui, comme une authentique « zombie pride », revendiquant, au moment même où il est contesté par écrit, le droit à être et à rester « vivant-mort » ou « mort-vivant » – selon que le décès effectif a été constaté ou non. Et Lacarelle de convoquer, lui, face à cette contamination, les spectres lumineux des « beats », de Debord, de Lamarche-Vadel, de Malaparte, de Jünger ou même de La Boétie et Chrétien de Troyes ; une vaste conspiration de l’esprit qui se met à jour à travers ces pages afin de fournir des armes contre l’effroyable contamination mortifère.

Lacarelle sait, par ailleurs, que la poésie seule marque le pouls initial. C’est pourquoi ce thuriféraire de Vaché et Cravan exalte essentiellement, ici, la figure d’un autre surréaliste irrégulier : Stanislas Rodanski. Né en 1927, interné volontaire à 27 ans, pour 27 ans de sursis. Magie des nombres environnant la radicalité d’une trajectoire. L’asile comme aventure, la quête du Graal intérieur par un ermite interlope, voici ce qui sert d’élan à l’élan réclamé.

Et si un tel sujet, quand Lacarelle l’évoqua ce jour de 2007 rue Gît-le-Cœur, me parut alors une curiosité d’esthète sans rapport avec l’urgence, je compris enfin, en refermant récemment son livre, que pour ranimer les cœurs, il valait mieux, en effet, faire un usage immodéré des poètes foudroyés, sans quoi : comment parvenir à administrer suffisamment d’électrochocs ?

La Taverne des ratés de l’aventure de Bertrand Lacarelle – Pierre-Guillaume de Roux.

*Photo : Wikimedia Commons.

Philippe de Villiers dans ses souvenirs[1. Philippe de Villiers (2015), Le moment est venu de dire ce que j’ai vu, Albin Michel.] rapporte une confidence de Soljenitsyne : « Pour détruire un pays, il faut détruire ses racines. » Il n’est pas nécessaire de partager tous les préjugés de l’auteur pour prendre un grand plaisir à la lecture de cet examen clinique de la situation actuelle de la France, et notamment de ses interdits.

Un fameux 11 janvier, on a, paraît-il, manifesté pour la liberté d’expression. C’était beau, c’était républicain. Mais depuis, il semble qu’une chape de plomb se soit abattue sur la pensée française, et surtout sur son expression. En France, la liberté d’expression n’est pas, semble-t-il, la même pour tous.

Nadine Morano, qui n’est pas toujours, il est vrai, d’une grande finesse, en a fait les frais pour avoir dit une vérité première, à savoir que le peuple français était dans son ensemble de race blanche – ce qui, selon le bon sens le plus élémentaire, n’exclut pas les gens de couleur. D’ailleurs, beaucoup de nos penseurs les plus branchés ne cessent de faire l’éloge du métissage : si métissage il y a, c’est sans doute qu’il y a plusieurs couleurs, dont la blanche.

Le mot « race » choque l’irénisme à la mode. Taisez ce mot que nous ne saurions entendre, disent à l’unisson nos modernes Tartuffe. Mais supprimer, voire interdire un mot qui a deux pages dans notre bon vieux Littré, et encore deux pages dans notre moderne Grand Robert, ne va pas être facile. C’est un mot très courant aux multiples sens. Mais nos politiciens ignorent la polysémie.

Le premier sens qu’en donne le Littré est : « Tous ceux qui viennent d’une même famille. » De même le Grand Robert : « Famille, considérée dans la suite des générations et la continuité de ses caractères. » Où est l’offense ? On foisonne d’exemples : « Générations. Ce culte se continuera toujours et passera de race en race parmi les enfants d’Israël, Bible de Saci, Exode XXVII, 21 » (Littré). Ou : « Groupe ethnique qui se différencie des autres par un ensemble de caractères physiques héréditaires (couleur de la peau, forme de la tête, proportion des groupes sanguins, etc.) représentant des variations au sein de l’espèce » (Le Grand Robert).

« Moi, homme noir » disait Franz Fanon. Il ne se gênait pas, pourquoi nous gênerions-nous ?

Le Grand Robert précise : « Une bonne part des aberrations scientifiques du racisme provient de la confusion entre la notion génétique de race, elle-même rapprochée sans précaution du sens zoologique et la notion extrêmement indécise de sous-race ou celle, littéraire ou socio-culturelle, si ce n’est la notion initiale de lignée ». Que voulez-vous de plus subtil ?

Quand on se réfère à la notion de race blanche, ou de race noire, concernant un peuple, c’est à cette notion socio-culturelle que l’on pense de toute évidence, une sous-division en quelque sorte, de la race humaine ou de l’espèce humaine que personne ne conteste. Il me semble, par exemple, que les Congolais ou les Sénégalais, sont de race noire : est-ce que le dire les vexe ? Ils en tirent plutôt de la fierté. « Moi, homme noir » disait Franz Fanon. Il ne se gênait pas, pourquoi nous gênerions-nous ? Comme l’écrit Alain Finkielkraut dans son dernier livre[2. Alain Finkielkraut (2015), La seule exactitude, Stock.] :  « Nous naissons homme ou femme, blanc ou noir, français ou américain, turc ou arménien, juif ou gentil, et c’est à partir de là que nous nous déterminons. Ces préalables doivent maintenant disparaître. »

Souvenons-nous de l’affaire Vaneste, du nom d’un député accusé d’homophobie pour avoir évoqué une situation historique qui déplut, chassé comme un malpropre de la défunte UMP, traîné devant des tribunaux idéologiquement manipulés, puis blanchi par la Cour de cassation, sans être jamais réhabilité par ceux qui l’avaient poursuivi. Telle est la France d’aujourd’hui, incapable de respecter sa langue. La langue est pourtant la première de nos racines.

Il n’est pas étonnant qu’à l’Assemblée nationale, le Premier ministre ait rajouté une couche d’intolérance, allant jusqu’à nier l’existence d’un concept qu’il ignore, n’ayant sans doute pas ouvert un dictionnaire avant de pérorer. Tout est, chez ce personnage qui ne pense pas par lui-même, prétexte à l’énervement et à l’injonction péremptoire. Il a choisi depuis quelque temps d’assumer le puritanisme intellectuel d’une gauche déstructurée. Il s’approprie la République ; il ne cesse de vanter le « vivre-ensemble » alors qu’il ne supporte pas qui ne pense pas comme lui ; il assume ce canular à la Molière : « Nul ne sera démocrate hors nous et nos amis. »  Ce qui dévalorise grandement les idées qu’il croit défendre.

Je lui offre pour terminer cette réflexion d’Anatole France dans un ouvrage précisément appelé Sur la pierre blanche (1905) : « Aussi convient-il de fonder l’ordre public sur la diversité des opinions et non de chercher à l’établir sur le consentement de tous à une même croyance. On n’obtiendrait jamais ce consentement unanime et, en s’efforçant de l’obtenir, on rendrait les hommes aussi stupides que furieux. En effet, la vérité la plus éclatante n’est qu’un vain bruit de mots pour les hommes auxquels on l’impose. »

Bref, notre classe politique s’est ridiculisée, et nous a ridiculisés une fois de plus aux yeux du monde. Mais la guerre des mots a bien eu lieu, pour le grand bonheur des sots.

*Photo : SIPA.00607119_000013.

7 octobre 2014, ouverture de la nouvelle session parlementaire au Parlement danois. Le Premier ministre du Danemark, Helle Thorning-Schmidt, annonce qu’un référendum sera organisé après les élections législatives pour une plus grande intégration du pays à l’Union européenne. Mauvais élève de l’Union européenne avec le Royaume-Uni, l’Irlande et la Pologne, le Danemark a obtenu quatre clauses d’exemption au Traité de Maastricht. Pourtant adopté par le Parlement danois, le Traité avait dû faire l’objet d’un référendum, en vertu de la loi fondamentale. Après l’avoir refusé une première fois, les Danois l’avaient ensuite accepté après que l’accord d’Edimbourg leur garantissait de ne pas être partie de l’Union économique et monétaire, de la politique de sécurité et de défense commune,  de la justice et des affaires intérieures et de la citoyenneté de l’Union européenne.

Pour Helle Thorning-Schmidt, qui s’y était d’ailleurs déjà engagée lors de son premier mandat, il s’agit alors que le Danemark renonce à sa clause d’exemption sur la justice et les affaires intérieures. L’argument majeur s’articule autour d’Europol, l’office de police criminelle intergouvernemental qui facilite l’échange de renseignements entre polices nationales en matière de stupéfiants, de terrorisme, de criminalité internationale et de pédophilie au sein de l’Union européenne. L’agence est devenue communautaire depuis le 1er janvier 2010 et intègre donc le troisième pilier de l’Union européenne duquel le Danemark ne fait pas partie. Si l’on s’en tient à une lecture stricte, cette décision sonne donc le glas de la collaboration pour ceux qui ont opté pour cette clause d’exemption.

Juin 2015, les élections signent la fin du mandat de Helle Thorning-Schmidt et le libéral Lars Løkke Rasmussen devient Premier ministre, reprenant à son compte ce référendum et assumant la même ligne que son prédécesseur. Dans un contexte politique particulier marqué par la crise des migrants et où le très nationaliste Dansk Folkeparti (parti du peuple danois) est sorti grand vainqueur des élections avec trente-sept députés au Parlement, Lars Løkke joue l’équilibriste. Le Danemark doit renoncer à sa clause d’exemption car il ne saurait se priver d’une politique de collaboration en matière de sécurité mais il conservera toute son indépendance en matière de politique d’immigration. L’argument n’aura pas fait mouche. Appelés à se prononcer hier, les Danois ont majoritairement rejeté ce référendum. Le non, défendu par l’extrême gauche et le Dansk Folkeparti a ainsi obtenu 53,1 % des suffrages contre 46,9 % pour le oui, soutenu par les grands partis traditionnels.

C’est ainsi au royaume de Danemark, on ne remet pas le destin entre d’autres mains, surtout lorsque le pays semble se porter bien mieux qu’ailleurs. Il en avait été ainsi du référendum de 2000 sur l’adoption de l’euro ; il en serait ainsi de ce référendum sur la justice et les affaires intérieures. Car voici un peuple qui n’a pas fait religion de la politique communautaire et qui n’a que trop bien compris que déléguer quelques parcelles de souveraineté à la grande machine revenait, in fine, à tout céder. Car il ne faut pas s’y tromper, le Danemark ne quittera pas Europol au simple prétexte du changement d’affectation de l’agence. Si le pays est parvenu, au prix d’accords politiques, à bénéficier d’exceptions à l’occasion du Traité de Maastricht, que ne pourrait-il s’en avoir accorder de nouvelles en concluant un accord parallèle avec l’Union européenne ? C’est d’ailleurs probablement ce qui se passera dans les mois à venir. Nul ne doute que trois semaines après les attentats de Paris, la coopération se renforcera en faisant fi des arguties juridiques. Nul ne doute non plus qu’à un an du référendum de la Grande-Bretagne qui doit se prononcer sur son maintien ou non au sein de l’Union européenne, les institutions feront montre d’une grande souplesse comme pour feindre son attachement à la souveraineté nationale et au choix des peuples.

«Ma patrie, avant tu étais le seigneur de toute l’Europe du Nord jusqu’à l’Angleterre, aujourd’hui on dit de toi que tu es un petit pays faible» écrivait Hans Christian Andersen en son temps. S’il avait su…

*Photo: Sipa. Numéro de reportage : AP21830209_000018.