Tirer le portrait de Thierry Marignac n’est pas chose aisée. Le romancier boxeur pare les louanges et réplique par une rebuffade du droit à la moindre approximation. Mais l’occasion est trop belle. Car, après un (trop long) passage par le purgatoire des écrivains, Marignac revient aujourd’hui avec deux livres en rafale : Morphine Monojet (Éditions du Rocher, 2016) et Cargo sobre (Éditions Vagabonde, 2016).

Lorsque je l’ai rencontré au milieu d’une soirée littéraire rassemblant quelques réprouvés, il m’a d’abord ignoré. Persuadé à raison que « les transgressions d’hier sont les conventions d’aujourd’hui », ce sanguin guéri des idéologies se méfie des anticonformistes brevetés, toutes estampilles confondues. Ce soir-là, je parvins néanmoins à le dérider dès lors que notre conversation roula sur sa traduction du polar jamaïcain Rasta Gang, dont il avait su restituer la langue singulière, mélange d’argot black et de prose élisabéthaine. Quelques semaines plus tôt, j’étais allé chercher un exemplaire de ce roman en mains propres chez son éditeur Moisson rouge, au fond d’une cour du 12^e arrondissement dont le portail menaçait de s’effondrer. Croulant sous les impayés, la maison n’a pas tardé pas à mettre la clé sous la porte.

Héros sous héroïne

En m’ouvrant la porte de sa garçonnière bruxelloise, Marignac me racontait la succession de désordres qui devait le mener à sa traversée du désert, au fond d’un sous-sol dostoïevskien dont il ne sortait que pour faire du sport ou acheter son tabac à pipe et son pur malt avenue Louise. Plaisirs bien innocents, loin de la défonce à marche industrielle de ses 16 ans. Paysan du Paris des « arpenteuses de bitume » et des marlous dealers d’héro, le jeune Marignac a inspiré comme personnage quelques anecdotes bien senties au Marignac romancier, auteur de Morphine Monojet.

S’il y a beaucoup du post-ado Thierry dans le personnage de Fernand, l’un des trois pieds nickelés héroïnomanes de ce roman au style finement travaillé, le Marignac de l’âge d’homme a fait appel à son imagination pour composer l’intrigue. Dans le Paris encore populaire de la fin des années 1970, « une époque qui ne connaissait encore ni les étiquettes magnétiques ni les codes-barres », Fernand le fils de « Phrance », Al l’héritier ashkénaze et « le Fils perdu » arménien croisent sur leur chemin une somptueuse métisse mi-anglaise mi-omanaise. Entreposée dans les archives de son père vétéran de l’armée britannique, sa morphine monojet est un fantasme vivant pour camés, une seringue injectant un dernier shoot de dopamine au condamné agonisant. Son vol par l’un des trois larrons emmène le lecteur dans un jeu de l’oie pour paumés en mal de romanesque, ayant en tête qu’« il fallait bien orner de fioritures le brouillard de défonce, découper des formes, invoquer des puissances contre le vertige et l’ennui, la routine monotone du toxico ».

De l’anglais au russe

Grâce au sport, le jeune Marignac a assez tôt décroché de l’héro pour se mettre à l’écriture de piges « dans la presse postgauchiste »  (Libé, Actuel). Sonne alors l’heure du seppuku éditorial que Marignac s’inflige avec l’ardeur du samouraï. Ce sera Fasciste, récit à la première personne d’un étudiant bien né engagé à l’ultradroite par conviction et aspiration romantique. Faute de codicille antiraciste prenant ses distances avec son héros, le romancier à peine trentenaire paie plein pot les soupçons qu’il s’attire. À un polardeux coco de ses aînés qui l’accule à lui dire « s’il en est ou pas », Thierry répond « Devine ! » avant d’inviter ce Vichinsky de troquet à poursuivre leur dialogue dans une petite rue sombre… Rétrospectivement, le Marignac de la maturité ne regrette rien. Son premier « bouquin provo-punk », réédité l’an dernier, est devenu culte aux yeux d’un brelan d’excommuniés. Après s’être grillé auprès d’une certaine presse, l’homme a poursuivi son bonhomme de chemin par la traduction. De l’anglais puis du russe, idiome de son complice Limonov, dont il épousa la femme fantasque Natacha Medvedeva dans un mariage blanc noué au cœur des eighties. Quelque vingt ans plus tard, devenu quadra, Marignac se brisera les nerfs à rédiger la notice nécrologique de Medvedeva, poétesse et icône rock and roll morte de ses excès un jour noir de 2003. Petit lot de consolation, Marignac a découvert et publié sur le tard les poèmes méconnus de Natacha dans un recueil consacré aux versificateurs maudits Essenine et Tchoudakov (Des chansons pour les sirènes, L’Ecarlate, 2012).

À force de conchier ouvertement les ayatollahs du néopolar et de refuser tout compromis, Marignac se brouille avec la Série noire. « Le polar, je m’en tamponne le coquillard ! », a-t-il récemment confié à un blog littéraire. Tant Fuyards, dont les protagonistes se mettent en quête de l’âme russe sous prétexte de résoudre une sombre histoire d’usine chimique polluée, que son chef-d’œuvre méconnu Milieu hostile naviguant entre Sébastopol, Paris et New York, relèguent l’intrigue policière au second plan. Non que Marignac manque d’inspiration, tant s’en faut. Mais la profondeur d’âme comme la petitesse de l’humanité ne requièrent qu’un décor pour surgir, sans que l’auteur ne doive imposer une énigme à la Agatha Christie. Ainsi Vint, son enquête à la Norman Mailer sur les drogues en Ukraine réalisée in situ, pulvérise-t-elle toutes les historiettes et documentaires larmoyants par son réalisme tragique.

Traversée transatlantique

Dans une veine encore plus subjective, son dernier opus Cargo sobre, récit méditatif de sa traversée transatlantique sur un navire industriel au régime sans alcool, a été écrit au crépuscule de sa descente aux enfers. Dramatiquement conscient de « la démolition méthodique de tout ce qui avait constitué (s) on mode de vie », Marignac approche des rives de la soixantaine avec une lueur d’espoir. L’évocation de ses « rares instants d’amour, où l’éternel psychodrame homme/femme n’a plus cours, où la possession perd toute importance, où les individus s’estompent au profit d’une netteté de la sensation de bonheur, impalpable comme un jeu de lumière, mais tout aussi indéniable, quelle que soit sa durée » poigne le cœur.

Dernièrement, Thierry m’a narré une anecdote loufoque : à Iekaterinbourg, un pope a tenté de convertir cet indécrottable athée au russe impeccable, entendant le soustraire aux griffes d’une « Europe satanique aux mains du complot judéo-maçonnique ». L’entreprise a tourné court. Comme son idole dada Hugo Ball, Marignac n’a pas besoin de mourir pour ressusciter.

Cargo sobre. Chronique intime d'une traversée de l'Atlantique en porte-conteneurs

Prix: 1,90 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de

Morphine Monojet: ou Les fils perdus

Prix: 15,90 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 7,65 €

Fasciste

Prix: 4,01 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de

VINT. Le roman noir des drogues en Ukraine

Prix: 265,92 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de

Milieu hostile

Prix: 2,68 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de

Renegade Boxing Club

Prix: 15,25 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 3,53 €

Des chansons pour les sirènes: Essenine, Tchoudakov, Medvedeva, saltimbanques russes du XX e siècle

Prix: 17,50 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 17,50 €

Nous entrons dans une ère de commémorations intensives. En 2016, nous fêtons Verdun mais aussi les 25 ans de la disparition d’Antoine Blondin (1922-1991) et d’André Fraigneau (1905-1991), Kléber Haedens (1913-1976) nous a quittés voilà quarante ans, les éditions de la Thébaïde ressortent vingt-six ans près L’Orange de Malte du camarade Jérôme Leroy et Finkie a fait l’éloge de Félicien Marceau à l’Académie. Les Hussards vivants ou morts, ce grand fourre-tout idéologique, cette famille recomposée où les individualités seront toujours plus fortes que le groupe, ont le vent en poupe. Le 3^ème Prix des Hussards sera même décerné courant mars par un jury aussi hétéroclite que tonique.

La droite buissonnière bruisse d’impatience de célébrer ses écrivains chéris. Les vieux anars ne sont pas mécontents de voir, à nouveau, tous ces auteurs réprouvés pointer le bout de leur nez dans les rayonnages. Il paraîtrait même que de vrais cocos frappés au marteau et à la faucille jubilent intérieurement. Lassés par la théorie du genre et la macronisation de l’économie, ils gardent un assez bon souvenir de leurs lectures jadis interdites. Excepté Roger Vailland, la littérature rouge des années 50 était plutôt glaçante, voire carrément emmerdante. Si les odes au camarade Staline ne font plus recette, les mots d’Antoine Blondin, de Roger Nimier ou de Jacques Laurent ramassent toujours la mise au comptoir et dans le boudoir. Comme dirait Audiard, le prix s’oublie, la qualité reste. Seuls les libraires trouvent cette renaissance quelque peu nauséabonde car les stylistes pensent mal et se vendent encore plus mal.

Foutraque et enivrant

Nos champions de l’irrévérence n’ont jamais été solidaires de personne. L’humanisme et la bien-pensance leur donnent la nausée, les politiques la colique et les professeurs des aigreurs d’estomac. Toute leur vie, ils auront été d’insupportables réfractaires. Les manuels scolaires ont fini par carrément les effacer de l’histoire littéraire. De la mauvaise herbe à faucher mais qui a tendance à repousser à chaque génération. Le plaisir de lecture se niche dans ce chiendent-là. Un point commun rassemble pourtant tous ces énergumènes non-encartés et non-alignés. Au-delà de la variété de leur style, chacun s’exprimant selon son propre tempo, ils écrivent ou écrivaient tous dans un français gouleyant. De nos jours, une telle prouesse est considérée comme suspecte. En trente ans, l’université a seulement réussi à déconstruire la phrase. On l’a compris, la mauvaise réputation des Hussards, les originels comme les « néo » des années 80, tient en partie à leur positionnement politique brouillon. Car qu’ils soient de gauche, de droite ou des extrêmes, ils ont la fronde chevillée au stylo-plume. On leur dit de marcher droit, ils titubent. Nos diplômés du dernier rang sont en fait à l’image de notre pays. Foutraque et enivrant. En 1975, trois d’entre eux avaient collaboré à un beau livre intitulé La France que j’aime aux Editions Sun.

Cette histoire vagabonde de notre pays était présentée par Kléber Haedens, légendée par Antoine Blondin et racontée par Cécil Saint-Laurent. Nos trois athlètes de la géographie déployaient des trésors d’inventivité et d’érudition pour faire aimer notre nation. Dans sa préface, Kléber annonçait la couleur : « Beaucoup de Français portent en eux une France à la fois réelle et imaginaire, décrassée des impuretés de la vie, dure et brillante, dorée par le feu de l’Histoire ». Cécil Saint-Laurent enfonçait le clou : « Dépêchez-vous, touristes, de profiter de la France. Car sans le savoir, ce que vous aimez en elle c’est qu’elle tienne son unité de couleur d’une diversité de nuances. Ce merveilleux naturel est en péril. Il est absolument contraire aux normes du monde actuel ». Ces affreux jojos qui passaient pour des réacs étaient les enlumineurs de notre territoire. Et puis, Antoine Blondin, de sa gloriole flamboyante venait dégoupiller quelques formules pétillantes : « Les villes et les villages de la Bourgogne centrale sont coiffés de velours côtelé » ou « En Normandie, les hommes et les chevaux se tiennent par le bras à tous les âges de la vie ». Cette poésie du verbe nous manque cruellement.

Chez les bouquinistes : La France que j’aime de Haedens, Blondin et Saint-Laurent aux Editions Sun.
Aux éditions de la Thébaïde, L’Orange de Malte de Jérôme Leroy (préface de Sébastien Lapaque et lettre inédite de Michel Mohrt à l’auteur).

La France que j'aime : . Présentée par Kléber Haedens. Légendée par Antoine Blondin. Racontée par Cécil Saint-Laurent. Photographiée par Belzeaux, Bottin, Boulas, Cartier-Bresson

Prix: 25,38 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de

L'Orange de Malte

Prix: 13,80 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 4,20 €

Pour son deuxième long-métrage, Mikhaël Hers parvient à réaliser un film qui ressemble à son beau titre. Ce sentiment de l’été , c’est à la fois une évocation précise du temps qui passe à travers une chronique s’étalant sur trois étés mais également quelque chose de plus diffus, des sentiments plus souterrains qui traversent le film et ses personnages.

Le film débute par l’irruption du tragique dans le quotidien. À Berlin, nous suivons les gestes habituels d’une jeune trentenaire qui se rend à son travail, revient le soir et s’écroule – inconsciente- alors qu’elle traversait un parc public. Ce décès brutal va provoquer une véritable onde de choc chez les proches de Sasha : son petit ami américain Lawrence (Anders Danielsen Lie, vu dans Oslo, 31 août) mais également sa sœur Zoé, ses parents…

L’illusion tragique

Dans un premier temps, on se dit que Mikhaël Hers va s’intéresser au deuil, à la manière dont les vivants finissent par s’accommoder avec le plus inacceptable des événements. Même si cette dimension reste omniprésente tout au long du film, le cinéaste n’en fait pas non plus la question centrale de son récit. D’une certaine manière, il choisit de contourner ce sujet, de le traiter en filigrane et d’emmener ses personnages ailleurs.

En jouant ainsi avec des « dates anniversaire » entre Paris, Berlin ou Annecy et sur le contraste entre les souvenirs douloureux et une saison où tout devrait paraître léger et doux, Mikhaël Hers parvient à nimber l’ensemble de son film d’une profonde mélancolie. Mais au lieu de jouer la carte du psychodrame, il préfère scruter en profondeur, à travers des regards et des non-dits, les répercussions de ce décès sur l’entourage proche de la disparue.

Tout d’abord, Lawrence, qui finit par quitter l’appartement commun et qui vit dans ses souvenirs. Sa relation avec Zoé, la sœur de son amie est ambiguë dans la mesure où il retrouve dans le visage de la jeune femme les traits de celle qu’il a aimée. De la même manière, Zoé s’est séparée de son mari avec qui elle a un petit garçon. Leurs relations sont restées excellentes et ils leur arrivent même de dormir ensemble mais quelque chose s’est irrémédiablement fêlé.

Un film impressionniste

Enfin, il y a les parents qui ont un rôle plus périphérique mais, là encore, Hers parvient à suggérer avec beaucoup de finesse les blessures qui se dissimulent sous le vernis des gestes quotidiens, notamment chez la mère qu’incarne la trop rare Marie Rivière. Ce sentiment de l’été est un film impressionniste qui s’attache avant tout à filmer la surface des choses : la belle lumière de l’été, une fête sur une terrasse à New-York, un moment de temps suspendu sur les toits de Paris… Pourtant, le drame est toujours omniprésent mais il est tu, intériorisé.

Finalement, sans avoir l’air d’y toucher, le cinéaste parvient à saisir quelque chose d’insaisissable : le sentiment du temps qui passe. D’un côté, ce temps qui détruit tout, érode les sentiments, ouvre régulièrement des plaies qu’on croyait refermées (notamment en raison de son caractère cyclique). De l’autre, le film ne se complaît pas dans le pessimisme et montre également que le temps permet de cicatriser les blessures. Pour Lawrence, il ne s’agit pas d’oublier Sasha mais de s’autoriser à aimer à nouveau. Les derniers plans sur une plage de la côte Est sont magnifiques, baignés par une lumière sensuelle qui traduit aussi bien les regrets éternels que les espoirs d’un avenir qui n’a rien de tout tracé.

C’est ce double mouvement entre le travail du deuil et l’espoir de beaux lendemains qui fait la force de Ce sentiment de l’été et lui donne une musique et une couleur assez atypiques au cœur du cinéma français…

Ce sentiment de l’été, de Mikhaël Hers avec Anders Danielsen Lie, Judith Chemla, Marie Rivière, Feodor Atkine, Jean-Pierre Kalfon. En salle depuis le 16 février.

Accidents d’autocars, menaces écologiques, circulation saturée dans les villes, déclin du conducteur tout-puissant, fiscalité au plus haut niveau, la route traverse une mauvaise passe. La voiture : le bouc-émissaire de la mondialisation malheureuse ou le nouvel allié de la numérisation de l’économie ? Il était urgent de rencontrer l’historien Mathieu Flonneau alors que s’ouvre le Salon de Genève (3-13 mars), dernier temple de la bagnole souveraine et avant le Mondial de Paris 2016, à l’automne prochain. Avec Jean-Pierre Orfeuil, professeur émérite à l’École d’urbanisme de Paris (Université Paris-Est), grand spécialiste des mobilités, ces deux intellectuels vrombissants publient Vive la route ! Vive la République ! aux éditions de L’Aube, un essai à contre-courant qui fera grincer les bien-pensants. Le pied au plancher, ils envoient valdinguer, chiffres à l’appui, pas mal de stéréotypes dans le décor. L’automobile ne serait-elle donc pas morte ?

Causeur : Dans L’Aventure, c’est l’aventure, film sorti en 1972, Claude Lelouch faisait dire à l’un de ses acteurs : « Le Capital, c’est foutu, la V^e, c’est foutu, le PC, c’est foutu, la société de consommation, c’est fini tout ça, c’est foutu, les bagnoles, foutu ! ». Alors, peut-on ranger définitivement nos voitures au garage ?
Mathieu Flonneau[1. Mathieu Flonneau est historien, universitaire à Paris I Panthéon-Sorbonne. Il est l’auteur de Les cultures du volant. Essai sur les mondes de l’automobilisme (Autrement), Défense et illustration d’un automobilisme républicain (Descartes&Cie), et cette année, fait paraître avec Stéphane Levesque, Choc de mobilités. Histoire croisée au présent des routes intelligentes et des véhicules communicants (Descartes&Cie).] : Nous n’y sommes pas encore, mais il est vrai, et je le regrette avec d’autres, que sur ce thème au sujet duquel la confusion est entretenue, la nostalgie a de l’avenir ! Vous avez donc tout à fait raison d’attaquer par les classiques cinématographiques car, au même titre que la littérature d’il y a plus qu’un quart de siècle, ils permettent de situer à bon niveau la réflexion. C’est-à-dire que, à la fois sérieusement mais avec légèreté, avec style et humour, ils offrent l’opportunité de traiter de ce sujet qu’est l’automobilisme — l’objet dans son épaisseur culturelle, sociale et historique —, en rappelant l’époque à laquelle l’auto était bien vivante et massivement désirée. Mais cette auto, aux usages divers, résiste, ces quelques chiffres le démontrent : 81 % des ménages en France ont au moins une voiture à disposition ; 83 % des adultes ont le permis et la voiture (avec les scooters et les motos) assure 75,2 % des déplacements vers le travail, 66,5 % des déplacements des jours de semaine et 74,7 % des déplacements à plus de 100 kilomètres. Elle a encore de beaux restes.

La Route avec un « r » majuscule, synonyme d’expansion économique durant de très longues années est désormais le carrefour de tous les dangers. Elle semble même concentrer toutes nos crises modernes. Son partage entre différents usages est-il encore possible aujourd’hui ?
Pour notre « essai impertinent », avec Jean-Pierre Orfeuil, nous avions initialement souhaité en couverture une photographie de Raymond Depardon d’ordinaire si empathique. L’existence survivante des campagnes et des petites villes françaises est pour une bonne part liée aux services automobiles. La diversité des usages de la route dont vous faîtes mention, est plus que jamais souhaitable et est directement liée à la flexibilité remarquable dont, depuis ses origines, comme infrastructure, non pas monomodale mais ouverte et résiliente, elle a su faire preuve. La route est à tous !

Dans votre essai, vous faites en permanence le parallèle entre la Route et la République. Comme si conduire, se déplacer sur l’ensemble de notre territoire à titre privé ou professionnel, c’était déjà voter. En quoi, la Route est-elle un sujet éminemment politique et ses utilisateurs des citoyens à part entière ?
En effet, notre travail avec Jean-Pierre Orfeuil vise d’abord à ne plus ignorer et regarder au moins, voire à re-légitimer ensuite, une partie des Français relégués et jugés avec condescendance, parce qu’ils sont usagers de l’auto, certains par choix délibéré, d’autres par le simple fait de leur résidence périphérique. On peut cependant se garder d’une essentialisation grotesque : la multi-modalité est inscrite dans les pratiques et la République des conducteurs n’est que complémentaire de tout un ensemble de cultures de transports. On n’enlèvera cependant pas à la route son rôle historique et patrimonial de desserte et de construction du territoire. Ses rugosités la situent loin de l’apesanteur de certains mots d’ordre technocratiques « déréalisés ».

La voiture autonome, du moins son modèle économique, affole toutes les entreprises technologiques et les investisseurs du monde entier. Selon vous, s’agit-il d’un rêve d’ingénieurs visant à améliorer la sécurité de tous ou une forme de privation des libertés ?
L’avenir de l’automobilisme est riche de paradoxes. A l’ère numérique, la grande convergence entre les industries de mobilité et de communication est porteuse à la fois d’une possible optimisation des modes, et, en même temps, du côté sombre, d’un risque infini d’« uberisation » généralisée que l’on ne peut vraiment pas juger souhaitable. L’ensemble de l’écosystème de l’automobilité paraît voué à la réinvention et offre un emplacement d’observation idéal pour bien prendre la mesure de la déstabilisation/reconfiguration contemporaine aux allures naïves parfois prononcées de Brave New World ! Le transport est devenu une production de services de mobilité qui exige aussi une intelligence, au sens de la compréhension, de la responsabilité et de la sympathie, susceptible de structurer l’océan de données (cet autre sens d’intelligence, en anglais) dont les possibles dérives mercantilistes sont évidentes et qu’il s’agit de prévenir. Comme butte témoin de la liberté individuelle, l’auto persiste dans la morne plaine de notre époque.

A rappeler les bienfaits de l’automobile individuelle et réhabiliter les Trente Glorieuses, que répondez-vous aux défenseurs de l’environnement ? La pollution n’est quand même pas une vue de l’esprit ?
D’abord, il n’est pas question de revenir à « l’auto de papa », ni de dénier des réalités relatives à la nécessaire transition énergétique mais plutôt de faire progresser le progressisme ! L’intimidation liée à la reductio ad dieselum qui cherche à discréditer toute voix discordante, simplement soucieuse de relativisme sur ce thème, et vise à reconstruire par appartement et à la découpe le récit sur le passé en le désenchantant à chaque tournant n’est que porteuse d’une mémoire malheureuse et donc d’un avenir peu réjouissant. L’automobilisme des Trente Glorieuses était tout l’inverse d’une passion triste et, comme l’écrit François-Xavier Bellamy, « la nostalgie même sera bientôt incomprise ». L’historien, qui n’est pas juge — n’en déplaise à certains ! —, peut aussi simplement, sans scandale, témoigner des cohérences, voire des bonheurs d’une période révolue, à condition d’en relever toutes les ambivalences.

Vive la route ! Vive la République ! de Jean-Pierre Orfeuil et Mathieu Flonneau – Editions de L’Aube – Mars 2016

Vive la route ! Vive la République !: Essai impertinent

Prix: 999,00 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de

Les Cultures du volant

Prix: 22,57 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 17,50 €

défense et illustration d'un automobiliste republicain

Prix: 999,00 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de

« Mon grand regret est d’avoir mal su expliquer ce que j’étais en train de faire à la tête de ce ministère », a déclaré Fleur Pellerin dans un entretien doux-amer accordé à L’Obs le 17 février, au lendemain de son renvoi. Comment pourrait-on la consoler ? Par la littérature, qui est le meilleur vulnéraire pour les blessures politiques. Elle qui déplorait, après l’incident Modiano, de ne pas avoir le temps de lire mais qui affirme dans ce même entretien avoir lu Joyce en anglais et Musil en allemand – ce qui vaut mieux que le contraire –, trouvera sans mal des auteurs qui feront écho à son infortune. Chateaubriand, par exemple, qui dans ses Mémoires d’outre-tombe, rappelle les circonstances de sa disgrâce.

Nommé ministre des Affaires étrangères le 28 décembre 1822 après une brillante carrière diplomatique, il est débarqué sans ménagement le 4 août 1824, un ministère à peine plus long que celui de Fleur, rue de Valois.[access capability= »lire_inedits »] Fleur a été surprise : « Dire que je n’ai pas accusé le coup, que je n’ai pas été choquée par la nouvelle serait mentir. » Chateaubriand aussi : « Et pourtant, qu’avais-je fait ? Où étaient mes intrigues et mon ambition ? »

Fleur l’a appris par un coup de téléphone tandis que c’est Hyacinthe le valet de l’écrivain, qui lui annonce qu’il n’est plus ministre. Le téléphone, c’est le valet d’aujourd’hui. Il lui remet un billet plus élégant néanmoins mais tout aussi violent que le tweet de l’Élysée annonçant le nouveau gouvernement : « Monsieur le Vicomte, j’obéis aux ordres du roi en transmettant de suite à votre Excellence une ordonnance que Sa Majesté vient de rendre. Le sieur Comte de Villèle, président de notre conseil des ministres, est chargé par intérim du portefeuille des affaires étrangères en remplacement du sieur Vicomte de Chateaubriand. »

Bien sûr l’important, c’est l’après. Chateaubriand écrit : « On avait compté sur ma platitude, sur mes pleurnicheries, sur mon ambition de chien couchant, sur mon empressement à me déclarer moi-même coupable, à faire le pied de grue auprès de ceux qui m’avaient chassé : c’était mal me connaître. » Si Fleur assure, contrairement à ce qu’ont prétendu des malveillants, avoir évité elle aussi les « pleurnicheries », il n’est pas sûr qu’elle ne fasse pas le pied de grue : « Pour l’avenir, je n’exclus rien. Je ne peux pas imaginer une seconde ne pas jouer un rôle dans le destin de ce pays. » Chateaubriand, pour sa part, préféra ensuite tomber amoureux d’une jeunette et écrire des livres.

Il a eu raison, chère Fleur : on se souvient plus de lui comme écrivain amoureux que comme ministre.
[/access]

De Richard Millet, je ne sais pas grand-chose. Nous fîmes une émission ensemble chez Ardisson en 2005, je venais de sortir la Fabrique du crétin, et lui le Goût des femmes laides — un joli roman fort bien écrit sur un sujet somme toute assez peu labouré, sinon par Brassens dans une chanson moins connue que d’autres.

Puis il a disparu de mon radar jusqu’en 2012. Cette année-là, il publiait Langue fantôme, un pamphlet sur l’état assez peu littéraire de la langue littéraire actuellement en usage en France, suivi d’un (très court) Eloge d’Anders Breivik, éloge paradoxal qui lui servait de prétexte à fustiger cette Europe ouverte à toutes les migrations. Et non, comme ont voulu le croire tous ceux qui ne l’avaient pas lu, à célébrer le tueur norvégien.

Emoi dans Boboland ! Annie Ernaux se fendit aussitôt dans le Monde d’une tribune-pétition, co-signée par une foule d’écrivains connus (Le Clézio, dont Millet cultive une sainte horreur depuis vilaine lurette) et inconnus (tous les autres) réclamant la tête de l’imprécateur de ce vivre-ensemble que la rue de Grenelle, à la même époque, érigeait opportunément en totem de l’Education. Millet, qui vivait essentiellement d’un poste de lecteur chez Gallimard (à qui il a tout de même permis d’obtenir le Goncourt au moins en deux occasions, pour les Bienveillantes et pour l’Art français de la guerre) se trouva fragilisé, marginalisé, et confiné dans une léproserie. En attendant le prochain faux-pas qui permettrait de lui coller douze balles dans la peau et la tête dans la lunette de la Veuve.

Roland Castro a la colère des grands jours. Comme vous, comme moi, il ne digère pas les attentats de janvier et novembre 2015, ni leurs tristes précédents que furent les crimes de Mohamed Merah. « Déprimé » par la barbarie islamiste, l’architecte républicain ne s’est pas laissé abattre et a écrit un programme pour reconstruire une France en lambeaux, qu’il aime passionnément. Passée l’euphorie du 11 janvier 2015, nos élites ont replongé dans le déni et le « padamalgame », ce qui ne laisse pas d’exaspérer cette grande conscience de la gauche lucide.

Déclaration des devoirs du citoyen

Dans Il faut tout reconstruire, Roland l’athée se souvient du petit gosse juif qu’il a été, protégé par des maquisards communistes limousins des exactions de la division SS Das Reich, puis élève des hussards noirs de la République à laquelle il doit tant. A la manière de son compère Coluche, Castro appelle tous les Français qui ne croient plus aux hommes politiques à faire la révolution par le bas. Parce qu’il préfère transmuter son chagrin en espoir. Parce qu’il voit poindre le cauchemar « d’une société où les salafistes, les Frères musulmans et le Front national seraient les seuls horizons ». Parce que beaucoup désespèrent d’une France devenue la championne d’Europe de l’écart entre riches et pauvres.

Contre la sinistrose ambiante, Roland avait déjà imaginé une « Déclaration des devoirs du citoyen » avec ses camarades du « Mouvement de l’utopie concrète » en 2002. Car l’homme n’est pas de ceux, encore trop nombreux à gauche, qui croient que les inégalités sociales excusent tout, ni que les djihadistes assassins de notre jeunesse sont en fait des victimes de la société. Pour refonder notre nation fracturée par « le totalitarisme islamiste », l’antisémitisme et les inégalités, il prêche un républicanisme ferme, avec service civique obligatoire pour garçons et filles, laïcité matin, midi et soir, et une politique sociale digne de ce nom. Dommage qu’il ait fallu attendre le Bataclan pour que nos élites s’aperçoivent que le bleu-blanc-rouge n’était pas l’étendard des fachos…

Central Park à La Courneuve

On a beau être architecte spécialiste des banlieues, on n’en est pas moins aussi conscient des fractures territoriales qui minent notre pays et refuser d’opposer le prolo périurbain au djeune-de-banlieue. Ce défenseur du bel habitat rêve de réaliser pour une grande région Paris-Le Havre, avec un Central Park à La Courneuve, du beau bâti à taille humaine dans des banlieues rebaptisées Paris-Gennevilliers, Paris-La Courneuve, Paris-Rosny-sous-bois afin de les désenclaver. Le compagnon de route de la Marche des Beurs voudrait appliquer l’adage du comte de Clermont-Tonnerre aux jeunes musulmans (tout leur reconnaître comme individus, rien comme communauté) assignés à résidence identitaire par « le mensonge institutionnel SOS Racisme ». Eh oui, dès 1984, Castro dénonçait l’imposture du droit à la différence et la sauvagerie de l’excision dans une lettre au Président Mitterrand. Trente ans plus tard, le sage avait raison : dans les territoires salafisés de la République aux mains de la mafia de grands frères, « il eût été préférable » de miser sur les « grandes sœurs » !

Au détour d’une page, il n’est pas rare que je boive du petit lait. La déconstruction façon puzzle du principe de précaution « issu d’une pensée écologique totalitaire et primaire » n’est pas pour déplaire au postbolcho mais industrialiste toujours qu’est votre serviteur. On rit jaune en découvrant l’escroquerie du désamiantage : démolir deux tours coûte 15 millions d’euros de « précautions » écolos, une manne pour les greenwashers !

Selon son degré de fascination pour les questions institutionnelles (assez faible chez moi pour ne rien vous cacher de mes secrets honteux), on pensera pis que pendre ou top moumoute de la VIe République idéalisée par cet amoureux de la belle langue des politiques d’antan. Coventryser l’ENA et imposer une tabula rasa à nos élites, why not mais comment faire ? Quant au projet d’un « Sénat philosophique » aux membres directement élus par le peuple – damned ! – qui préparerait les travaux d’une Assemblée nationale enfin libre, je n’y crois pas plus d’une seconde, mais j’adore l’idée. Et les idées adorables, ça ne court pas les rues.

Pour jouir, il faut des règles !

J’avoue avoir vibré d’aise devant les volutes de cet éternel fumeur adversaire de l’hygiénisme, en lisant les passages qu’il consacre à mai 68. Droitards obtus ou gardiens du temple soixante-huitard, passez votre chemin. En dialecticien doxaproof, Roland salue la « parenthèse enchantée » que fut la vague d’émancipation des seventies (Note aux p’tits jeunes, vous ne savez pas ce que vous avez loupé, nananère !) mais regrette que l’accomplissement individuel ait si engendré si peu d’espoir commun. C’est à mes yeux une question essentielle, on ne remerciera jamais assez l’auteur de la remettre sur le tapis ! Faudra que je m’y colle un jour (en rêve probablement, mais bon…)

Libertaire conséquent, Castro sait qu’il faut des normes pour mieux les transgresser : « En mai 68, nous revendiquions de pouvoir jouir. Mais, pour pouvoir continuer à jouir, il faut des règles ». Au risque du double blasphème, il s’essaie à la synthèse gaucho-gaullienne car 68 fut « une révolte contre le père, mais quelle qualité de père ! » Ça tombe bien, l’ancien militant du groupe festivo-mao Vive la Révolution propose rien de moins qu’un « un nouveau 18 juin ». Chiche, camarade !

PS : en me relisant, je trouve ce papier un rien plus strange que d’habitude genre touche-à-tout et en même temps sérieux. Et pourtant, je ne l’ai même pas écrit sous Xanax + Havana Club. L’effet magique Roland ? À vous d’en bénéficier après un passage chez votre libraire favori. Sur ce, bises à tous, surtout les filles !

Roland Castro, Il faut tout reconstruire. Propositions pour une nouvelle société. L’Archipel, 2016.

Il faut tout reconstruire !

Prix: 20,00 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 3,27 €

En début de semaine, Myriam El Khomri a fait, chez elle, un malaise. Chargée de porter une loi sur le travail contestée à gauche par les centaines de milliers de signatures déjà recueillies pour la pétition qui s’y oppose et l’appel, malgré un front syndical fissuré, à une grève générale et à des manifestations le 9 mars, elle concentre sur elle toutes les critiques.

À vrai dire, depuis sa nomination, on ne peut pas dire qu’elle soit la chouchou des médias. Si elle se compare avec Macron, devenu le wonderboy du gouvernement qui peut se livrer à toutes provocations sur le temps de travail, les entrepreneurs qui souffrent plus que les salariés ou même à des considérations sur l’illettrisme du prolétariat, elle doit trouver que c’est plutôt cruel. Les sondages, si on veut bien leur accorder le crédit qu’ils ne méritent pas forcément, nous répètent à l’envi qu’il figure parmi les hommes politiques préférés des Français. Macron, c’est Trump qui aurait fait de la philo et qui serait poli. Plus il méprise, plus on nous dit qu’il est aimé. Ou l’électeur est masochiste ou la communication du ministre de l’Economie est remarquablement faite sans compter la bienveillance patronale jamais démentie.

Mais voilà, ce n’est pas lui qui porte la loi travail, c’est Myriam El Khomri. Et alors que Macron et son tout nouveau club pourrait finalement sans trop de problèmes tenter sa chance aux primaires de la droite, Myriam El Khomri, elle, est de gauche. Et oui, c’est là son problème, c’est là son malheur. Ce n’est pas moi qui dis qu’elle est de gauche, c’est son ancienne plume qui a claqué la porte le 29 février. Il s’appelle Pierre Jacquemain, il vient de l’entourage de Clémentine Autain et il s’est confié à L’Humanité dans un entretien largement repris ailleurs. Il n’est pas parti pour incompatibilité d’humeur comme les directeurs de cabinet de Taubira, il est parti pour des raisons politiques, ce qui est plus grave. On en oublierait presque en effet que la politique n’est pas (seulement) ce théâtre d’ombres où des égos plus ou moins cyniques s’affrontent pour le pouvoir ou pour de bonnes planques. Que nous dit en substance Pierre Jacquemain ? « C’est une militante de gauche que j’ai toujours respectée. Elle a fait un excellent travail en tant que secrétaire d’Etat, elle s’est battue pour obtenir des arbitrages favorables et mener une politique digne de ce nom. C’est pourquoi lorsque, trois mois plus tard, elle m’a proposé de la suivre au ministère du Travail, je n’ai pas hésité. C’est un beau ministère, qui s’est malheureusement détourné de sa mission première : défendre les salariés, dans un contexte économique troublé. Au départ, je pensais que je serai utile. » Et puis il s’est aperçu qu’un projet de loi à l’origine plutôt social-démocrate et inspiré du rapport Badinter s’est retrouvé vidé de sa substance et rempli par une autre, celle là franchement libérale, sans même qu’on puisse rajouter le préfixe « social ». Avec même, comme cerises vexatoires sur le gâteau, des mesures qui indiquent la violence de la chose. On prendra au hasard la possibilité de faire travailler de facto un apprenti de 15 ans dix heures par jour si le besoin s’en fait sentir ou encore la réduction possible des jours de congés  pour le décès d’un conjoint. Ça, même la droite n’aurait pas osé.

Alors on pourra toujours railler le malaise de Myriam El Khomri, y compris à gauche quand on dit que n’ayant jamais travaillé, elle a connu un burn-out, chose si fréquente chez les salariés de la France des années 2010 que le frondeur Benoît Hamon veut le faire reconnaître comme maladie professionnelle. Ce poujadisme qui consiste à dire, de manière un peu courte, que les hommes et les femmes politiques se la coulent douce et qu’ils bénéficient d’avantages faramineux est un peu facile, surtout si on compare avec ce que peut gagner de grands patrons, même quand ils plantent l’entreprise comme ces retraites chapeaux tellement indécentes que PSA vient de revoir le système.

Non, un ministre, ça bosse, surtout quand il porte un projet de loi. Si en plus, il porte ce projet de loi et s’aperçoit qu’il est de plus en plus contraire à celui qu’il souhaitait et que vous servez de marionnette ou de paratonnerre, il y a effectivement de quoi faire un malaise, transformé par le toujours élégant François Hollande en « accident domestique » . Bien entendu, pour le président de la République, elle a dû se brûler avec l’eau des nouilles. Il ne lui viendrait pas à l’idée qu’insultée de toute part, forcée progressivement à défendre l’indéfendable, elle ait pu vraiment se sentir mal. C’est en cela qu’il est, comme souvent, étranger à toute grandeur, voire à toute humanité.

On peut être un opposant résolu à cette loi, ce qui est mon cas, et reconnaître ce que ce malaise nous dit des différentes manières de faire de la politique. Le malaise de Myriam, c’est sur un mode mineur, heureusement pour elle, le suicide de Pierre Bérégovoy. À un moment, ils ont été de gauche. Et Bérégovoy, le 1 er mai 1993, a dû se dire, après une défaite historique, que non seulement il avait trahi ses idées mais que cette trahison n’avait servi à rien même pas à rebondir pour sauver ce qu’il pouvait encore l’être de son idéal des commencements.

Il arrive qu’en politique, pour ceux qui croient à leurs idées, le corps se venge. Parce que la politique, comme l’amour, ça se fait aussi avec le corps. On peut faire l’amour sans amour à l’occasion, mais si on ne fait que ça, on sombre.

On remarquera d’ailleurs ce genre d’autopunition psychosomatique n’arrive pas aux animaux à sang froid dépourvu de convictions et donc d’amour. On vous laisse faire la liste mais ce qui est certain, c’est que Myriam El Khomri n’en fait pas partie.

Après qu’Annie Ernaux eut pris soin de faire jeter hors du comité de lecture de Gallimard l’écrivain Richard Millet, Maylis de Kerangal, qui a entre-temps récupéré son poste, obtient son licenciement définitif pour faute grave, nous apprend Le Point. La raison : un texte critique que Richard Millet a publié dans La Revue littéraire, dont Le Point a repris des extraits, et qui n’a pas eu l’heur de plaire à Mme de Kerangal que l’écrivain prenait pour exemple de la nullité de la production littéraire en France. C’est ainsi que, tout commençant en mystique et finissant en politique selon le mot de Péguy, nous assistons à la dérisoire parodie du sacrifice de Jean-Baptiste par Hérode pour satisfaire à la volupté de la Salomé moderne.

Dérisoire, mais néanmoins significative, tant cet épisode nous en apprend sur notre époque totalisante et sur la passion sanguinaire qui anime les puissants, Mme de Kerangal, pas davantage que Mme Ernaux, n’ayant besoin d’achever un écrivain blessé, jeté au sol et dont le pouvoir de faire baisser les ventes de leurs livres ou de dégrader leur image sociale et médiatique est à peu près nul, ce qui prouve que c’est l’appel du sang, seul, qui les fait agir, à moins qu’elles ne soient aux ordres d’une idéologie qui les dépasse et les force à traquer la bête immonde dans quelque terrier qu’elle se soit recluse ; à moins, encore, qu’elles sachent au fin fond d’elles-mêmes combien Richard Millet a raison et combien leur prose est nulle, insipide, vaine, réchauffée et que là se trouve la véritable clé de leur vengeance, dans une frustration qui tait son nom.

Gallimard se tire une balle dans le pied

Le plus étonnant dans cette affaire est que, sous la pression de ces deux femmes et de quelques autres, Antoine Gallimard soit prêt à se séparer d’un des meilleurs éditeurs qu’il eût, et à se tirer une balle dans le pied, car il n’est pas inutile de rappeler que le dernier prix Goncourt qu’a obtenu la maison Gallimard est justement celui d’Alexis Jenni dont Richard Millet était l’éditeur, en 2011. Antoine Gallimard aura beau se plaindre, alors, à Bernard Pivot, comme il l’a fait à l’automne dernier après que le Goncourt a été remis au roman de Mathias Enard, qui restera probablement le roman goncourisé qui s’est le moins bien vendu de l’histoire, en se séparant de Richard Millet, c’est non seulement d’un dénicheur de talents qu’il s’est séparé, mais encore d’un homme capable de faire obtenir le Goncourt à un Tristan Garcia ou un Aurélien Bellanger, par exemple, pour peu qu’on le laisse faire travailler leurs textes à ces auteurs, ce que Maylis de Kerangal, qui est déjà bien en peine d’écrire ses propres textes, ne risque pas de faire.

Nettoyage à sec idéologique

Alors, faut-il penser que la maison Gallimard cherche d’abord à se rendre idéologiquement pure et inattaquable, cédant à l’élan culpabilisateur et cherchant à ne plus publier et à ne plus employer que des écrivains bien-pensants, car c’est bien sûr les idées de Richard Millet qui sont la première des causes de son exécution symbolique, bien qu’il ne soit le suppôt d’aucun pouvoir en place ? Le politiquement correct fait son travail au sein de la maison Gallimard, sans que ses dirigeants ne semblent remarquer que c’est ainsi qu’ils cèdent au nouveau totalitarisme (et qu’ils sapent, accessoirement, les bases de la littérature). Cette affaire Millet, dont nous assistons aujourd’hui au deuxième acte, le premier s’étant joué en 2012 après la parution de Langue fantôme. Essai sur la paupérisation de la littérature, suivi de Eloge littéraire d’Anders Breivik, fera cas d’école, prouvant que lorsque l’autocensure n’est pas respectée, la bonne vieille censure de papa est de nouveau de rigueur, les vieilles recettes étant toujours les plus fiables, ce que la réédition du livre de Muriel de Rengervé, L’Affaire Richard Millet. Critique de la bien-pensance (Leo Scheer, 2013), viendra sans aucun doute confirmer.

l'affaire Millet (1)

Prix: 20,00 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 20,00 €