Daniel Cohn-Bendit. Sipa. Numéro de reportage : 00746343_000020.
Évidemment, Chiara Mastroianni était dévastée : Donald Trump pourrait bien l’emporter aux États-Unis. Elle en fait des cauchemars. Daniel Cohn-Bendit, toujours prévenant, l’a rassurée : Madame Clinton a encore toutes les chances de l’emporter. Le Camp du Bien ne cédera pas pas face aux psychopathes, fussent-ils milliardaires.
Évidemment, Yann Moix voulait savoir ce qui se passait dans la tête d’un terroriste. Il a formulé sa question de manière si tordue qu’on aurait pu en conclure que Serge July et Dany le Rouge avaient été à la tête d’une Internationale terroriste. Il fallut déchanter : Daniel Cohn-Bendit a toujours été un centriste, tendance libérale sur le plan économique. Vaguement écolo qui soutiendrait Nicolas Hulot au cas où… Certes, il a connu un terroriste en Allemagne, mais c’était son garagiste.
Évidemment, il y avait un écrivain, François Bégaudeau, pour prétendre que nous ne sommes pas en guerre. Peut-être assiste-t-on à des « actes de guerre » a suggéré Léa Salamé. Un peu comme on assiste le samedi soir à « On n’est pas couché » pour avoir sa dose de clash et un peu d’adrénaline pour se sentir encore vivant.
Ce qui est réjouissant avec l’ami Cohn-Bendit, c’est la commisération méprisante qu’il affiche face au personnel politique français et, plus généralement, à la culture d’un peuple qui veut que ses élites lui mentent, ne tiennent pas leurs promesses et les roulent dans la farine. Léa Salamé lui a fait remarquer que la France n’était pas l’Allemagne, qu’on aimait s’y étriper. « Il faudrait peut-être arrêter ces conneries », a suggéré Cohn-Bendit sans trop y croire. En revanche, l’Europe, encore l’Europe, toujours plus d’Europe serait la solution. C’est le dernier carré d’utopie auquel il est attaché et qu’il défend becs et ongles.
On s’en voudrait de le contredire, ne serait-ce que parce qu’il sait mieux que quiconque que la politique est un effet de scène. N’est-ce pas lui qui m’a dit un jour lointain : en politique comme au théâtre, le rythme est tout, le sens n’est rien. Ma seule crainte est qu’il l’ait oublié.
Défilé d'une unité de l'Etat islamique dans la région d'Alep.
L’arrestation de Salah Abdeslam, quelques jours avant les attentats de Bruxelles, ne doit pas nous conduire à des conclusions hâtives. Abdeslam est un sous-fifre qui, après avoir bien rempli son rôle de logisticien, semble avoir failli dans la partie active des attentats du 13 novembre 2015 à Paris. Pour cette raison, l’État islamique aurait certainement plus volontiers souhaité le châtier que le venger. En outre, le mode opératoire des attentats de Bruxelles suppose une préparation (rassembler et motiver les exécutants, faire les reconnaissances, réunir les armes et explosifs, coordonner le plan d’action) nécessitant des délais incompressibles.
Etat islamique/Al-Qaïda : la grande jonction
Les attentats de Bruxelles s’inscrivent plutôt dans un plan concerté qui a débuté à Bamako le 21 mars 2016 à 18h30 par l’attaque de l’hôtel Nord-Sud où résident les militaires de la mission de formation militaire de l’Union européenne (EUTM Mali). Certes, les revendications viennent de groupes que l’on présente comme concurrents : Al-Qaïda au Maghreb islamique (AQMI) pour Bamako et l’État islamique pour Bruxelles. Mais justement, cette conclusion facile n’est-elle pas un double piège pour nous ? Elle nous rassure parce qu’elle laisse supposer que la concurrence entre les groupes les affaiblira et elle nous attire parce que nous y voyons une périlleuse stratégie consistant à « diviser pour régner ».
L’islamisme, mouvement politico-religieux avec diverses obédiences, issu des traditions les plus rigoristes de l’islam visait, aux XIXème et XXème siècles, à une régénération des sociétés musulmanes avec une première urgence : combattre leurs gouvernements laïcs et autoritaires. Les stratégies développées alors s’articulaient entre utilisation des outils démocratiques pour conquérir le pouvoir ou guérillas islamistes nationales. Al-Qaïda a tenté de créer un lien entre ces différentes dynamiques subversives en instrumentalisant un ennemi commun, hors de ces espaces nationaux : l’Occident. Mais la cristallisation du mouvement autour de la personne de Ben Laden a montré la faiblesse de cette stratégie à la mort de celui-ci.
Dès 2006, l’État islamique a fait entrer l’islamisme dans une nouvelle ère idéologico-stratégique. Il a développé une stratégie d’implantation territoriale dans un Irak dévasté par la guerre, en s’appuyant sur certaines tribus sunnites et sur les cadres et les soldats des forces armées et de sécurité jetés à la rue par la rigidité américaine et le sectarisme chiite. Au fur et à mesure que les gouvernements laïcs s’écroulaient dans les pays musulmans, l’islamisme s’installait ouvertement sur des territoires, soit porté par des groupes autonomes ou affiliés à Al-Qaïda, soit par des groupes subordonnés à l’État islamique, lui-même installé en Irak et proclamé en Califat. Quant au rêve occidental d’une concurrence entre les groupes islamiques ou modérés, l’exemple de la Syrie et de la Libye montre que, au-delà des antagonismes locaux pour conserver une position avantageuse sur le terrain, l’État islamique ou Al-Qaïda, n’ont cessé de se renforcer avec des « brigades modérées » qui passent avec armes et bagages sous leur commandement. La dernière défection date de février 2016 !
L’islamisme est donc passé d’une stratégie de terrorisme à une stratégie de conquête et entame un mouvement profond d’unification. Ce mouvement se manifeste clairement à travers les multiples allégeances à l’État islamique et à son calife depuis juin 2014 de la part de groupes isolés ou affiliés à Al-Qaïda, le long d’un arc allant de l’Asie du Sud-Est aux rivages de l’Atlantique. Le double attentat de Bamako et de Bruxelles est le signal de la poursuite de cette unification entre l’État islamique et Al-Qaïda : une sorte de manœuvre commune pour vérifier leur potentiel d’interopérabilité, comme le font toutes les armées du monde en passe de conclure des accords.
Djihadistes sous la bannière du calife
Les objectifs de l’islamisme tels qu’exprimés par le calife Ibrahim ont rendu cette unification inéluctable. En effet, ils sont porteurs d’un projet valorisant propre à dépasser l’opposition entre les deux visions, Al-Qaïda versus État islamique, à laquelle on a voulu longtemps croire. Le calife veut en effet « conquérir le pays de Cham, réunifier la communauté musulmane (oumma) sur les territoires de l’islam, conquérir Rome ». Rome étant ici le vocable utilisé pour définir tout ce qui n’est pas les pays de l’islam.
Nous ne sommes donc pas en présence d’un phénomène de terrorisme conduit par des individus marginaux radicalisés obéissant à des pulsions et des appels pseudo-religieux, mais face à une opération de conquête articulée en une stratégie fluide et dynamique. Cette dernière s’appuie sur l’utilisation de la religion à des fins de motivation (obéir à l’appel de Dieu et gagner la récompense dans l’au-delà) et de coercition (récompenser sur Terre ceux qui obéissent aux représentants de Dieu et punir les autres) avec une troupe de milliers de combattants flanqués de millions de sympathisants.
Dans les territoires conquis (Syrie, Irak), une épuration fondée sur des critères ethniques et religieux a permis de vaincre les résistances par la mort, l’asservissement, la contrainte permanente ou la conversion : exclusion par la mort, inclusion par la contrainte. Dans les territoires à conquérir, les stratégies articulent les principes d’inclusion/exclusion dans des tactiques aux dimensions physiques et spirituelles adaptées au contexte. L’Europe et la France, colosses aux pieds d’argiles, en sont les cibles.
Le principe d’inclusion conduit à créer des espaces radicalisés dans lesquels le « vrai musulman », c’est-à-dire celui qui fait allégeance non seulement à Dieu, mais à son Calife, successeur du « Messager de Dieu », est en sécurité « spirituelle » : lieux de culte ou cultuels radicalisés ; espaces sociétaux réservés pour ne pas se mélanger aux mécréants (créneaux d’utilisation des espaces publics, régimes alimentaires dans les collectivités, éducation communautaire etc.) ; sites radicaux sur Internet, etc. Le principe d’exclusion correspondant conduit à nourrir la représentation et le mythe d’un malaise à vivre dans une société non islamisée. Le concept d’islamophobie est ici le principal outil de cette ligne d’action stratégique : « Vous êtes haïs en dehors, vous êtes aimés en nous, parce que Dieu vous aime et nous représentons Dieu ».
Objectif : conquérir l’Europe
Les attentats du 13 novembre à Paris sont parlants. Dirigés contre des lieux de « perversion », ils ont pour but de montrer que l’islamisme peut frapper tous ceux qui ne veulent pas se plier à sa volonté, y compris bien entendu les musulmans. Il y a un message sous-jacent : « Restez dans les zones où nous vous protégeons, ou vous mourrez à côté des mécréants».
Car, l’objectif des islamistes n’est pas de déclencher une guerre civile en Europe, comme il est souvent dit. Cela conduirait à une situation confuse dans laquelle ils auraient du mal à tirer leur épingle du jeu. Leur objectif est de conquérir l’Europe, et pour cela de montrer leur capacité à s’opposer à ses gouvernements, à ses lois, à sa force policière et militaire. Cette démonstration de force permet d’attirer des zélateurs déterminés pour constituer une force de frappe significative qui pourra assurer la conquête finale. Une masse humaine critique, qui se fortifie lentement dans les espaces physiques sécurisés dans lesquels s’implante progressivement la loi islamique émanation divine.
Salah Abdeslam, déserteur de dernière minute de la cause islamiste, l’aura néanmoins servie en montrant que l’on peut résister quatre mois à une importante chasse à l’homme dès lors que l’on rejoint l’un de ces espaces sécurisés. Quant aux attentats quasi simultanés contre les représentations de l’Europe à quelques milliers de kilomètres de distance, ils ont validé une nouvelle phase dans le plan stratégique des islamistes : celle de l’unification et de l’atteinte d’une capacité d’action mondiale.
Il ne s’agit donc plus de lutter contre le terrorisme, mais de conduire une guerre pour reconquérir et défendre notre intégrité territoriale pour assurer ainsi notre liberté. Nous ne sommes pas « en guerre » parce qu’il y a des attentats, nous sommes en guerre parce que ces attentats sont inclus dans un projet idéologique destiné à conquérir l’Europe. Projet utopique peut-on prétendre ? Mais cette utopie deviendra de plus en plus réalisable si nous la nions, si nous ne combattons pas pied à pied les différentes lignes d’action de la stratégie qui veut la faire aboutir.
Après le 7 janvier et le 13 novembre 2015, après le 22 mars 2016, l’Europe pense toujours « défense des libertés et des valeurs», alors que la stratégie mise en œuvre contre elle est d’abord une stratégie de conquête territoriale. Reprenons possession de nos territoires, physiques et spirituels, et la liberté nous sera donnée. C’est la seule et unique leçon de toutes les guerres, valable dans celle qui s’ouvre, si nous voulons bien l’affronter ici en France et en Europe, comme nous l’affrontons en Afrique sahélo-saharienne et en Syrie/Irak. Mais ne nous y trompons pas, la priorité est ici.
Le théâtre de Iassy (Photo : Andrew Colin Follow - Flickr - cc)
Au XVIIIe siècle, des voyageurs français à Iassy, ville de Moldavie, croyaient assister à la rencontre de l’Orient et de l’Occident. Une rencontre intime, familière et même familiale. Les femmes étaient habillées comme à Paris, tandis qu’à leurs côtés, des hommes aux longues barbes se promenaient en turbans et en caftans colorés. C’étaient leurs maris.
Du reste, l’Orient et l’Occident ne se connaissent pas d’hier. Et il n’est pas non plus nécessaire de remonter à Trajan ou Constantin. Sur ces terres des confins, ils se rencontraient encore (ou déjà) au XIVe siècle à la cour des voïvodes moldaves, dans le « Gothique international » qui jeta, avant la Renaissance, les derniers feux d’un style médiéval européen donnant le ton à diverses formes artistiques, des Flandres à Constantinople en passant par la Bourgogne et l’Italie.
Aujourd’hui, à Iassy, les classes aisées apprécient volontiers l’ameublement gothique. Est-ce conscient ? Sur une affiche publicitaire, un tycoon de je ne sais quelle industrie pose avec son fils entouré de fauteuils et de panneaux en arcades brisées, pinacles et colonnades torsadées. Cela continue à faire français, sans doute, malgré l’effort continu de nos centres culturels en vue de présenter à l’étranger les dernières nouveautés en matière de « spectacle vivant » ou les derniers sursauts de l’Oulipo (L’Oulipo, demi-centenaire, toujours à l’avant-garde…). Il faut dire qu’en Roumanie, on a les idées larges. Par exemple, on voue encore au maréchal Joffre un culte sans arrière-pensées. Le Joffre, c’est aussi un petit four au chocolat en forme de cylindre (un peu haut, pour un képi).
Les opéras roumains donnent régulièrement la Chauve-souris, cette opérette de Johann Strauss dans laquelle de soi-disant gentilshommes français (en fait, des imposteurs infatués) échangent quelques rimes en fromage-dommage qui déclenchent toujours l’hilarité. Cette fois-ci (en janvier dernier), j’ai assisté au ballet Giselle d’Adolphe Adam. Le couple de danseurs étoiles venaient de Kichinev, capitale de Republica Moldova, dont les frontières se trouvent à quelques dizaines de kilomètres de Iassy. Le triomphe mérité fut ponctué par un discours du régisseur, qui annonçait une série de coopérations entre les opéras de Iassy et de Kichinev. L’émotion était grande parmi les spectateurs, peut-être de renouer avec les « frères » (en Roumanie, on a coutume de désigner les Moldaves ex-soviétiques sous le terme un rien condescendant de fratii), peut-être seulement parce que les danseurs, formés à l’école russe, étaient extraordinaires.
Un phénomène peut en cacher un autre. Et l’on ne sait jamais si la culture est dans le premier train ou le suivant. À l’opéra de Iassy, de jeunes ouvreuses étaient vêtues de longues jupes en étoffe épaisse de couleur grenat, orange ou bleu outremer et en corsage blanc relevé d’un boléro lui aussi richement coloré. Ces tenues somptueuses évoquaient la cour de Stefan cel Mare (1457-1504) ou Basile Lupu (1634-1653), deux grands voïvodes de Moldavie. Cette évocation historique tranchait avec l’idée folklorique que l’on se fait de la Roumanie et de ses éternels paysans. D’ailleurs, le malentendu a été entretenu sinon créé par la reine Maria (1875-1938), épouse du roi Carol II. D’origine britannique, elle tomba sous la charme de la Roumanie au point de croire qu’elle devait représenter son pays en s’habillant elle-même en costume populaire. Du reste, son mari, d’origine allemande (Hohenzollern), couronné en 1881, avait tout intérêt à faire passer son peuple pour une nation de paysans informes qu’il s’agissait désormais de façonner en sujets civilisés d’un royaume européen et moderne, en faisant table rase de tout ce qui dans le passé roumain pouvait contredire ou réorienter ce projet, par exemple la richesse de son histoire.
Et voilà que de jeunes Roumaines s’habillent comme à la cour de Basile Lupu. Le lecteur pointilleux et républicain est ébranlé. Mais il est aussi rassuré : il ne risque pas de nourrir des pensées nostalgiques et monarchistes en vue de remettre la Roumanie à sa dernière dynastie (les Hohenzollern). Tant qu’à faire, pourquoi pas à un milliardaire américain ?
Pourtant, on est volontiers royaliste pour les autres. C’est plus commode et plus excitant. Et cela épargne souvent de se perdre en vaines réflexions. L’abstraction est confortable. Dans les années 90, je me souviens d’un jeune homme qui sillonnait la Roumanie, rencontrait des avocats, des syndicalistes, des professeurs. À la limite du voyage touristique et de l’action clandestine, cette entreprise à la fois abstraite et très concrète se proposait de mesurer (ou d’encourager) le soutien populaire à la cause du prétendant. Il faudrait surtout mesurer ce qui, dans ce grand dessein, relevait de l’humilité face au mystère du sacre et ce qui, plus simplement, relevait de nostalgies monarchistes.
Reste le problème de l’identité. En guise de héros nationaux, la Roumanie s’est choisie trois bandits, Crisan, Horia et Closca, auteurs d’une révolte contre le joug des seigneurs hongrois en Transylvanie à la fin du XVIIIe siècle. La Roumanie, nation de bandits. Si ce sont les Roumains eux-mêmes qui le disent… Oublié le gothique international et la cour des principautés valaque et moldave qui n’avaient rien à envier – par dessus les voisin hongrois – à plus d’un prince allemand du Saint empire.
Dans le café Select (où l’on peut déguster le Joffre), un livre est posé sur la table, à la disposition des clients. Il s’agit d’un long entretien avec une célèbre traductrice de la littérature anglo-saxonne. À l’occasion, elle rappelle que le ministre de la Culture qui dans les années 50 a supprimé du dictionnaire le mot Crâciun (Noël) s’appelait… Madame Crâciun. Aspect de l’autodénigrement.
Mais il ne faut pas désespérer. Crâciun a reparu dans le dictionnaire. D’autre part, la profondeur lexicale de la langue roumaine est un gage de résistance. Ne serait-ce que pour exprimer le mot fête, on aura le choix entre sărbătoare (du latin), zaiafet (du turc), petrecere (latin), bairam (turc), chef (turc), ospăț (latin), chiolhan (turc), benchet (ruthénien), festin (français), praznic (slave). Ajoutons même, pour ceux qui craignent que les mauvaises réformes soient irréversibles, que les Roumains ont parmi les premières mesures prises en 1990 rétabli l’orthographe originelle des homophones â et î. À des fins de simplification et aux dépens de toute considération étymologique, on avait généralisé le î en supprimant le â. Le verbe chanter,par exemple, qui se dit a cânta, s’était vu désormais orthographié a cînta. Cela concernait aussi des noms propres comme la ville de Târgu Mureș, devenue subitement Tîrgu Mureș. Il paraît que c’était plus facile à écrire. Mais aussi un peu plus difficile à lire. Cruel dilemme. Résolu : après quarante ans de pratique sans phrase, on est revenu, sans phrase, à l’orthographe étymologique.
Il ne faut pas avoir peur du changement. Le centre commercial flambant neuf de la ville, splendide mais peu adapté à l’activité commerciale, sera sans doute un jour transformé en salle de concert. Ou en basilique. À Iassy, on a construit dans les années 90 une nouvelle cathédrale catholique en forme de station spatiale. Sans doute posée en terra incognita (ou in partibus infidelium ?). Elle se trouve juste à côté de l’ancienne petite église où jusqu’aux derniers instants du régime communiste on a célébré la messe à peu près comme avant le concile Vatican II. Rome était loin. Et l’environnement orthodoxe était proche, plus sensible aux mystères du rituel qu’aux évidences de la messe animée. En tout cas, c’était avant que l’on enfourchât l’oecuménisme comme une machine à avancer dans le temps. De fait, l’Église catholique a gagné de nombreux fidèles à Iassy, en distribuant des paniers repas. Il fallait bien construire plus grand. Voir plus grand. Voir loin.
Image extraite du film «El Clan» (Photo : Guillermo Francella)
L’Amérique du Sud est, à nos yeux, un continent mystérieux, bariolé et toujours convulsif. Une sorte de cocotte-minute prête à exploser, jamais apaisée et bouillonnante d’envies contradictoires. Aussi éruptive que Sarko dans la future primaire et éthérée que NKM abandonnant sa coiffure sauvageonne pour un carré déstructuré. Un monde qui nous est totalement étranger, excepté la ferveur du ballon rond, la jungle forcément touffue, des narcotrafiquants sortis d’un album de Tintin et des généraux en campagne électorale. La confusion s’empare de nous quand il s’agit de précisément définir chaque particularisme national.
L’identité argentine, par exemple, reste totalement nébuleuse. Des images d’Epinal viennent donc s’entrechoquer : une monnaie vacillante, des soubresauts politiques, des mères en pleurs, un couple s’enlaçant sur une place publique, un pilote de Formule 1 des années 50 et une mélancolie teintée de rage. L’ombre de Carlos Gardel et du FMI plane sur cet inventaire à la Prévert. Une sorte de désespoir élégant, feutré et régulièrement balayé par la froideur de l’océan Atlantique. On ne sait plus sur quel pied danser avec ce pays long comme un croc de boucher. En France, on se souvient surtout de Guy Marchand, le Gaucho des fortifs, entonner « Moi, je suis tango » en pleine période disco. Remisez donc vos idées préconçues, l’Argentine est beaucoup plus complexe que « le charme discret des dictatures ».
Cette année, deux artistes de tout premier plan, un réalisateur et un écrivain, triturent le passé pour faire éclater la vérité nue des années de plomb. Dans El Clan, Pablo Trapero nous replonge dans l’enfer du début des années 80 et de la famille Puccio. Ce thriller (depuis peu sur les écrans français) produit par les frères Almodóvar a remporté le Goya du meilleur film étranger en langue espagnole et a été sélectionné aux Oscars. On ressort de la salle, complètement déboussolé, d’abord par la leçon magistrale d’histoire, la violence atrocement contenue et le drame familial. C’est du très grand cinéma hispanique ! La finesse des caractères d’un Luis Buñuel et le punch démoniaque d’un Alejandro González Iñárritu. La torture, les kidnappings, le silence assourdissant des disparus tapent dans votre cœur durant deux heures. Le souffle nous manque sans que le réalisateur fasse usage de scènes outrageusement explicites. Une terreur sourde, sans excès d’hémoglobine, irrigue tout le film. Comme dans les polars de Manchette, le fond de l’air est pollué et la désespérance nourrit la folie des Hommes. La tragédie peut alors commencer. Le père, tortionnaire impassible, au regard transparent, couvant ses enfants à l’heure de repas et, dans l’heure qui suit, jouant du gourdin dans sa cave, est brillamment interprété par l’acteur Guillermo Francella. Le fils (Peter Lanzani), joueur de rugby vedette, gloire montante de son club est pris au piège de ce cercle infernal. Le tableau d’une Argentine sous tension est admirable.
Dans un autre registre, le poète Julián López, né en 1965, publie son premier roman (traduit par Roland Faye) chez Christian Bourgois. Une très belle jeune femme se déroule dans les années 70, autre période terrible de l’histoire argentine. Un garçon raconte sa vie dans un deux pièces de Buenos Aires avec sa mère et une voisine. Un quotidien à la banalité apparente. Car López, sans boursouflure de style, laisse poindre une atmosphère là-aussi étouffante. Avec une économie de mots et une omniscience de tous les gestes les plus simples, il évoque une nuit de Noël, une fête d’école écourtée par une fausse alerte à la bombe et toujours cette menace de l’extérieur. Une menace indistincte, malsaine, oppressante qui fait le lit des dictatures. Ce premier roman vaut surtout pour le portrait de cette femme : « Ma mère était une belle jeune femme. Elle avait la peau blanche et diaphane, je pourrais presque m’aventurer à dire bleutée, un éclat qui la rendait unique et d’une aristocratie naturelle, éloignée de toute trivialité mondaine ». Une réussite qui oscille entre la lettre d’amour et un ascenseur pour l’échafaud. Le spleen corrosif des argentins est diablement entraînant. Entrez dans la danse !
El Clan, film de Pablo Trapero. En salle depuis le 10 février. Une très belle jeune femme, Julián López, Ed. Christian Bourgois.
Me voilà enfin rassuré. La ville de Paris et la SNCF vont distribuer 50 000 cendriers de poche à l’intention des fumeurs invétérés. Ces derniers étant déjà sanctionnés d’une amende de 68 euros pour jet de mégots sur la voie publique. Les trous dans les trottoirs, les poubelles débordantes et puantes n’ont qu’à bien se tenir. Quant aux chiens, mes amis, en général non fumeurs, qu’ils défèquent tranquillement. Bref, Paris sans mégots est une fête. Voici une avancée capitale face aux trains qui déraillent à l’heure des éclisses rouillées et à la montée de ces islamophobes de djihadistes.
Le 19 mars aussi est une fête. Celle du cessez-le-feu en Algérie. Mais c’est un peu comme les mégots mal éteints, le feu reprend vite là où on les a laissés tomber, en l’occurrence dès le lendemain de l’indépendance, le 5 juillet 1962 : lynchage et meurtres de Pieds-noirs notamment à Oran comme en témoigne Jean-Pierre Lledo, auteur du film Algérie, histoires à ne pas dire.
Et pour faire bon poids bonne mesure, les « vainqueurs » zigouillèrent nombre de harkis que la France avait totalement laissés tomber alors que leur massacre ne faisait aucun doute. Ceux d’entre eux qui furent sauvés ne le furent que par l’indiscipline de quelques officiers d’honneur avant de se trouver parqués dans des camps misérables d’où ils ne pouvaient sortir. Mais ne mégotons pas, ils eurent la vie sauve. Si tu me lis, Tayeb, toi qui étais le chef de la harka du poste de Tamesna, écris-moi.
Ne mégotons pas non plus sur l’attribution de la Légion d’honneur, nous sommes loin de la rupture de stock en ce domaine… A qui la prochaine par convention diplomatique ?
Paysage de tempête avec les vieillards phrygiens Philémon et Baucis, par Pieter Paul Rubens, 1620 (Wikimedia commons - cc)
On ne sait rien, ou presque, de Baudouin de Bodinat. La chose est suffisamment rare pour être signalée en ces temps où tout un chacun laisse plus ou moins volontairement, souvent plus que moins d’ailleurs, des traces de son existence vacillante sur le Net et les réseaux sociaux, réalisant ainsi le rêve le plus fou de tout policier politique depuis la nuit des temps : une population qui se fiche elle-même. Certains disent que Baudouin de Bodinat n’existe pas, qu’il s’agirait d’un collectif d’auteurs, un peu comme le Comité invisible à l’origine de L’Insurrection qui vient, cet opuscule encore dans toutes les mémoires qui provoqua vers 2008 un grand émoi dans la toute nouvelle DCRI qui vit là la preuve de l’existence d’un nouvel ennemi intérieur, comme on dit. D’autres prétendent que Baudouin de Bodinat est photographe ou encore reclus dans une forêt, à la manière d’un Thoreau refusant de participer à la vie des hommes et à la catastrophe en cours.
Baudouin de Bodinat s’était fait un peu connaître dans les milieux de la pensée radicale, postsituationniste, en publiant deux volumes en 1996 et 1999 intitulés La Vie sur Terre, réflexions sur le peu d’avenir que contient le temps où nous sommes. Le volume de 1999 indiquait tome second sur la couverture. Ce qui en bon français, et Baudouin de Bodinat en écrit un magnifique, indiquait qu’il n’y en aurait pas de troisième. Et de fait, à part une réédition en 2008 en un seul volume augmenté de deux notes additionnelles et d’un essai paru il y a deux ans sur Eugène Atget, poète matérialiste, un photographe du Paris au tournant des deux siècles derniers, notre mystérieux auteur s’était tu. On ne s’étonnera pas du choix d’Atget pour Baudouin de Bodinat dont l’œuvre est tout entière une recension mélancolique, hautaine, désespérée des ravages de la modernité, particulièrement sensible dans les villes qui changent hélas, comme on le sait depuis Baudelaire, plus vite que le cœur d’un mortel. [access capability= »lire_inedits »]
La découverte de La Vie sur Terre avait été pour nous et quelques autres une révélation à la fois littéraire et intellectuelle. Il faut dire que nous portions le deuil de Guy Debord qui s’était suicidé en 1994, dans sa maison de Champot, au cœur d’une campagne perdue de la Haute-Loire. Nous étions veufs, ténébreux, inconsolés ; notre étoile subversive était morte et notre luth constellé portait le soleil noir d’une mélancolie historique que rien ne pouvait dissiper. Nous ne croyions plus vraiment à nos engagements de jeunesse, nous étions des trentenaires qui sortaient épuisés des années 1980 et pleuraient la fin des grands récits. Désormais, il nous fallait accepter, et si possible le sourire aux lèvres, les grandes mutations mortifères en cours sous nos yeux. Et Debord, le consolateur paradoxal, était parti… Il y avait, certes, Philippe Muray dont nous lisions dans la Revue des Deux Mondes ce feuilleton qui deviendrait Après l’Histoire et qui nous vengeait un peu en pratiquant le beau travail du négatif dans une société de l’approbation généralisée. Mais Baudouin de Bodinat avait l’avantage de venir de L’Encyclopédie des nuisances, cet ultime repaire d’une subversion non subventionnée, ce tapis-franc de mauvais garçons qui sortaient des livres aux couvertures jansénistes et à la typographie soignée tant il était important d’annoncer avec l’élégance des temps endormis le chaos des temps présents et à venir.
Bodinat mêle les poètes du Grand Jeu, la science-fiction, la Bible et Feuerbach, Rimbaud et Marx
Dirigée par Jaime Semprun aujourd’hui disparu, L’Encyclopédie des nuisances, qui fut à l’origine une revue postsituationniste, publiait ainsi, dans une belle langue incorruptible, des libelles qui dénonçaient sous des angles inédits, les principaux aspects de l’entropie galopante de ces années-là. Elle s’appuyait, en plus, sur des références qui n’appartenaient plus exclusivement à un corpus marxiste, libertaire ou situationniste mais n’hésitait pas à convoquer Malebranche ou Joseph de Maistre aux côtés de Blanqui et Souvarine. Quelques grandes têtes molles auraient pu crier au confusionnisme idéologique alors qu’il s’agissait d’une simple question de méthode. Jaime Semprun lui-même en avait donné la clef dans ses Dialogues sur l’achèvement des temps modernes : « Avez-vous remarqué combien d’excellentes vérités sur la société moderne ont tout d’abord été dites par des réactionnaires ? Et c’est bien normal : comme ils n’avaient rien attendu de l’avenir, ils étaient plus libres de le voir venir lucidement, sans préjugés, et donc de le considérer une fois qu’il a été là. » Et à l’époque, au mitan des années 1990 du siècle passé, les Encyclopédistes nuisibles, impitoyables chroniqueurs des ténèbres, nous parlaient d’aspects particuliers et saillants du désastre en cours. On pouvait lire par exemple Un relevé provisoire de nos griefs contre le despotisme de la vitesse, alors que le maillage des TGV commençait à recouvrir le territoire ; des Remarques sur la paralysie de décembre 1995 qui démontait la lecture bourdivine d’une grande grève antilibérale pour lui substituer celle d’une ultime ruse du système pour se protéger ; ou bien, alors que la majorité des citoyens informés pensaient encore qu’OGM était un club de foot, des Remarques sur l’agriculture génétiquement modifiée et la dégradation des espèces. C’est dans ce contexte qu’apparut La Vie sur Terre de Baudouin de Bodinat, qui opérait une sorte de synthèse de ce cauchemar pour nous démontrer, tout simplement, que nous vivions la fin du monde. Nul catastrophisme pourtant dans ce texte qui avait la même mélodie anaphorique que L’Ecclésiaste, « Voici ce que j’ai pensé », et qui peignait notre paysage quotidien avec une manière d’objectivité poétique. Un peu comme celle d’Edgar Poe dans La Lettre volée qui nous apprend à regarder ce qui est sous nos yeux mais que plus personne ne pense à voir, comme ce « monde où il faut construire des toilettes publiques sur les pentes de l’Everest à cause de l’affluence des promeneurs.» L’érudition de Baudouin de Bodinat, jamais pesante, mêlait les poètes du Grand Jeu et les auteurs de science-fiction comme le John Brunner de Tous à Zanzibar, la Bible et Feuerbach, Rimbaud et Marx, Bossuet et Sade, Dada et Épicure. Il ne s’agissait pas pour Bodinat de manifester on ne savait quelle supériorité ou argument d’autorité, c’était juste que, comme le remarquait déjà Debord dans son Panégyrique,«les citations sont utiles dans les périodes d’ignorance ou de croyances obscurantistes ».
C’est donc avec un grand bonheur qu’on retrouve aujourd’hui Baudouin de Bodinat dans Au fond de la couche gazeuse, 2011-2015 aux éditions Fario. En exergue, une citation d’Immanuel Velikovsky, extraite de Mondes en collision, explique le titre et nous renvoie de manière très pascalienne à notre misère coincée entre deux infinis : «Dans un immense univers, un petit globe, la Terre, tourne autour d’une étoile. […] Il est constitué par un noyau solide, tandis que la majeure partie de sa surface est recouverte de liquide, et il possède une enveloppe gazeuse. Des créatures vivantes peuplent le liquide. D’autres volent dans le gaz, et d’autres encore rampent ou marchent sur le sol, au fond de la couche gazeuse. » Il ne s’agira pas d’une chronique événementielle des cinq dernières années de l’humanité qui servirait à confirmer les intuitions de l’auteur de La Vie sur Terre. Baudouin de Bodinat précise juste, car les choses se sont manifestement aggravées, une vision de l’humanité sur le point de disparaître ou tout au moins de muter de manière définitive puisque le monde d’avant ne subsiste plus qu’à l’état de trace.
Persuadé que c’était mieux avant, il en avance les preuves écologiques, démographiques, sanitaires
Le phénomène nouveau, accentué jusqu’à la schizophrénie, est avant tout la confusion définitive entre le réel et le virtuel. Elle est devenue une nécessité pour supporter cette phase terminale en même temps qu’elle l’accélère, comme avec les jeux vidéo : «Je me suis souvenu qu’à la fin du xxe siècle, on estimait qu’un Américain moyen de 18 ans avait pu visionner à domicile environ 22 000 meurtres explicites (durant lesquels 150 000 spots publicitaires criards lui auraient traversé le cortex) ; mais aujourd’hui que nous avons quitté cette époque de passivité consommatrice pour celle de l’autonomie participative, c’est tout différemment qu’ici au même âge, il aura pu former sa personnalité individuelle en perpétrant ces 22 000 meurtres ou davantage aux manettes de ses jeux hyperréalistes à l’écran. »
Que les choses soient claires : Baudouin de Bodinat est un réactionnaire magnifique et assumé. Il est persuadé et nous persuade que c’était mieux avant, et il en avance les preuves écologiques, démographiques, sanitaires. Ajoutez à cela le choix d’une langue classique, mais qui s’adapte ironiquement aux innovations technologiques, comme dans cette obstination à appeler un « smartphone » un « optiphone ». Une manière de refuser tout compromis avec ce suicide à grande échelle à coup de voies rapides, d’anxiolytiques, de centrales nucléaires, d’hypermarchés, de villes inhabitées ou inhabitables, de réseaux sociaux qui se substituent à la vie réellement vécue d’autrefois. Des pages superbes se succèdent ainsi, souvent sur le ton de la déploration élégiaque – il faut lire celles consacrées à la différence entre le regret, la mélancolie et la nostalgie –, parfois sur celui de l’humour glacé.
Tout cela est autant d’un poète que d’un moraliste. Et cette équation rare dit assez où nous sommes rendus, sans qu’il apparaisse l’ombre d’une solution sans doute parce qu’il n’y en a pas, qu’il n’y en a plus ou qu’il n’y en a jamais eu : « Qui, s’il en avait le choix, ne frissonnerait à l’idée de revenir sur Terre dans un millier d’années ? se demandait Maeterlinck vieux. Qui, si on le lui proposait, souhaiterait son transfert immédiat à vingt ans d’ici dans l’avenir ? Et qui, si c’était possible, ne souscrirait aussitôt à prendre ses vacances dans le monde d’il y a quarante ou cinquante ans ? »
Au fond de la couche gazeuse, de Baudouin de Bodinat, éd. Fario, 2016.
Pour mémoire, du même auteur : La Vie sur Terre, éd. de l’Encyclopédie des nuisances, 2008.
[/access]
Olivier Cadiot, 2013. Sipa: Numéro de reportage : 00652938_000010
« Quel soulagement ! » entend-on au fond de la salle. « On était anonymes et pauvres. On le redevient. » La littérature est portée disparue. Dans sa folle Histoire de la littérature récente, Olivier Cadiot entreprend de retrouver sa trace et mène l’enquête auprès de ses orphelins. On en reconnaît quelques-uns, on ne nommera personne pour ne pas faire de jaloux. Ces gens-là sont à manier avec précautions.
Le plus loquace est cet universitaire dynamique qui, quand il entend parler de littérature, lève les bras au ciel et les fait claquer sur ses flancs en haussant les épaules, manière universelle de signifier « Que voulez-vous que je vous dise ? » Pour lui, c’est fini. C’était-mieux-avant, il n’y a plus rien à faire, nous sommes la queue de la comète et tout effort est un attendrissant sursaut avant la résignation. « Il vaut mieux être mort que démodé. » Le crime profite au décadentiste, mais pas seulement.
Son voisin de table éveille le soupçon. C’est celui qui tend un doigt accusateur vers tous les auteurs apprentis et confirmés, qui les considère comme une espèce surnuméraire à abattre pour maintenir l’équilibre de l’écosystème littéraire. Sa devise ? « Il y a plus d’écrivains que de lecteurs aujourd’hui ! », sous-entendu: « Sauvez la littérature, tuez les auteurs ! » L’inspecteur Olivier Cadiot ne demande pas comment il s’y prendrait pour désigner les victimes expiatoires. Il se contente d’accompagner le bourreau en puissance dans l’examen des suspects.
Il y a celui qui exhume le passé comme un vieux cake racorni veut « faire sortir » ce qu’il a au fond des tripes. Il y a cet autre, armé d’un cahier d’écolier, d’un stylo Bic bleu et d’un très studieux brouillon, voire d’un sac plastique en guise de cartable, qui met tant de zèle à manifester son humilité qu’il ne supporte pas de la voir contestée. Ils ne sont pas les plus dangereux, mais garder un œil sur eux n’est pas du luxe.
Dans la catégorie au-dessus, on trouve le petit-bourgeois qui se découvre l’être le plus malheureux de l’univers. On le laisse libre. Son cas relève plutôt de la brigade de répression des clichés. Même punition pour les vieux écrivains (veste de tweed, croquettes pour chat, rôti de porc froid et mère attentionnée) qui racontent leur vie. Pour ceux qui sont « un paysage avec deux versants, l’un triste, l’autre gai ». Pour ceux qui écrivent des romans dans lesquels un personnage frappe à la porte d’un mystérieux manoir, se la fait ouvrir par un mystérieux majordome et traverse un mystérieux couloir, immense, dans lequel il ne se passe rien. Quant aux adeptes de l’Antique et leurs détracteurs qui ne jurent que par la Jeunesse, l’inspecteur Cadiot suggère de prendre les uns pour taper sur les autres.
Dans le quartier haute sécurité, la racaille : les rédacteurs de brochures publicitaires qui se prennent pour des oracles, vantent le « temps suspendu » d’une livraison de sushis ou la « liberté d’être soi-même » au volant d’une Renault Mégane. À leurs côtés, les pères de famille, nécessaire à barbecue en main (attention, ils sont armés), accusent leur progéniture de tous les maux : « Les jeunes d’aujourd’hui ne savent plus rien ! »C’est vrai, les jeunes d’aujourd’hui ne sont bons qu’à disposer les livres sur des tables basses Ikea pour impressionner les invités. Et quand ils réalisent un beau matin qu’ils sont les êtres les plus malheureux de l’univers, ils se laissent influencer par le mercantilisme des papeteries, achètent des dizaines de carnets aux couvertures Pop Art qu’ils exposent sur la table basse, et ainsi de suite… C’était mieux hier mais encore mieux avant-hier.
Cette affaire de disparition est une arnaque aux assurances. On cherchera toujours, on ne trouvera jamais et on écrira quand même. L’inspecteur Cadiot lève les bras au ciel et les rabat en se frappant les flancs. « Finalement, je vous déconseille d’embrasser cette profession. »
Histoire de la littérature récente, tome 1, Olivier Cadiot, P.O.L., 2016.
Avec un nom emprunté à un long-métrage d’un ex-Robins des Bois (Casablanca Driver de Maurice Barthélémy), le ton est donné de la déconne mâle au service de l’art ! Et ici, nous avons affaire à du grand art, qui sent bon la Côte Ouest. Pas étonnant de la part d’une formation originaire d’Ajaccio (West Coast, Corsica). Pour une fois qu’on parle des Corses pour autre chose que leurs produits intérieurs bruts et leur justice explosive.
Oui, des Corses, des vrais, pas comme Dutronc (Jacques, pas Thomas) ! Et qui chantent en anglais, entre autres langues rock’n’roll de leur jeune répertoire. On imagine que leur origine séculaire ne leur offre pas tous les avantages et perspectives bourdieusiennes d’un pedigree parisien. La preuve, ils ont fait la première partie du duo Brigitte, comme Hendrix avait joué en ouverture de Johnny… Bref, c’est le monde à l’envers, une fois de plus : les Casablanca Drivers comptent une centaine d’abonnés à leur actif sur Twitter et leur mini album n’est disponible qu’en digital… La belle affaire (corse), puisque Donde Estoy ?, leur nouvelle livraison de 5 titres, est une véritable bombe, sans mauvais jeu de mots.
Deux clips en sont extraits, que je vous laisse apprécier à leur juste valeur puisque ces vidéos défendront le groupe mieux que n’importe quel papier.
Dans la première, Red Man, vous allez partager un grand moment de solitude avec le Père Noël, trois mois après sa dernière journée de travail. L’homme en rouge, errant solitaire, provoque un mouvement de solidarité spontanée autour de lui mais de courte durée : ses bons samaritains ont vite envie de lui dire : « La barbe ! ». Un clip évoquant à la fois le cinéma de Ken Loach et l’esprit de Groland, à voir absolument.
Dans la deuxième vidéo, La Ola, le naturel Robin des Bois reprend le dessus, en mode Daniel Johnston.
C’est bien simple, avec Donde Estoy ?, l’auditeur a l’impression d’entendre un nouvel album des Strokes, pour son plus grand plaisir de mélomane léger et déviant (ou légèrement déviant). Maintenant que vous êtes des Casablanca Drivers addicts, il ne vous reste plus qu’à partager cette offrande en provenance de l’île de Beauté. Qui d’autre, pour réhabiliter le beau, que des autochtones de la source ?
Bon, et puis les cinq musiciens ont repris Julio Iglesias à leur manière (Je n’ai pas changé) pour une session live sur Le Mouv’, c’est vous dire l’ampleur de leur autonomie.
Aussi sensuelle et dépaysante que les paysages de cartes postales corses, la musique de Casablanca Drivers nous fait voyager naturellement entre le groove 70’s et les nocturnes à haute fermentation. Vous pouvez la garder sans peine au frais pour l’été prochain.
Je me souviens d’un rock-critic français qui prononçait l’assertion suivante dans les années 90, à propos de l’excellent groupe de folk-rock Grant Lee Buffalo (je cite de mémoire) : « Tant qu’il y a le mot Buffalo dans le nom, on peut être sûr qu’il s’agit d’une musique de qualité (Buffalo Springfield, Buffalo Tom, etc.) ». Je dirais la même chose pour Casablanca, ville dont l’évocation qualitative – et souchonesque – porte au-delà de la sphère musicale, jusqu’aux cimes du 7ème art (l’inoubliable Casablanca avec Bogart et Bergman) en passant par n’importe quel bar à cocktails portant ce nom aux promesses liquoreuses et exotiques… psychédéliques.
Vous reprendrez bien un peu de Casablanca Drivers ?
Ceux qui ont vu les six films précédents du tandem Delépine/Kervern ne seront nullement surpris en découvrant Saint Amour. D’emblée, on y retrouve leur univers peuplé de personnages excentriques et décalés, leur goût pour les virées sans but, leur humour minimaliste et cru. Après un prologue au Salon de l’Agriculture où Jean (Depardieu) est venu présenter l’une de ses vaches en compagnie de son fils Bruno (Poelvoorde), nos deux zigues embarquent à bord d’un taxi et décident de faire le tour de France des grandes régions viticoles.
Pour Jean, c’est l’occasion inespérée de se rapprocher de son fils et de le convaincre de reprendre l’exploitation agricole familiale. Pour les cinéastes, c’est une manière de renouer avec un cinéma itinérant qu’ils avaient déjà tenté avec Mammuth et, d’une certaine manière, Near death experience.
Saint Amour n’est sans doute pas un film sans défauts mais il ne mérite pas non plus l’opprobre. On peut regretter que les deux compères cinéastes aient (momentanément ?) abandonné le minimalisme kaurismäkien et les gags purement visuels au profit d’une mise en scène un peu plus passe-partout. Comme toujours, on peut aussi souligner le fait que ce film, comme les précédents, est plus une succession de petits sketches qu’une œuvre accomplie. Mais comme je reste persuadé que le droit à la paresse est le plus inaliénable de tous les droits, je ne vois pas au nom de quelle morale de journaliste économique (du Monde ou de Libération au choix : ce sont les mêmes !) nous viendrions reprocher aux cinéastes une certaine désinvolture éthylique.
Entre les premiers Blier – une certaine crudité et Depardieu obligent – et Le Plein de super de Cavalier, Kervern et Delépine embarquent trois paumés dans un road-movie plutôt drôle et non dénué d’une certaine tendresse. Le film fonctionne d’abord grâce aux acteurs : cela faisait longtemps que Depardieu n’avait pas été aussi sobre (sans mauvais jeu de mots) et fragile en dépit de sa masse corporelle impressionnante (qui nous vaut d’ailleurs l’un des seuls gags visuels – très réussi – du film). Face à lui, Poelvoorde est en roue libre mais il est très drôle, tout comme Vincent Lacoste qui fait une belle entrée dans l’univers des paumés chers à Kervern et Delépine.
L’intérêt du film vient aussi, bien évidemment, des rencontres incongrues que ce trio va faire au cours de son périple. Au-delà des apparitions surprises de grands noms du cinéma (Chiara Mastroianni, Andréa Ferréol…) ou de copains complices (Houellebecq, Ovidie…), il faut bien reconnaître que les cinéastes ont de bonnes idées à revendre. De mon côté, j’adore la séquence avec Solène Rigot, petite serveuse qui prend au pied de la lettre les prévisions catastrophistes des chiens de garde du sérail médiatique et qui se met à faire une crise de nerf parce qu’on n’arrivera jamais à « rembourser la dette » ou à réduire les « déficits à 3% ». Le passage est très drôle et la plus prometteuse des jeunes actrices est absolument parfaite.
Il ne serait pas si difficile que ça de faire un inventaire à la Prévert de toutes ces bonnes idées : un répondeur téléphonique comme dernier lien avec une femme (et mère) aimée, une sœur jumelle peu commode, un Houellebecq hilarant en propriétaire de chambres d’hôtes, etc. Lorsque arrive la rencontre avec Céline Sallette, on songe énormément à Préparez vos mouchoirs de Blier, à savoir la veine la plus tendre du cinéaste sous les atours de la provocation.
La fin, un peu naïve, n’est sans doute pas à la hauteur mais dans l’ensemble, on a le sentiment de sortir, en bonne compagnie, d’un bon gueuleton joliment arrosé…
Saint Amour, de Benoît Delépine et Gustave Kervern. En salle.
Daniel Cohn-Bendit. Sipa. Numéro de reportage : 00746343_000020.
Daniel Cohn-Bendit. Sipa. Numéro de reportage : 00746343_000020.
Évidemment, Chiara Mastroianni était dévastée : Donald Trump pourrait bien l’emporter aux États-Unis. Elle en fait des cauchemars. Daniel Cohn-Bendit, toujours prévenant, l’a rassurée : Madame Clinton a encore toutes les chances de l’emporter. Le Camp du Bien ne cédera pas pas face aux psychopathes, fussent-ils milliardaires.
Évidemment, Yann Moix voulait savoir ce qui se passait dans la tête d’un terroriste. Il a formulé sa question de manière si tordue qu’on aurait pu en conclure que Serge July et Dany le Rouge avaient été à la tête d’une Internationale terroriste. Il fallut déchanter : Daniel Cohn-Bendit a toujours été un centriste, tendance libérale sur le plan économique. Vaguement écolo qui soutiendrait Nicolas Hulot au cas où… Certes, il a connu un terroriste en Allemagne, mais c’était son garagiste.
Évidemment, il y avait un écrivain, François Bégaudeau, pour prétendre que nous ne sommes pas en guerre. Peut-être assiste-t-on à des « actes de guerre » a suggéré Léa Salamé. Un peu comme on assiste le samedi soir à « On n’est pas couché » pour avoir sa dose de clash et un peu d’adrénaline pour se sentir encore vivant.
Ce qui est réjouissant avec l’ami Cohn-Bendit, c’est la commisération méprisante qu’il affiche face au personnel politique français et, plus généralement, à la culture d’un peuple qui veut que ses élites lui mentent, ne tiennent pas leurs promesses et les roulent dans la farine. Léa Salamé lui a fait remarquer que la France n’était pas l’Allemagne, qu’on aimait s’y étriper. « Il faudrait peut-être arrêter ces conneries », a suggéré Cohn-Bendit sans trop y croire. En revanche, l’Europe, encore l’Europe, toujours plus d’Europe serait la solution. C’est le dernier carré d’utopie auquel il est attaché et qu’il défend becs et ongles.
On s’en voudrait de le contredire, ne serait-ce que parce qu’il sait mieux que quiconque que la politique est un effet de scène. N’est-ce pas lui qui m’a dit un jour lointain : en politique comme au théâtre, le rythme est tout, le sens n’est rien. Ma seule crainte est qu’il l’ait oublié.
Défilé d'une unité de l'Etat islamique dans la région d'Alep.
L’arrestation de Salah Abdeslam, quelques jours avant les attentats de Bruxelles, ne doit pas nous conduire à des conclusions hâtives. Abdeslam est un sous-fifre qui, après avoir bien rempli son rôle de logisticien, semble avoir failli dans la partie active des attentats du 13 novembre 2015 à Paris. Pour cette raison, l’État islamique aurait certainement plus volontiers souhaité le châtier que le venger. En outre, le mode opératoire des attentats de Bruxelles suppose une préparation (rassembler et motiver les exécutants, faire les reconnaissances, réunir les armes et explosifs, coordonner le plan d’action) nécessitant des délais incompressibles.
Etat islamique/Al-Qaïda : la grande jonction
Les attentats de Bruxelles s’inscrivent plutôt dans un plan concerté qui a débuté à Bamako le 21 mars 2016 à 18h30 par l’attaque de l’hôtel Nord-Sud où résident les militaires de la mission de formation militaire de l’Union européenne (EUTM Mali). Certes, les revendications viennent de groupes que l’on présente comme concurrents : Al-Qaïda au Maghreb islamique (AQMI) pour Bamako et l’État islamique pour Bruxelles. Mais justement, cette conclusion facile n’est-elle pas un double piège pour nous ? Elle nous rassure parce qu’elle laisse supposer que la concurrence entre les groupes les affaiblira et elle nous attire parce que nous y voyons une périlleuse stratégie consistant à « diviser pour régner ».
L’islamisme, mouvement politico-religieux avec diverses obédiences, issu des traditions les plus rigoristes de l’islam visait, aux XIXème et XXème siècles, à une régénération des sociétés musulmanes avec une première urgence : combattre leurs gouvernements laïcs et autoritaires. Les stratégies développées alors s’articulaient entre utilisation des outils démocratiques pour conquérir le pouvoir ou guérillas islamistes nationales. Al-Qaïda a tenté de créer un lien entre ces différentes dynamiques subversives en instrumentalisant un ennemi commun, hors de ces espaces nationaux : l’Occident. Mais la cristallisation du mouvement autour de la personne de Ben Laden a montré la faiblesse de cette stratégie à la mort de celui-ci.
Dès 2006, l’État islamique a fait entrer l’islamisme dans une nouvelle ère idéologico-stratégique. Il a développé une stratégie d’implantation territoriale dans un Irak dévasté par la guerre, en s’appuyant sur certaines tribus sunnites et sur les cadres et les soldats des forces armées et de sécurité jetés à la rue par la rigidité américaine et le sectarisme chiite. Au fur et à mesure que les gouvernements laïcs s’écroulaient dans les pays musulmans, l’islamisme s’installait ouvertement sur des territoires, soit porté par des groupes autonomes ou affiliés à Al-Qaïda, soit par des groupes subordonnés à l’État islamique, lui-même installé en Irak et proclamé en Califat. Quant au rêve occidental d’une concurrence entre les groupes islamiques ou modérés, l’exemple de la Syrie et de la Libye montre que, au-delà des antagonismes locaux pour conserver une position avantageuse sur le terrain, l’État islamique ou Al-Qaïda, n’ont cessé de se renforcer avec des « brigades modérées » qui passent avec armes et bagages sous leur commandement. La dernière défection date de février 2016 !
L’islamisme est donc passé d’une stratégie de terrorisme à une stratégie de conquête et entame un mouvement profond d’unification. Ce mouvement se manifeste clairement à travers les multiples allégeances à l’État islamique et à son calife depuis juin 2014 de la part de groupes isolés ou affiliés à Al-Qaïda, le long d’un arc allant de l’Asie du Sud-Est aux rivages de l’Atlantique. Le double attentat de Bamako et de Bruxelles est le signal de la poursuite de cette unification entre l’État islamique et Al-Qaïda : une sorte de manœuvre commune pour vérifier leur potentiel d’interopérabilité, comme le font toutes les armées du monde en passe de conclure des accords.
Djihadistes sous la bannière du calife
Les objectifs de l’islamisme tels qu’exprimés par le calife Ibrahim ont rendu cette unification inéluctable. En effet, ils sont porteurs d’un projet valorisant propre à dépasser l’opposition entre les deux visions, Al-Qaïda versus État islamique, à laquelle on a voulu longtemps croire. Le calife veut en effet « conquérir le pays de Cham, réunifier la communauté musulmane (oumma) sur les territoires de l’islam, conquérir Rome ». Rome étant ici le vocable utilisé pour définir tout ce qui n’est pas les pays de l’islam.
Nous ne sommes donc pas en présence d’un phénomène de terrorisme conduit par des individus marginaux radicalisés obéissant à des pulsions et des appels pseudo-religieux, mais face à une opération de conquête articulée en une stratégie fluide et dynamique. Cette dernière s’appuie sur l’utilisation de la religion à des fins de motivation (obéir à l’appel de Dieu et gagner la récompense dans l’au-delà) et de coercition (récompenser sur Terre ceux qui obéissent aux représentants de Dieu et punir les autres) avec une troupe de milliers de combattants flanqués de millions de sympathisants.
Dans les territoires conquis (Syrie, Irak), une épuration fondée sur des critères ethniques et religieux a permis de vaincre les résistances par la mort, l’asservissement, la contrainte permanente ou la conversion : exclusion par la mort, inclusion par la contrainte. Dans les territoires à conquérir, les stratégies articulent les principes d’inclusion/exclusion dans des tactiques aux dimensions physiques et spirituelles adaptées au contexte. L’Europe et la France, colosses aux pieds d’argiles, en sont les cibles.
Le principe d’inclusion conduit à créer des espaces radicalisés dans lesquels le « vrai musulman », c’est-à-dire celui qui fait allégeance non seulement à Dieu, mais à son Calife, successeur du « Messager de Dieu », est en sécurité « spirituelle » : lieux de culte ou cultuels radicalisés ; espaces sociétaux réservés pour ne pas se mélanger aux mécréants (créneaux d’utilisation des espaces publics, régimes alimentaires dans les collectivités, éducation communautaire etc.) ; sites radicaux sur Internet, etc. Le principe d’exclusion correspondant conduit à nourrir la représentation et le mythe d’un malaise à vivre dans une société non islamisée. Le concept d’islamophobie est ici le principal outil de cette ligne d’action stratégique : « Vous êtes haïs en dehors, vous êtes aimés en nous, parce que Dieu vous aime et nous représentons Dieu ».
Objectif : conquérir l’Europe
Les attentats du 13 novembre à Paris sont parlants. Dirigés contre des lieux de « perversion », ils ont pour but de montrer que l’islamisme peut frapper tous ceux qui ne veulent pas se plier à sa volonté, y compris bien entendu les musulmans. Il y a un message sous-jacent : « Restez dans les zones où nous vous protégeons, ou vous mourrez à côté des mécréants».
Car, l’objectif des islamistes n’est pas de déclencher une guerre civile en Europe, comme il est souvent dit. Cela conduirait à une situation confuse dans laquelle ils auraient du mal à tirer leur épingle du jeu. Leur objectif est de conquérir l’Europe, et pour cela de montrer leur capacité à s’opposer à ses gouvernements, à ses lois, à sa force policière et militaire. Cette démonstration de force permet d’attirer des zélateurs déterminés pour constituer une force de frappe significative qui pourra assurer la conquête finale. Une masse humaine critique, qui se fortifie lentement dans les espaces physiques sécurisés dans lesquels s’implante progressivement la loi islamique émanation divine.
Salah Abdeslam, déserteur de dernière minute de la cause islamiste, l’aura néanmoins servie en montrant que l’on peut résister quatre mois à une importante chasse à l’homme dès lors que l’on rejoint l’un de ces espaces sécurisés. Quant aux attentats quasi simultanés contre les représentations de l’Europe à quelques milliers de kilomètres de distance, ils ont validé une nouvelle phase dans le plan stratégique des islamistes : celle de l’unification et de l’atteinte d’une capacité d’action mondiale.
Il ne s’agit donc plus de lutter contre le terrorisme, mais de conduire une guerre pour reconquérir et défendre notre intégrité territoriale pour assurer ainsi notre liberté. Nous ne sommes pas « en guerre » parce qu’il y a des attentats, nous sommes en guerre parce que ces attentats sont inclus dans un projet idéologique destiné à conquérir l’Europe. Projet utopique peut-on prétendre ? Mais cette utopie deviendra de plus en plus réalisable si nous la nions, si nous ne combattons pas pied à pied les différentes lignes d’action de la stratégie qui veut la faire aboutir.
Après le 7 janvier et le 13 novembre 2015, après le 22 mars 2016, l’Europe pense toujours « défense des libertés et des valeurs», alors que la stratégie mise en œuvre contre elle est d’abord une stratégie de conquête territoriale. Reprenons possession de nos territoires, physiques et spirituels, et la liberté nous sera donnée. C’est la seule et unique leçon de toutes les guerres, valable dans celle qui s’ouvre, si nous voulons bien l’affronter ici en France et en Europe, comme nous l’affrontons en Afrique sahélo-saharienne et en Syrie/Irak. Mais ne nous y trompons pas, la priorité est ici.
Le théâtre de Iassy (Photo : Andrew Colin Follow - Flickr - cc)
Le théâtre de Iassy (Photo : Andrew Colin Follow - Flickr - cc)
Au XVIIIe siècle, des voyageurs français à Iassy, ville de Moldavie, croyaient assister à la rencontre de l’Orient et de l’Occident. Une rencontre intime, familière et même familiale. Les femmes étaient habillées comme à Paris, tandis qu’à leurs côtés, des hommes aux longues barbes se promenaient en turbans et en caftans colorés. C’étaient leurs maris.
Du reste, l’Orient et l’Occident ne se connaissent pas d’hier. Et il n’est pas non plus nécessaire de remonter à Trajan ou Constantin. Sur ces terres des confins, ils se rencontraient encore (ou déjà) au XIVe siècle à la cour des voïvodes moldaves, dans le « Gothique international » qui jeta, avant la Renaissance, les derniers feux d’un style médiéval européen donnant le ton à diverses formes artistiques, des Flandres à Constantinople en passant par la Bourgogne et l’Italie.
Aujourd’hui, à Iassy, les classes aisées apprécient volontiers l’ameublement gothique. Est-ce conscient ? Sur une affiche publicitaire, un tycoon de je ne sais quelle industrie pose avec son fils entouré de fauteuils et de panneaux en arcades brisées, pinacles et colonnades torsadées. Cela continue à faire français, sans doute, malgré l’effort continu de nos centres culturels en vue de présenter à l’étranger les dernières nouveautés en matière de « spectacle vivant » ou les derniers sursauts de l’Oulipo (L’Oulipo, demi-centenaire, toujours à l’avant-garde…). Il faut dire qu’en Roumanie, on a les idées larges. Par exemple, on voue encore au maréchal Joffre un culte sans arrière-pensées. Le Joffre, c’est aussi un petit four au chocolat en forme de cylindre (un peu haut, pour un képi).
Les opéras roumains donnent régulièrement la Chauve-souris, cette opérette de Johann Strauss dans laquelle de soi-disant gentilshommes français (en fait, des imposteurs infatués) échangent quelques rimes en fromage-dommage qui déclenchent toujours l’hilarité. Cette fois-ci (en janvier dernier), j’ai assisté au ballet Giselle d’Adolphe Adam. Le couple de danseurs étoiles venaient de Kichinev, capitale de Republica Moldova, dont les frontières se trouvent à quelques dizaines de kilomètres de Iassy. Le triomphe mérité fut ponctué par un discours du régisseur, qui annonçait une série de coopérations entre les opéras de Iassy et de Kichinev. L’émotion était grande parmi les spectateurs, peut-être de renouer avec les « frères » (en Roumanie, on a coutume de désigner les Moldaves ex-soviétiques sous le terme un rien condescendant de fratii), peut-être seulement parce que les danseurs, formés à l’école russe, étaient extraordinaires.
Un phénomène peut en cacher un autre. Et l’on ne sait jamais si la culture est dans le premier train ou le suivant. À l’opéra de Iassy, de jeunes ouvreuses étaient vêtues de longues jupes en étoffe épaisse de couleur grenat, orange ou bleu outremer et en corsage blanc relevé d’un boléro lui aussi richement coloré. Ces tenues somptueuses évoquaient la cour de Stefan cel Mare (1457-1504) ou Basile Lupu (1634-1653), deux grands voïvodes de Moldavie. Cette évocation historique tranchait avec l’idée folklorique que l’on se fait de la Roumanie et de ses éternels paysans. D’ailleurs, le malentendu a été entretenu sinon créé par la reine Maria (1875-1938), épouse du roi Carol II. D’origine britannique, elle tomba sous la charme de la Roumanie au point de croire qu’elle devait représenter son pays en s’habillant elle-même en costume populaire. Du reste, son mari, d’origine allemande (Hohenzollern), couronné en 1881, avait tout intérêt à faire passer son peuple pour une nation de paysans informes qu’il s’agissait désormais de façonner en sujets civilisés d’un royaume européen et moderne, en faisant table rase de tout ce qui dans le passé roumain pouvait contredire ou réorienter ce projet, par exemple la richesse de son histoire.
Et voilà que de jeunes Roumaines s’habillent comme à la cour de Basile Lupu. Le lecteur pointilleux et républicain est ébranlé. Mais il est aussi rassuré : il ne risque pas de nourrir des pensées nostalgiques et monarchistes en vue de remettre la Roumanie à sa dernière dynastie (les Hohenzollern). Tant qu’à faire, pourquoi pas à un milliardaire américain ?
Pourtant, on est volontiers royaliste pour les autres. C’est plus commode et plus excitant. Et cela épargne souvent de se perdre en vaines réflexions. L’abstraction est confortable. Dans les années 90, je me souviens d’un jeune homme qui sillonnait la Roumanie, rencontrait des avocats, des syndicalistes, des professeurs. À la limite du voyage touristique et de l’action clandestine, cette entreprise à la fois abstraite et très concrète se proposait de mesurer (ou d’encourager) le soutien populaire à la cause du prétendant. Il faudrait surtout mesurer ce qui, dans ce grand dessein, relevait de l’humilité face au mystère du sacre et ce qui, plus simplement, relevait de nostalgies monarchistes.
Reste le problème de l’identité. En guise de héros nationaux, la Roumanie s’est choisie trois bandits, Crisan, Horia et Closca, auteurs d’une révolte contre le joug des seigneurs hongrois en Transylvanie à la fin du XVIIIe siècle. La Roumanie, nation de bandits. Si ce sont les Roumains eux-mêmes qui le disent… Oublié le gothique international et la cour des principautés valaque et moldave qui n’avaient rien à envier – par dessus les voisin hongrois – à plus d’un prince allemand du Saint empire.
Dans le café Select (où l’on peut déguster le Joffre), un livre est posé sur la table, à la disposition des clients. Il s’agit d’un long entretien avec une célèbre traductrice de la littérature anglo-saxonne. À l’occasion, elle rappelle que le ministre de la Culture qui dans les années 50 a supprimé du dictionnaire le mot Crâciun (Noël) s’appelait… Madame Crâciun. Aspect de l’autodénigrement.
Mais il ne faut pas désespérer. Crâciun a reparu dans le dictionnaire. D’autre part, la profondeur lexicale de la langue roumaine est un gage de résistance. Ne serait-ce que pour exprimer le mot fête, on aura le choix entre sărbătoare (du latin), zaiafet (du turc), petrecere (latin), bairam (turc), chef (turc), ospăț (latin), chiolhan (turc), benchet (ruthénien), festin (français), praznic (slave). Ajoutons même, pour ceux qui craignent que les mauvaises réformes soient irréversibles, que les Roumains ont parmi les premières mesures prises en 1990 rétabli l’orthographe originelle des homophones â et î. À des fins de simplification et aux dépens de toute considération étymologique, on avait généralisé le î en supprimant le â. Le verbe chanter,par exemple, qui se dit a cânta, s’était vu désormais orthographié a cînta. Cela concernait aussi des noms propres comme la ville de Târgu Mureș, devenue subitement Tîrgu Mureș. Il paraît que c’était plus facile à écrire. Mais aussi un peu plus difficile à lire. Cruel dilemme. Résolu : après quarante ans de pratique sans phrase, on est revenu, sans phrase, à l’orthographe étymologique.
Il ne faut pas avoir peur du changement. Le centre commercial flambant neuf de la ville, splendide mais peu adapté à l’activité commerciale, sera sans doute un jour transformé en salle de concert. Ou en basilique. À Iassy, on a construit dans les années 90 une nouvelle cathédrale catholique en forme de station spatiale. Sans doute posée en terra incognita (ou in partibus infidelium ?). Elle se trouve juste à côté de l’ancienne petite église où jusqu’aux derniers instants du régime communiste on a célébré la messe à peu près comme avant le concile Vatican II. Rome était loin. Et l’environnement orthodoxe était proche, plus sensible aux mystères du rituel qu’aux évidences de la messe animée. En tout cas, c’était avant que l’on enfourchât l’oecuménisme comme une machine à avancer dans le temps. De fait, l’Église catholique a gagné de nombreux fidèles à Iassy, en distribuant des paniers repas. Il fallait bien construire plus grand. Voir plus grand. Voir loin.
Image extraite du film «El Clan» (Photo : Guillermo Francella)
Image extraite du film «El Clan» (Photo : Guillermo Francella)
L’Amérique du Sud est, à nos yeux, un continent mystérieux, bariolé et toujours convulsif. Une sorte de cocotte-minute prête à exploser, jamais apaisée et bouillonnante d’envies contradictoires. Aussi éruptive que Sarko dans la future primaire et éthérée que NKM abandonnant sa coiffure sauvageonne pour un carré déstructuré. Un monde qui nous est totalement étranger, excepté la ferveur du ballon rond, la jungle forcément touffue, des narcotrafiquants sortis d’un album de Tintin et des généraux en campagne électorale. La confusion s’empare de nous quand il s’agit de précisément définir chaque particularisme national.
L’identité argentine, par exemple, reste totalement nébuleuse. Des images d’Epinal viennent donc s’entrechoquer : une monnaie vacillante, des soubresauts politiques, des mères en pleurs, un couple s’enlaçant sur une place publique, un pilote de Formule 1 des années 50 et une mélancolie teintée de rage. L’ombre de Carlos Gardel et du FMI plane sur cet inventaire à la Prévert. Une sorte de désespoir élégant, feutré et régulièrement balayé par la froideur de l’océan Atlantique. On ne sait plus sur quel pied danser avec ce pays long comme un croc de boucher. En France, on se souvient surtout de Guy Marchand, le Gaucho des fortifs, entonner « Moi, je suis tango » en pleine période disco. Remisez donc vos idées préconçues, l’Argentine est beaucoup plus complexe que « le charme discret des dictatures ».
Cette année, deux artistes de tout premier plan, un réalisateur et un écrivain, triturent le passé pour faire éclater la vérité nue des années de plomb. Dans El Clan, Pablo Trapero nous replonge dans l’enfer du début des années 80 et de la famille Puccio. Ce thriller (depuis peu sur les écrans français) produit par les frères Almodóvar a remporté le Goya du meilleur film étranger en langue espagnole et a été sélectionné aux Oscars. On ressort de la salle, complètement déboussolé, d’abord par la leçon magistrale d’histoire, la violence atrocement contenue et le drame familial. C’est du très grand cinéma hispanique ! La finesse des caractères d’un Luis Buñuel et le punch démoniaque d’un Alejandro González Iñárritu. La torture, les kidnappings, le silence assourdissant des disparus tapent dans votre cœur durant deux heures. Le souffle nous manque sans que le réalisateur fasse usage de scènes outrageusement explicites. Une terreur sourde, sans excès d’hémoglobine, irrigue tout le film. Comme dans les polars de Manchette, le fond de l’air est pollué et la désespérance nourrit la folie des Hommes. La tragédie peut alors commencer. Le père, tortionnaire impassible, au regard transparent, couvant ses enfants à l’heure de repas et, dans l’heure qui suit, jouant du gourdin dans sa cave, est brillamment interprété par l’acteur Guillermo Francella. Le fils (Peter Lanzani), joueur de rugby vedette, gloire montante de son club est pris au piège de ce cercle infernal. Le tableau d’une Argentine sous tension est admirable.
Dans un autre registre, le poète Julián López, né en 1965, publie son premier roman (traduit par Roland Faye) chez Christian Bourgois. Une très belle jeune femme se déroule dans les années 70, autre période terrible de l’histoire argentine. Un garçon raconte sa vie dans un deux pièces de Buenos Aires avec sa mère et une voisine. Un quotidien à la banalité apparente. Car López, sans boursouflure de style, laisse poindre une atmosphère là-aussi étouffante. Avec une économie de mots et une omniscience de tous les gestes les plus simples, il évoque une nuit de Noël, une fête d’école écourtée par une fausse alerte à la bombe et toujours cette menace de l’extérieur. Une menace indistincte, malsaine, oppressante qui fait le lit des dictatures. Ce premier roman vaut surtout pour le portrait de cette femme : « Ma mère était une belle jeune femme. Elle avait la peau blanche et diaphane, je pourrais presque m’aventurer à dire bleutée, un éclat qui la rendait unique et d’une aristocratie naturelle, éloignée de toute trivialité mondaine ». Une réussite qui oscille entre la lettre d’amour et un ascenseur pour l’échafaud. Le spleen corrosif des argentins est diablement entraînant. Entrez dans la danse !
El Clan, film de Pablo Trapero. En salle depuis le 10 février. Une très belle jeune femme, Julián López, Ed. Christian Bourgois.
Me voilà enfin rassuré. La ville de Paris et la SNCF vont distribuer 50 000 cendriers de poche à l’intention des fumeurs invétérés. Ces derniers étant déjà sanctionnés d’une amende de 68 euros pour jet de mégots sur la voie publique. Les trous dans les trottoirs, les poubelles débordantes et puantes n’ont qu’à bien se tenir. Quant aux chiens, mes amis, en général non fumeurs, qu’ils défèquent tranquillement. Bref, Paris sans mégots est une fête. Voici une avancée capitale face aux trains qui déraillent à l’heure des éclisses rouillées et à la montée de ces islamophobes de djihadistes.
Le 19 mars aussi est une fête. Celle du cessez-le-feu en Algérie. Mais c’est un peu comme les mégots mal éteints, le feu reprend vite là où on les a laissés tomber, en l’occurrence dès le lendemain de l’indépendance, le 5 juillet 1962 : lynchage et meurtres de Pieds-noirs notamment à Oran comme en témoigne Jean-Pierre Lledo, auteur du film Algérie, histoires à ne pas dire.
Et pour faire bon poids bonne mesure, les « vainqueurs » zigouillèrent nombre de harkis que la France avait totalement laissés tomber alors que leur massacre ne faisait aucun doute. Ceux d’entre eux qui furent sauvés ne le furent que par l’indiscipline de quelques officiers d’honneur avant de se trouver parqués dans des camps misérables d’où ils ne pouvaient sortir. Mais ne mégotons pas, ils eurent la vie sauve. Si tu me lis, Tayeb, toi qui étais le chef de la harka du poste de Tamesna, écris-moi.
Ne mégotons pas non plus sur l’attribution de la Légion d’honneur, nous sommes loin de la rupture de stock en ce domaine… A qui la prochaine par convention diplomatique ?
Paysage de tempête avec les vieillards phrygiens Philémon et Baucis, par Pieter Paul Rubens, 1620 (Wikimedia commons - cc)
Paysage de tempête avec les vieillards phrygiens Philémon et Baucis, par Pieter Paul Rubens, 1620 (Wikimedia commons - cc)
On ne sait rien, ou presque, de Baudouin de Bodinat. La chose est suffisamment rare pour être signalée en ces temps où tout un chacun laisse plus ou moins volontairement, souvent plus que moins d’ailleurs, des traces de son existence vacillante sur le Net et les réseaux sociaux, réalisant ainsi le rêve le plus fou de tout policier politique depuis la nuit des temps : une population qui se fiche elle-même. Certains disent que Baudouin de Bodinat n’existe pas, qu’il s’agirait d’un collectif d’auteurs, un peu comme le Comité invisible à l’origine de L’Insurrection qui vient, cet opuscule encore dans toutes les mémoires qui provoqua vers 2008 un grand émoi dans la toute nouvelle DCRI qui vit là la preuve de l’existence d’un nouvel ennemi intérieur, comme on dit. D’autres prétendent que Baudouin de Bodinat est photographe ou encore reclus dans une forêt, à la manière d’un Thoreau refusant de participer à la vie des hommes et à la catastrophe en cours.
Baudouin de Bodinat s’était fait un peu connaître dans les milieux de la pensée radicale, postsituationniste, en publiant deux volumes en 1996 et 1999 intitulés La Vie sur Terre, réflexions sur le peu d’avenir que contient le temps où nous sommes. Le volume de 1999 indiquait tome second sur la couverture. Ce qui en bon français, et Baudouin de Bodinat en écrit un magnifique, indiquait qu’il n’y en aurait pas de troisième. Et de fait, à part une réédition en 2008 en un seul volume augmenté de deux notes additionnelles et d’un essai paru il y a deux ans sur Eugène Atget, poète matérialiste, un photographe du Paris au tournant des deux siècles derniers, notre mystérieux auteur s’était tu. On ne s’étonnera pas du choix d’Atget pour Baudouin de Bodinat dont l’œuvre est tout entière une recension mélancolique, hautaine, désespérée des ravages de la modernité, particulièrement sensible dans les villes qui changent hélas, comme on le sait depuis Baudelaire, plus vite que le cœur d’un mortel. [access capability= »lire_inedits »]
La découverte de La Vie sur Terre avait été pour nous et quelques autres une révélation à la fois littéraire et intellectuelle. Il faut dire que nous portions le deuil de Guy Debord qui s’était suicidé en 1994, dans sa maison de Champot, au cœur d’une campagne perdue de la Haute-Loire. Nous étions veufs, ténébreux, inconsolés ; notre étoile subversive était morte et notre luth constellé portait le soleil noir d’une mélancolie historique que rien ne pouvait dissiper. Nous ne croyions plus vraiment à nos engagements de jeunesse, nous étions des trentenaires qui sortaient épuisés des années 1980 et pleuraient la fin des grands récits. Désormais, il nous fallait accepter, et si possible le sourire aux lèvres, les grandes mutations mortifères en cours sous nos yeux. Et Debord, le consolateur paradoxal, était parti… Il y avait, certes, Philippe Muray dont nous lisions dans la Revue des Deux Mondes ce feuilleton qui deviendrait Après l’Histoire et qui nous vengeait un peu en pratiquant le beau travail du négatif dans une société de l’approbation généralisée. Mais Baudouin de Bodinat avait l’avantage de venir de L’Encyclopédie des nuisances, cet ultime repaire d’une subversion non subventionnée, ce tapis-franc de mauvais garçons qui sortaient des livres aux couvertures jansénistes et à la typographie soignée tant il était important d’annoncer avec l’élégance des temps endormis le chaos des temps présents et à venir.
Bodinat mêle les poètes du Grand Jeu, la science-fiction, la Bible et Feuerbach, Rimbaud et Marx
Dirigée par Jaime Semprun aujourd’hui disparu, L’Encyclopédie des nuisances, qui fut à l’origine une revue postsituationniste, publiait ainsi, dans une belle langue incorruptible, des libelles qui dénonçaient sous des angles inédits, les principaux aspects de l’entropie galopante de ces années-là. Elle s’appuyait, en plus, sur des références qui n’appartenaient plus exclusivement à un corpus marxiste, libertaire ou situationniste mais n’hésitait pas à convoquer Malebranche ou Joseph de Maistre aux côtés de Blanqui et Souvarine. Quelques grandes têtes molles auraient pu crier au confusionnisme idéologique alors qu’il s’agissait d’une simple question de méthode. Jaime Semprun lui-même en avait donné la clef dans ses Dialogues sur l’achèvement des temps modernes : « Avez-vous remarqué combien d’excellentes vérités sur la société moderne ont tout d’abord été dites par des réactionnaires ? Et c’est bien normal : comme ils n’avaient rien attendu de l’avenir, ils étaient plus libres de le voir venir lucidement, sans préjugés, et donc de le considérer une fois qu’il a été là. » Et à l’époque, au mitan des années 1990 du siècle passé, les Encyclopédistes nuisibles, impitoyables chroniqueurs des ténèbres, nous parlaient d’aspects particuliers et saillants du désastre en cours. On pouvait lire par exemple Un relevé provisoire de nos griefs contre le despotisme de la vitesse, alors que le maillage des TGV commençait à recouvrir le territoire ; des Remarques sur la paralysie de décembre 1995 qui démontait la lecture bourdivine d’une grande grève antilibérale pour lui substituer celle d’une ultime ruse du système pour se protéger ; ou bien, alors que la majorité des citoyens informés pensaient encore qu’OGM était un club de foot, des Remarques sur l’agriculture génétiquement modifiée et la dégradation des espèces. C’est dans ce contexte qu’apparut La Vie sur Terre de Baudouin de Bodinat, qui opérait une sorte de synthèse de ce cauchemar pour nous démontrer, tout simplement, que nous vivions la fin du monde. Nul catastrophisme pourtant dans ce texte qui avait la même mélodie anaphorique que L’Ecclésiaste, « Voici ce que j’ai pensé », et qui peignait notre paysage quotidien avec une manière d’objectivité poétique. Un peu comme celle d’Edgar Poe dans La Lettre volée qui nous apprend à regarder ce qui est sous nos yeux mais que plus personne ne pense à voir, comme ce « monde où il faut construire des toilettes publiques sur les pentes de l’Everest à cause de l’affluence des promeneurs.» L’érudition de Baudouin de Bodinat, jamais pesante, mêlait les poètes du Grand Jeu et les auteurs de science-fiction comme le John Brunner de Tous à Zanzibar, la Bible et Feuerbach, Rimbaud et Marx, Bossuet et Sade, Dada et Épicure. Il ne s’agissait pas pour Bodinat de manifester on ne savait quelle supériorité ou argument d’autorité, c’était juste que, comme le remarquait déjà Debord dans son Panégyrique,«les citations sont utiles dans les périodes d’ignorance ou de croyances obscurantistes ».
C’est donc avec un grand bonheur qu’on retrouve aujourd’hui Baudouin de Bodinat dans Au fond de la couche gazeuse, 2011-2015 aux éditions Fario. En exergue, une citation d’Immanuel Velikovsky, extraite de Mondes en collision, explique le titre et nous renvoie de manière très pascalienne à notre misère coincée entre deux infinis : «Dans un immense univers, un petit globe, la Terre, tourne autour d’une étoile. […] Il est constitué par un noyau solide, tandis que la majeure partie de sa surface est recouverte de liquide, et il possède une enveloppe gazeuse. Des créatures vivantes peuplent le liquide. D’autres volent dans le gaz, et d’autres encore rampent ou marchent sur le sol, au fond de la couche gazeuse. » Il ne s’agira pas d’une chronique événementielle des cinq dernières années de l’humanité qui servirait à confirmer les intuitions de l’auteur de La Vie sur Terre. Baudouin de Bodinat précise juste, car les choses se sont manifestement aggravées, une vision de l’humanité sur le point de disparaître ou tout au moins de muter de manière définitive puisque le monde d’avant ne subsiste plus qu’à l’état de trace.
Persuadé que c’était mieux avant, il en avance les preuves écologiques, démographiques, sanitaires
Le phénomène nouveau, accentué jusqu’à la schizophrénie, est avant tout la confusion définitive entre le réel et le virtuel. Elle est devenue une nécessité pour supporter cette phase terminale en même temps qu’elle l’accélère, comme avec les jeux vidéo : «Je me suis souvenu qu’à la fin du xxe siècle, on estimait qu’un Américain moyen de 18 ans avait pu visionner à domicile environ 22 000 meurtres explicites (durant lesquels 150 000 spots publicitaires criards lui auraient traversé le cortex) ; mais aujourd’hui que nous avons quitté cette époque de passivité consommatrice pour celle de l’autonomie participative, c’est tout différemment qu’ici au même âge, il aura pu former sa personnalité individuelle en perpétrant ces 22 000 meurtres ou davantage aux manettes de ses jeux hyperréalistes à l’écran. »
Que les choses soient claires : Baudouin de Bodinat est un réactionnaire magnifique et assumé. Il est persuadé et nous persuade que c’était mieux avant, et il en avance les preuves écologiques, démographiques, sanitaires. Ajoutez à cela le choix d’une langue classique, mais qui s’adapte ironiquement aux innovations technologiques, comme dans cette obstination à appeler un « smartphone » un « optiphone ». Une manière de refuser tout compromis avec ce suicide à grande échelle à coup de voies rapides, d’anxiolytiques, de centrales nucléaires, d’hypermarchés, de villes inhabitées ou inhabitables, de réseaux sociaux qui se substituent à la vie réellement vécue d’autrefois. Des pages superbes se succèdent ainsi, souvent sur le ton de la déploration élégiaque – il faut lire celles consacrées à la différence entre le regret, la mélancolie et la nostalgie –, parfois sur celui de l’humour glacé.
Tout cela est autant d’un poète que d’un moraliste. Et cette équation rare dit assez où nous sommes rendus, sans qu’il apparaisse l’ombre d’une solution sans doute parce qu’il n’y en a pas, qu’il n’y en a plus ou qu’il n’y en a jamais eu : « Qui, s’il en avait le choix, ne frissonnerait à l’idée de revenir sur Terre dans un millier d’années ? se demandait Maeterlinck vieux. Qui, si on le lui proposait, souhaiterait son transfert immédiat à vingt ans d’ici dans l’avenir ? Et qui, si c’était possible, ne souscrirait aussitôt à prendre ses vacances dans le monde d’il y a quarante ou cinquante ans ? »
Au fond de la couche gazeuse, de Baudouin de Bodinat, éd. Fario, 2016.
Pour mémoire, du même auteur : La Vie sur Terre, éd. de l’Encyclopédie des nuisances, 2008.
[/access]
Olivier Cadiot, 2013. Sipa: Numéro de reportage : 00652938_000010;
Olivier Cadiot, 2013. Sipa: Numéro de reportage : 00652938_000010
« Quel soulagement ! » entend-on au fond de la salle. « On était anonymes et pauvres. On le redevient. » La littérature est portée disparue. Dans sa folle Histoire de la littérature récente, Olivier Cadiot entreprend de retrouver sa trace et mène l’enquête auprès de ses orphelins. On en reconnaît quelques-uns, on ne nommera personne pour ne pas faire de jaloux. Ces gens-là sont à manier avec précautions.
Le plus loquace est cet universitaire dynamique qui, quand il entend parler de littérature, lève les bras au ciel et les fait claquer sur ses flancs en haussant les épaules, manière universelle de signifier « Que voulez-vous que je vous dise ? » Pour lui, c’est fini. C’était-mieux-avant, il n’y a plus rien à faire, nous sommes la queue de la comète et tout effort est un attendrissant sursaut avant la résignation. « Il vaut mieux être mort que démodé. » Le crime profite au décadentiste, mais pas seulement.
Son voisin de table éveille le soupçon. C’est celui qui tend un doigt accusateur vers tous les auteurs apprentis et confirmés, qui les considère comme une espèce surnuméraire à abattre pour maintenir l’équilibre de l’écosystème littéraire. Sa devise ? « Il y a plus d’écrivains que de lecteurs aujourd’hui ! », sous-entendu: « Sauvez la littérature, tuez les auteurs ! » L’inspecteur Olivier Cadiot ne demande pas comment il s’y prendrait pour désigner les victimes expiatoires. Il se contente d’accompagner le bourreau en puissance dans l’examen des suspects.
Il y a celui qui exhume le passé comme un vieux cake racorni veut « faire sortir » ce qu’il a au fond des tripes. Il y a cet autre, armé d’un cahier d’écolier, d’un stylo Bic bleu et d’un très studieux brouillon, voire d’un sac plastique en guise de cartable, qui met tant de zèle à manifester son humilité qu’il ne supporte pas de la voir contestée. Ils ne sont pas les plus dangereux, mais garder un œil sur eux n’est pas du luxe.
Dans la catégorie au-dessus, on trouve le petit-bourgeois qui se découvre l’être le plus malheureux de l’univers. On le laisse libre. Son cas relève plutôt de la brigade de répression des clichés. Même punition pour les vieux écrivains (veste de tweed, croquettes pour chat, rôti de porc froid et mère attentionnée) qui racontent leur vie. Pour ceux qui sont « un paysage avec deux versants, l’un triste, l’autre gai ». Pour ceux qui écrivent des romans dans lesquels un personnage frappe à la porte d’un mystérieux manoir, se la fait ouvrir par un mystérieux majordome et traverse un mystérieux couloir, immense, dans lequel il ne se passe rien. Quant aux adeptes de l’Antique et leurs détracteurs qui ne jurent que par la Jeunesse, l’inspecteur Cadiot suggère de prendre les uns pour taper sur les autres.
Dans le quartier haute sécurité, la racaille : les rédacteurs de brochures publicitaires qui se prennent pour des oracles, vantent le « temps suspendu » d’une livraison de sushis ou la « liberté d’être soi-même » au volant d’une Renault Mégane. À leurs côtés, les pères de famille, nécessaire à barbecue en main (attention, ils sont armés), accusent leur progéniture de tous les maux : « Les jeunes d’aujourd’hui ne savent plus rien ! »C’est vrai, les jeunes d’aujourd’hui ne sont bons qu’à disposer les livres sur des tables basses Ikea pour impressionner les invités. Et quand ils réalisent un beau matin qu’ils sont les êtres les plus malheureux de l’univers, ils se laissent influencer par le mercantilisme des papeteries, achètent des dizaines de carnets aux couvertures Pop Art qu’ils exposent sur la table basse, et ainsi de suite… C’était mieux hier mais encore mieux avant-hier.
Cette affaire de disparition est une arnaque aux assurances. On cherchera toujours, on ne trouvera jamais et on écrira quand même. L’inspecteur Cadiot lève les bras au ciel et les rabat en se frappant les flancs. « Finalement, je vous déconseille d’embrasser cette profession. »
Histoire de la littérature récente, tome 1, Olivier Cadiot, P.O.L., 2016.
Avec un nom emprunté à un long-métrage d’un ex-Robins des Bois (Casablanca Driver de Maurice Barthélémy), le ton est donné de la déconne mâle au service de l’art ! Et ici, nous avons affaire à du grand art, qui sent bon la Côte Ouest. Pas étonnant de la part d’une formation originaire d’Ajaccio (West Coast, Corsica). Pour une fois qu’on parle des Corses pour autre chose que leurs produits intérieurs bruts et leur justice explosive.
Oui, des Corses, des vrais, pas comme Dutronc (Jacques, pas Thomas) ! Et qui chantent en anglais, entre autres langues rock’n’roll de leur jeune répertoire. On imagine que leur origine séculaire ne leur offre pas tous les avantages et perspectives bourdieusiennes d’un pedigree parisien. La preuve, ils ont fait la première partie du duo Brigitte, comme Hendrix avait joué en ouverture de Johnny… Bref, c’est le monde à l’envers, une fois de plus : les Casablanca Drivers comptent une centaine d’abonnés à leur actif sur Twitter et leur mini album n’est disponible qu’en digital… La belle affaire (corse), puisque Donde Estoy ?, leur nouvelle livraison de 5 titres, est une véritable bombe, sans mauvais jeu de mots.
Deux clips en sont extraits, que je vous laisse apprécier à leur juste valeur puisque ces vidéos défendront le groupe mieux que n’importe quel papier.
Dans la première, Red Man, vous allez partager un grand moment de solitude avec le Père Noël, trois mois après sa dernière journée de travail. L’homme en rouge, errant solitaire, provoque un mouvement de solidarité spontanée autour de lui mais de courte durée : ses bons samaritains ont vite envie de lui dire : « La barbe ! ». Un clip évoquant à la fois le cinéma de Ken Loach et l’esprit de Groland, à voir absolument.
Dans la deuxième vidéo, La Ola, le naturel Robin des Bois reprend le dessus, en mode Daniel Johnston.
C’est bien simple, avec Donde Estoy ?, l’auditeur a l’impression d’entendre un nouvel album des Strokes, pour son plus grand plaisir de mélomane léger et déviant (ou légèrement déviant). Maintenant que vous êtes des Casablanca Drivers addicts, il ne vous reste plus qu’à partager cette offrande en provenance de l’île de Beauté. Qui d’autre, pour réhabiliter le beau, que des autochtones de la source ?
Bon, et puis les cinq musiciens ont repris Julio Iglesias à leur manière (Je n’ai pas changé) pour une session live sur Le Mouv’, c’est vous dire l’ampleur de leur autonomie.
Aussi sensuelle et dépaysante que les paysages de cartes postales corses, la musique de Casablanca Drivers nous fait voyager naturellement entre le groove 70’s et les nocturnes à haute fermentation. Vous pouvez la garder sans peine au frais pour l’été prochain.
Je me souviens d’un rock-critic français qui prononçait l’assertion suivante dans les années 90, à propos de l’excellent groupe de folk-rock Grant Lee Buffalo (je cite de mémoire) : « Tant qu’il y a le mot Buffalo dans le nom, on peut être sûr qu’il s’agit d’une musique de qualité (Buffalo Springfield, Buffalo Tom, etc.) ». Je dirais la même chose pour Casablanca, ville dont l’évocation qualitative – et souchonesque – porte au-delà de la sphère musicale, jusqu’aux cimes du 7ème art (l’inoubliable Casablanca avec Bogart et Bergman) en passant par n’importe quel bar à cocktails portant ce nom aux promesses liquoreuses et exotiques… psychédéliques.
Vous reprendrez bien un peu de Casablanca Drivers ?
Ceux qui ont vu les six films précédents du tandem Delépine/Kervern ne seront nullement surpris en découvrant Saint Amour. D’emblée, on y retrouve leur univers peuplé de personnages excentriques et décalés, leur goût pour les virées sans but, leur humour minimaliste et cru. Après un prologue au Salon de l’Agriculture où Jean (Depardieu) est venu présenter l’une de ses vaches en compagnie de son fils Bruno (Poelvoorde), nos deux zigues embarquent à bord d’un taxi et décident de faire le tour de France des grandes régions viticoles.
Pour Jean, c’est l’occasion inespérée de se rapprocher de son fils et de le convaincre de reprendre l’exploitation agricole familiale. Pour les cinéastes, c’est une manière de renouer avec un cinéma itinérant qu’ils avaient déjà tenté avec Mammuth et, d’une certaine manière, Near death experience.
Saint Amour n’est sans doute pas un film sans défauts mais il ne mérite pas non plus l’opprobre. On peut regretter que les deux compères cinéastes aient (momentanément ?) abandonné le minimalisme kaurismäkien et les gags purement visuels au profit d’une mise en scène un peu plus passe-partout. Comme toujours, on peut aussi souligner le fait que ce film, comme les précédents, est plus une succession de petits sketches qu’une œuvre accomplie. Mais comme je reste persuadé que le droit à la paresse est le plus inaliénable de tous les droits, je ne vois pas au nom de quelle morale de journaliste économique (du Monde ou de Libération au choix : ce sont les mêmes !) nous viendrions reprocher aux cinéastes une certaine désinvolture éthylique.
Entre les premiers Blier – une certaine crudité et Depardieu obligent – et Le Plein de super de Cavalier, Kervern et Delépine embarquent trois paumés dans un road-movie plutôt drôle et non dénué d’une certaine tendresse. Le film fonctionne d’abord grâce aux acteurs : cela faisait longtemps que Depardieu n’avait pas été aussi sobre (sans mauvais jeu de mots) et fragile en dépit de sa masse corporelle impressionnante (qui nous vaut d’ailleurs l’un des seuls gags visuels – très réussi – du film). Face à lui, Poelvoorde est en roue libre mais il est très drôle, tout comme Vincent Lacoste qui fait une belle entrée dans l’univers des paumés chers à Kervern et Delépine.
L’intérêt du film vient aussi, bien évidemment, des rencontres incongrues que ce trio va faire au cours de son périple. Au-delà des apparitions surprises de grands noms du cinéma (Chiara Mastroianni, Andréa Ferréol…) ou de copains complices (Houellebecq, Ovidie…), il faut bien reconnaître que les cinéastes ont de bonnes idées à revendre. De mon côté, j’adore la séquence avec Solène Rigot, petite serveuse qui prend au pied de la lettre les prévisions catastrophistes des chiens de garde du sérail médiatique et qui se met à faire une crise de nerf parce qu’on n’arrivera jamais à « rembourser la dette » ou à réduire les « déficits à 3% ». Le passage est très drôle et la plus prometteuse des jeunes actrices est absolument parfaite.
Il ne serait pas si difficile que ça de faire un inventaire à la Prévert de toutes ces bonnes idées : un répondeur téléphonique comme dernier lien avec une femme (et mère) aimée, une sœur jumelle peu commode, un Houellebecq hilarant en propriétaire de chambres d’hôtes, etc. Lorsque arrive la rencontre avec Céline Sallette, on songe énormément à Préparez vos mouchoirs de Blier, à savoir la veine la plus tendre du cinéaste sous les atours de la provocation.
La fin, un peu naïve, n’est sans doute pas à la hauteur mais dans l’ensemble, on a le sentiment de sortir, en bonne compagnie, d’un bon gueuleton joliment arrosé…
Saint Amour, de Benoît Delépine et Gustave Kervern. En salle.
