On peuplu rien dire
Son petit ventre, qui l’a rendu si crédible dans des rôles de bourgeois du milieu du XIXème siècle pour quelques téléfilms de France 3, est resté intact. Sur TF1, dans l’émission 50’Inside, face à Isabelle Ithurburu, Didier Bourdon a sorti l’artillerie lourde. À la question : peut-on imaginer le retour des « Inconnus », avec le ton d’avant, il répond : « Ce serait compliqué aujourd’hui. Là, on aurait pas mal de soucis. On nous le dirait poliment : “On adore le sketch, mais… Il ne vaut mieux pas…” ».
Un âge d’or de l’humour français
Il faut revenir trente ans en arrière. Entre la fin des années 80 et le début des années 90, peu de catégories sociales ont échappé au jeu de massacre des « Inconnus », campés par Didier Bourdon et ses compères Pascal Légitimus et Bernard Campan. Du Juif du Sentier qui négocie dans des chiffres et des lettres comme on négocie un blouson en jean’s, aux Bretons qui grattent de poussives complaintes dans le JT local, tout le monde a eu droit à son quart d’heure de moquerie cathodique. Pendant que les Nuls, dans un esprit plus snob et plus british, donnaient naissance à l’esprit Canal et s’en prenaient aux mouches qui pètent, les « Inconnus » croquaient sketch après sketch la société française. Surtout, ils ont ponctué une grosse décennie d’humour français, les années 80, marquée par Pierre Desproges, Thierry Le Luron et Coluche, et qui aurait pu durer un peu plus sans le cancer du premier, le Sida du deuxième et le camion du troisième.
A lire aussi, du même auteur: Fachos, mais pas trop
Depuis, cette période est restée comme un âge d’or, après lequel les possibilités comiques n’auraient jamais cessé de se réduire. Didier Bourdon chantait déjà cette évolution dans « on peuplu rien dire », chansonnette sortie en 2005 et qui pourrait être l’hymne officiel de CNews. Il avançait alors : « Si j’veux parler d’Allah/On va me dire : « Là, vaut mieux pas »/ Si j’prononce le mot kippa/ T’es gentil tu la gardes pour toi/ Si je vous dis : « Jésus »/ Désolé ça n’intéresse plus ». On peut bien sûr se demander si tout cela n’est pas un peu exagéré et puis on repense au triste sort d’un canard français, début 2015, dont les membres ont été abattus comme des chiens pour trois ou quatre dessins moquant le prophète. Tout le monde, à l’époque, a été Charlie ; mais quel journal français sortirait aujourd’hui en Une les dessins du scandale ? Et combien de sketches, de dessins ont été depuis autocensurés, tués dans l’œuf, de peur de choquer des âmes sensibles – ou d’y laisser sa peau ? En dehors de la menace islamique, d’autres ligues de vertus apparaissent, moins lourdement armées mais toujours prêtes à dégainer la menace pénale : les féministes, les régionalistes, et tout un tas de vedettes et de politiques qui se sont sentis injuriés. Qui oserait imiter l’accent africain de nos jours comme au temps béni de Michel Leeb, ou jouer la folle comme Michel Serrault grimé en Zaza ? Même les Asiatiques se sont plaints, en 2018, d’un sketch de Gad Elmaleh et Kev Adams. Il ne manquerait plus que les Portugais, et ça y est, ça serait la totale.
Les Inconnus censurés sur TF1… en 2022
Évolution heureuse, selon certains. Le « on ne peut plus rien dire » serait « une affirmation non seulement fausse, mais aussi catastrophiste, qui repose sur le vieil argument éculé de la pente glissante, figure typique du discours réactionnaire consistant à disqualifier l’ensemble d’un mouvement de dénonciation par les excès, finalement rares mais montés en épingle, auxquels ils donnent lieu. Et sans jamais s’inquiéter, en revanche, du caractère excessif des propos dénoncés… », selon le chercheur en sciences politiques Denis Ramond. Le genre de mec avec qui on doit bien se fendre la gueule.
A lire aussi, Thomas Morales: Simenon, ce drôle d’ostrogoth
Comment mesurer vraiment le déclin de la liberté humoristique ? C’est peut-être TF1 qui nous en a donné la meilleure illustration. En novembre 2022, la chaîne du groupe Bouygues décide de consacrer une soirée aux Inconnus. Passent alors à la trappe de nombreux sketches : celui du personnel hospitalier antillais, celui des Envahisseurs maghrébins…
Alors, on ne peut vraiment plus rien dire ? À bien y regarder, le phénomène le plus remarquable : c’est qu’en France l’humour s’est segmenté en plusieurs chapelles et tribus qui ne sont presque plus en contact les unes avec les autres. A l’époque des « Inconnus », il y avait trois ou quatre chaines, et personne n’a vraiment pu échapper à leurs sketches. Depuis, le paysage s’est fragmenté. Certains trouvent leur bonheur avec l’humour Jamel Comedy Club et les sketches qui commencent par « je ne sais pas si vous avez remarqué » et qui se termine par une anecdote vécue chez Ikea. A côté de ça, il y a l’humour pour les profs de gauche, sur France Inter, avec Guillaume Meurice qui part tous les jours à la recherche d’un chasseur favorable à la peine de mort. Et puis, il y a Gaspard Proust, qui peut quand même se lâcher sur Europe 1, grâce à un fin mélange de grand style et de saillies vulgaires, et grâce à une excellence syntaxique qui lui permet d’échapper (à peu près) aux radars des algorithmes et des redresseurs de tort. En fait, pourrait-on encore tout dire, à la condition de le dire avec style et dans un excellent français – meilleur moyen de rester discret ?
Causeur ne vit que par ses lecteurs, c’est la seule garantie de son indépendance.
Pour nous soutenir, achetez Causeur en kiosque ou abonnez-vous !
