Le créateur de George Smiley vient de nous quitter à l’âge de 89 ans. L’ancien agent du MI6 avait signé une vingtaine de romans dont les best-sellers La Taupe ou L’espion qui venait du froid…

Avec la chute du mur de Berlin, le roman d’espionnage a connu sa crise de 29. Ce genre romanesque était à l’affrontement Est-Ouest ce que le roman de la Table ronde était à la quête du Graal : leur seule raison d’exister.

Parmi les très rares survivants qui ont réussi une reconversion dans notre monde multipolaire, il y avait John le Carré qui vient de disparaître.

De l’importance du pseudonyme

John le Carré était un pseudonyme. Celui de David Cornwell né à Poole en 1931, fils d’un père escroc charmant et d’une mère qui l’abandonne à cinq ans.  Le Carré donne une explication qui est évidemment une fausse piste : il aurait vu depuis un bus à impériale l’enseigne d’un magasin portant ce nom, en français dans le texte, comme on dit, et aurait aimé la minuscule du « le » dans « le Carré ». C’est seulement en 1996 qu’il déclare dans un entretien : « On m’a si souvent demandé pourquoi j’ai choisi ce nom ridicule que l’imagination de l’écrivain m’est venue en aide. Cela a suffi à tout le monde pendant des années. Mais les mensonges ne résistent pas au temps qui passe. Aujourd’hui, je ressens un horrible besoin de vérité. Et la vérité, c’est que je ne sais pas. »

La question du pseudonyme est moins anodine qu’il n’y paraît. Elle est même une porte d’entrée idéale pour comprendre  son univers romanesque. Il y a bien sûr une raison biographique à ce pseudonyme. Quand le Carré publie son premier roman, au début des années 60, il est encore membre des services secrets. Mais ce pseudonyme est aussi une métaphore de la couverture utilisée par l’agent double, cette figure centrale de son univers romanesque. L’agent double, c’est l’écrivain. L’agent double, c’est celui qui ne sait plus la frontière exacte entre la réalité et la fiction.

Lecteurs égarés et ravis

Le Carré a eu l’intuition que le monde fonctionnait uniquement par opposition, comme chez les présocratiques. Est contre Ouest pendant la guerre froide et plus tard Nord contre Sud. L’agent double, c’est celui qui comprend qu’au sein de chaque camp, d’autres oppositions se font jour, à l’infini, dans une mise en abyme vertigineuse. Des exemples ? À l’Ouest, les Anglais s’opposent aux Américains derrière la fiction de la « relation spéciale » et chez les Anglais eux-mêmes, les espions s’opposent au reste de la société, en se considérant tantôt comme des parias, tantôt comme des seigneurs.

A lire aussi: Le Carré reprend du service

Au sein-même du Cirque, le nom donné par le Carré aux services secrets,  les rivalités entre deux services, le Pilotage et les Opérations clandestines, aboutissent à une guerre sourde, absurde, et souvent meurtrière. Pire, cette schizophrénie touche l’agent double lui-même, manipulateur manipulé qui ne sait plus vraiment, à la longue, quel maître il sert. Il est vrai que l’auteur lui-même a multiplié avec un plaisir parfois pervers,  dans sa vie et dans ses livres les fausses pistes, les chausse-trappes, les impasses et les portes dérobées. On peut y voir  là encore un des aspects de son génie littéraire qui a égaré tant de lecteurs ravis de leur égarement. Rétention d’information de la part des personnages, documents falsifiés présentés sur le même plan que les authentiques, enregistrements caviardés, dialogues construits comme une opération d’intoxication, la narration de le Carré est en parfaite adéquation avec ses histoires qui se résument toutes à de subtiles déstabilisations, y compris et surtout celle du lecteur.

Refus de l’héroïsation

Le Carré, depuis des premiers romans, L’Appel du mort ou L’Espion qui venait du froid refuse l’héroïsation de ses personnages. La qualification fréquente d’ « anti-héros » pour parler de son personnage fétiche, George Smiley, et de son groupe, est tout aussi réductrice. Smiley a été le personnage principal des plus grands  romans de le Carré sur trente ans.  Il est régulièrement présenté comme  l’anti James Bond. Il faut dire que Bond est désormais réduit, dans l’imaginaire collectif, à son incarnation cinématographique dans des films qui ont évolué de plus en plus vers la performance hollywoodienne.

Parfaitement contemporains, Smiley et Bond auraient pu se croiser et sympathiser. Il y a un vrai courage physique chez Smiley malgré ses grosses lunettes et son allure de bureaucrate, tandis que James Bond n’est pas simplement un beau gosse musclé et arrogant. Ils auraient pu se retrouver dans un pub près de Whitehall et se consoler mutuellement : Bond aurait parlé de la comtesse Tracy, assassinée au début de sa lune de miel dans Au service secret de sa Majesté et Smiley de sa très volage épouse Lady Ann qui est même tombée dans les bras de Bill Hayden, hiérarque du Cirque et agent soviétique infiltré,  démasqué par Smiley dans La taupe.

Mais le Carré, dans la lignée de Joseph Conrad, de Graham Greene ou de Somerset Maugham, avait su faire de l’espion un symbole de la condition humaine et de l’inquiétude métaphysique très contemporaine qui va avec : la recherche désespérée d’une identité.

Le plus terrible, quand on vieillit, c’est de voir s’effondrer, autour de soi, les chênes que l’on pensait éternels. Savoir que je ne trouverai plus jamais, sur l’étalage de mon libraire, de nouveau roman signé John le Carré est un déchirement. Retour de service aura été le dernier. C’est un rideau qui tombe définitivement. On est encore plus seul. Il fait encore plus froid.

Bien sûr, restent les livres.

Je suis venu à John Le Carré assez tard — vers vingt ans. Jusque là, ma vision du roman d’espionnage se limitait aux récits pleins de coups de feu et de belles filles, signés Ian Fleming ou Jean Bruce. J’ai donc lu l’Espion qui venait du froid dix ans après sa sortie — mais qu’y aurais-je compris en 1963, quand le maître-livre d’un ancien espion a déferlé sur le monde en se vendant à 20 millions d’exemplaires ?

Nous autres, les papy-boomers, avons vécu l’essentiel de notre vie dans le contexte de la guerre froide. Il est difficile d’expliquer aux jeunes crétins d’aujourd’hui, qui se plaignent dès qu’on leur écorche un ongle, que nous allions à l’école en nous demandant si, d’ici le soir, nous ne serions pas transformés en patates frites par un conflit qui serait brusquement passé du froid au chaud. Difficile de leur dire ce que nous ressentions quand un dirigeant communiste, à la tribune de l’ONU, martelait son pupitre à coups de chaussure. Nous n’y comprenions pas grand-chose, au fond. Nous pensions que cela se réglait, en coulisses, à grands coups de Walther PPK, tandis que des créatures vaporeuses vampaient les espions.

A lire aussi, Jérôme Leroy: John le Carré ou la solitude de l’espion de fond

Le Carré a remis l’espionnage sur ses pieds. Parce qu’il avait été lui-même un membre éminent de la corporation, il en connaissait tous les rouages. 

Lisez donc le Miroir aux espions, qu’il disait être son œuvre la plus fidèle aux arcanes de son art, et qui ne marcha pas très bien, en 1965. Le lecteur sortait des salles où se jouait Goldfinger, il voulait du champagne et des coups de feu, on lui proposait une intrigue tortueuse, avec des agents qui étaient avant tout des cerveaux sous de gros pardessus anonymes.

Parce que Le Carré, comme Balzac au fond, n’a jamais écrit qu’une seule histoire : celle de la lutte avec les Magnificent Five, ce groupe d’ex-étudiants de Cambridge (Le Carré sortait d’Oxford) qui infiltra dans les années 1950-1960 les plus hautes sphères des services secrets britanniques, pour informer la « Maison Russie ». Kim Philby fit ainsi sauter la couverture sous laquelle opérait Cornwell. Il passera à Moscou avec Burgess et Maclean. 

La vraie « taupe », c’est Anthony Blunt, très connu et très estimable comme critique d’art. C’est lui que George Smiley, l’hypostase favorite de Le Carré, traque dans la fameuse trilogie qui commence avec la Taupe (Tinker Taylor Soldier Spy, 1974 — le film qu’en a tiré Tomas Alfredson en 2011, avec Gary Oldman dans le rôle de Smiley, est un bijou serti d’une atmosphère grisâtre fascinante), se continue avec Comme un collégien (1977) et s’achève avec les Gens de Smiley (1979). En face, Karla, le mythique espion russe. Poutine ou son  équivalent : Le Carré plaida pour un retournement d’alliances, considérant non sans raison que la Russie était un partenaire potentiel plus fiable que l’Amérique, dont il fustigeait à fil de plume la création la plus impérialiste, l’OTAN. Il faut lire la diatribe vitriolée « The United States has Gone Mad » que notre auteur publia dans le Times en janvier 2003 pour fustiger l’Opération Irak lancée par Bush Junior et appuyée par Tony Blair, le caniche à son maître, pour lequel Le Carré avait une détestation particulière.

« Fin de l’Histoire » ? Rien ne s’achève vraiment, la machine ne cesse de tourner. L’avant-dernier roman de Le Carré, l’Héritage des espions, revient, cinquante ans plus tard, sur les sacrifices de la Guerre froide, et les vies qu’il a bien fallu consentir à sacrifier en échange d’informations vitales. Des vies pour lesquelles notre bureaucratie actuelle, pleines de bons sentiments droits-de-l’hommistes, exige des explications, des réparations — et des têtes. C’est le dixième et dernier des romans où apparaît Smiley. 

L’écroulement du Mur ne marqua même pas une pause dans la production du romancier. Il n’était pas de ces gogos qui crurent à la fiction de la « victoire » de l’Occident sur l’Empire du Mal. Le « jeu » continuait. Il se déplaçait ailleurs (lire le Tailleur de Panama, 1998). Ou bien le KGB était, un temps, remplacé par des multinationales bien plus létales : ce qu’il dit des grands labos pharmaceutiques dans la Constance du jardinier (2001) devrait éclairer les grands naïfs qui croient que Pfizer vole à leur secours en ces temps de Covid — un nom qui par hasard rime assez bien avec « avide »…

Les jurés du Nobel, au lieu de se déconsidérer comme ils l’ont fait ces dernières années, auraient dû depuis longtemps couronner une œuvre d’une densité considérable et d’un bonheur d’écriture constant. Mais après tout, ils ont aussi raté Roth ou Kundera. Ils ont préféré distinguer un barde nasillard ou une poétesse inconnue. Grand bien leur fasse. Il nous reste à relire toute l’œuvre de Le Carré, au coin du feu — et ça, c’est quelque chose, même quand au dehors tombent, l’un après l’autre, les grands arbres.