La ville portuaire bretonne, à l’extrême nord-ouest de la France est-elle une belle ville?

---

La collection du Mercure de France intitulée « Le goût de … » a une vertu encyclopédique singulière : on y demande à un auteur de rassembler un certain nombre de textes littéraires sur un sujet qui lui tient à cœur ou dont il est spécialiste. Ainsi, le lecteur peut faire le tour de la question en laissant divaguer son esprit grâce aux meilleurs auteurs. L’intelligence est de rigueur, le parti pris aussi (c’est parfois tellement agréable). L’un de mes préférés, dans cette série, est Le Goût du judaïsme, concocté par Franck Médioni, qui a fait se côtoyer avec à-propos la prose de Levinas ou Derrida avec celle d’Appelfeld ou de notre cher Romain Gary. Il y avait là aussi le texte de Perec sur « Qu’est-ce qu’être juif ? », la collection ne reculant devant aucune pépite. Le lecteur, quel que soit son niveau de connaissance, y trouve toujours son bien, et même plus. Prenez le dernier volume en date du « Goût de … », qui vient de paraître, et qui est consacré à Brest. J’ai beau habiter cette ville depuis 2012, cette lecture a renouvelé mon goût pour elle, dans le sens où mon appréciation de Brest en a été explicitée. Cette ville du bout du monde, jadis protégée par Vauban, perdue dans un pays breton auquel elle semble quelque peu étrangère, est un summum d’ambiguïté. Ce Goût de Brest, c’est son mérite premier, n’hésite pas à dire les choses, en s’appuyant sur l’autorité des écrivains retenus.

Une ville pleine de faux-semblants

Cette fois, c’est la journaliste Sandrine Fillipetti qui a été chargée d’accomplir ce travail de compilation. Dans une introduction serrée, elle tente de dire l’âme de cette ville, mais à rebrousse-poil. Car l’intérêt de Brest est de susciter les faux-semblants. Elle écrit ainsi que Brest fut « associée aux bas-fonds et à l’enfermement plutôt qu’à l’appel du large et au rêve ». Nous sommes dans un port, c’est donc une ville de « matafs », comme dirait Jean Genet parlant l’argot de la racaille. Autrefois, il y a même eu un bagne. Le climat humide, vraiment très pluvieux, vient couronner par la météo cette description a priori peu séduisante, qui produit un effet de repoussoir. Brest porte en elle-même, écrit encore Sandrine Fillipetti, « l’image désenchantée d’une ville assombrie par la violence et la mélancolie ». La journaliste insiste : « Brest suscita rarement le culte du souvenir. » Et pourtant, une fascination nous prend, que nous habitions Brest ou non, à la lecture de ce florilège brestois, qui est construit en trois étapes : d’abord une description de la ville dans son ensemble, puis de sa communauté et enfin, eh oui ! nous y voilà, de ses bas-fonds. Brest reste une énigme, cependant, car je ne crois pas qu’une vérité définitive surgisse de ces témoignages, certes authentiques, qui se chevauchent d’un siècle à l’autre. Brest ne se donne pas facilement.

Un culte à la nostalgie

Sandrine Fillipetti convoque d’abord Michelet, qui sent en Brest « la pensée de Richelieu, la main de Louis XIV ». Il ajoute : « fort, arsenal et bagne […] la force de la France entassée au bout de la France ». Dans l’histoire, Brest a évidemment, de par sa situation géographique, une importance militaire cruciale. C’était une ville qui a craint les envahisseurs. Elle était entourée, comme Paris, de fortifications, dont on visite encore de nos jours les vestiges quasi disparus. J’ai moi-même fait cette visite guidée inoubliable, un jour d’été, parmi les touristes (ces derniers font étape à Brest, mais n’y restent en général qu’une demi-journée). Bref, je conseille cette promenade des remparts, qui vous conduira vers un passé aboli, et vous fera éprouver un vif sentiment de nostalgie. Un peu comme Proust, si je puis prendre cette comparaison, à un moment de La Recherche, qui visite dans une campagne normande une chapelle abandonnée depuis des siècles et qui, mentalement, la reconstruit pour lui-même, en un sublime jeu architectural de la mémoire. Brest offre de tels cadeaux à qui y prend patience.

A lire aussi: « La Guerre éternelle », d’Olivier Rolin: la guerre de Troie, du XIIe siècle avant J.-C. à nos jours

Comme une symphonie de Chostakovitch

La rue de Siam, avec ses absurdes fontaines postmodernes, n’est pas le summum de Brest. Les diverses couches historiques, malgré l’effacement du temps, ressurgissent discrètement, donnant à cette cité un halo de tristesse. Brest, on le sait, a été rasée lors de la Seconde Guerre mondiale. Il n’est pratiquement rien resté de ce Brest d’avant, sauf quelques maisons Art Nouveau. La cité du Ponant a été reconstruite dans l’urgence, avec cette architecture efficace qui caractérise le style stalinien ‒ n’ayons pas peur des mots. J’ai eu l’occasion de me rendre dans la ville de Łódź, en Pologne, qui elle aussi a été complètement détruite pendant la guerre et reconstruite à la soviétique. J’y ai retrouvé ce caractère poignant, dont certaines symphonies de Chostakovitch donnent parfois l’idée. Ces deux villes, pour bien faire, auraient dû être jumelées. En fait, Brest l’est avec Kiel, en Allemagne, au nord de Hambourg, jumelage d’ailleurs très pertinent, là aussi.

Le fils Kermeur

Nous avons droit, je le disais, à de très beaux passages littéraires qui nous ont décrit Brest : Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe ou Flaubert dans Par les Champs et par les Grèves (1886). On passe également par le style non moins somptueux d’André Suarès, le fameux « condottiere » féru d’Italie, pays où il fait plus beau qu’à Brest. Et puis on arrive à des écrivains contemporains. En premier lieu, Tanguy Viel, natif de cette ville, et auteur d’un Paris-Brest emblématique en 2009, qui avait retenu l’attention des critiques. Extrait du roman : « Oui comme une presqu’île, me disait le fils Kermeur, et si tu restes ici tu finiras pareil, tu finiras comme ta grand-mère. » J’entends au loin, dans cette phrase, l’intonation brestoise. Quand il publie un roman, Tanguy Viel, qui a gardé des attaches à Brest, est invité par la grande librairie Dialogues, rue de Siam. Je l’y ai vu plusieurs fois. Cette librairie, c’est à noter au passage, fête actuellement son cinquantenaire et va organiser, à la fin du mois, un festival du livre dédié à ses auteurs de prédilection. Tâtant de l’édition, elle a par ailleurs soutenu la publication de ce Goût de Brest.

A lire aussi: Alain Delon, côté obscur

Quelques curiosités littéraires

Mais à côté de ces références peut-être un peu trop attendues, l’érudite Sandrine Fillipetti nous fait découvrir des merveilles inconnues, qu’elle est sans doute allée chercher dans tel ou tel rayon de la bibliothèque. Ainsi, j’ai particulièrement apprécié le sublime petit récit d’Alexandre-Jacques Du Coudray (1740-1790). C’est tiré d’un volume dans lequel il raconte le voyage de l’empereur du Saint Empire romain germanique Joseph II à travers la France, et donc à Brest. Coudray écrit, et cela vous mettra en appétit :« Je dois régaler mon Lecteur de l’avanture suivante… » (sic, savoureuse orthographe d’époque). Je vous laisse découvrir de quoi il s’agit. 

Genet, captif amoureux

L’anthologie se termine, de manière évidente, par un extrait de Querelle de Brest (1953) de Jean Genet. Toute sa thématique littéraire, que Sartre a passée à la moulinette, devait l’amener à situer un roman à Brest, et à y mettre en scène tous ces voyous ou assassins dont il était amoureux. On pourrait presque dire que Brest, où il a été lui-même sous les plombs, fut une matrice essentielle de son inspiration romanesque : une ville pour les malfrats, où règnent l’anarchie et les « fêtes du bagne ». Genet déclame, dans l’extrait proposé, savourons tranquillement sa prose : « Chez le gosse enfermé dans les murailles, le meurtre et l’adolescence, suffoqué par l’angoisse et l’odeur du goudron, l’imagination se développait avec une extraordinaire vigueur… » Le bagne de Brest fut ce bouillon de culture du crime. Et Brest, c’est aussi cette tradition.

Je suis convaincu que Brest méritait une telle anthologie, car c’est une ville marquée par la culture, au plus haut degré. Aujourd’hui encore, tous les arts y sont représentés, avec notamment des écrivains, des cinéastes, des photographes, des musiciens, etc. La vie y a gardé cette saveur créatrice que l’on ne retrouve pas souvent en province. Y a-t-il des auteurs qui manquent dans l’anthologie de Sandrine Fillipetti ? Bien sûr. Paul Celan, par exemple, qui emmène son fils au cirque : « À Brest, face aux cercles de flammes, / sous la tente où bondissait le tigre, / j’ai entendu, finitude, ton chant, / et je t’ai vu Mandelstam. » (La Rose de personne, 1963) Comme quoi, Brest a été et est toujours ouverte aux expériences radicales (« ton chant, finitude… », ou « Mandelstam », cet immense et bouleversant poète). Il en sort parfois le pire, ‒ et parfois le meilleur, comme ici. Tous les textes recueillis dans Le Goût de Brest nous apportent cette très belle leçon littéraire, sur la manière de transformer la laideur en beauté.

Le Goût de Brest. Textes choisis et présentés par Sandrine Fillipetti. Éd. du Mercure de France. 117 pages.