Paul Greveillac publie une série de nouvelles, qui sont autant de « voyages crépusculaires ». C’est incisif, juste et d’une grande finesse psychologique

---

Publié aux éditions Rue Fromentin, le nouveau livre de Paul Greveillac traverse trente années d’histoire russe, de la fin de l’URSS à la guerre en Ukraine. Huit nouvelles qui éclairent notre présent européen sans se transformer en leçon de géopolitique. Car les bouleversements de l’Histoire finissent toujours par s’immiscer dans le quotidien et les existences ordinaires.

Idéologie et individus

Romancier chez Gallimard et lauréat du prix Roger-Nimier pour Les Âmes rouges, Paul Greveillac aime les territoires où l’idéologie se frotte aux intérêts particuliers. Son recueil s’ouvre en novembre 1990 avec un producteur venu récupérer les bandes du dernier album du chanteur soviétique Victor Tsoï, mort quelques mois plus tôt. Il a emprunté, menti et soudoyé pour sortir le disque. Le voici contraint de rentrer au volant d’une vieille Simca, les précieux enregistrements posés sur le siège passager, tandis que les musiciens risquent de ne pas toucher un kopeck. La nouvelle a le mérite de ne pas idéaliser les lendemains de la perestroïka : les vieux réflexes ont la peau dure et les nouveaux maîtres apprennent vite.

Greveillac possède un véritable œil de nouvelliste. Il croque le véhicule de son magouilleur avec une carrosserie aux « extrémités corrodées comme des pages moisies ». Les objets ne sont jamais de simples accessoires, ils racontent une condition. Dans Arcturus, un ancien du KGB rentré à Moscou après des années passées à Paris recueille un chien à moitié aveugle. Il traverse la ville avec lui, cherche un refuge et finit par s’attacher à la bête qu’il voulait d’abord abandonner. La nouvelle trouve une émotion discrète, sans violons : « Dans l’œil valide du chien tremblerait encore un peu de la tendre indifférence du monde ».

A lire aussi: Tulle, ville martyre (9 juin 1944)

Avec Balle de match, le recueil saisit le basculement géopolitique à travers le regard d’une jeune championne de tennis biélorusse rentrant de Buenos Aires. Au milieu des aéroports, Greveillac traduit à merveille l’asphyxie psychologique de ses personnages face à l’effondrement soviétique : « Elle-même, subitement, se sentit fatiguée du long voyage. Accablée par les quatre heures de vol à venir. Abattue à l’idée du retour au pays. Frigorifiée par la perspective de l’hiver moscovite ». Derrière la réussite sportive, c’est toute une génération qui se retrouve prise en étau.

La guerre et les hommes

Avec Ukropie, un écrivain russe invité à Paris pour un salon du livre abandonne interviews et signatures. Il veut rentrer au pays, rejoindre ceux qui s’apprêtent à combattre. Sa détestation de la capitale française donne lieu à une longue diatribe, jusqu’à cette sentence : « On ne pense plus à Paris. On obéit ». Greveillac laisse son personnage aller au bout de sa colère, parfois au risque de l’insistance. Certaines tirades politiques prennent trop de place et auraient gagné à être davantage travaillées dans leur ambiguïté.

Le recueil retrouve toute sa force dans Paris-Kiev, où l’on voit un père assister au départ de son fils pour l’Ukraine. Le jeune homme s’attache à Joker, un chat ayant appartenu successivement à un soldat ukrainien puis à un tankiste russe, tous deux tués. La dernière scène tient en quelques lignes : le père se penche vers l’animal, un coup de feu éclate, les oiseaux se taisent.

Greveillac sait aussi faire surgir une situation, un détail qui fait la différence. À l’heure où la guerre en Ukraine a bouleversé les certitudes européennes, Paris-Moscou gagne à être lu. Sans prétendre expliquer la Russie, l’auteur en observe les métamorphoses à travers ceux qui la quittent et ceux qui y retournent. Face aux discours qui passent, seuls restent les hommes et leurs morts.