Si ça continue, le prochain James Bond sera signé Quentin Tarantino. Casino Royale avait déjà un petit quelque chose de Pulp Fiction et Quantum of Solace ne fait que confirmer la tendance : la violence, plus crue que jamais, devient l’argument majeur du film.

Avec Daniel Craig, c’est le corps du mâle qui est mis en avant, exhibé. Un corps joliment sculpté mais souvent martyrisé (la scène de torture de Casino Royale est d’une violence inouïe qui annonce la nouvelle couleur de la série). Sean Connery et Roger Moore étaient virils, certes, mais leur Bond était d’abord un épicurien et la violence était mise en scène à la manière d’une chorégraphie plus proche d’un film de karaté que de Reservoir Dogs. L’ancien Bond gardait la tête froide – dans la guerre comme dans l’amour –, appréciait les plaisirs de la vie et consommait les femmes sans éprouver de sentiments. Pierce Brosnan présentait une telle ressemblance physique avec Roger Moore que la continuité était une évidence.

Avec Craig, dont le physique est plus proche du boxeur que du gentleman beau gosse, les producteurs ont choisi la rupture, si bien que le macho glacé, désormais sentimental et doté d’une touche de psychologie, se transforme en cet homme nouveau volontiers représenté dans la pub depuis quelques années : on pourrait presque l’imaginer père !

Cette nouvelle masculinité, plus physique et émotive, est aussi beaucoup plus exposée car moins protégée par la science et la technologie. Bond reste un pilote de première classe dans l’air, sur terre et en mer, mais il ne peut compter désormais que sur ses talents et ses muscles. Même le fameux Q, ingénieur en chef des services secrets de Sa Majesté et maître ès gadgets, a pris sa retraite, un départ qui a entraîné la fermeture de tout le service. Outre-Manche aussi, semble-t-il, on ne remplace qu’un partant sur deux. Quoi qu’il en soit, 007 ne peut plus compter entièrement sur la technologie dans son combat contre le Mal. Dans Casino Royale, on pouvait encore assister à quelques prouesses de haute tenue scientifique et médicale, mais Quantum of Solace annonce un retour aux sources. 007 s’en va-t-en-guerre armé de son vieux et fidèle pistolet Walter PPK.

Pour mémoire, le célèbre Polizeipistole Kriminalmodell, entré en service au début des années 1930 en Allemagne, fut l’arme emblématique des officiers de la Wehrmacht et des officiels du Parti. Hitler s’en est même servi pour se suicider. C’est donc armé de cette relique de la créativité allemande des années 1920 que Bond doit affronter les menaces du XXIe siècle. Adieu voitures volantes et submersibles, armées de missiles à tête infrarouge, fini le stylo-mitrailleuse et la cigarette-grenade. Il faut courir, escalader, se battre au canif ou piloter un Dakota DC-3 pas beaucoup plus jeune que le Walter PPK.

Ces reliques marquent le retour à la case départ de la série née avec la fin de Seconde guerre mondiale et la Guerre froide. Malgré cet arrière-plan géostratégique, James Bond n’a pourtant jamais visé ouvertement les Soviétiques (du moins avant les années 1980), et les ennemis de l’humanité (donc ceux de Sa Majesté) étaient des organismes privés dirigés par une succession de Dr No, dont le but suprême était toujours le pouvoir et l’argent. Tout comme les ennemis de Superman, Batman et compagnie, celui de James Bond est un homme d’affaires sans états d’âme ni scrupules, un scientifique à la tête d’une multinationale qui cherche à rançonner le monde entier. Quand la rivalité Est-Ouest fait irruption dans l’intrigue, c’est qu’elle est manipulée par le méchant capitaliste pour mener le monde au bord d’une guerre mondiale. C’est peut-être là l’un des secrets (car un tel succès ne peut en avoir qu’un seul) de ce Bond nouvelle manière : ce n’est pas seulement le combat entre le Bien et le Mal, c’est celui d’un gentleman contre un patron-voyou, d’un bel homme cultivé et plus très jeune (donc à la fois père et amant) au service d’un Etat contre un homme d’affaires cynique et cupide. Ce n’est sans doute pas un hasard si le titre de ce dernier opus fait penser à Quantum Group, le célèbre hedge fund de George Soros, enregistré à Curaçao et aux îles Caïman. James Bond serait-il un dangereux rebelle anti-capitaliste ?

Cioran ne s’autorisait que de rares exercices d’admiration, et notamment en matière de musique : « Sans Bach, écrit-il, la théologie serait dépourvue d’objet, la création fictive, le néant péremptoire. S’il y a quelqu’un qui doit tout à Bach, c’est bien Dieu. » Essayons en effet d’imaginer la vie avant Bach, le silence avant Bach, la civilisation avant Bach, pour ne rien dire de la musique avant Bach. Avant Bach, cela signifie « sans Bach », évidemment. Que fut notre monde avant l’avènement de la musique divine de celui qu’on nomme, en Allemagne, le cinquième évangéliste ?

L’harmonie musicale pratiquée y étant différente, c’était un monde où on entendait moins bien, où tout devait sembler de guingois faute d’un guide pour nous apprendre à découvrir, dans ses lignes apparemment grossières, une beauté parfaite. Tel est le propos du nouveau film de Pere Portabella. Loin d’être un biopic de Jean-Sébastien Bach, il montre comment, aujourd’hui encore, sa musique par sa perfection même se prolonge.

Nous l’oublions trop souvent : la musique est l’art vivant par excellence, le seul qui a besoin de la virtuosité d’interprètes. Cela suppose une tradition, un enseignement et un souci permanent d’elle. Or, les trois, comme tout ce qui est humain, sont fragiles et sont volontiers menacés. C’est pourquoi Portabella parle aussi bien du personnage Bach que de l’institution dans laquelle la tradition de sa musique est maintenue vivante, à Leipzig (à la fin du film, une violoncelliste discute ainsi avec le successeur de Bach, Cantor comme lui de l’église luthérienne de Saint-Thomas).

Bach y enseignait la musique et le latin, y dirigeait la musique et composa pour le chœur de Saint-Thomas un grand nombre des pièces les plus célèbres, ses Passions (deux seulement nous sont parvenues entières), ses Oratorios, la plupart de ses cantates (qui étaient chantées le dimanche à l’office) et le Magnificat (celui qui est conservé). Il y écrivit aussi de nombreuses pièces instrumentales. Quelques scènes montrent Bach en famille, travaillant, jouant et montrant à son fils comment jouer le premier prélude du Clavier bien tempéré, en faisant entendre comment est pensé le morceau, toute la tension venant de la progression chromatique. Le film fait aussi voir ce qu’est devenu Bach : une attraction pour touristes.

On vient visiter l’église où il repose (une scène très belle montre le travail d’astiquage de la plaque commémorative) ; on propose à Leipzig des « promenades Bach ». Un vieux monsieur très digne paraît en vivre, déguisé à la mode du XVIIIe siècle. On nous explique, comme si nous prenions le bateau sur l’Elbe, pour contempler les châteaux du XVIIIe siècle, que le comte Keyserling souffrait d’insomnie, aussi demanda-t-il à son claveciniste, Johann Gottlieb Goldberg, de commander à Bach de quoi apaiser ses nuits.

Le film met en scène un routier espagnol traversant l’Allemagne pour livrer des pianos, qui raconte à son compagnon de voyage qu’il souffre du mépris dont il est victime, à cause de son camion, à cause de la mauvaise réputation des Espagnols : il révèle que ce qui lui permet de supporter ce mépris, c’est la musique. Plus tard, on le verra jouer du basson dans la chambre d’un motel. Auparavant, c’est son compagnon, qui, au milieu de la campagne allemande, joue à l’harmonica la musique de Bach tandis que défile sous nos yeux la beauté simple de la campagne allemande.

C’est l’Europe qui est le deuxième personnage de ce film : Naples à laquelle Bach fait référence dans une scène où il explique qu’il vient d’adapter la technique du croisement de mains pour ses variations, Goldberg, Leipzig, Dresde détruite par les Alliés, Barcelone, l’Elbe où nous voguons, trois langues (italien, allemand et espagnol) et la musique savante européenne qui ne connut d’autre frontière que la paresse et l’ignorance, puisque Bach est plus universel encore que les mathématiques.
Comme l’explique le vieux cinéaste catalan (il est né en 1927) : « L’Europe est le décor émotionnel, symbolique, historique et politique du film, la scène où il prend place. L’Europe ne pourra pas aller de l’avant sans reconnaître que sous son passé, une Histoire âpre, conflictuelle, dramatique est sous-jacente. »

Il n’est pas fortuit qu’il s’attarde sur le chœur actuel de Saint-Thomas, où sont formés les adolescents et les enfants, beaucoup, à force de lire et de chanter la musique sacrée de Bach, finissant par demander le baptême. C’est là que vit cette tradition, car, ne l’oublions pas, Bach fut un homme profondément religieux et il composa surtout pour les offices. Si sa musique touche au divin, c’est sans doute d’abord parce qu’elle chante Dieu. « Qui chante prie deux fois » : cette pensée de saint Augustin est l’une des clefs de la musique de Bach.

Pere Portabella s’autorise de longues séquences contemplatives où seule « joue » la musique de Bach. Et pour qu’elle ne soit pas reçue de manière blasée, il nous l’offre de manière inédite. Voyez la scène inaugurale du film, où un piano mécanique joue et se déplace. D’autres lui répondent, qui sont des merveilles de mise en scène. Bizarrement, ce qui nous fait le mieux entendre le caractère miraculeux de la musique de Bach, c’est le moment où Felix Mendelssohn, son successeur à Saint-Thomas, joue dans le film ses propres sonates au piano. Tout soudain sonne plus pauvre, plus triste, moins évident. Le Silence avant Bach nous rappelle ainsi un miracle ; il semble aussi vouloir nous prévenir d’une perte, et d’un grand chagrin : qu’après Bach, que nous ne saurions plus écouter, la beauté et le divin aient fait vœu de silence…