Thierry Le Luron était un imitateur virtuose, un artiste mordant qui voyait en chaque politique une tête de Turc et qui ne cachait pas ses sympathies de droite. Il a dû son succès à son talent mais aussi à ses textes bien trempés. Bernard Mabille, son auteur, ressuscite ce jeune prince du music-hall mort il y a tout juste quarante ans

C’était la France de Guy Lux et d’Alice Sapritch, de Georges Marchais et de Danièle Gilbert, de Dalida et de Giscard, de Gilbert Bécaud et de François Mitterrand… La France des années 1970 et celle de l’aube des années 1980 ; lorsque les salles de cinéma et de music-hall étaient pleines, que les émissions étaient regardées par des millions de téléspectateurs, et qu’on pouvait rire de tout. C’est cette France qui, rivée au télécrochet « Le jeu de la chance », découvre un jour de 1970 un jeune homme d’à peine 18 ans, un génie chantant à l’humour décapant. Son passage de deux minutes suffit à conquérir le grand public, bluffé par son don d’imitation. Thierry Le Luron revisite le répertoire de ses idoles, Jean Sablon, Luis Mariano ou Georgette Lemaire – il rêve alors de devenir chanteur. Mais très vite, son goût de la provocation le mène sur le champ politique, et virtuosité aidant, Chaban-Delmas, Marchais, Giscard et Barre deviennent des « classiques » de ses spectacles qui se jouent à guichet fermé. Sa carrière décolle : premier Olympia en 1971, premier Bobino en 1972. Le Luron fait sortir l’imitation des salles de cabaret, tel le Don Camilo où il a débuté, pour la hisser sur les plus grandes scènes de France. Aussi talentueux soit-il, son succès repose également sur ses auteurs, car l’artiste n’écrit pas ses textes. Un certain Pierre Desproges lui prête sa plume un temps, puis vint le tour, à partir de 1979, de Bernard Mabille. L’humoriste et parolier, alors critique au Quotidien de Paris, entame sans le savoir une collaboration, parfois houleuse, que seule la mort arrêtera sept ans plus tard. « Thierry confiait toujours l’écriture à d’autres, se souvient-il aujourd’hui, il maîtrisait le reste. La surprise vocale passée, il exigeait du contenu. Il construisait son tour comme un humoriste, plus de drôleries que de performances lyriques. » Mabille raconte le secret du tour d’imitation réussi, donné par Le Luron dès son « entretien d’embauche » (deux heures de conversation assis sur le lit à baldaquin du jeune prodige, allongé sur ses draps en soie) : « Il faut avoir des têtes de Turc et ne rien s’interdire, même si on doit dégommer les copains. Aucune censure ! » Et Mabille d’ajouter : « Les seuls avertissements qu’on a reçus venaient d’en haut, du côté du ministère des Finances prêt à dégainer ses contrôleurs. »

Les gars de la fanfare

Bernard Mabille intègre la cour de l’artiste – seul hétéro plongé dans ce qui ressemble à un mélange de Cage aux folles et de Liberace – animée par Jacques Chazot, et apprend les codes : « Ne jamais contredire le patron, rire à ses blagues, se montrer toujours disponible, se coucher à pas d’heure… C’était le prix à payer pour rejoindre les gars de la “fanfare”, comme ils se surnommaient. » Une fanfare qui résonne dans les clubs où s’exhibe le Tout-Paris, dans les plus grands restaurants de la capitale, ainsi que dans les premiers backrooms. L’homosexualité de Le Luron demeure alors un secret bien gardé – mais un secret de polichinelle dans le milieu médiatico-politique. Quand il ne sort pas jusqu’au petit matin, Thierry Le Luron reçoit fastueusement dans son immense appartement du boulevard Saint-Germain. Mabille revoit « ce petit bonhomme de 26 ans perdu dans ses quatre cents mètres carrés, conservateur d’un musée tape-à-l’œil. On se croyait dans l’appartement d’un antiquaire septuagénaire. Non ! dans l’hôtel particulier d’un antiquaire nonagénaire ! » L’imitateur chéri des Français veut en mettre plein la vue, et fortune faite, souhaite faire oublier ses modestes origines : « il semblait avoir fait table rase du passé », avance son auteur. Les fêtes et les dîners s’enchaînent, au même rythme fou que les visites de gigolos choisis sur catalogue qu’il fait venir de New York en Concorde, « il préférait jouir de la vie à plein plutôt que de passer le tiers de son temps assis derrière un bureau ». Il n’empêche, Le Luron est un bourreau de travail. Spectacles, tournées, enregistrements de disques, émissions de télévision hebdomadaires et de radio quotidiennes… Il est partout sur les ondes et le public en redemande. Ses représentations sont millimétrées, avec orchestre et changements de décors, jusqu’à sa tenue, savamment élaborée : un smoking de chez Charvet avec, précise Mabille, « une curieuse chemise à rabat, une languette reliait à l’entrecuisse le pan avant et le pan arrière, d’où ce tombé impeccable malgré ses gesticulations. Claude François portait les mêmes, Cloclo lui servait de modèle. Il était pour lui l’image de la réussite. »

A samedi prochain, j’espère…

L’élection de François Mitterrand en 1981 marque un tournant dans sa carrière. Lui qui n’a jamais caché ses sympathies de droite se coule dans le rôle de premier opposant au président. Lors de la cérémonie des Césars 1982, son imitation de Tonton entrant en scène sur l’air de la Panthère rose, une rose fanée à la main, avant de dézinguer la Mitterrandie triomphante assise devant lui, a marqué les esprits. De même que sa prestation dans l’émission de Michel Drucker, en 1984, lorsqu’il entonne « L’Emmerdant, c’est la rose », parodiant L’Important c’est la rose, de Bécaud. L’invité est ce jour-là le Premier ministre Pierre Mauroy, et le public, des militants socialistes. Ce qui fait dire au présentateur, en rendant l’antenne : « À samedi prochain, j’espère. »

L’année suivante, son mariage monté pour les caméras avec Coluche en robe de mariée, et leur déambulation en calèche dans les rues de Paris, fait rire la France entière – l’esprit du temps n’était pas aux sérieuses revendications des « fiertés ». Mais peu savent alors que cette mise en scène a été ourdie pour se moquer d’un autre mariage bidon, célébré lui très officiellement quelques semaines plus tôt, entre Yves Mourousi, homo notoire, et la jeune et belle Véronique Audemard d’Alançon.

Thierry Le Luron aurait pu moquer Mitterrand tout au long de ses septennats, à la grande joie du public pour qui c’était « une bouffée d’oxygène ». Mais un cancer, puis le sida en décidèrent autrement. Il est mort en réussissant à cacher, là encore, sa maladie honteuse, le 13 novembre 1986, à 34 ans.

Et s’il était de ce monde, que ferait-il aujourd’hui ? Bernard Mabille a son idée : « Il aurait renoncé à l’imitation et gaspillé beaucoup d’argent pour tenter d’imposer une carrière de chanteur, son rêve impossible. Il se serait relevé de l’échec et se serait lancé en politique. Il avait toutes les qualités requises pour siéger dans l’une des deux assemblées : connu, sympathique, rassurant et de mauvaise foi. Il aurait su mieux que personne nous mentir les yeux dans les yeux. Il m’avait d’ailleurs dit un jour que, dans “parlement”, il y a “parle” et “ment” ! »

À lire

Le Rire de Mamée. Roman souvenir, Bernard Mabille, XO Éditions, 2026. 295 pages