Causeur vous propose de visionner cet entretien, enregistré dans le studio de Fréquence Protestante (100.7 FM Paris).

Dans « Bilger les soumet à la question », j’ai eu le grand bonheur de pouvoir m’entretenir avec le très grand pianiste François Chaplin, excellant en particulier dans Chopin, Fauré et Debussy. Depuis longtemps, je rêvais de dialoguer avec un interprète reconnu et invité
partout. Il m’a offert le plaisir rare, par ses réponses fines, sensibles et intelligentes, de me permettre de mieux comprendre les secrets de la musique, comment on l’étudie, comment on s’exerce, dans quelles dispositions on se trouve face à un public qui attend le meilleur de vous. J’ai été frappé par le fait qu’un artiste de cette trempe est en quelque sorte imprégné par les œuvres qu’il joue et le génie qui les a inspirées et composées. C’est sans doute grâce à cela qu’il n’est pas un interprète de très haut niveau – et François Chaplin l’est indiscutablement – qui n’enrichisse pas celui qui l’écoute, par le piano ou la pensée et la parole. Quand on rencontre un maître dans une discipline, dans un art, on a toujours peur : et s’il nous décevait ?
François Chaplin m’a enthousiasmé.

A lire aussi: L’opéra, un art trop « élitiste » pour Le Monde

Le Mur des cons

Price: 18,90 €

48 used & new available from 2,61 €

La parole, rien qu'elle

Price: 8,99 €

24 used & new available from 1,90 €

Si pour certains auteurs, le désœuvrement constitue une forme de révolte contre le culte de l’utile dans la société ou une façon de se libérer de l’anxiété d’exister, pour Thomas Mann, c’est une véritable ascèse que le poète doit suivre afin de se transformer en un artiste authentique.

Les romans de Thomas Mann sont très marqués par le thème du désœuvrement. En fait, il y a chez lui toute une évolution, qui va globalement des prémisses, Tonio Kröger, en 1903, jusqu’au Docteur Faustus, en 1947, en passant évidemment par La Mort à Venise, en 1912, et le très célèbre huis clos de La Montagne magique, en 1924. À chaque fois, l’action se situe comme hors du temps, et le plus possible à l’abri des contingences. Les personnages principaux y sont toujours singuliers, différents des autres êtres humains. En règle générale, nous avons affaire à des artistes qui se complaisent dans une solitude fatale. À travers eux tous, Thomas Mann pose la question de la place de l’artiste dans la société. Qu’est-ce qui justifie, en quelque sorte, cette marginalité presque revendiquée, qui est aussi un pari sur l’existence ?

Un roman très autobiographique

Tonio Kröger est probablement le roman le plus autobiographique de Thomas Mann. Il commence à Lübeck, sa ville natale au bord de la mer Baltique. « L’école était finie », nous annonce Mann. Le jeune Tonio Kröger, élève médiocre et inadapté, attend son camarade de classe Hans, dont il est amoureux, pour faire une promenade. Hans est le contraire de Tonio, au moral et au physique. Alors que Hans est aimé de tous, Tonio apparaît comme replié sur lui-même, toujours triste et, nous dit Thomas Mann, « négligent, indocile, préoccupé de choses auxquelles personne ne pense ». C’est que Tonio veut devenir poète. Il a du reste déjà commencé à écrire dans un cahier.

A lire aussi: Albert Cossery, ou l’art de passer à côté de ses responsabilités

Le roman s’attache à de brèves périodes de la vie de Tonio Kröger. Nous le voyons, alors qu’il grandit et devient un homme, rester fidèle à son premier idéal. Il ne déviera pas de sa vocation, même lorsqu’il tombera amoureux de la blonde Ingeborg, parfaite antithèse de son désœuvrement. Tonio Kröger recherche l’éveil et Thomas Mann passe de longues pages à expliciter cette quête spirituelle. Il écrit ainsi, au moment d’un épisode de la vie de Tonio qui est un tournant : « Il se livra tout entier à la puissance qui lui apparaissait comme la plus élevée sur terre, au service de laquelle il se sentait appelé, qui lui promettait la grandeur et la réputation : la puissance de l’esprit et du verbe qui règne en souriant sur la vie inconsciente et muette ». Car Tonio Kröger est plus qu’un roman, c’est une profession de foi.

L’anti-travail du poète

Thomas Mann insiste beaucoup, dans Tonio Kröger, sur le type de travail auquel se livre son héros poète. Il s’agit plutôt, à vrai dire, d’un anti-travail, si l’on veut, qui se différencie par essence de l’activité professionnelle de la plupart des gens travaillant pour survivre. Il y a des phrases qui ne trompent pas : « Il ne travaillait pas comme quelqu’un qui travaille pour vivre, mais comme quelqu’un qui ne veut rien faire d’autre que travailler ». Formule éminemment paradoxale, qui fait bien comprendre la nature du labeur poétique, et donc, aussi, artistique. Plus loin, il précise : « La littérature n’est pas un métier, mais une malédiction, sachez-le ». Avec elle, selon Thomas Mann, on quitte la sphère de la normalité, et on entre dans une sorte de désœuvrement asocial. Le romancier décrit admirablement cette crise que traverse Tonio Kröger, jusqu’à ce « dégoût de la connaissance » qui le fait s’identifier au personnage d’Hamlet. Ce faisant, Mann annonce un peu l’avant-garde surréaliste, qui naîtra bientôt en France.

Aller vers la sagesse

La fin du roman narre une sorte de réconciliation de Tonio Kröger avec sa propre destinée. Il part voyager vers le Nord, au Danemark. C’est là qu’il trouvera un début de sérénité. Avant qu’il ne parte, son amie Lisaveta Ivanovna lui avait déclaré qu’au fond il n’était qu’« un bourgeois fourvoyé sur une fausse route ». Un « bourgeois », donc ; le texte allemand dit : « ein verrirter Bürger ». Au Danemark, il fera les comptes. Ce sera le temps du bilan positif, braqué vers l’avenir, dans la contemplation de ce Nord froid et austère qui l’a toujours fasciné, plus que le Sud peut-être. « Je plonge mes regards, dit-il, dans un monde à naître, un monde à l’état d’ébauche… »

Après avoir fait le vide, il faut reconstruire quelque chose, aller vers la sagesse et, peut-être, vers l’amour des autres. C’est ce que laisse entendre les dernières pages de Tonio Kröger, qui se termine sur une allusion à saint Paul. Conclusion ouverte, mais la partie n’est pas gagnée.

Thomas Mann, Tonio Kröger (Le Livre de Poche, collection « Biblio »), 6,90€.

Tonio Kröger

Price: 7,90 €

35 used & new available from 1,18 €

Quand les jolies blondes donnaient aux comédies populaires françaises cette inimitable touche d’érotisme… Olivia Dutron, Élisa Servier et Catherine Alric furent nos « Marianne » de l’été…

Nous n’avons pas attendu l’arrivée de « Barbie » pour découvrir les vertus émancipatrices de la blonde faussement ingénue sur le divertissement populaire. La comédie française fut leur terrain d’expression favori durant les années 1970/1980. Nous les attendions fébrilement. Nous les chérissions. Leur seule présence était un coup de sirocco, une vague de chaleur qui faisait céder toutes les pudibonderies sans pour autant outrager les mères de famille installées devant leur poste de télé. Elles apportaient à un film parfois poussif à l’humour troupier, une touche de distinction poétique et d’érotisme partageur, celui des copains. Car, en France, on peut se montrer seins nus sur une plage varoise sans pervertir la bonne morale, tout en conservant sa dignité et en s’amusant de son physique avantageux. Ne croyez pas que ces blondes étaient moquées, au contraire, nous louions leur sens du ridicule et de l’exagération, elles acceptaient la nudité et le second degré.

Elles prenaient le risque de se déconsidérer aux yeux des réalisateurs imbéciles, trop barbants et imbus d’eux-mêmes, incapables de voir dans leur jeu délié une forme de grâce et d’abandon. Ces actrices-là avaient le courage de ne pas sombrer dans le faux et l’évanescent ce qui leur aurait certainement ouvert les portes d’un cinéma plus « sérieux » et « distingué ». Il en faut de la force psychologique pour résister aux sirènes du plombant et du larmoyant. L’appel du triste a fait tant de ravages dans les cours d’art dramatique. Ces blondes-là étaient des résistantes à leur manière, elles s’amusaient de leur plastique harmonieuse et parfois, comme un clin d’œil à leur public, elles laissaient filtrer une émotion que bien peu de tragédiennes étaient en mesure d’atteindre. Elles incarnaient ce qui fut longtemps notre marque de fabrique à l’étranger, notre esprit décorseté mâtiné d’un romantisme balnéaire, notre fierté nationale en somme. Ce paradoxe français que tant de nations nous enviaient jadis, qui faisait rimer marivaudage et libertinage, est aujourd’hui attaqué, méprisé, sali par un vent d’aigreur venu d’Amérique. Les blondes de ce cinéma léger et primesautier, à la limite du burlesque, ne posaient pas en victimes du système. Elles ne quémandaient pas l’aumône du public, elles ne cherchaient pas à décrocher une critique pour leur citoyenneté exacerbée. Elles acceptaient leur rôle ! Elles réussissaient même à montrer l’étendue de leur talent, notamment leur vis comica, avec comme seule tenue, un maillot de bain étique ou une cotonnade moulante.

A lire aussi: Parlez-moi de lui !

En ce temps-là, le tee-shirt mouillé accompagnait nos vacances. Pourquoi leur souvenir est-il resté si marquant ? Parce que leur beauté, leur diction, leur détachement, leur immense liberté sonnent comme un requiem dans une époque dogmatique qui ne sait plus rire de rien, qui prend tout au tragique et au compassionnel, qui ne s’offre même plus un espace de détente joyeuse. Alors, quand l’été arrive à son zénith, on pense à elles, on les encense. Elles s’appellent Olivia, Élisa ou Catherine. On se permet de les appeler par leur prénom, non par excès de familiarité, mais par tendresse. Elles ont modelé notre image de la française piquante et marrante, à la peau soyeuse et à la répartie fracassante, elles viennent de très loin, déjà Molière les avait croquées dans son théâtre.

Je me souviens d’une blonde douce et rieuse vue chez Max Pécas, alternant entre la frisure et la queue de cheval, en bikini ou en blouse blanche entrouverte, s’aventurant sur scène dans la farce boulevardière aux côtés de Jean Lefebvre ou de Michel Roux, et toujours perché dans les aigus. Très haut. Olivia Dutron est un mirage de la Côte d’Azur, une poupée aux yeux clairs, pétillante et affranchie, qui vient rompre la monotonie des vacances en famille. Une image d’Epinal qui serre le cœur quand il faudra retourner à l’école, en septembre. Dans les tons plus rocailleux, cette fois-ci chez Pascal Thomas, loin de Méditerranée, à l’intérieur des terres, dans la Drôme, je me souviens d’Élisa Servier et de sa moue insolente. Et puis, j’ai cette vision qui ne me quitte plus, celle de Catherine Alric, chez Philippe de Broca, pédalant sur un mini-vélo, en jupette de tennis blanche et capeline assortie, dans une résidence huppée, avec cette classe et cette décontraction que les César devraient honorer. Olivia, Élisa et Catherine me manquent, je les ai aimées à vingt ans. Je rêve de les voir encore tourner.

Monsieur Nostalgie

Price: 17,00 €

11 used & new available from 12,89 €

Et maintenant, voici venir un long hiver...

Price: 15,00 €

18 used & new available from 10,00 €

Selon des articles publiés dans le journal dit « de référence », l’opéra serait devenu un art réservé aux vieux, tout à fait déconnecté de la réalité du monde actuel. C’est une énième tentative d’enterrer la plus sublime manifestation de l’art lyrique. Ceux qui propagent cette idée ne comprennent pas que c’est l’éducation qui ne prépare pas les citoyens à l’appréciation de l’opéra, et aucune mise en scène contemporaine aussi branchée qu’absurde ne rémédiera à ce problème.

L’opéra, ce joyau de la culture occidentale, riche d’un patrimoine musical de plus de quatre siècles, n’a plus la cote. Trop élitiste, trop coûteux, trop vieux, trop réac, trop polluant, pas assez « diversifié », il accumule toutes les tares de ce vieux monde que certains aimeraient voir disparaître, comme Jacques Attali qui souhaitait qu’on ne reconstruise pas la flèche de Notre-Dame car elle représentait un passé révolu.

Le fait est que, comme beaucoup de secteurs, l’opéra subit de plein fouet la hausse des coûts énergétiques. Le 5 juillet, Le Monde publiait en outre une enquête évoquant le fait que les collectivités locales s’en dégageaient lentement mais sûrement. Il devient alors de bon ton d’annoncer — non sans une certaine joie mauvaise — sa fin prochaine. C’était encore le cas dans Le Monde le 8 juillet (« Le roi des arts en échec », chronique de Michel Guerrin). Après avoir constaté la « marginalisation accélérée de l’opéra et de la musique classique en raison du vieillissement du public », l’auteur se hasarde à donner un certain nombre de ces conseils à la mode que l’on entendait déjà il y a vingt ans et que les salles s’acharnent par ailleurs déjà à suivre.

L’opéra coûterait « trop cher », ne cesse-t-on de répéter. Il est vrai que c’est, en France, un art très subventionné. La question de la nécessité de l’augmentation du sponsoring et du mécénat dans ce domaine se pose. Mais personne ne semble s’inquiéter du coût du très subventionné spectacle de Rebecca Chaillon, « Carte noire nommée désir » à Avignon, vous savez, celui qui enfilait des bébés blancs sur une perche…

A lire aussi: Placido Domingo: chronique d’un assassinat

Mais pour l’art lyrique, les collectivités publiques se font tirer l’oreille. Cet art n’intéresse pas les élus locaux, l’opéra n’est plus, comme autrefois, la vitrine culturelle de la ville. Et ses spectateurs ne sont plus de bons clients électoraux. Il est d’ailleurs de bon ton de les mépriser. Trop réacs, trop vieux, (peut-être « trop blancs » aussi ?), bref trop « cons » comme le disait déjà il y a vingt ans feu Gérard Mortier qui crachait volontiers au visage du public qui « s’extasie (bêtement) devant les ors de Garnier, ou les opéras de Puccini ».

Ceci dit, il est évident qu’il suffit d’aller dans une salle (surtout en province), pour constater que les têtes blanches sont bien nombreuses, ce qui ne manque pas d’inquiéter pour l’avenir.

Et pourtant, ce n’est pas faute d’essayer de « faire venir les jeunes ». La rengaine est ancienne. Nous l’entendions déjà à l’époque de la construction de cet Opéra Bastille qui se voulait « moderne et populaire » (cf mon essai, La naissance de l’Opéra Bastille: Histoire de la construction d’un opéra qui se voulait moderne et populaire (1981-1990), Le Voyageur lyrique, 2016).

L’article du Monde conseille d’« offrir un programme stimulant pour un public élargi ». Mais c’est (malheureusement) déjà ce que les salles s’efforcent de faire ! Il semble d’ailleurs que ce soit la condition requise pour l’obtention de subventions. Elles n’ont de cesse de chercher à moderniser leur image, à grands renforts de wokisme ou de programmation de « musiques du monde », le tout enveloppé d’un beau blabla inclusif et « progressiste »… La partie purement lyrique étant réduite à peau de chagrin, certaines salles n’auront bientôt plus d’opéra que le nom.

Pour Le Monde, l’opéra devrait être « plus en phase avec la société actuelle ». Que peut-on faire de plus que de mettre du « krump » sur Les Indes Galantes, réaliser une vidéo d’Otello dans une banlieue (avec ajout de basses) ou faire passer une échographie à la Marguerite de Faust ?

« L’opéra doit devenir un lieu de vie afin de « banaliser » une musique qui intimide » ajoute l’article… Qu’est-ce qu’un lieu de vie ? Une cuisine ? Ils accumulent déjà, les « portes ouvertes », les visites des coulisses, etc. Sans oublier le metteur en scène à la mode, Warlikowski, qui met un point d’honneur à montrer « la permanence de l’intimité au sein du drame », à grand renfort de bidets et autres urinoirs.

La grande mode est également aux « opéras participatifs » et à l’intégration du public au « processus créatif ». Croit-on vraiment que l’on va donner envie aux gens d’aller à l’opéra car ils auront eu la possibilité de pousser la chansonnette depuis la salle ou d’apporter leurs bouteilles plastiques pour la réalisation d’un décor écologique ?

Ce que l’opéra subit de plein choc, c’est surtout la grande déculturation. Et toutes les « portes ouvertes » ne pourront rien y faire.

L’opéra est un art de prestige, un art « élitiste ». Ce gros mot ne veut pas dire qu’il est uniquement « destiné aux riches », mais qu’il demande pour être apprécié un minimum d’attention, de concentration, de niveau culturel, en plus d’une certaine sensibilité.

Cette musique « intimide » aussi car invisibilisée; absente des principaux médias, elle est devenue totalement étrangère à l’univers culturel des nouvelles générations. Où sont les opéras pour enfants que Menotti composait pour la télévision américaine ? Où sont les concerts pédagogiques de Bernstein ? Les programmes de la BBC ? Et surtout, où est l’école française ?

Les salles auront beau multiplier les projets à destination des écoles, les enseignants, fruits eux-mêmes de la grande déculturation et sous influence bourdieusienne, ne suivent pas.

A lire aussi: Quand une histoire de fond de teint agite le monde lyrique

L’école, autrefois garante de l’égalité, a volontairement baissé les bras, d’autant plus que, fléchissant sous les coups du relativisme, la musique savante y a totalement perdu le prestige qui autrefois l’auréolait.

Le seul moyen de redonner à la jeunesse le goût de l’opéra et de la musique classique serait pourtant une véritable éducation musicale dans tous les établissements scolaires. Il faut leur apprendre le langage musical, comme on leur apprend à lire, mais aussi réhabiliter à leur oreille la richesse d’un chant lyrique qui les dérange. Bref, il faudrait choisir de leur offrir ce qu’ils ne connaissent pas, et non ce qu’ils entendent à longueur de journée. Le goût se forme par ce que l’on donne à voir et à entendre.

Une dernière chose encore, essentielle en ce qui concerne l’opéra actuel : puisqu’il s’agit de baisser les coûts de production, pourquoi ne pas commencer par cesser de financer des metteurs en scène aussi incompétents qu’égocentriques ?

Quoi de plus contraire à cette volonté « d’ouverture » que ce Regietheater qui déverse ses inepties sur nos malheureuses scènes lyriques depuis trop longtemps et qui n’intéresse que quelques spécialistes blasés en quête de nouvelles « propositions ». Tandis que beaucoup de mélomanes se réfugient dans les versions concert ou dans leurs canapés, les néophytes eux, sortent souvent dégoutés et ne reviennent jamais.

Le pire étant que cette prétendue « modernité » (qui ne l’est plus guère d’ailleurs), serait, dit-on, non pas destinée aux vieux ringards récalcitrants, mais aux jeunes… Ces mêmes jeunes qui ont plébiscité Avatar ou le Seigneur des Anneaux ? Ils ont peut-être plus besoin de rêver que de voir Lady Macbeth subir un examen gynécologique ou Salomé se faire violer en série… Et accessoirement, ils ont aussi besoin de comprendre ce qui se passe sur scène… L’opéra est un art riche, complexe, qui doit émerveiller et peut faire vivre de grandes et belles émotions à condition qu’on donne envie d’aller vers lui… ce n’est pas à lui de se rabaisser vers une société, qui elle, n’a rien de bien séduisant.

Références :

Othello de Abd Al Malik sur la « 3^e scène » de l’Opéra de Paris.

Macbeth de Verdi, Festival de Salzbourg, K. Warlikowski. Salomé à l’Opéra de Paris, mise en scène Lydia Steier.

La naissance de l'Opéra Bastille: Histoire de la construction d'un opéra qui se voulait moderne et populaire (1981-1990)

Price: 9,99 €

1 used & new available from 9,99 €

Eloge de celle dont les chansons, loin d’être moroses, célèbrent les amours et les désamours; bref, la vie.

« Ne pas parler de poésie en écrasant des fleurs sauvages, pour voir jouer le transparence au fond d’une cour aux murs gris où l’aube n’a jamais sa chance ».

Je vais donc essayer, Madame Barbara, de parler de vous sans écraser des fleurs sauvages. Il est si difficile de m’adresser à vous, vous m’intimidez de là où vous êtes : « Au jardin du bon Dieu, ça n’a pas d’importance qu’on s’y couche amoureux ou tombé pour la France » chantiez-vous dans « A mourir pour mourir ».

Je me souviens bien du jour de votre mort, le 24 novembre 1997 ; à l’âge de 67 ans, vous n’aviez finalement pas été happée par l’âge tendre. Et moi, je me suis dit, en ce jour de novembre où il pleuvait des cordes, que votre absence allait me laisser un grand vide, mais comme vous étiez une sorte de prêtresse pour moi, il fallait que je reste digne : « Vous disiez, pas une larme, le jour où je n’y serai plus » (« Rémusat »).

A lire aussi: Nicole Croisille: quand la voix devient spectacle

Pas une larme donc, mais j’ai essayé, à mon infime niveau, de perpétuer votre mémoire, telle une vestale, d’entretenir votre flamme.  En chantant « Une petite cantate » à ma petite fille, pour l’endormir. Et surtout, j’ai pour vous cette magnifique anecdote : j’avais fait découvrir « Göttingen », à un ami allemand, originaire de cette ville ; cela l’avait beaucoup ému et il avait fait écouter la chanson à ses amis. Quelque temps plus tard, je leur rendis visite, et sur le mur de leur cuisine, était écrit en gros : « Madame Barbara, les enfants de Göttingen vous remercient ».

« Je vous prie de faire silence », comme vous le chantiez dans « Perlimpinpin ».

Le pardon. Vous êtes une femme qui a pardonné, certainement pour vivre plus sereinement. Aux allemands, bien sûr, car vous étiez juive, dans ce chef-d’œuvre cité plus haut qu’est Göttingen, mais aussi dans « Mon enfance », de manière plus subtile, car, comme le titre l’indique, c’est avant tout une chanson sur l’enfance, sensuelle et déchirante, « car parmi tous les souvenirs ceux de l’enfance sont les pires, ceux de l’enfance nous déchirent ». Mais en creux, nous devinons que ce coin de campagne que vous décrivez, vous aviez dû vous y cacher pour échapper aux Allemands, et que malgré le chaos, vous y aviez été heureuse : « La guerre nous avait jetés là, et nous y avions été heureux je crois, au temps béni de notre enfance ».

A lire aussi: La drôle de vie de Véronique

L’enfance, ce thème récurrent dans votre œuvre, qui nous fait comprendre que ce fut un grand chagrin pour vous de n’avoir pas donné la vie.

Enfin, vous avez réussi à mettre des mots sur le traumatisme originel, celui que vous a fait subir votre père. « Nantes », vous avez mis sept ans à l’écrire.  Cependant, point de ressentiment, ni de haine, mais une déclaration d’amour à ce père qui aurait pu vous détruire : « Depuis qu’il s’en était allé, longtemps je l’avais espéré, ce vagabond, ce disparu, voilà qu’il m’était revenu ».

Les hommes, vous auriez pu les détester. Mais non, bien au contraire, vous aviez confié à Denise Glaser (votre sosie) que c’était eux qui avaient permis à Monique Cerf de devenir Barbara. Vous les avez même croqués les mecs, car vous étiez liberté incarnée.

Vos chansons d’amour ne sont jamais larmoyantes, vous avez toujours le dessus, même dans « Quand reviendras-tu », tant pis s’il ne revient pas, car « vous n’êtes pas de celles qui meurent de chagrin, vous n’avez pas la vertu des femmes de marins ».

Les amours mortes ne sont pas pour vous ; même s’il faut cacher sa peine, il faut partir au plus beau, avant que l’amour ne meure, avant qu’il ne devienne un fardeau.

Vous ne cachez non plus pas votre goût pour les jeunes garçons, tout en étant toujours tragiquement lucide : « A peine sont-elles nées qu’elles sont déjà condamnées, les amours de la désespérance ».

Enfin, à tous ceux qui prétendent que les chansons de Barbara sont déprimantes, voire sinistres, je voudrais leur dire qu’ils se trompent, car elle a chanté la sensualité et l’émerveillement de la nature, la joie d’aimer et même de désaimer. La vie en somme. Dans toute sa beauté, ses drames, et sa complexité. 

Et moi, tout bêtement, je voudrais vous dire merci, Madame Barbara : merci d’avoir existé, de m’avoir accompagnée dans mon mal de vivre, et surtout, de m’avoir appris que la joie de vivre revient toujours.