Quand De Gaulle, à propos de Sartre, affirmait « on ne met pas Voltaire en prison », il jouait de puissance à puissance, et quand il connaissait l’humiliation de voir certains élèves de Normale Sup refuser de lui serrer la main, il ne s’abaissait pas à leur dire, par exemple, « Cassez-vous, pauvres cons, c’est le contribuable qui paie vos études », et à relever les noms dans la foulée.

Pompidou, son Premier ministre, était normalien et agrégé de lettres lui-même, auteur d’une anthologie de la poésie française qu’il faudrait rendre obligatoire dans les futurs examens d’acquisition de l’Identité Nationale : elle est en effet constituée comme un portefeuille de banquier, le second métier de Pompidou, et l’on n’y trouve que des valeurs sûres qui ne sont pas atteintes pas les crises systémiques et récurrentes de la poésie contemporaine.

Cela n’a pourtant pas empêché ces deux lettrés de flirter plus d’une fois avec Anastasie. On se souvient de la censure de La religieuse de Rivette et des ennuis récurrents (procès, menaces de prison) que connurent les éditeurs Régine Desforges, quand elle exhumait Le con d’Irène d’Aragon ou Jean-Jacques Pauvert entamant l’édition des Œuvres complètes de Sade.
Mais enfin, de Gaulle et Pompidou, hommes du monde d’avant, avaient encore en eux l’image de cette spécialité française, « le grantécrivain »[1. concept emprunté à Dominique Noguez], artiste mais aussi conscience morale, figure de l’intellectuel et savaient que ce genre d’opposition au pouvoir grandit aussi le pouvoir : que l’on songe aux relations entre Napoléon et Chateaubriand, à celles entre Louis XIV et Molière pour comprendre cette dialectique aristocratique où les deux gagnaient dans la contradiction.

On s’en doutait au moins depuis Maastricht, mais si le gaullisme survit partout où survit une certaine idée de la France, il n’ plus cours dans l’actuelle UMP qui ressemble à peu près autant au RPF que Jean-Marie Bockel à un socialiste ou Daniel Cohn-Bendit à un homme de gauche. On pouvait cependant imaginer que les tenants (de tous bords) de la vulgate néo-libérale s’accommoderaient avec indifférence des critiques des écrivains, artistes ou musiciens qui affirmeraient que le monde ne va pas si bien.

La récente affaire Marie NDiaye, que l’on devrait plutôt appeler, affaire Raoult, nous prouve qu’il n’en est rien. Il fallait remonter loin pour trouver un tel concentré de bêtise flaubertienne de la part d’un élu à qui les choses de l’esprit sont décidément étrangères.

Qui sait, Eric Raoult a peut-être cru que Marie NDiaye serait une cible aussi populaire dans son électorat que les groupes de rap, régulièrement stigmatisés et parfois poursuivis. Il est vrai que la plupart des rappeurs chantent là où on leur dit de chanter des horreurs, font sans s’en rendre compte l’apologie des valeurs de leurs ennemis pour hurler à la mort quand on envisage de les censurer. De parfaits idiots utiles.
Seulement, quoique franco-sénégalaise, Marie NDiaye n’est pas rappeuse  et quelqu’un aurait dû signaler à monsieur Raoult que pour l’instant aucun rappeur n’a encore été publié sous la couverture blanche de la rue Sébastien-Bottin. En plus, comme monsieur Raoult n’a pas pu écouter le texte de Marie NDiaye qui est dans un livre, il a ressorti un entretien donné fin août aux Inrocks, donc avant qu’elle ne reçoive le prix Goncourt, entretien dans lequel l’écrivain déclarait en substance qu’elle trouvait la France de Sarkozy, Hortefeux et Besson « monstrueuse ». Et alors ? On ne peut plus dire ce que l’on veut ? Et puis elle n’est pas la seule, ça m’arrive à moi aussi, et puis à d’autres. Avec des envies de Venezuela, tiens…

Le problème, c’est qu’on ne peut pas lui dire : « La France, tu l’aimes ou tu la quittes ». De l’élection de Sarkozy, elle a tiré les conclusions pratiques, calmement, sans lancer d’appels particuliers. Elle et son mari Jean-Yves Cendrey, lui aussi écrivain, ont choisi Berlin dans les jours qui ont suivi l’arrivée de la bande du Fouquet’s aux commandes du vieux pays.

Ce sont de mauvais Français ? Même pas, ce sont des Français fatigués, sans doute, mais qui ne sont jamais restés isolés dans leur tour d’ivoire, bien qu’écrivains. On lira par exemple de Cendrey, le bouleversant Les jouets vivants : il raconte comment son couple et ses enfants vivant tranquillement à Cormeilles en Normandie se sont retrouvés confrontés aux agissements d’un instit pédophile protégé par l’omerta villageoise et comment c’est Cendrey lui-même qui se chargea d’amener l’instit à la police.

Le devoir de réserve imaginé par Raoult prouve surtout sa confusion mentale. Sans doute aurait-il attaqué le préfet d’Alphonse Daudet qui s’en allait rimer aux champs.

Reste une question. Au-delà de l’initiative personnelle d’un député désœuvré soucieux d’apporter sa contribution culturelle à l’identité nationale, la sortie de Raoult reflète-t-elle la haine ou la peur de la Sarkozie pour le du travail du négatif qui est la marque de fabrique de tout écrivain digne de ce nom ?

En attendant la réponse, qui se posait déjà dans les années trente pour Bernanos au Brésil, ne prenez pas de risques, Marie.

Femme libre, toujours tu chériras le Mur.

J’étais à l’étranger, en train de confronter mon identité nationale à celle des citoyens de la République tchèque lorsqu’a éclaté, dans notre beau pays de France une de ces polémiques politico-littéraires dont il raffole. Le 18 août dernier, dans un entretien accordé aux Inrockuptibles, organe central de la branchitude bien-pensante, la romancière Marie NDiaye, toute nouvellement auréolée du prix Goncourt, avait affirmé que la France de Nicolas Sarkozy était « monstrueuse ».
Pour bien montrer qu’il ne s’agissait pas là seulement de paroles verbales, elle précisait : « Nous sommes partis [à Berlin] juste après l’élection [présidentielle] en grande partie à cause de Sarkozy (…). Je trouve détestable cette atmosphère de flicage, de vulgarité ».
Etant issu d’une famille qui fit, au siècle dernier le chemin inverse pour des raisons qu’il n’est pas besoin de rappeler en détail, sinon qu’en matière de flicage et de vulgarité le Berlin, de 1933 n’était pas mal non plus, je me suis senti interpellé, et même interpellé quelque part.

Sur le moment, ces déclarations étaient passées inaperçues, mais l’attribution du prix Goncourt à l’auteur de Trois femmes puissantes leur a donné l’écho qu’elles méritaient.

Serais-je à ce point aveuglé par les avantages sybaritiques liés aux conditions de vie dans la République française pour ne pas voir que ce pays est devenu monstrueux depuis l’arrivée de Nicolas Sarkozy à l’Elysée ?
Dans ce cas, Marie NDiaye serait tout-à-fait dans le rôle nécessaire et admirable de l’écrivain qui révèle par son art et son comportement social une réalité non encore parvenue à la conscience du grand public. L’exil comme protestation suprême contre la toute-puissance des tyrans, celui de Victor Hugo, Thomas Mann, Alexandre Soljenitsyne serait alors celui choisi par Marie NDiaye pour mener son combat culturel et politique.

De retour en France, je m’attendais à plonger dans une mêlée polémique relative au contenu des propos de Mme NDiaye : La France de Nicolas Sarkozy est-elle vraiment monstrueuse ? Si oui, quels traits tératologiques peut-on discerner dans l’image qu’elle offre au monde ? L’exil volontaire de Marie NDiaye doit-il être considéré comme un acte héroïque de résistance à un régime politique ignoble ?
Il n’en est rien. Le débat s’est déplacé des déclarations de la romancière (avant l’obtention du Goncourt) aux propos du député UMP Eric Raoult, invitant Marie NDiaye à ne pas transgresser un « devoir de réserve » qui s’imposerait, selon lui, au récipiendaire de la plus prestigieuse récompense littéraire française. Il n’en fallait pas plus pour que le parti des écrivains et écrivaines vole au secours d’un de ses membres les plus éminents. La stupidité proférée par un parlementaire en mal de publicité exonérait Marie NDiaye de s’expliquer plus avant sur les propos pour le moins légers, et je suis poli, tenus par elle dans les Inrocks. Merci Eric.

Ce que l’on attend d’un prix Goncourt, ce n’est pas qu’il pèse ses mots comme un sous-préfet censé incarner la République sur le territoire où il est affecté. On attend de lui qu’il fasse un meilleur usage des mots ne notre langue que ceux à qui la nature n’a pas donné le talent de romancier ou de poète.
Admettons que Marie NDiaye soit dans le vrai en qualifiant de monstrueuse la France de Nicolas Sarkozy. Je lui demande alors bien humblement, en tant que prolétaire de la belle langue, de me fournir les adjectifs me permettant de qualifier l’Iran d’Ahmadinejad, le Cambodge de Pol Pot, la Libye de Kadhafi ou le régime militaire birman.

Le Goncourt assure, paraît-il, de confortables revenus à celui ou celle qui le reçoit. Mais il n’ouvre pas un crédit illimité à dire n’importe quoi.

Si les prix littéraires supposent un devoir de réserve, Mauriac a eu tort de dénoncer l’usage de la torture en Algérie, Gide n’aurait pas dû critiquer le colonialisme dans Voyage au Congo et Victor Hugo aurait dû s’abstenir de rabaisser Napoléon le petit.

« On ne met pas Voltaire en prison » avait dit dans sa grande sagesse De Gaulle à son ministre de l’Intérieur qui lui suggérait de faire arrêter Jean Paul Sartre.

La sotte injonction adressée par Eric Raoult à Marie NDiaye, lauréate du Goncourt, pose une question : où est notre passion française pour les libertés ?

Cependant, ramenons cette histoire de coquecigrues à sa véritable dimension. Le 30 août, dans un entretien aux Inrockuptibles, à la question « Vous sentez vous bien dans la France de Sarkozy ? », Marie NDiaye, qui vit à Berlin, fait la réponse suivante : « Je trouve cette France monstrueuse… Nous sommes partis après les élections en grande partie à cause de Sarko…Je trouve détestable cette atmosphère de flicage… Besson, Hortefeux, tous ces gens-là, je les trouve monstrueux »

Raoult, député UMP de Seine Saint Denis, qui semble confondre le Goncourt avec un poste de préfet somme l’auteur de Trois femmes puissantes de respecter « un devoir de réserve ». « Le message délivré par la lauréate se doit de respecter la cohérence nationale et l’image de notre pays », affirme-t-il.
Dans le tout-Paris des médias et des lettres littéraire, c’est le branle-bas de combat. Ce devoir de réserve, s’indigne Bernard Pivot, « n’a jamais existé, n’existe pas et n’existera jamais ».
Les politiques joignent leur voix à ce tohu-bohu abracadabrantesteque. Ségo et Aubry se fendent d’un message de « soutien » et de « sympathie » à la « victime ». Sollicité à son tour, Frédéric Mitterrand estime prudemment qu’il n’a pas compétence pour « arbitrer cette polémique ».

Bien entendu, un auteur n’étant ni fonctionnaire, ni élu, ni représentant de l’Etat à quelque titre que ce soit, il n’y a aucun devoir de réserve qui tienne. Tempête dans un verre d’eau, bêtise au front de taureau, aurait dit Baudelaire.

Ceci étant clairement dit, on a cependant le droit de trouver que Marie NDiaye est parfaitement à côté de la plaque. La France serait « monstrueuse », la droite, c’est la « mort et la vulgarité ? ». Vivons-nous, sans le savoir dans la Russie de Staline ou le Chili de Pinochet ? Expliquez-nous donc, chère Marie en quoi l’Allemagne libérale de Mme Angela Merkel est-elle plus attirante que la France de Sarkozy.

Je préfère penser que c’est l’envie du dépaysement, le désir de se sentir étranger dans un ailleurs qui vous a poussé à vivre à Berlin. (Porca misere ! J’aurais choisi Rome ou Florence, mais bon). Et que vous continuerez à y écrire de beaux livres. Dans la langue de Talleyrand (qui disait fort justement que « tout ce qui est excessif est inutile ») et de Sarkozy.