Je dois mon goût pour la littérature et pour le savoir en général à Monsieur Le Gallo, qui fut mon professeur de français en classe de 5e. De toute ma scolarité, j’ai gardé bien peu de noms et de visages enseignants. De ses cours, me sont restées des phrases entières : « Le sonnet est un poème en alexandrins composé de deux quatrains et de deux tercets. ». Je l’entends encore s’emporter, et nous emporter avec lui dans la lecture de Racine ou de Joachim du Bellay.

Cet homme, qui était le doyen du collège, avait chez les élèves, et peut-être chez les enseignants les plus jeunes, dix ans après Mai 68, une réputation épouvantable. Lorsque nous cédions à de mauvaises habitudes prises dans d’autres cours et perturbions le sien, il arrivait qu’il nous soulève de notre chaise par les oreilles pour nous envoyer une gifle qui sonnait dans le silence de la classe. Nous ne le savions pas encore, mais cet apprentissage du respect nous a sacrément aidés à grandir. Je plains de tout cœur les élèves d’aujourd’hui que la législation a privés d’un tel enseignement.

[access capability= »lire_inedits »]La passion qui l’animait avait finalement banni de sa classe le chahut, l’inattention s’y faisait discrète, devenue honteuse. L’ordre qui y régnait nous donnait la mesure de la haute estime dans laquelle il tenait sa matière. Le sérieux avec lequel il nous offrait les lettres était une preuve de l’amour qu’il leur portait. Les portes qu’il ouvrait sur des mondes inconnus et par lesquelles nous ne faisions que jeter des regards excitaient nos curiosités. Lentement mais sûrement, notre professeur nous a amenés à croire que le savoir pouvait être une source de plaisir. La conviction avec laquelle il nous invitait à lire nous donnait la garantie que, dans les livres, se trouvaient des trésors.

Plus tard, c’est à Alain Finkielkraut que je dois la découverte de La Plaisanterie. Sans les conseils de cet homme, en qui j’ai placé toute ma confiance pour l’avoir beaucoup écouté et beaucoup lu, aurais-je persévéré dans la lecture de ce roman difficile pour moi, à l’intrigue complexe, aux personnages multiples qui apparaissent pour un chapitre et s’éclipsent pour réapparaître dans une autre époque ? Je l’ignore.

Sans cette garantie du trésor caché, aurais-je poursuivi la lecture de Vie et destin, de Vassili Grossman, en acceptant de me perdre dans les méandres du récit ? Je ne le crois pas. Ainsi, la promesse d’Alain Finkielkraut a-t-elle ajouté à ma bibliothèque Georges Bernanos ou Charles Péguy, Philip Roth ou Hannah Arendt.

Aujourd’hui, peut-être las d’être le vigilant qui nous avertit des barbaries à venir, peut-être fatigué des procès et des protections policières, qui en disent long sur ces crétins qui inquiètent un homme aussi profondément honnête, Alain Finkielkraut emprunte le chemin détourné de la littérature et nous offre les « longues conversations silencieuses » qu’il a nouées avec Milan Kundera, Vassili Grossman, Albert Camus et d’autres. Dans Un Cœur intelligent, il raconte, explique, éclaire neuf romans qui nous aident à saisir ces vérités qu’aucune science ne peut embrasser[1. La Plaisanterie (Milan Kundera), Tout passe (Vassili Grossman), Histoire d’un Allemand (Sebastian Haffner), Le Premier homme (Albert Camus), La Tache (Philip Roth), Lord Jim (Joseph Conrad), Les Carnets du sous-sol (Dostoïevski), Washington Square (Henry James), Le Festin de Babette (Karen Blixen).].

Par la « vérité supérieure du roman », ces petites histoires de destins individuels portent leurs lumières dans des profondeurs et sur des réalités que la grande ne peut atteindre.

Ce que le philosophe nous révèle des auteurs, ce qu’il nous montre des œuvres et de leur histoire nous entraîne dans une relecture où toutes les richesses qui nous avaient échappées sont révélées. Ce livre, qui en contient plus d’un, je l’ai lu plus d’une fois, pour le fond ou pour la forme, pour cette langue riche et claire, ces mots choisis, ces formules inédites.

Les passages extraits des romans sont autant de prétextes à la réflexion sur la politique, les utopies, le bien et le mal, la morale, les humanismes aux prises avec les logiques destructrices de leur époque, les « cœurs captifs de l’amour-propre », enfermés dans l’illusion et fermés à l’amour, les cœurs intelligents qui tiennent les hommes debout dans les tempêtes plus sûrement que la raison et que « rien ne révolte davantage que l’escamotage de l’horreur par l’intelligence de son interprétation ».

Cette philosophie du réel, lisible par tous car « ce qui se conçoit bien s’énonce clairement et les mots pour le dire viennent aisément » (merci, Monsieur Le Gallo) est une inépuisable lumière qui éclairera nos lanternes pour longtemps. En plongeant dans ce livre, le monde nous paraît plus complexe et plus limpide.

C’est un prodige ? Je n’en attendais pas moins.[/access]

Qu’il s’agisse de purger la question des alliances, d’aller aux primaires ou, tout bêtement, de se frotter avec Nicolas Sarkozy, il est une question sur laquelle les ténors socialistes et leurs collègues des autres gauches sont d’une discrétion regrettable : celle du programme.

Ce flou est devenu une tradition à gauche, calamiteuse, mais très explicable : notre gauche trimballe un lourd passif en termes de promesses enterrées. Des reniements que l’électorat de droite – plus traditionnellement porté sur les hommes que sur les idées – pardonne, dit-on, plus facilement que celui de gauche. Sauf que les choses ont changé. Chirac a pensé pouvoir enterrer en fanfare et sans casse la « fracture sociale », trois mois à peine après avoir été élu en 1995 : deux ans après, Jospin arrivait à Matignon. De même, à la dernière présidentielle, Sarkozy s’est arc-bouté sur des propositions concrètes et chiffrées – fût-ce au prix d’une certaine intrépidité arithmétique –, alors qu’en face Ségolène n’avait pas d’opinion tranchée en matière, par exemple, d’augmentation du SMIC. Devinez qui a gagné ?

[access capability= »lire_inedits »]L’autre raison pour laquelle la gauche se défie des programmes, c’est sa peur panique du fil conducteur qui les structure nécessairement. Car ce fil ne peut être qu’idéologique et, d’idéologie, la gauche ne veut plus jamais en entendre parler. Là encore, on a échangé nos cavalières, et on se retrouve à front renversé vis-à-vis de la néodroite sarkozienne, qui a su opérer un mix convaincant de « Nouvelle frontière » kennedyste et de bonne vieille social-démocratie. Au bout du compte, tout cela est vide de sens (comme l’étaient d’ailleurs les deux modèles de départ), mais au moins, ça ressemble vaguement à une ligne d’horizon. Mais, ça a marché, parce que la gauche n’avait même pas le début du commencement d’un projet concurrent à mettre en en face.

Car l’électeur perçoit – ne serait-ce qu’instinctivement – et condamne cette absence de projet de société. Une absence qui, comme celle du programme, s’explique aisément au vu du passé. Du communisme de caserne au socialisme en placoplâtre, en passant par la désopilante « économie sociale de marché », le bilan, comme dirait l’autre, est globalement à enfouir dans sa poche, sous son mouchoir plein de larmes, de sang et autres sécrétions organiques encore plus dégoûtantes.

N’empêche, on a beau avoir remisé ses illusions au placard, l’absence d’une grille de lecture du monde mène à la catastrophe, et ne peut en aucun cas être palliée par l’antisarkozysme vociférant et vide de sens ni par un patchwork de vœux pieux. On a vu quels résultats donnait la combinaison de ces fausses bonnes idées aux dernières élections européennes. Rassurez-vous, on peut encore descendre plus bas. Après l’élection présidentielle de 1981 (15 % pour Georges Marchais), le PCF pensait avoir atteint son étiage, et donc ne changea rien à rien (ni rien ni personne, pour être plus précis) en attendant des jours meilleurs. Chacun connaît la suite. Pour dire les choses, cette histoire triste, on la connaît aussi par cœur au PS, mais on croit que ça n’arrive qu’aux autres.

Mais cessons-là l’antisolférinisme primaire ! Car la dernière raison qui maintient la gauche intelligente à l’écart des idéologies et donc des programmes structurés, est en revanche louable. Elle tient à la complexité du réel, à l’infinie variété de ses perceptions par l’opinion, y compris celle qui vote PS, PC ou Verts les yeux fermés, et pour être encore plus clair, par l’impossibilité cardinale de répondre simplement mais honnêtement à une question simple mais honnête : « C’est quoi être de gauche aujourd’hui ? » C’est cet écueil qu’il faut, au choix, contourner, baliser ou dynamiter. Tout, mais pas l’échouage à la con pour cause de navigation à l’aveuglette.

Ils sont gentils, Aimée et Marc, mais quand ils disent ça, ils disent rien, ou pire, pas assez. Donc, on précise : l’idée, c’est de retisser de l’idéologique non pas à partir de rien (Derrida, Foucault) ou de n’importe quoi (Bourdieu, Onfray), mais du réel, et aggravons notre cas, du réel tel qu’il est perçu par le peuple, lequel est, pour ne rien arranger, traversé par des contradictions qui, hélas, ne sont pas toutes secondaires. Des contradictions qui opposent par exemple ceux qui vivent essentiellement de l’assistanat et leurs voisins qui bossent pour le SMIC. Ou qui opposent les dégraissables aux fonctionnaires. Ou ceux pour qui les 35 heures ont été trop cool et ceux pour qui elles sont un bagne. Ceux qui se sentent agressés par la vidéosurveillance et ceux qui voudraient douze caméras dans leur escalier d’HLM. Continuons à faire l’autruche sur ces contradictions, et la droite est au pouvoir pour mille ans.

Pour dire les choses plus simplement (quoique…), il s’agit pour la gauche d’être aussi marxiste et freudienne – dans le surf décisif sur l’articulation vécu-rêvé des classes populaires – que Nicolas Sarkozy quand il lance son ravageur « travailler plus pour gagner plus ». Une fois cette bataille gagnée faute d’adversaire, il pourra tranquillement dérouler son « je serai le président de la feuille de paye » et autres menteries désormais crédibilisées.

Reste donc à définir ce que pourraient être le prisme puis la feuille de route d’une gauche décomplexée. Manque de bol, là, ça se complique encore. Trop facile d’être droit dans ses bottes, d’avoir raison sur tout et contre tous, électeurs compris, qu’ils aillent se faire foutre s’ils n’ont pas saisi les enjeux. On sait de quoi on parle, on a essayé avec Chevènement. On va droit dans le mur en cherchant à établir le programme social, national et républicain idéal, exempt de toute compromission, de toute démagogie car, ce faisant, on fait l’impasse sur l’état de délabrement idéologique profond de la gauche. Le « tout, tout de suite » n’est pas de ce monde. Si Mao avait bossé comme ça, personne ne saurait situer la Chine sur une carte, et si Robespierre nous avait écoutés, il serait mort avec sa tête sur les épaules. Grâce à Freud encore, ou à de Gaulle si vous préférez, il est établi que tout grand dessein, pour dire les choses poliment, ne peut prendre corps que s’il est validé intimement par l’homme tel qu’il est vraiment, y compris dans sa petitesse, c’est-à-dire par l’homme qui répond au sondeur de la Sofres qu’il veut plus d’émissions culturelles en prime time puis se rue sur « Secret Story ».

En vrai, on n’a pas le choix : ou bien la gauche attend la parousie laïque, l’irruption de l’Homme idéal sur Terre, ou bien elle invente son « travailler plus pour gagner plus » à elle, et tant qu’à faire, les suggestions d’accompagnement qui vont avec.

Au boulot ![/access]

C’est ce qu’on appelle un emballement politico-médiatique : alors que, fin juin, le projet de primaires à gauche élaboré par Arnaud Montebourg et Olivier Ferrand semblait promis à un classement vertical dans une corbeille de la rue de Solférino, il vient de faire un retour en force à l’occasion des universités d’été et rassemblements des divers courants du PS de la fin du mois d’août. Même Laurent Fabius, qui n’a apparemment rien de bon à attendre de ce mode de désignation du champion de la gauche pour l’élection présidentielle de 2012, considère maintenant des primaires comme « inévitables ». Pour couronner le tout, une pétition de VIP marqués à gauche, publiée le 26 août dans Libération, vient donner à cette perspective l’onction politico-mondaine qui en fait un must des conversations des estaminets du 6e arrondissement de Paris.

Le forcing d’Arnaud Montebourg, qui a menacé de rendre sa carte si son projet passait à la trappe, n’est pas pour rien dans cette évolution mais il ne saurait, à lui seul, l’expliquer.

[access capability= »lire_inedits »]Les prétendants à la candidature, qui sont maintenant une bonne demi-douzaine au sein du PS, déclarés ou jouant encore les coquettes, ont compris que c’était la seule manière de contrer cette démocratie d’opinion qui, de sondage en sondage, fait le lit électoral de DSK ou de Ségolène Royal, que leur notoriété et leur image professionnellement gérée mettent nettement au-dessus du lot dans l’opinion publique mesurable. DSK laisse entendre que c’est seulement en sauveur suprême appelé par un parti en détresse – donc sans se mesurer aux autres – qu’il consentirait à descendre des hautes sphères de la finance internationale pour venir défier celui qui lui fit une bonne manière en le propulsant à la tête du FMI. Ségolène, qui fait aujourd’hui profil bas en attendant sa réélection à la tête de la région Poitou-Charentes, pipolise joyeusement sa nouvelle vie amoureuse – huit pages dans Paris-Match ! –, avant de revenir dans l’arène politique (si elle est réélue) faire valoir la légitimité que lui confèrent, à ses yeux, les 17 millions de suffrages s’étant portés sur son nom en juin 2007…

Ségolène, elle aussi, est favorable à des primaires, à condition qu’elles soient organisées le plus tôt possible après les régionales, sous une forme qui permette à son réseau Désirs d’avenir, le plus structuré à l’intérieur et sur les franges du PS, de donner sa pleine mesure. Les autres, Montebourg, Peillon, Valls, Hollande, Moscovici, Fabius, sont beaucoup moins pressés, car il leur faut du temps pour parvenir à établir un compromis sur le périmètre de ces primaires (ouvertes ou non aux sympathisants et aux autres partis de gauche) et à monter des réseaux militants susceptibles de les mettre en bonne position. Ainsi, conçu au départ pour mettre un terme à la désastreuse guerre des chefs et des chefaillons qui perdure depuis le congrès de Reims, ce mode de désignation du candidat du PS se retrouve au centre des marchandages, des coups tactiques plus ou moins tordus pour essayer de se placer à la corde et autres joyeusetés dont le parti de Jaurès et de Léon Blum nous donne actuellement le spectacle.

Les bonnes intentions, par exemple celle consistant à vouloir remobiliser le « peuple de gauche » autour d’un processus de désignation apparemment plus démocratique que celui réservant aux seuls adhérents du PS le choix de leur champion, et à organiser une compétition loyale avant un rassemblement enthousiaste et sans arrière-pensées derrière le vainqueur, parviendront-elles à transformer un parti morcelé et perclus de haines recuites en une formation conquérante et attirante pour les électeurs ? Il est permis d’en douter.

Personne n’a pour l’instant émis l’hypothèse que ces primaires risquaient d’être un bide noir. Si ça marche aux Etats-Unis et en Italie, il n’y a pas de raison pour que cela foire chez nous, font valoir les partisans de leur instauration. Un score de trois ou quatre millions de citoyens y participant pourrait être, dans l’esprit de Montebourg et de ses amis, considéré comme un succès et une garantie de légitimité politique de celui qui sortirait vainqueur.

Pour que la comparaison avec les Etats-Unis et l’Italie soit pertinente, il faudrait que le candidat issu des primaires soit le seul à représenter son camp, c’est à dire la gauche dite « de gouvernement » (PS, PC, PRG, Verts, Parti de gauche). Or, il est certain que la plupart de ces partis, qui ont compris le fonctionnement de la Ve République, ne renonceront pas à présenter un candidat à l’élection présidentielle, cette mère de toutes les élections, celle qui garantit la visibilité et détermine le poids dans le pays d’un courant politique. De plus, il ont une revanche à prendre sur 2007, où ils avaient été laminés par le « vote utile », conséquence du traumatisme de juin 2002 dans l’électorat de gauche.

Par ailleurs, est-il certain que ces électeurs de gauche soient bien enthousiastes à l’idée d’un coming-out en tant que tels, au vu et au su de leurs voisins, de leurs employeurs, des commerçants du quartier ? La tradition française est très réticente devant l’affichage public des préférences politiques, naturel dans les pays anglo-saxons : aux Etats-Unis ou en Grande-Bretagne, il est courant de mettre le portrait ou l’affiche de son candidat préféré sur sa pelouse ou à la fenêtre de son appartement, même si l’on n’est pas un militant actif de son parti. Il est certain, en tout cas, que cette formule favoriserait les habitants des grandes métropoles, où ce coming-out politique aurait moins de conséquences que pour ceux des petites villes ou de l’espace rural. Il pourrait ainsi favoriser un candidat ou une candidate moins capable de provoquer l’adhésion du « pays profond ».

Notre système politique, avec des élections législatives et présidentielle à deux tours, rend les primaires superflues : le premier tour en fait office. Comme il n’est pas question, pour l’instant, d’en changer, il faut faire avec. Cela veut dire rassembler son camp en vue du premier tour, et aller chercher les autres pour le second. C’est, me semble-t-il, ce à quoi Nicolas Sarkozy est en train de consacrer ses efforts. Pour le PS, ces primaires mythiques consisteraient, en fait, à faire trancher une querelle de famille par les enfants que cette famille est censée nourrir et éduquer. Un comportement que tous les psy considèrent comme désastreux, mais ils n’ont pas toujours raison.[/access]

Un grand philosophe trop tôt disparu, Robert, dit « Bobby », Lapointe nous raconte, dans une parabole mammaire, qu’une certaine Françoise, que l’on appelait Framboise, était parvenue à augmenter le volume de sa poitrine grâce à « un institut d’Angers, qui peut presque tout changer, excepté ce qu’on ne peut pas ».

À l’heure du « Yes, we can ! » et du ressassement à l’infini de la possibilité d’un autre monde conçu et réalisé par des hommes meilleurs, il n’est pas inutile de rappeler cet « excepté ce qu’on ne peut pas ». Celui-ci distingue la pensée lapointienne des idéologies post-modernes de la volonté proclamant la toute-puissance de l’homme sur son destin individuel et collectif. Lapointe ne stigmatise pas le progrès des sciences et des techniques, mais il en marque la limite.

[access capability= »lire_inedits »]En quelques décennies, on est passé de l’utopie d’un homme nouveau bâtissant une société idéale, prospère et solidaire, à une eschatologie du sauvetage en catastrophe d’une planète menacée par l’homme ancien, bousilleur impénitent de son environnement.

Il faut changer de comportement, au nom du respect que l’on doit aux générations futures : tel est l’impératif catégorique des instances dirigeantes morales et politiques qui ont trouvé là un moyen fort commode de gestion de la foule. Un citoyen culpabilisé, renvoyé sans cesse à la trace carbone qu’il laisse dans son sillage d’homo economicus, sera moins enclin à faire porter aux détenteurs du pouvoir la responsabilité de ses misères quotidiennes.

C’est ainsi que s’est imposée l’escroquerie consistant à faire croire qu’une mortification individuelle – une privation consentie des commodités liées à l’utilisation des énergies fossiles – fera de vous, le petit, le sans-grade, un sauveur de notre planète et un bienfaiteur de l’humanité à venir. Le schéma, reconnaissons-le, est loin d’être nouveau, puisqu’il a fonctionné à la satisfaction générale pendant deux millénaires : les souffrances subies en ce bas monde seraient la meilleure garantie d’une éternelle félicité dans l’autre.

La version nouvelle de la rédemption individuelle confère de surcroît aux mortels que nous sommes une illusion de puissance qui nous rapproche de ce ou ces dieux réputés morts : si je suis capable, par ma seule volonté, de faire baisser la température moyenne de la Terre d’un degré, je dépasse mon humanité pour accéder à la surhumanité. Je ne subis plus mon destin, je détermine celui de mon espèce.

On n’entrera pas ici dans les querelles entre « réchauffistes » et « anti-réchauffistes ». Admettons que les prévisions apocalyptiques des premiers soient pertinentes. Même dans cette hypothèse, qui fait la part belle aux origines anthropiques du réchauffement climatique planétaire, il reste que l’on peut tout changer, « excepté ce qu’on ne peut pas ». On ne peut pas taxer les taches solaires, les courants marins, les volcans, qui n’ont aucune compassion pour le sort des générations humaines à venir. À supposer, ce qui n’est pas gagné, que les populations des pays émergents acceptent de renoncer à rattraper les vieilles puissances industrielles en matière de consommation, on est encore loin du compte pour que chacun d’entre nous puisse se considérer comme le maître du climat. « Mais, au moins, on aura fait quelque chose ! », se défendent les promoteurs de l’ascèse écolo, quand on les confronte au caractère dérisoire des effets attendus de programmes de réduction des émissions de gaz à effet de serre aux coûts ophtalmocéphaliques.

Il est en effet difficilement supportable, pour un être doté d’un minimum de cette common decency chère à George Orwell, de se rendre sans combattre, même si l’issue du combat semble raisonnablement désespérée.

Cette attitude, qui paraît au premier abord relever d’une saine approche éthique des problèmes auxquels nous sommes confrontés, se révèle à l’examen méprisante pour nos descendants et stérilisante pour la pensée de nos contemporains.

Dans la longue durée de l’histoire de l’humanité, on a pu constater que l’espèce homo sapiens s’était adaptée avec succès à des variations climatiques de son environnement beaucoup plus importantes que celle prévue pour notre siècle par les experts de la tendance alarmiste.

C’est même une caractéristique de l’espèce de pouvoir survivre aussi bien dans les régions arctiques qu’aux alentours de l’équateur. On ne voit pas ce qui pourrait empêcher ces fameuses générations futures de déployer leur génie dans un contexte géoclimatique quelque peu modifié. Ils seront tout à fait capables de créer des stations balnéaires au Groenland si le temps le permet et d’édifier, là où cela se révélera nécessaire, les ouvrages d’art capable de protéger les côtes contre l’élévation du niveau des océans. Les Hollandais ont, dans ce domaine, une expérience qui peut être utile. Et il n’est pas interdit de penser qu’ils élaboreront de nouveaux concepts et de nouveaux produits adaptés à leur environnement car, jusqu’à preuve du contraire, l’élévation de la température ne produit pas l’abaissement concomitant du Q.I. moyen des populations.

D’autre part, la domination de la pensée apocalyptique étouffe le débat sur la politique à mettre en œuvre aujourd’hui pour parer à l’éventualité du réchauffement climatique, une fois reconnue son inévitabilité et notre impuissance relative à l’enrayer. Imaginons une pensée positive et joyeuse du réchauffement, qui en soulignerait un certain nombre de bienfaits et qui stimulerait les énergies pour trouver des solutions aux désagréments qu’il provoque. Cela nous reposerait des jérémiades et injonctions comminatoires des flics de la pensée verte.[/access]