À la recherche de l’esprit français
On pense bien sûr à ce que disait Marc Bloch sur le sacre de Reims et la fête de la Fédération de 1790 : quiconque n’a pas vibré à l’évocation de ces événements ne saurait goûter au doux nom de Français !
Plus foncièrement, je dirais que l’esprit français – où le vieux fonds gaulois, génialement recyclé par Rabelais, n’est jamais loin – sait combiner le trop-plein aveuglant de Versailles (et de sa galerie des Glaces) au vide silencieux, à la gravité exigeante de Port-Royal. Majesté saturée et contemplation déjà rousseauiste. Mélange des genres dira Hugo, harmonie des contraires. Mais aussi panache (blanc !) et légèreté. En ce pays où « tout finit par des chansons » (Beaumarchais), où la passion des idées voire des idéologies sait abdiquer devant le raffinement plantureux (à la fois frivole et ambitieux) des agapes et des vins, on cultive un certain sens de la pointe, aimable et poli, l’art de la conversation infiniment variée, aussi chatoyante que le climat. On aime moquer insolemment les vanités tout en se donnant l’inconséquence d’y céder soi-même. Farouchement monarchiste et fanatiquement républicain : la simplicité évangélique demeure, à travers des couches d’anticléricalisme, un cap idéal que le Français, enfant comblé, sait tenir à distance : mais saint Vincent de Paul – et sa charité active – n’est jamais loin pourtant. On rêve de solidarité, de fraternité. Et ici Molière est un maître spirituel, Chateaubriand un docteur de l’Église !
