Selon une vieille légende qui a la vie dure, le chauffeur de taxi est la providence du journaliste. Ce dernier déboule dans un pays peu connu de lui où se passent des choses auxquelles il ne comprend rien. Il monte dans un taxi et c’est le chauffeur du véhicule, volubile et attentionné, qui lui explique ce qu’il faut savoir. J’ai eu cette chance en prenant un taxi à la gare Saint-Lazare.

Le chauffeur écoutait France Info. Il y était question de la Syrie ou de l’Irak ou du Yémen… Un pays arabe en tout cas. « Vous voyez, l’information en France est orientée », me lança-t-il. Je fis un « Ah bon ? » prudent. « Oui, les journalistes ne disent que ce que leurs maîtres leur disent de dire et n’invitent que ceux qu’on leur dit d’inviter. » Un deuxième « Ah bon ? » aida à relancer la machine. « Par exemple, quand il est question de Bouteflika, on convie toujours des écrivains qui lui sont opposés, Kacimi, Daoud… »

Je risquais un provocateur : « Vous connaissez des écrivains algériens qui lui sont favorables ? » La réponse fusa dans sa rude simplicité : « Depuis 1962, la France a des comptes à régler avec l’Algérie. » Le chauffeur de taxi m’annonça — ce qui n’était pas nécessaire — qu’il était franco-algérien et musulman. Il m’expliqua qu’en France, et en Occident en général, on ne disait pas toute la vérité sur Daech, qui était en secret « manipulé par les sionistes ».

Le sujet devenant brûlant, je m’abstins de tout commentaire. « D’ailleurs, c’est le gendarme du monde qui décide de tout. » Le « gendarme du monde » fut désigné : les Etats-Unis. « Et vous avez vu ce qu’ils ont fait dans la prison de Bagram avec des prisonniers nus et enchaînés ? » Je risquais un : « Ils ont été humiliés mais pas tués, et leurs geôliers ont été lourdement condamnés. » Silence un peu triste du chauffeur de taxi, sans que je puisse savoir si mon propos avait déclenché une tempête sous son crâne.

« C’est BHL qui dirige la France »

Reprenant son souffle, il continua : « Et vous croyez que la France est une vraie démocratie ? » Humblement, je demandais : « Expliquez-moi. » « C’est Bernard-Henri Lévy qui, en fait, dirige la France. C’est lui qui a fait envoyer les avions français contre Kadhafi. » J’enchaînais : « Bien sûr, mais vous savez aussi que c’est lui qui a fait bouger l’Europe pour sauver les musulmans de Bosnie ? » Sur le visage du chauffeur de taxi, la perplexité se mêla à l’accablement. Quelques secondes de silence et il repartit de plus belle. « Pourquoi, alors qu’il vient en France, la justice ne fait-elle pas arrêter le criminel Netanyahou ? » Là je devins carrément odieux : « Pourriez-vous me dire si Mahmoud Abbas, le président de l’Autorité palestinienne, a déposé une plainte en bonne et due forme contre lui ? » Le chauffeur de taxi se mura dans un silence peiné. Il me déposa. Je ne lui donnai pas de pourboire. « Comprenez-moi, les juifs sont radins. »

Mon chauffeur de taxi ne s’inscrit dans aucune de nos configurations politiques. Il n’est ni de gauche, ni de droite, ni d’extrême gauche, ni d’extrême droite. Il est ailleurs. Juste domicilié chez nous, semblable en cela à des centaines de milliers d’autres dont les catégories mentales, intellectuelles et passionnelles relèvent d’une appartenance plus vaste.

La oumma, le monde arabo-musulman, plus d’un milliard d’individus… Les pieds chez nous, la tête ailleurs. Ils ne nous sont pas violemment hostiles, car modérés. Ils pensent simplement que nous sommes contre eux ! Que nous sommes les artisans inlassables d’un complot ourdi contre leur monde, défini comme leur seul marqueur identitaire. Pour eux, les étrangers, c’est nous.