Vitez, l’épique et le dramatique

Yannis Ezziadi

-

1 novembre 2026

Acteur lyrique, tragédien éblouissant, Philippe Girard a incarné la langue des plus grands poètes du théâtre. Il nous transmet l’enseignement de son maître Antoine Vitez, l’homme qui a changé sa vie

Il n’y a plus de tragédiens ? Si ! Philippe Girard. Sa voix est un orgue. Elle caresse, elle déchire, elle gronde. Sa présence est écrasante, elle irradie. C’est un acteur comme on n’en voit plus. Lyrique, poétique, démesuré. Il incarne la langue et la profère tel un oracle. Il a joué Claudel, Racine, Hugo, Shakespeare, Ibsen, Sénèque, Eschyle, Tchekhov, Labiche, Molière ou encore Olivier Py, de qui il est, depuis plus de trente ans, l’un des acteurs fétiches. En ce moment, au théâtre Lucas-Paumier à Paris, il incarne le terrible « Roi-soldat » Frédéric-Guillaume dans la pièce Katte, magnifique tragédie en alexandrin de Jean-Marie Besset. Pour Causeur, il revient sur l’enseignement de son professeur, puis metteur en scène Antoine Vitez.

Causeur. Aujourd’hui, beaucoup de gens disent que vous êtes l’un des derniers grands tragédiens. Quel a été votre chemin pour en devenir un ?

Philippe Girard. J’ai commencé le théâtre sans aucune formation, à la Cartoucherie, en 1980. Là-bas, j’avais découvert que pour jouer, il fallait d’abord construire le théâtre ! C’était l’Épée de Bois. Tout en le construisant, j’y ai joué deux spectacles. Puis j’ai démissionné. Non seulement parce que c’était un théâtre indigent dans lequel je passais plus de temps à faire de la maçonnerie, de la plomberie et à faire le ménage qu’à être sur scène, mais aussi parce que je pensais qu’il fallait peut-être que j’apprenne certaines choses avant de jouer. Je me suis donc inscrit à l’école de Chaillot, dirigée par Antoine Vitez.

Son enseignement a-t-il été une révélation ?

Oui. Mais durant la première année, je ne comprenais rien. Vitez était un rouleau compresseur. C’était tellement extraordinaire de l’écouter parler ! Tout ce qu’il disait avait du sens. J’étais fasciné, mais largué. Sur scène, il me disait : « C’est bien ce que tu fais, mais ce n’est pas encore ça. Tu es un acteur épique, c’est bien. Maintenant il faut que tu deviennes aussi un acteur dramatique. » J’étais épique sans le savoir !

Qu’appelait-il « acteur épique » et « acteur dramatique » ?

Épique, c’est la faculté de savoir raconter. Dramatique, c’est de savoir incarner. Pour Vitez, il fallait être les deux à la fois. J’ai mis des années à comprendre. À la fin de la deuxième année, où il m’avait engagé pour un petit rôle dans Hernani, je suis allé le voir dans sa loge et je lui ai dit : « ֤Écoute Antoine, je n’y arrive pas. Je pense que je me suis trompé et qu’il faut que j’arrête. Je ne comprends pas ce qu’il faut faire pour incarner. » Là, il m’a passé un savon. « Tu n’as pas le droit ! Moi, je crois que tu vas y arriver ! Tu vas continuer, tu vas travailler, et puis c’est tout. » Pour me punir, il m’a engagé dans Lucrèce Borgia ! Ça a duré un an. Création à Venise, cour d’honneur du Palais des papes, Rome, Athènes… Il m’a dit : « Au moins tu vas pouvoir continuer à travailler, à essayer de comprendre, et puis comme ça tu gagneras ta vie ! » Il savait que j’étais désargenté, comme lui l’avait été dans sa jeunesse. Tout en étant son élève, je jouais dans ses spectacles. Avec lui, j’ai ensuite fait Le Soulier de satin, en 1987, puis Les Apprentis sorciers. Ensuite, il a pris la direction de la Comédie-Française où il me faisait jouer avec la troupe comme intervenant extérieur. Il cherchait le rôle sur lequel me faire entrer dans la troupe. Mais il est mort.

Et à quel moment avez-vous compris ce qu’il fallait faire pour devenir un acteur dramatique ?

Dix ans après ma première année avec Vitez ! D’un seul coup, j’ai compris. Je travaillais alors avec le metteur en scène Alain Ollivier, qui était aussi un merveilleux acteur. J’avais enfin compris l’incarnation. Je l’ai formulée ainsi : « Qui parle derrière mes yeux ? » Lorsque j’étais étudiant, la seule chose qui m’attirait c’était la poésie, la littérature. Et le seul endroit où l’on peut mettre la poésie en action, c’est le théâtre. Quand on est dans le poème, en tant qu’acteur, forcément on est dans le lyrisme et dans le récit. Mais il faut aussi trouver le moyen d’incarner le poème. Et là, ça devient plus compliqué, si vous êtes sensible au langage – si on n’y est pas sensible il faut faire autre chose que du théâtre ! Ou bien il faut faire de la littérature contemporaine où il n’y a pas de langue. Si vous y êtes sensible, donc, il faut trouver le moyen de raconter et d’incarner à la fois. Il faut « l’être » et « le dire ». La parole lyrique ne vient pas de n’importe où, elle est ancrée dans quelque chose de plus réaliste. Ce qui m’a beaucoup aidé aussi, c’est qu’en jouant directement dans les spectacles de Vitez, j’étais entouré de grands acteurs épiques et dramatiques : Didier Sandre, Ludmila Mikaël ou Nada Strancar. En regardant Nada dans la tragédie, j’ai compris que lorsque le sentiment n’est plus exprimable psychologiquement, la seule chose qui reste à faire c’est de trouver la note. Comme à l’opéra. La note permet d’atteindre l’endroit où c’est sensible, où la parole devient chant. Il y a une transcendance vers la beauté, loin de tout réalisme.

Et la « psychologie du personnage » dans tout ça ?

Les gens comprennent mal Stanislavski. Chez Stanislavski, la psychologie n’est qu’un levier. Ce qu’il cherchait n’était pas la psychologie, mais la vérité. Il fallait une vérité psychologique pour parvenir à incarner, mais ce qu’il cherchait était au-delà de cette vérité psychologique : c’était la vérité absolue. Donc quelque chose qu’on n’atteint pas, quelque chose qu’on cherche. Il n’y a pas de « système Stanislavski ». Jusqu’à la fin de sa vie, il a essayé de comprendre ce qui ne marchait pas et tenté d’inventer ce qui pourrait marcher. C’est le père du jeu contemporain. Aujourd’hui, tout le monde fait du Stanislavski sans le savoir. Personne n’imaginerait le jeu sans l’incarnation. Pour comprendre le jeu sans l’incarnation, il faut regarder le cinéma muet. Les gestes pour exprimer les sentiments ! À partir des premières publications des écrits de Stanislavski en 1909, le monde des acteurs a basculé. Chronologiquement, ça correspond d’ailleurs à l’invention de la psychanalyse. Mais ce qui est émouvant, c’est qu’en travaillant Eschyle, on se dit qu’il avait anticipé tout ça. Car en inventant le dialogue, en inventant la tragédie, en inventant les premières règles grammaticales du théâtre, il invente l’incarnation. On ne peut pas jouer Eschyle sans l’incarnation. C’est ce qui est beau. Il y a mille cinq cents ans, il invente une grammaire qui est toujours efficace aujourd’hui.

Philippe Girard et Nemo Schiffman dans Katte, tragédie en vers de Jean-Marie Besset. (C) Marc Ginot

Comment Vitez travaillait-il avec les acteurs ?

Il n’y avait pas cette chose absurde qu’on appelle la « direction d’acteurs ». Il ne disait pas aux acteurs « voilà ce qu’il faut jouer ». Il arrivait à la répétition en disant : « Je ne sais pas. Commençons. Tu entrerais par là… » L’acteur entrait par là et proposait des choses. Vitez disait alors : « C’est très bien. Tu peux aller encore plus loin dans cette proposition. » Ce qui libérait l’acteur ! Cela lui donnait l’autorisation d’inventer davantage. Les propositions de jeu venaient toujours des acteurs. Finalement, Vitez demandait à l’acteur d’être conscient de son propre jeu et de se mettre en scène lui-même. Évidemment, ça trouble un peu les metteurs en scène modernes qui croient qu’ils sont des « directeurs d’acteurs ». Pour moi, un acteur adulte, c’est un acteur qui se met en scène lui-même. Le metteur en scène – le régisseur, comme disait Vilar ! – donne le cadre, le décor, et à l’intérieur de cela, c’est à l’acteur d’inventer. Vitez nous laissait inventer nos gestes, nos déplacements. Il gardait tout ce qu’on proposait, et ensuite il amendait : « Très bien. Et là, tu pourrais en plus faire ça. » Il ne refusait jamais une proposition. Bien sûr, ses acteurs, c’est lui qui les avait choisis ! Et ce qu’il aimait chez eux, ce n’était pas leurs qualités, mais leurs défauts. Il n’aimait pas les acteurs « parfaits », les acteurs « performants ».

Vitez faisait-il travailler la diction et la voix ?

Vitez avait inventé la transposition. Cela avait fait scandale lorsqu’au Conservatoire il avait fait jouer Phèdre dans une cuisine avec une serpillière. Il expliquait ça très simplement : « Quand on regarde un tableau de Giotto, ou même des Flamands du xvii^e, dans la Crucifixion par exemple, les personnages sont habillés dans les costumes du temps où la peinture a été réalisée. Donc on peut très bien jouer en jean une tragédie de Racine. » Ensuite, évidemment, les metteurs en scène ont dévoyé cela et c’est devenu un cliché. J’encourage tout le monde à regarder la dernière Électre de Vitez, avec Évelyne Istria, en DVD. Il l’avait transposée dans la Grèce des colonels. Le scénographe Yannis Kokkos avait fait un mur de façade de maison grecque, et par la fenêtre on voyait le port du Pirée. Donc on transposait la tragédie dans une réalité socioéconomique contemporaine, mais – et j’en viens à votre question – la langue restait identique. C’est la langue de Sophocle qu’on entendait et pas un « bla-bla » de série TF1. Il fallait que l’acteur dise cette langue de Sophocle avec ce qu’elle comporte de folie, de lyrisme. Et la diction, la projection de la voix sont bien évidemment très importantes. Aujourd’hui, on voit trop souvent des tragédies de Racine ou de Corneille dans lesquelles les acteurs n’atteignent pas le niveau de langage de l’auteur. On dit les vers de manière quotidienne, banale. Et ça ne peut pas marcher. La langue des classiques est une langue du rêve. Personne n’a jamais parlé en vers sur cette terre.

Quels grands tragédiens avez-vous pu voir jouer ?

C’étaient surtout des femmes. Nada Strancar, Jany Gastaldi, Martine Chevallier, Christine Fersen… Les hommes étaient plus rares. Il y avait Bruno Sermonne. Je n’ai pas connu la génération d’avant. Sauf à travers des enregistrements bien sûr. Ceux de l’immense Alain Cuny, indémodables.

En 1979, lorsqu’il était professeur au Conservatoire, une journaliste a demandé à Vitez si l’institution « faisait » encore des tragédiens. Vitez avait répondu : « Oui. Je pense que rarement même on a senti un plus grand intérêt pour la tragédie. […] Notre temps marque un renouveau extraordinaire de l’intérêt pour la tragédie. D’abord pour la diction. Car je pense qu’il y a eu une période de creux du travail vocal. Il y a une vingtaine d’années, la diction a littéralement été bradée, même par les cercles de théâtre où, en principe, elle aurait dû être maintenue. Et aujourd’hui il y a un renouveau de l’intérêt des acteurs pour la diction française, pour le vers. » Effectivement, Vitez avait suscité cet intérêt. Mais on a l’impression que cela a été une parenthèse, malheureusement refermée après lui.

Il est vrai qu’à sa mort, personne n’a vraiment pris le relais. Ni au Conservatoire, ni ailleurs. Le théâtre a été envahi de metteurs en scène qui niaient le vers, qui niaient la langue. Il reste des exceptions évidemment, dont témoigne l’aventure que j’ai vécue avec Olivier Py. Lui était très exigeant sur le niveau de langage. C’est tellement absurde de ne pas chercher à accéder à ce niveau. Il y a une telle jouissance à dire le vers ! C’est une telle merveille de voir la différence de langue des auteurs. Le vers de Corneille est fait de fulgurances, c’est un feu d’artifice, c’est le vers baroque. Celui de Racine est plus sombre, plus étale, presque romantique. Celui de Hugo, complètement échevelé. C’est merveilleux les niveaux de langue, et le plaisir à les épouser. Quelle tristesse de s’en priver ! De tout jouer pareil, comme on jouerait un feuilleton télé. Et les spectateurs sont heureux d’entendre du vers, de l’entendre vraiment. Lorsque nous jouons la pièce Katte, de Jean-Marie Besset, ils sont contents d’entendre cette délicieuse surprise de la langue. Besset a écrit des vers efficaces, droits, très agréables à dire. Et nous les faisons entendre. Il faut respecter la langue. Lorsque j’ai joué Brand, d’Ibsen, c’était une traduction d’Éloi Recoing qui avait gardé l’octosyllabe dans laquelle la pièce avait été écrite. C’était extraordinaire, car l’octosyllabe donnait une densité, une efficacité, une méchanceté, une alacrité de la pensée qui était géniale. À condition de respecter l’octosyllabe ! C’est comme pour Claudel, il faut respecter le vers claudélien, sinon on ne comprend pas sa langue et l’on n’entend pas ce qu’il dit. C’est pour cela que le théâtre est difficile pour le simple lecteur. Il ne peut pas se rendre compte qu’il y a une musique. Cette musique, c’est à l’acteur de la faire entendre sur scène. Si on respecte le niveau de langage, on a fait la moitié du chemin, on a la clé.

Le mot de Michel Fau
Philippe Girard a consacré sa vie au théâtre, à l’image de Laurent Terzieff ou de Michel Bouquet ; il est ce que Vitez appelait « un acteur-poète », au-delà des modes. Les tragédiens sont en voie de disparition et Girard est un tragédien, avec tout ce que cela demande de folie et de musicalité ; Girard ne sera sans doute pas tout à fait d’accord avec moi… mais je suis convaincu que les grands tragédiens peuvent tout jouer ; d’ailleurs Girard, après avoir servi magnifiquement Racine, Corneille, Ibsen, Hugo, Claudel… fut aussi formidable dans le vaudeville quand il a joué Labiche, ou dans la farce quand il a joué Molière. Je voudrais aussi dire qu’il est un partenaire virtuose, comme un grand sportif ou comme un funambule… que je rêve de retrouver toujours ! •

Nana (Mémoires de Nadine Trintignant)

Pascal Louvrier

-

1 novembre 2026

0

Le livre de souvenirs de Nadine Trintignant est touchant, et les noms des vedettes qu’on y croise donnent le tournis.

J’espère que Nadine Trintignant me pardonnera cette marque de familiarité qui n’en est pas une, mais plutôt une marque d’affection, tant son livre de souvenirs, Ceux qui nous manquent, est touchant. Il est publié chez Albin Michel, avec la complicité bienveillante de Stéphane Barsacq. Dans le prologue, elle lui rend un hommage mérité.

Douleur et larmes

Avec ce livre, c’est toute une époque qui revit sous nos yeux, et il faut avouer que cela nous fait du bien de voir des gens libres, beaux comme les déesses de L’Odyssée, téméraires comme les dieux de l’Olympe, quelques-uns hélas terrassés comme Hercule. Ils mordent la vie comme on croque dans une pomme chipée sur l’arbre du voisin. Leurs grands tourments ne sont pas haineux, mais dictés par l’amour qui peut rendre fou et faire perdre la tête aux plus fragiles. La France est une fête, on s’y sent heureux comme un long dimanche de fiançailles. Même si la mort rôde, on la tient à distance, et lorsqu’elle frappe, la douleur s’habille de blanc et les larmes ne sont pas filmées.

Nadine Trintignant, cinéaste et écrivaine, ouvre grand les portes de sa mémoire. Sur le ton de la complicité, elle convie le lecteur à s’éprendre d’un récit, sincère et poignant, dont certains fragments sont liés à ceux de notre existence. On découvre sa famille, les Marquand, avec ce frère solaire, Christian, qui fit tourner les têtes, à commencer par celle du monstre sacré, terriblement tourmenté, Marlon Brando. Il y a cette scène quasi cinématographique. Brando est à Paris, il va rendre visite à sa fille Cheyenne soignée dans une clinique du Vésinet. Sous l’effet de la drogue, elle a tenté de se suicider. Nadine monte dans la limousine de Brando. Elle le reconnait à peine. « Je fus abasourdie de le voir si énorme, si défait aussi. Il attira ma tête au creux de son épaule et dit au chauffeur : ‘’On y va.’’ » À propos de sa fille, il ajoute : « Il faut que tu saches : elle me déteste. » Pendant ce temps, ce frère qui donna la réplique à BB, dans le film culte Et Dieu créa la femme, s’éloigne doucement de lui-même, la mémoire trouée par Alzheimer. Christian Marquand, malgré la maladie, ne se départit jamais de son humour. Une leçon.

A lire aussi, Jacques-Emile Miriel: Autoportrait parisien par Jean-Marie Rouart

Des noms qui donnent le tournis

Les noms que l’on croise au fil des chapitres donnent le tournis. Jean Genet, par exemple, qui donne ce conseil à Nadine : « Ne dis jamais à personne ce que tu penses profondément. » Brigitte Bardot, l’insolente danseuse de mambo, qui tombe amoureuse de Jean-Louis Trintignant sur le tournage de Et Dieu créa la femme. Comme elle la comprend, elle qui succombe peu de temps après au sourire énigmatique de cet inclassable acteur, coureur automobile à ses heures perdues, fauché à ses débuts comme tous les grands acteurs de cette époque excentrique. Jean-Louis, l’intello sensible, lui lit des poèmes devant la cheminée de son petit appartement de la rue du Bac. Elle l’écoute, subjuguée. Elle écrit : « Il était la porte ouverte vers la lumière. » Premier grand amour, suivi d’un autre grand amour : Alain Corneau. « Dix-neuf ans avec Jean-Louis, trente-sept avec Alain. Quelle chance », résume-t-elle.

Marie, elle ne triche pas

La vie virevolte. Sa fidèle amie, Annie Fargue, Anouk Aimée, Maurice Ronet, Florence Malraux, Marielle, Noiret, le couple Montand/Signoret, et tant d’autres. Les souvenirs succèdent aux anecdotes. Tiens, au hasard. Sur le tournage d’un épisode de la série Madame le juge, scénario signé Modiano, Signoret observe une jeune comédienne de quinze ans, Marie. Le soir, au dîner, Signoret dit à Nadine : « Elle est bien ta petite. Elle ne triche pas. »

Après avoir perdu Pauline à neuf mois, elle perd Marie mortellement agressée par Bertrand Cantat, en juillet 2003. Jamais elle ne cite le nom du criminel, mais le livre se termine sur une évocation de Marie. « Insupportable absence », « Inadmissible manque », le remords taraude la mère. Pourquoi n’était-elle pas auprès d’elle quand les coups tombaient sur la chair de sa chair ? « Je n’ai pas été là ! As-tu cherché mes bras ? », hurle-t-elle dans le silence.

Il y a une très belle photo de Jean-Louis Trintignant avec leur fils, Vincent. Il est potelé et blond. Aucun des deux ne regarde l’objectif. L’essentiel est ailleurs. Jean-Louis le savait au milieu de ses vignes sous le soleil du sud.

Nadine Trintignant rappelle que l’ancien maire de Paris, Bertrand Delanoë, a donné le nom de sa fille à un petit jardin, au bord de la Seine, dans le Marais. Elle ajoute qu’il n’est plus entretenu. J’ai trouvé ça désolant.

Nadine Trintignant, Ceux qui nous manquent, Albin Michel, 360 pages.

Ceux qui nous manquent

Prix: 22,90 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 15,87 €

Du phare d’Armen à la rue de Courcelles

Thomas Morales

-

1 novembre 2026

0

Après les lacrymogènes et les pillages de rue, Monsieur Nostalgie, comme tous les Français, aspire à l’évasion. Il nous emmène à la découverte des phares bretons avec Hervé Hamon et Alain Robet, et Rue de Courcelles, au temps des enfances tristes avec Jacques Damade…

Oui, partir, s’enfuir enfin. Quitter ce pays, la tentation est grande certains soirs de désolation où la rue brûle et Limoges pleure son campanile. N’étant ni prophète, ni candidat, je ne peux vous proposer que des livres, des biens modestes, friables et désuets qui seront bientôt des objets du passé. Maigre consolation, me direz-vous ? Refuge ou déni de la réalité, le livre est ce qu’il reste aux civilisations qui ont perdu l’estime de soi. Il est le dernier lien d’une humanité vacillante. Le rempart à la solitude. Alors, on s’y accroche comme à un rocher en pleine mer. Ce dimanche, nous n’irons ni aux Maldives, ni à Zanzibar, dans ces paradis sucrés et éphémères, nous resterons en France. Car même quand notre pays nous déçoit terriblement, ses cotes morcelées et ses avenues pavées vibrent en nous. Elles nous retiennent. Elles carillonnent leur désespoir, leur sauvagerie et diffusent une lente et incurable mélancolie. Nous allons faire le trajet Brest-Paris, Bretagne-Paname, du Finistère au XVIIème arrondissement. Les éditions Dialogues, à deux pas de l’Arsenal, ont publié cette année un ouvrage merveilleux écrit par Hervé Hamon et illustré par Alain Robet. Merveilleux par son onde marine, sa délicatesse échevelée et sa trace lumineuse à travers les siècles, il y est autant question de « prouesses de l’ingénierie humaine » que de confrontations directes et radicales, sans filtres, avec les océans. Un œil sur la nuit raconte le mystère des phares, leur légende, leur face éclairante et aussi, leur face noire. Des histoires d’hommes qui se battent contre les éléments pour le salut des marins. On part de très loin, d’Homère, on tisse une longue tapisserie des feux dans la nuit qui sauvent et qui réchauffent le cœur des navigateurs. De leur édification jusqu’à leur automatisation. « Les gens de mer, eux, ont peur. Parce ce que c’est sage d’avoir peur » écrit l’auteur qui n’ignore par la voracité des mers. Chaque court chapitre est accompagné d’une image, une évocation fugace et délicate, plus que jolie, introspective, l’accord est parfait. Jamais surfait. On sait d’ores et déjà que l’on gardera précieusement ce livre dans notre bibliothèque et que l’on y reviendra pour sortir de soi-même. Hervé Hamon se fait tantôt historien ou poète élégiaque, il nous rappelle que le premier « vrai » phare construit en France sous Henri III est celui de Cordouan à l’embouchure de la Gironde. Et comme chacun sait, « il abrite une chambre du roi » (qui n’y est jamais venu). Mais Hamon, passionné par l’esprit des îliens, a un faible pour les phares plantés en mer. Pics solitaires et majestueux. « Je pense aux Hérauts de Bréhat que je rase si souvent. On aborde ici une invraisemblable saga du courage et de la mort » avance-t-il, d’abord prudemment. Puis, il se lâche enfin, il parle du graal. De la montagne magique. Du roi des rois : « C’est Armen. L’extrémité du Finistère rassemble tous les dangers possibles. Îles ou archipels cernés d’écueils, que ce soit Ouessant, Molène, ou Sein ». Il faut lire ce texte pour se souvenir de ces gardiens du feu, exfiltrés de la Terre, ils furent les témoins et les premiers de cordée. Seuls, dans d’épouvantables conditions de travail, ils étaient nos yeux.

A lire aussi: L’année Belmondo

Après ce bol de mer, rentrons à Paris, dans les beaux quartiers, lire C’est un vaurien, le dernier récit de Jacques Damade (le livre est épuisé) aux décidément très inspirées éditions Arcades Ambo. Quittons les vents violents, pour se mettre dans la peau d’un adolescent, rejeton bourgeois, en but avec lui-même, dans les ternes années 1960. Il y a maman, papa, la bonne et ce garçon qui tente de trouver son chemin dans les pas si glorieuses yéyés. Ce récit est lui aussi merveilleux, grâce au style soyeux de Jacques Damade qui déclenche l’émotion du lecteur sans artifices. Il chemine dans son enfance, à l’épure. On aime sa pudeur assassine, ses portraits d’un monde à jamais englouti, celui des ouvreuses, des Eskimo, des Westerns, d’Akim dans la jungle, de Sheila, de Danielle Darrieux, de la cinéphilie de Monsieur Langlois et des émois proustiens. Monsieur Nostalgie valide cette évocation sensible de la rue de Courcelles au temps du Général et de l’OAS. En outre, Jacques Damade écrit ici un remarquable éloge de la lecture : « Lire, c’est sans doute ce que je fais de mieux, je m’y abrite du monde et m’abandonne à ce vice impuni, stérile auquel je dois mes plus grands plaisirs, mes découvertes ». Du phare de Tévennec au cinéma Mac-Mahon, des vareuses aux Quatre Cents Coups de Truffaut, ces deux livres nous portent et nous maintiennent en vie.

Un œil sur la nuit – Mystère des phares – Hervé Hamon/Alain Robet – éditions Dialogues

Un oeil sur la nuit - Mystère des phares

Prix: 14,80 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 14,80 €

C’est un vaurien (rue de Courcelles) – Jacques Damade – Arcades Ambo

C'est un vaurien: (Rue de Courcelles)

Prix: ---

0 d'occasion et neuf disponible à partir de

La mort sans concession

Société

François Tauriac

-

1 novembre 2026

0

Je suis allé voir mon pote au cimetière, à côté de l’église. Il a voulu se faire enterrer face à la lande. Comme un homme de terre. Un indigent, presque comme un cowboy. Mais dans l’Orne on n’est pas dans le désert. Alors, il n’y a pas de pierres sur sa tombe. Juste quelques pelletées de terre grasse, jetées à la va vite, sur un mince cercueil en bois blanc. Tout simple. On dirait un rang de plantations sa tombe. Comme les jardiniers en font parfois dans les potagers, avant de piquer des tulipes. Sauf que les pompes-funèbres ont mieux fait les choses. Elles ont rajouté des gravillons. Ça fait finition. Il y a juste son nom riveté en étiquette sur le bois chêne clair de la croix. Stanislas Boiffin Vivier 1950 – 2019. Il repose désormais face au bocage. Il dort, enfin tranquille, face à son pays qu’il aimait tant. Ses frondaisons adorées. Sa terre limoneuse du Grai. On dirait la vue qu’il avait de chez lui, de sa terrasse. Mais sans les mares, c’est moins humide. À côté de lui, il a plein de voisins. Des grands, des petits. Des célèbres aussi. Certains ont des tombes si imposantes qu’on dirait des villas. Des caveaux plus spacieux que des abris de jardin. Des sarcophages en pyramide, élevés aussi haut que des mausolées à la gloire des Toutânkhamon locaux. Des nobliaux ou des nantis. Ça sert à quoi les pierres tombales de luxe? Les palais de granit rose et les marbres veinés mica? Est-ce que la valeur des sépultures rend le repos des morts plus doux? L’épaisseur du chêne des cercueils, la sérénité des trépassés plus paisible ? Ou est-ce que la majesté des catafalques nous rassure simplement de ne pas avoir été à la hauteur des souffrances de nos vivants? Comme si élever un monument à la mémoire des disparus pouvait nous aider à les retrouver ? À les vénérer ? Elle leur rend hommage, tout au plus. Et encore, gommant peut-être même parfois nos manquements au passage. Et pourquoi pas aussi, la vie parfois tumultueuse de nos chers décédés. C’est une évidence, plus on vieillit, plus on fréquente les funérailles. Plus on flirte avec les champs de repos. Avec le temps même, on se déplace en requiem, presque aussi souvent que chez l’opticien. La vue baissant proportionnellement à mesure qu’on a de moins en moins de choses à découvrir. Puisqu’on a déjà presque tout vu. Ça marche aussi avec l’ouïe. C’est sans doute pourquoi les spécialistes de la surdité sont les derniers commerçants à pouvoir se payer des loyers en centre-ville, maintenant que les agences bancaires plient les gaules et que les rayons charcuterie des Franprix sont pillés par les petits cons.

La vieillesse est un naufrage disait le Général. Et que l’on sache crawler ou qu’on barbotte, on échappe rarement aux assauts de l’écume de l’âge, même quand on trouve un canot de sauvetage en cas de sinistre, pour prolonger la métaphore marine. Au début on enterre d’abord ses parents. Mais c’est quand les potes commencent à glisser, en cassant leurs pipes que le temps se gâte. Que le souffle glacé de la mort nous frôle en s’approchant. On devrait créer une application smartphone pour retrouver les copains au cimetière. On perdrait moins de temps à en arpenter les allées. Il y en a bien une pour réserver son siège dans les avions. Après tout, pourquoi pas pour repérer la place des potes six pieds sous terre. Remarque, pendant qu’on les cherche, ça permet de lire les épitaphes sur les tombes. Les hommages préfabriqués. Les éloges à la con.

« À notre oncle » ; « à notre ami » ; « à notre voisin ». Comme si ces regrets éternels pouvaient honorer les mémoires ou signer leur abandon définitif. Ce n’est pas parce qu’ils sont gravés dans le marbre ou scellés sous plexi que les médaillons funéraires prêts à l’emploi ont plus de valeur que les couronnes mortuaires. Les fleurs en plastique partagent une qualité avec les diamants. Elles sont éternelles. Il y a des testimoniaux sur les sites des croque-morts. Comme sur La Fourchette ou Booking. com. Chambre d’hôtel, place du mort, même combat. Au trépas. Chez les voyous on dit que les vivants font des histoires et que les morts les emportent. Ça doit être vrai. Dans les crématoriums on recueille les avis des familles « très satisfaites » de la qualité des sévices. Cinq étoiles. Comme pour les Uber. Ces taxis qui roulent à tombeau ouvert. « Et pour monsieur le défunt qu’est-ce que ça sera? » Une bonne bière évidemment.

Trois artistes, trois styles

Philippe Lacoche

-

1 novembre 2026

0

Chaque semaine, Philippe Lacoche nous donne des nouvelles de Picardie…

De loin, j’observais la Sauvageonne : elle rayonnait ainsi, toute en rousseur. Car, oui, fidèles et fort aimés lecteurs du forum, la Sauvageonne s’est fait teindre les cheveux en roux par Maelys, son esthéticienne. Causeur ne sera malheureusement pas le premier média à l’annoncer : Closer (lointain cousin de votre journal adulé) et Voici l’ont déjà fait.

Que Jonathan et Martin, mes deux rédacteurs en chef uniques et préférés, me pardonnent : depuis des semaines sur écoute téléphonique, la Sauvageonne a été épiée et suivie par une meute de paparazzis ; tel est le prix de sa célébrité. Donc, je l’observais à la galerie de la Dodane, où trois artistes exposaient leurs œuvres : Silvia Thomire, Episodik et Danielle Borla. Originaire de Rouen, la première fait partie de l’association des Amis des arts, pratique une technique mixte et a vécu aux Etats-Unis où son mari travaillait. Autodidacte, elle peint depuis trente ans. « J’ai commencé en Espagne, comme ça, pour m’amuser, puis j’ai pris des cours de peinture », explique-t-elle. « Je vivais entre Tarragone et Barcelone. J’ai rencontré là-bas une artiste peintre très intéressante qui peignait dans le style fauvisme (même si ce n’est pas du tout mon truc). J’ai appris les techniques de la nature morte. Puis, j’ai rencontré Sylvain, mon mari qui aime beaucoup l’art moderne. Je suis très inspiré par la couleur, les matières. Aux Etats-Unis, j’ai utilisé la cannette. Et j’ai continué. J’emploie différents médiums. La cannette, je l’utilise comme un bijou, pour fasciner, pour amener de la matière dans la toile. J’utilise de la peinture acrylique, des pastels à l’huile, des pastels sèches ; j’aime beaucoup peindre à l’instinct. J’aime aussi beaucoup le fusain. J’emploie l’acrylique pour des facilités de séchage. J’utilise également l’huile ; ce n’est pas du tout la même approche. » Une cannette au beau milieu d’une toile, c’est vrai que ça surprend. Elle se dirige vers l’une d’elles en particulier et la commente : « Cette toile représente les tours de la General Motors où travaillait mon époux. Détroit est le fief de Pepsi. Aujourd’hui Coca-Cola les dépasse largement ; Pepsi perd des usines. Ce tableau a été fait en 2013 ; il représente Coca qui explose et qui étouffe Pepsi. Nous étions à Détroit de 2012 à 2016. En Espagne, j’y suis allée de 1997 à 2002. » Deuxième artiste : son vrai prénom est Rodolphe mais son nom d’artiste est Episodik ce qui s’explique par le fait qu’il expose volontairement peu. C’est pour lui un exutoire. Il dessine depuis la prime enfance mais, après une formation en droit, en histoire et en sciences politiques, il avait mis son activité artistique en sommeil ; celle-ci a fait son retour alors qu’il avait 30 ans grâce aux nouveaux outils numériques : « Mes créations sont imprimées sur une plaque d’aluminium. C’est un process digital. » Quant à la troisième, Danielle Borla, dont nous avions déjà évoqué le travail dans cette même chronique, elle présentait une dizaine de toiles. « C’est Silvia qui m’a invitée à exposer avec elle », dit-elle. « Un vrai plaisir. Il y a eu pas mal de visiteurs sauf hier samedi à cause de la manifestation ; on s’y attendait un peu. J’expose beaucoup de marines car mon âme est faite d’embruns. Je ne sais faire que ça. À cause de ma vue qui baisse, je vais me mettre à l’abstrait, mais ça partira toujours de la mer. Peut-être des fonds marins. » Trois artistes ; trois styles très différents.

Quand la gauche déserte en rase campagne…

Politique

Dominique Labarrière

-

31 octobre 2026

0

Quand la gauche déserte en rase campagne…

Même si elle a envoyé des dizaines de ses jeunes combattre en Syrie[1], Jordan Bardella est désormais prié de ne plus qualifier de « république islamique en miniature » la ville de Trappes. Son maire, qui a déserté la commune quelques heures après qu’elle a été endeuillée par une fusillade raciste pour défiler dans tous nos médias, a réussi cette semaine l’exploit d’imposer dans le débat public le mot-piège contesté « islamophobie » et l’idée d’interdire de parler de la submersion migratoire.

Durant neuf minutes, sur les ondes de France Inter, ce vendredi 30 octobre, le maire de Trappes, M. Ali Rabeh, nous aura démontré, bien involontairement, on s’en doute, à quel point de délabrement, de déficience la gauche est arrivée.

Creusant encore et encore le sillon de la récupération idéologique de l’abominable, de l’abject, du barbare attentat raciste perpétré dans sa commune, il s’est livré à un réquisitoire implacable contre la théorie du « grand remplacement » et ceux qui la soutiendraient ou la professeraient. Détester et combattre cette théorie est bien évidemment son droit le plus absolu, de même qu’exprimer, avec les mots de son choix, la révolte qu’elle lui inspire.

France malsaine

Cependant, l’auditeur était en droit, lui, d’attendre un développement, un argumentaire étayé et fondé visant à mettre en pièces cette théorie, à apporter la démonstration charpentée qu’elle ne reposerait sur rien, sur aucun fait, aucune réalité observable. On s’en doute, rien de tel ne fut offert à la réflexion dudit auditeur. Le réquisitoire s’en tint à en appeler au déploiement de l’arme la plus consternante qui soit : la censure. La bonne vieille censure inquisitoriale. L’interdiction pure et simple par la loi.

« Ça fait des années qu’elle [la théorie en question] est rabâchée à longueur d’antenne, déclare l’élu trappiste, donc forcément, dans des esprits fragiles, malades, qui se croient en croisade pour défendre une vision de la France malsaine qui est répandue à l’extrême droite, certains en arrivent à passer aux actes (…) » Donc, selon l’élu, il faut « rendre illégale » la parole de ceux qui adhèrent à cette théorie du grand remplacement. Et l’on aura compris que seuls des esprits fragiles ou malades peuvent lui accorder une once d’attention. Ce qui, tout de même, fait beaucoup de monde. À croire que la population de la belle France de nos aïeux se trouverait désormais remplacée par une autre, fort amoindrie sur le plan des neurones. Cependant, nous éviterons de parler de « grand remplacement » afin de ne pas contrarier davantage encore M. le maire de Trappes et ses amis.

Bien entendu, au cours de l’entretien, à aucun moment n’est abordée la question pourtant essentielle de déterminer s’il ne s’agit que d’une théorie ou bien plutôt — allez savoir ! — d’un ressenti. Celui que tout un chacun est à même d’éprouver lorsqu’il constate, par exemple, qu’on en arrive à trouver licite, en France, d’évoquer en conseil municipal le bien-fondé de la pratique de l’excision sur les petites filles. Ou encore que telle communauté — celle de nos compatriotes juifs, pour ne pas la nommer — brille désormais par son absence dans des quartiers entiers de certaines cités de la République où elle était pourtant établie depuis fort longtemps…

A lire aussi, Barbara Lefebvre: Ces jeunes plantes montées en haine

Dès lors, le projet de M. Rabeh serait donc de censurer, d’interdire un ressentiment et son expression ! Vaste chantier. Bonjour la dictature et bienvenue à l’horreur fasciste dans toute son ignominie. L’horreur fasciste, la vraie de vraie, celle-ci.

Ce que peut inspirer la réaction de l’élu de Trappes, et qui se trouve relayé par l’ensemble du spectre de la gauche (de la plus radicale, la plus énervée, à la plus molle), n’est autre qu’une bien pénible impression de déclin, de désertion en rase campagne, de déliquescence mentale de tout ce camp politique.

Navrant

Il ne s’agit même pas ici de chercher à établir la validité ou non de la théorie incriminée. Les propos de l’élu ne nous permettent pas, hélas, de nous hisser à ce niveau, d’ouvrir le champ de réflexion que le sujet mériterait sans doute.

Personnellement, la réaction et les déclarations de M. Rabeh et de ses camarades d’idéologie me navrent et me peinent. Oui, sincèrement. Je suis d’un temps où la gauche ne ratait guère une occasion de faire ce qui fonde l’honneur de toute communauté humaine, politique notamment : penser ! Oui, penser ! Ne pas déserter le champ de bataille des idées. Se battre idée contre idée. Avec une règle d’or, à la fois moralement sublime et intellectuellement exaltante : ne jamais prononcer d’anathème, d’excommunication, d’interdit. Laisser à d’autres la culture poisseuse de la censure. Et les voluptés du bûcher. Ces temps sont révolus, semble-t-il. Grâce à M. Rabeh et tant d’autres, ils ont été grand-remplacés.

Une semaine après la tuerie raciste de Kevin T., un rassemblement contre le racisme et l’ « islamophobie »
Un rassemblement réunissant plus de 10000 personnes s’est tenu vendredi soir à Trappes (Yvelines), une semaine après l’attentat raciste qui a coûté la vie à Pengo Bossio Wangi, un homme noir de 26 ans, et fait sept blessés, dont une adolescente. De nombreuses personnalités de gauche avaient fait le déplacement. Jean-Luc Mélenchon était présent, mais n’a pas pris la parole sur scène. Olivier Faure et Raphaël Glucksmann étaient également de la partie. Après plusieurs témoignages d’habitants, seul l’élu Ali Rabeh a pris la parole. « Si vous choisissez Marine Le Pen pour exprimer votre colère, vous choisissez de nous mettre en danger ! », a-t-il notamment lancé à l’adresse des Français votant RN. « Quand j’étais petite, [le racisme] existait, mais ça ne se disait pas », a estimé Marine Tondelier, secrétaire nationale des Écologistes. « On est au bord du grand basculement », a pour sa part alerté Ségolène Royal. « Il faut vraiment résister, il faut vraiment un cordon sanitaire », a plaidé l’ancienne ministre socialiste. Une lecture de l’événement qui n’a pas manqué de faire réagir Jordan Bardella. « Si je comprends bien, la gauche veut criminaliser le ressenti d’au moins 60 % des Français, qui constatent une “transformation démographique profonde”. Sauf si c’est pour s’en réjouir, évidemment », a écrit le président du RN sur X (ex-Twitter) • La rédaction

[1] 67 personnes originaires de Trappes ont rejoint l’organisation État islamique (Daech) en Irak et en Syrie entre 2014 et 2016, selon une enquête publiée par Le Monde le 13 mars 2020.

LES TÊTES MOLLES - HONTE ET RUINE DE LA FRANCE

Prix: 14,77 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 14,77 €

Lyrique: Ferdinand Hérold, Massenet, Léo Delibes… Le romantisme français à l’enseigne du Palazzetto Bru Zane

Culture

Julien San Frax

-

31 octobre 2026

0

Lyrique: Ferdinand Hérold, Massenet, Léo Delibes… Le romantisme français à l’enseigne du Palazzetto Bru Zane

La musique romantique française refuse de mourir. Le Palazzetto Bru Zane nous offre de délicieuses résurrections lyriques…

Ah, on peut dire qu’elle se fait attendre, Fausta, l’héroïne tragique de Roma : jouant les utilités, assise sur son séant jusqu’au seuil du troisième acte ! En version concert, ce péplum méconnu était donné, le 28 septembre dernier, pour une représentation unique au Théâtre des Champs-Élysées. La postérité aura été cruelle avec ce flamboyant testament opératique, composé deux ans avant que n’éclate la Grande Guerre par Jules Massenet (1842-1912), dont un cancer du côlon consume les dernières forces. Était donc exhumée à bon escient cette partition quelque peu ronflante… et bien oubliée. Comment ? Grâce aux subsides du Palazzetto Bru Zane, irremplaçable mécène et défenseur, depuis son fief vénitien, des trésors cachés de la musique romantique française.

Tonnerre d’applaudissements au Théâtre des Champs-Élysées

On comprend tout de même assez bien pourquoi, contrairement à ce qu’il en va pour Manon ou Werther, les salles lyriques ont depuis longtemps déserté Roma. Son sujet antique s’appuie sur Rome vaincue, pièce à succès créée en 1876 par le jeune Alexandre Parodi (1840-1901), figure littéraire du temps rapidement vouée au sépulcre des belles-lettres : plus macabre encore que funèbre, la tragédie en alexandrins, transposée en livret par les soins d’Henri Cain, fera in fine passer Fausta de vie à trépas, occise d’un coup de surin par sa propre mère aveugle, Posthumia, dans le dessein d’éviter à sa fille d’agoniser à feu doux emmurée vivante, avant qu’elle-même ne décide de suivre celle-ci au tombeau. Le tort de Fausta ? La jeune vestale a rompu son vœu de chasteté en se faisant limer en secret par le guerrier Lentulus. Péché de chair inexpiable qui, assure le pontife Lucius, aura privé les Romains de leur victoire face aux Carthaginois. L’oncle Fabius, sénateur, n’aura pas d’autre choix que de livrer sa nièce Fausta à ses juges… Au dénouement, ce double sacrifice expiatoire provoque, en grande pompe symphonique, le triomphe des mâles soldats de Rome face à Hannibal. Même en version concert, la grandiloquence orchestrale laisse augurer du kitsch auquel une mise en scène de cette grosse machine avec chœurs, ballet et tout le tralala se prêterait non sans risque…

De fait, Roma, lors de sa création à la Belle Époque, apparaissait déjà surannée musicalement et fort peu aventureuse sur le plan stylistique. Certes, la puissance des chœurs, les cuivres explosifs, les cordes à plein volume et le marteau des grosses caisses font alliance pour charger d’une emphase et d’un hiératisme austère ces trois heures déclamatoires, où nulle part ne se retrouve la suavité mélodique qui immortalise certains morceaux de Thaïs ou du Roi de Lahore… Et donc, ce n’est qu’à l’acte trois qu’enfin Fausta se lève de sa chaise, pour chanter avec Lentulus un assez vibrant duo…

De cet opéra ressuscité des morts, nul ne fera jamais le chef-d’œuvre qu’il n’est pas. Le voilà pourtant bel et bien sauvé du naufrage par l’excellence de l’Orchestre Philharmonique de Monte-Carlo — Roma, en 1912, est créé, ne l’oublions pas, dans la Principauté avant d’investir le Palais Garnier ! — sous la baguette sculpturale du jeune chef transalpin Diego Ceretta, et du puissant Chœur de Radio France dirigé par Lionel Sow. Mais sauvé, enfin et surtout, par une distribution vocale de tout premier plan, à commencer par la soprano Rachel Willis-Sørensen dans le rôle de Fausta : aigus souverains, infinie délicatesse du phrasé, amplitude de la projection, fraîcheur du timbre… Aux côtés de celle qui chante sans rire « je suis la vestale flétrie », le ténor Jean-François Borras campe en grande forme l’amant Lentulus. La mezzo-soprano Julie Robard-Gendre incarne Posthumia avec un vibrato parfois exagérément distendu, mais ses graves sensationnels comme sa remarquable expressivité dramatique vous prennent décidément aux tripes. Le baryton grec Tassis Christoyannis fait un Fabius Maximus aussi nuancé en père altier qu’éploré, tout comme la somptueuse basse Patrick Bolleire frappe d’une voix d’airain le personnage de Lucius, grand prêtre roide et inflexible. Les rôles secondaires — Jérôme Boutillier, Hélène Carpentier, Aliénor Feix, Clémence Tilquin… — connaissent la même exigence d’exactitude. Quand a retenti l’ultime accord de Roma, la salle du TCE éclatait d’un tonnerre d’applaudissements et de bravi. Pourquoi évoquer maintenant cette performance unique ? Parce que, tout simplement, le concert a été enregistré, retransmis sur France Musique, mais surtout parce qu’il est promis à se voir très bientôt gravé en CD par le label Bru Zane…

Floraison de disques

De Paris à Caen, Saint-Étienne ou Montpellier, de Berlin à Montréal, le Palazzetto est régulièrement le partenaire des plus grandes salles pour permettre que s’y produisent musiques de scène, de chambre ou symphoniques, mélodies françaises… et opéras. Mais la marque de fabrique la plus notable du mécène transalpin, c’est l’édition. Annoncé pour mars prochain, un coffret de cinq disques consacrés au violoncelle dans le romantisme français, par exemple. Ou, à paraître en mai, deux CD remettant en lumière les partitions de la vicomtesse Clémence de Grandval (1828-1907), cette pianiste, cantatrice et compositrice qu’on a commencé à redécouvrir à travers une programmation de concerts qui aura rempli l’année 2026 et se prolonge encore en 2027. Le premier album réunira ses œuvres chorales et symphoniques, le second sa musique de chambre.

Floraison de CD, donc. Mais le plus beau trophée du label Bru Zane demeure à l’évidence sa collection incomparable de livres-CD au format « bibliothèque », dont chaque exemplaire, sur un tirage limité à 4 000, est dûment numéroté : leur couverture cartonnée, d’un chromatisme rivalisant d’élégance, inscrit ses titres en gaufrage de couleur, or ou argent, c’est selon. Double signet en tissu assorti, illustrations soignées, graphie bicolore et bilingue français-anglais des textes de présentation et du livret — ce sont de véritables bibles. Déjà riche de 47 volumes, la collection vient de s’enrichir de deux ouvrages merveilleux, chacun basé sur un premier enregistrement mondial. Ils tendent leurs bras vers les deux extrémités du romantisme français : d’une part Zampa, ou La Fiancée de marbre, opéra-comique de Ferdinand Hérold, millésimé 1831 ; d’autre part Jean de Nivelle, autre opéra-comique, créé, celui-ci, en l’an de grâce 1880. Ce sont des joyaux.

Illustration de Ch. Clérice pour la partition chant-piano de *Zampa*. (C) Bibliothèque historique de la Ville de Paris.

L’excellente musicologue Agnès Terrier introduit Zampa en soulignant sa quasi-concomitance avec Robert le Diable de Meyerbeer, compositeur incontournable de la monarchie de Juillet, à laquelle Hérold tiendra ainsi la dragée haute : succès si foudroyant qu’il exaspérait le mépris de Wagner pour cette œuvre qui, de fait, « participe à cette fusion des styles français et ultramontain dont Rossini avait été l’instigateur… ». Énergie rythmique, moelleux des mélodies cantabile, arabesques rutilantes, chœurs étoffés, dans une filiation évidente avec le Don Giovanni de Mozart sur le plan du livret — habilement concocté en vers par le sieur Mélesville selon une impeccable prosodie —, l’argument combine, sur un arrière-plan guerrier, dimension surnaturelle et imbroglio sentimental. L’action se déroule en Sicile, au début du XVIIᵉ siècle ; le forban Zampa finira dans les flammes de l’Etna en éruption… Dans cet enregistrement superlativement réussi, le Münchner Rundfunkorchester et le Chor des Bayerischen Rundfunks sont placés sous la baguette du chef américain Erik Nielsen. C’est peu dire que le plateau vocal est de haute tenue : le ténor Julien Henric dans le rôle-titre ; la soprano Hélène Carpentier dans celui de Camille, l’héroïne ; et surtout Cyrille Dubois, ténor décidément irremplaçable dans ce répertoire : à l’écoute, ourlés d’un phrasé fabuleusement nuancé, ce vibrato resserré, cette légèreté et cette rondeur de timbre rendent sa voix immédiatement identifiable. Héloïse Mas, François Rougier, Pierre Derhet et Lukas Mayr complètent cette distribution hors pair.

1880. (C) Bibliothèque nationale de France

À l’autre bout du spectre musical sous les feux du romantisme, on retrouve Cyrille Dubois dans le rôle-titre de Jean de Nivelle, cet opéra tellement fin-de-siècle, éclipsé par l’avantage que la postérité, fille injuste, a donné à Lakmé, créé en 1883, soit deux ans plus tard. Il est vrai que l’œuvre ne dure pas moins de trois heures et que son intrigue féodale, concoctée en duo par Edmond Gondinet et Philippe Gille, est exagérément compliquée. Toujours est-il que Delibes devint, dans sa maturité, un personnage officiel, avant de mourir d’un infarctus, en 1891, à peine âgé de 55 ans. Kassya, opéra inachevé — et pour cause —, sera créé de façon posthume en 1893, dans une version orchestrée par Massenet. Qui saura ce que nous aurait réservé le compositeur du ballet Coppélia s’il avait vécu un peu plus longtemps ? Quoi qu’il en soit, ce Jean de Nivelle, laboratoire de Lakmé sans aucun doute, vous réserve quelques inoubliables morceaux de bravoure mélodiques, magnifiés par une distribution de haute volée. Il faut entendre, au premier acte, campé par le susnommé Tassis Christoyannis, le comte de Charolais prévenir onctueusement, dans une alternance d’octosyllabes et d’alexandrins : « Prenez garde au joli berger ! / L’amour se plaît à voltiger / Du lys superbe à la rose sauvage : / prenez garde au joli berger ! » ; ou encore, à l’acte III, Cyrille Dubois psalmodier : « J’ai vu revivre sous mes yeux / le doux pays de France / Les verts coteaux, les bois ombreux, amis de mon enfance »…

Théâtre de l’Opéra-Comique. MM. Maris, Gourdon et Grivot dans *Jean de Nivelle*. Rôles de Saladin, de Beautrellis et de Malicorne. Dessin de Chatinière (C) © Bibliothèque-Musée de l’Opéra.

On attend pour mars prochain la sortie d’un nouveau livre-CD, gravé sous les auspices du Concert de la Loge dirigé par Julien Chauvin, Médée, de Luigi Cherubini : un opéra-comique idéalement tragique comme on les aime. Il fut créé en 1797 au Théâtre Feydeau. Puis en avril, parution de La Montagne noire, drame lyrique composé en 1884 par cette élève de César Franck, amie de Liszt et émule de Wagner, compagne de l’écrivain Catulle Mendès, fort connue en son temps mais bien oubliée, Augusta Holmès (1847-1903), également poétesse. Encore une fois, c’est au Palazzetto Bru Zane qu’on doit l’exhumation de cet ultime opéra, dont la création à l’Opéra de Paris, en 1895, fut un échec. Cela suffit-il à expliquer sa disparition du répertoire pendant un siècle ? Combien de trésors mineurs demeurent enfouis dans les placards de notre patrimoine classique ?

Roma, opéra de Massenet, donné en version concert au TCE le 28 septembre dernier, en collaboration avec le Palazzetto Bru Zane. Orchestre Philharmonique de Monte-Carlo, Chœurs de Radio France, direction Diego Ceretta. Enregistrement disponible sur l’application Radio France. CD à paraître en 2027. Label Bru Zane.

Livre-CD : Jean de Nivelle, opéra-comique de Léo Delibes. 3 CD + textes + livret + illustrations. 187 p. Direction : György Vashegyi, Hungarian Philharmonic Orchestra, Hungarian National Choir. Avec Cyrille Dubois, Mélissa Petit, Marie-Andrée Bouchard, Tassis Christoyannis, Juliette Mey, Adrien Fournaison, François Rougier, Jean-Philippe Mc Clish.

Jean de Nivelle

Prix: 47,32 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 47,32 €

Livre-CD : Zampa, opéra-comique de Ferdinand Hérold. 2 CD + textes + livret + illustrations. 167 p. Direction : Erik Nielsen, Münchner Rundfunkorchester, Chor des Bayerischen Rundfunks. Avec Julien Henric, Hélène Carpentier, Cyrille Dubois, Héloïse Mas, François Rougier, Pierre Derhet, Lukas Mayr.

Zampa Ou la Fiancée de Marbre (Livre Inclus)

Prix: 39,98 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 39,98 €

De paysages en paysages

Yannis Ezziadi

-

31 octobre 2026

0

Lilian Euzéby est un grand artiste. Et son coup de pinceau se double d’une belle plume, comme le révèle ce livre d’art où s’alternent textes inspirés et profonds paysages.

Chers lecteurs qui ne connaissez pas encore la peinture de Lilian Euzéby, bonne nouvelle, un magnifique livre vient de paraître : Du retour de ces ondes. Dans ce superbe livre d’art de 250 pages composé de très belles reproductions et de textes courts et puissants – chose rare dans la peinture actuelle, l’artiste sait écrire ! – Euzéby nous invite à un voyage passionnant au sein d’étonnants paysages. Depuis près de trente ans, Lilian Euzéby raconte le lien qu’entretient le paysage avec le temps qui passe. Ses œuvres déroutent par des labyrinthes étranges où le présent, l’avenir et le jadis se superposent et se confondent. Il écrit : « Lorsque je peins un paysage, mon seul but est d’y découvrir comme le chasseur paléolithique accroupi dans la boue, quelques traces qui feront que je poursuive mon existence de conteur. » Ses textes nous apprennent à appréhender sa peinture « comme lorsqu’on regarde au-dessus d’une rivière, on y voit d’abord l’eau, puis le reflet des arbres. En observant un peu plus attentivement on distingue le fond de la rivière, les cailloux, les algues ondulantes et la vase. On devine la profondeur de l’eau, on se perd dans l’obscur, on cherche à comprendre la matière et puis on est ébloui à la surface par le reflet du ciel infini. » Les gorges du Gardon l’inspirent. C’est d’ailleurs là-bas, dans le charmant village de Russan, entre Nîmes et Uzès, que se trouve son atelier – magnifique de vieilles pierres et visitable sur demande. Autodidacte, curieux et érudit, Lilian Euzéby explore la vie secrète des choses en se plongeant dans les profondeurs anciennes pour y ressentir l’éblouissant frisson que donne la découverte du sacré dans les choses de la nature. Le cycle de l’eau et du vent, le vol des oiseaux, le ciel décideur, les astres brillants et les civilisations gréco-latines, les roches et les forêts, la mer antique et les anciens chemins… Dans ce tout, il enfouit ses pépites littéraires. Nous sommes très loin des infantilisantes grandes foires d’art contemporain pour happy few analphabètes et déracinés. Derrière la poussière, dans le fond de ses eaux, Borges, Nietzche ou Rimbaud sont à demi cachés. Ici, les dieux et la tragédie sont présents : « Le paysage est tragique car même le plus élémentaire, le moins pittoresque nous fait ressentir derrière sa nature simple la présence d’un dieu caché. Ma vie durant, avec innocence, j’ai cherché les signes du sacré. » La peinture de Lilian Euzéby peut sembler abstraite, belle et décorative à l’œil distrait, mais elle décrit minutieusement une nature complexe et inachevée. Sous différents angles, Euzéby nous offre tout un monde saisi dans un émerveillement singulier, avec le grand mystère originel comme horizon poétique.

Du retour de ces ondes, en vente directement auprès de l’artiste (150 exemplaires dont 50 numérotés, signés et accompagnés d’un monotype également numéroté et signé), www.euzeby.me.

Autoportrait parisien par Jean-Marie Rouart

Culture

Jacques-Emile Miriel

-

31 octobre 2026

0

Autoportrait parisien par Jean-Marie Rouart

Paris est une ville qui attire spontanément les personnalités les plus spécifiques. Pour y réussir, il y faut un je ne sais quoi de particulier, qu’on ne trouve pas ailleurs. C’est ce qui la rend si fascinante pour un écrivain, mais si difficile d’accès aussi. On ne voit pas, par exemple, un Julien Gracq s’y complaire, lui qui a fait ses délices littéraires de Nantes, dans La Forme d’une ville, et de Rome dans Autour des sept collines, deux admirables livres de géographe marqués par le romantisme. Au contraire, un Hemingway a pu adopter Paris pour y former son caractère, et décréter dans des souvenirs fameux que « Paris est une fête ». Les Parisiens ont, il y a quelques années, agité ce roman avec détermination, pour manifester qu’ils ne se résignaient pas au mal, après une série d’attentats terroristes qui avait endeuillé la capitale française. À vrai dire, Paris a toujours symbolisé une liberté moderne proche de l’individualisme, ce qu’avait parfaitement compris un Flaubert dans L’Éducation sentimentale. Le nouveau livre de Jean-Marie Rouart, au titre prometteur de Paris est un roman, en écho à celui de Hemingway, a par conséquent tout pour retenir a priori notre attention de lecteur.

Un Paris littéraire et mondain

La Rome de Julien Gracq était celle d’un géographe ; le Paris de Jean-Marie Rouart sera celui d’un chroniqueur littéraire, avec cet assaisonnement gourmand de mondanités, qui est sa marque de fabrique. Clairement, Rouart fut un Rastignac, qui s’est dit à un moment donné : « À nous deux Paris ! » Il reconnaît du reste ce trait de caractère, laissant échapper dans Paris est un roman, au détour d’une phrase : « mon impétuosité d’arriviste ». Mais il est injuste avec lui-même, je trouve, en utilisant ce terme d’« arriviste », trop péjoratif. Car Rouart a mis beaucoup de délicatesse et aussi de cœur pour s’imposer dans le monde des lettres. Issu d’une famille d’artistes d’exception, comme on sait, certes sans le sou, Rouart n’a pas été programmé pour arriver, comme un Gatsby, ni d’ailleurs pour devenir un snob (« personne vulgaire qui admire ce qui est à la mode », comme Alain Rey définit ce terme). L’expression qui me viendrait serait au contraire celle d’« honnête homme », comme on disait au XVIIe siècle, du temps de La Bruyère.

Paris habité

Dans Paris est un roman, l’idée de Jean-Marie Rouart est de revisiter par la mémoire les endroits de Paris qui eurent de l’importance dans sa vie. Ce livre aurait pu s’appeler Paris habité, et habité par des « amis » dont il trace des portraits empathiques, parfois avec humour. Il nous parle de l’éditrice Simone Gallimard qui « apportait à l’austère maison Gallimard une brise de fraîcheur, de mondanité [la mondanité, encore, qui est une vertu pour Jean-Marie Rouart, il y excelle], et sous une fausse apparence de frivolité une vraie passion au service des écrivains ». Rouart trace aussi un beau portrait du bourru Michel Mohrt, affreusement envieux du « prodigieux don médiatique » de Jean d’Ormesson, dont il avait favorisé les débuts. Mohrt ne recommença pas la même bévue avec Rouart, pour qui il ne vota pas quand celui-ci se présenta à l’Académie… Ainsi va l’amitié ! C’est peut être ce qui fait dire à Jean-Marie Rouart aujourd’hui que « le monde littéraire […] n’a pas beaucoup changé depuis Illusions perdues ».

Des anecdotes drôles et cruelles

Quand Rouart décide de se livrer, comme ici, on attend toujours le moment où il va nous parler de l’Académie, et nous en révéler peut-être les coulisses. Après tout, Rouart a été élu en 1997 à l’âge de 54 ans. Il en a aujourd’hui 83. Le moment serait venu de nous offrir un tableau secret de cette honorable assemblée, qu’il connaît par cœur. Hélas, et c’est la seule chose que je regrette, Rouart ne s’attarde pas sur ce chapitre, et préfère passer à Robert Hersant ou Matthieu Galey et quelques autres plus recommandables. L’anecdote concernant Matthieu Galey est très cruelle, il est vrai, et même du grand humour noir. Mais le critique de L’Express n’avait-il pas lui-même la dent dure ? Je n’ai pas sous la main son Journal, édité intégralement aux éditions Laffont « Bouquins ». Je ne peux par conséquent pas vérifier si Rouart a été éreinté ou non par l’insolente brebis galeuse (ce que devrait se forcer à être tout bon critique littéraire), dont je recommande d’ailleurs chaudement la lecture. Je crois que non. Rouart, d’une rare gentillesse en général, mais excellent boxeur, sait éviter les mauvais coups.

A lire aussi, Thomas Morales: Heureux l’homme qui a vécu parmi les chiens!

Le mariage de Gonzague

J’ai bien aimé le passage où il narre en détail le mariage de son ami Gonzague Saint-Bris, et s’arrête sur le « ridicule » de cette fête. « La tête à l’évidence lui tourna », raconte Rouart, qui fut son témoin. À la réception, Gonzague avait réussi à inviter le président Giscard d’Estaing (après tout, c’était sa nièce qu’il épousait), que Rouart qualifie drôlement de « porphyrogénète », ce qui signifie : né avec une cuiller en argent dans la bouche. Rouart n’appuie pas trop sur cette énième déconfiture de la diva des radios périphériques, mais dit tout de même de ce mariage : « Le Figaro Magazine par la plume d’un journaliste plein de fiel en posa la pierre tombale : il décrivit la cérémonie comme une pièce de théâtre en tous points ratée. » Cependant, ajoute Rouart, Gonzague « se réveilla de son rêve, déçu, blessé, mais prêt à repartir pour d’autres aventures excentriques où il reproduirait son amour du faste sans pouvoir s’empêcher de commettre de semblables erreurs. » Ce portrait de Gonzague Saint-Bris, surpris dans sa folie, m’a rappelé que, lorsque j’étais adolescent, je désirais fortement lui ressembler. Je l’avais pris pour modèle (d’ailleurs sans succès). On est heureux de voir à nouveau évoqué, par un vrai ami, ce personnage disparu si pittoresque, si attachant en un certain sens, qui aura incarné avec tant d’emphase les terribles années 70.

L’amitié, sujet principal

Je crois qu’on peut avancer que ce dernier volume des souvenirs de Rouart a comme sujet principal l’amitié. Certes, il ne met pas, au fil des pages, une passion fulgurante de jeune premier pour nous en faire l’apologie, comme Cicéron. Il garde un ton mesuré, tranquille, souvent ironique. N’empêche, c’est véritablement un testament littéraire, car toute la vie de Rouart a été en adéquation avec son labeur d’écrivain. Il croit aux livres, aux siens et à ceux des autres. J’ai pu le vérifier quand je lui ai rendu visite en juin dernier, dans son appartement parisien près des Invalides. Il m’a ouvert la porte lui-même, élégamment habillé d’une chemise et d’un pantalon de lin de couleur claire. Il m’a immédiatement lancé : « C’est formidable que vous soyez venu ! » Il aime ce mot, « formidable », hyperbole de ce qu’il voudrait que soit la vie. Je suis d’abord entré dans un salon aux volets clos, puis dans une seconde grande pièce, son bureau, qui dégorgeait de livres posés sur les tables, les chaises ou même par terre. C’était hautement sympathique. Pendant une heure, nous avons parlé littérature. Je me suis régalé de l’entendre ainsi au naturel, évoquant ce qu’il aimait. Toujours à l’affût, car il fait partie de nombreux prix littéraires, il m’a demandé si j’avais découvert récemment de nouveaux auteurs. Ce matin-là, je l’ai trouvé aussi enthousiaste et sincère que dans les plus belles pages de Paris est un roman. Rouart est très bon à l’oral, d’ailleurs il est beaucoup passé à la TV. Il parvient, m’a-t-il semblé, à son meilleur lorsqu’il se trouve dans une conversation de salon à la Mme du Deffand. Nous avons bien sûr aussi discuté de l’Académie, qui recherche, m’a-t-il appris, des candidates féminines… Et puis, l’heure avançant, j’ai laissé Jean-Marie Rouart, et quitté à regret ce décor balzacien, digne des Illusions perdues, dans lequel il vit.

Au fait, j’ai la conviction que, justement, Jean-Marie Rouart n’a pas perdu toutes ses illusions, et qu’en dépit de son âge il court toujours après. C’est son unique moteur, qui lui permet de continuer à écrire des livres. Il n’a pas jeté l’éponge. Il est au reste plus jeune de quelques années que le roi Salomon, le héros indestructible du livre de Romain Gary. Lisez donc Paris est un roman, si vous vous demandez quel sens a l’existence, et ce qu’il faut faire en ce bas monde pour ne pas s’ennuyer. Ce serait déjà ça.

Jean-Marie Rouart, Paris est un roman. Éd. Gallimard, 169 pages.

Paris est un roman

Prix: 19,00 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 19,00 €

L’Intelligence Artificielle, nègre ultime

Jean-Paul Brighelli

-

31 octobre 2026

0

L’Intelligence Artificielle, nègre ultime

Notre chroniqueur revient sur le scandale généré par le roman de Thélyson Orélien, C’était ça ou mourir. Best-seller avant même sa sélection dans les listes de prix, titulaire déjà du Prix FNAC, encensé par une critique médiatique à laquelle l’identité haïtienne de l’auteur suffit comme gage de qualité, le roman s’avéra, après une enquête expéditive et convaincante de Samuel Fitoussi, avoir été écrit avec l’aide substantielle d’une Intelligence Artificielle. « Et alors ? » interroge Jean-Paul Brighelli. « Combien d’essais ou de romans avez-vous lu qui n’avaient pas été écrits par le signataire ? »

Une amie qui me voulait du bien a « oublié » chez moi, en passant, le roman de Thélyson Orélien, C’était ça ou mourir, que je n’avais pas lu. « Autant l’évaluer précisément, m’a-t-elle dit, sans vous référer aux hurlements de ceux qui ne tolèrent pas d’avoir été abusés par une IA… »
L’ombre d’Augustin Trapenard est passée au-dessus de nos têtes, battant désespérément ses ailes déconfites…

Allons droit au fait : ce roman n’est pas bon, il n’est pas mauvais — juste médiocre, au sens plein du terme : sur la ligne de flottaison. Le héros est professeur d’Histoire-Géographie, et le livre est un cours rapide sur la géographie américaine, du Brésil au Canada en passant par le Pérou, la Colombie, la jungle de Darién, le Mexique, et les États-Unis. Autant d’étapes d’une anabase (la remontée) vers la lumière froide du Québec d’un exilé volontaire, réfugié politique, qui passe une grande partie de son temps à décrire ses compagnons d’infortune.

Stylistiquement, c’est bourré de tics un peu lassants — des rythmes ternaires dont le troisième élément se démarque des deux autres, par exemple « elle parlait trois langues : l’espagnol, l’anglais et la douleur » —, une surabondance de Je sans humour, des antithèses faciles, un chapitre au grand chaud, l’autre au grand froid, une volonté de ne pas se plaindre de façon à mieux se faire plaindre, etc. Inutile de le mettre dans les sabots de votre meilleur ami pour Noël. Pas même dans ceux de votre meilleur ennemi.

Quant à l’usage de l’IA…

Thélyson Orélien — et il n’est pas le premier — fait de l’Intelligence Artificielle un nègre à disposition — et gratuit. En quoi est-ce condamnable ? D’expérience, et pour avoir exercé ce métier pendant une bonne trentaine d’années, afin de payer des pensions alimentaires dont le montant égalait les deux-tiers de mon salaire, 60 à 70% des livres qui paraissent sont écrits ou réécrits par un nègre. Pas seulement des essais ou des biographies de sportifs ou d’hommes politiques : j’ai rédigé une demi-douzaine de romans, dont deux signés Joseph Joffo, qui après Un sac de billes, écrit par Patrick Cauvin, a alimenté la machine à cash en sortant un roman tous les deux ans. J’ai personnellement rédigé Les Aventuriers des nouveaux mondes (2001) et La Guerre à l’italienne (2002). La supercherie (c’en est bien une) a-t-elle gêné ses fidèles lecteurs ?

Rappelons qu’Alexandre Dumas était si connu pour son usage immodéré des nègres (le plus connu étant Auguste Maquet, qui a collaboré étroitement à la trilogie des Mousquetaires) qu’un écrivaillon hargneux, Eugène de Mirecourt, a publié en 1845 un pamphlet intitulé Fabrique de romans / Maison Alexandre Dumas et compagnie, quand la machine marchait à plein. Et alors ? Je n’ai pas moins de plaisir à relire chaque année, quand j’ai du vague à l’âme, Le Vicomte de Bragelonne, le plus faisandé des romans de Dumas, et l’un des plus émouvants : le grand Alexandre repassait derrière son nègre et mettait çà et là de la flamme dans le texte écrit au kilomètre par l’Intelligence Naturelle de Maquet.

L’IA signe la fin des traducteurs ordinaires et des nègres de chair et de sang — du moins, tant que les éditeurs, les journalistes et le public se contentent d’œuvres de petit niveau. L’IA ne peut pas s’élever au-dessus de cette moyenne — c’est dans ses gènes, dans sa programmation. Elle fait avec ce qu’on lui met dans le ventre — et on ne peut pas lui greffer de l’imagination puisqu’elle ne fonctionne qu’à la mémoire. A nous, à vous de distinguer ce qui procède d’un intellect de qualité et ce qui a été écrit à souris levée et à toute vitesse.

PS. Je dis « nègre », ce qui me vaudra les foudres des bien-pensants, qui désormais préfèrent dire « plume ». Mais personnellement, je ne connais de plume que celles que l’on taille.

Thélyson Orélien, C’était ça ou mourir, septembre 2026, Grasset, 267 pages.

C'était ça ou mourir: Prix du roman Fnac 2026

Prix: 21,50 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 17,04 €

Vitez, l’épique et le dramatique

par

Yannis Ezziadi

-

1 novembre 2026

0

Acteur lyrique, tragédien éblouissant, Philippe Girard a incarné la langue des plus grands poètes du théâtre. Il nous transmet l’enseignement de son maître Antoine Vitez, l’homme qui a changé sa vie

Il n’y a plus de tragédiens ? Si ! Philippe Girard. Sa voix est un orgue. Elle caresse, elle déchire, elle gronde. Sa présence est écrasante, elle irradie. C’est un acteur comme on n’en voit plus. Lyrique, poétique, démesuré. Il incarne la langue et la profère tel un oracle. Il a joué Claudel, Racine, Hugo, Shakespeare, Ibsen, Sénèque, Eschyle, Tchekhov, Labiche, Molière ou encore Olivier Py, de qui il est, depuis plus de trente ans, l’un des acteurs fétiches. En ce moment, au théâtre Lucas-Paumier à Paris, il incarne le terrible « Roi-soldat » Frédéric-Guillaume dans la pièce Katte, magnifique tragédie en alexandrin de Jean-Marie Besset. Pour Causeur, il revient sur l’enseignement de son professeur, puis metteur en scène Antoine Vitez.

Causeur. Aujourd’hui, beaucoup de gens disent que vous êtes l’un des derniers grands tragédiens. Quel a été votre chemin pour en devenir un ?

Philippe Girard. J’ai commencé le théâtre sans aucune formation, à la Cartoucherie, en 1980. Là-bas, j’avais découvert que pour jouer, il fallait d’abord construire le théâtre ! C’était l’Épée de Bois. Tout en le construisant, j’y ai joué deux spectacles. Puis j’ai démissionné. Non seulement parce que c’était un théâtre indigent dans lequel je passais plus de temps à faire de la maçonnerie, de la plomberie et à faire le ménage qu’à être sur scène, mais aussi parce que je pensais qu’il fallait peut-être que j’apprenne certaines choses avant de jouer. Je me suis donc inscrit à l’école de Chaillot, dirigée par Antoine Vitez.

Son enseignement a-t-il été une révélation ?

Oui. Mais durant la première année, je ne comprenais rien. Vitez était un rouleau compresseur. C’était tellement extraordinaire de l’écouter parler ! Tout ce qu’il disait avait du sens. J’étais fasciné, mais largué. Sur scène, il me disait : « C’est bien ce que tu fais, mais ce n’est pas encore ça. Tu es un acteur épique, c’est bien. Maintenant il faut que tu deviennes aussi un acteur dramatique. » J’étais épique sans le savoir !

Qu’appelait-il « acteur épique » et « acteur dramatique » ?

Épique, c’est la faculté de savoir raconter. Dramatique, c’est de savoir incarner. Pour Vitez, il fallait être les deux à la fois. J’ai mis des années à comprendre. À la fin de la deuxième année, où il m’avait engagé pour un petit rôle dans Hernani, je suis allé le voir dans sa loge et je lui ai dit : « ֤Écoute Antoine, je n’y arrive pas. Je pense que je me suis trompé et qu’il faut que j’arrête. Je ne comprends pas ce qu’il faut faire pour incarner. » Là, il m’a passé un savon. « Tu n’as pas le droit ! Moi, je crois que tu vas y arriver ! Tu vas continuer, tu vas travailler, et puis c’est tout. » Pour me punir, il m’a engagé dans Lucrèce Borgia ! Ça a duré un an. Création à Venise, cour d’honneur du Palais des papes, Rome, Athènes… Il m’a dit : « Au moins tu vas pouvoir continuer à travailler, à essayer de comprendre, et puis comme ça tu gagneras ta vie ! » Il savait que j’étais désargenté, comme lui l’avait été dans sa jeunesse. Tout en étant son élève, je jouais dans ses spectacles. Avec lui, j’ai ensuite fait Le Soulier de satin, en 1987, puis Les Apprentis sorciers. Ensuite, il a pris la direction de la Comédie-Française où il me faisait jouer avec la troupe comme intervenant extérieur. Il cherchait le rôle sur lequel me faire entrer dans la troupe. Mais il est mort.

Et à quel moment avez-vous compris ce qu’il fallait faire pour devenir un acteur dramatique ?

Dix ans après ma première année avec Vitez ! D’un seul coup, j’ai compris. Je travaillais alors avec le metteur en scène Alain Ollivier, qui était aussi un merveilleux acteur. J’avais enfin compris l’incarnation. Je l’ai formulée ainsi : « Qui parle derrière mes yeux ? » Lorsque j’étais étudiant, la seule chose qui m’attirait c’était la poésie, la littérature. Et le seul endroit où l’on peut mettre la poésie en action, c’est le théâtre. Quand on est dans le poème, en tant qu’acteur, forcément on est dans le lyrisme et dans le récit. Mais il faut aussi trouver le moyen d’incarner le poème. Et là, ça devient plus compliqué, si vous êtes sensible au langage – si on n’y est pas sensible il faut faire autre chose que du théâtre ! Ou bien il faut faire de la littérature contemporaine où il n’y a pas de langue. Si vous y êtes sensible, donc, il faut trouver le moyen de raconter et d’incarner à la fois. Il faut « l’être » et « le dire ». La parole lyrique ne vient pas de n’importe où, elle est ancrée dans quelque chose de plus réaliste. Ce qui m’a beaucoup aidé aussi, c’est qu’en jouant directement dans les spectacles de Vitez, j’étais entouré de grands acteurs épiques et dramatiques : Didier Sandre, Ludmila Mikaël ou Nada Strancar. En regardant Nada dans la tragédie, j’ai compris que lorsque le sentiment n’est plus exprimable psychologiquement, la seule chose qui reste à faire c’est de trouver la note. Comme à l’opéra. La note permet d’atteindre l’endroit où c’est sensible, où la parole devient chant. Il y a une transcendance vers la beauté, loin de tout réalisme.

Et la « psychologie du personnage » dans tout ça ?

Les gens comprennent mal Stanislavski. Chez Stanislavski, la psychologie n’est qu’un levier. Ce qu’il cherchait n’était pas la psychologie, mais la vérité. Il fallait une vérité psychologique pour parvenir à incarner, mais ce qu’il cherchait était au-delà de cette vérité psychologique : c’était la vérité absolue. Donc quelque chose qu’on n’atteint pas, quelque chose qu’on cherche. Il n’y a pas de « système Stanislavski ». Jusqu’à la fin de sa vie, il a essayé de comprendre ce qui ne marchait pas et tenté d’inventer ce qui pourrait marcher. C’est le père du jeu contemporain. Aujourd’hui, tout le monde fait du Stanislavski sans le savoir. Personne n’imaginerait le jeu sans l’incarnation. Pour comprendre le jeu sans l’incarnation, il faut regarder le cinéma muet. Les gestes pour exprimer les sentiments ! À partir des premières publications des écrits de Stanislavski en 1909, le monde des acteurs a basculé. Chronologiquement, ça correspond d’ailleurs à l’invention de la psychanalyse. Mais ce qui est émouvant, c’est qu’en travaillant Eschyle, on se dit qu’il avait anticipé tout ça. Car en inventant le dialogue, en inventant la tragédie, en inventant les premières règles grammaticales du théâtre, il invente l’incarnation. On ne peut pas jouer Eschyle sans l’incarnation. C’est ce qui est beau. Il y a mille cinq cents ans, il invente une grammaire qui est toujours efficace aujourd’hui.

Comment Vitez travaillait-il avec les acteurs ?

Il n’y avait pas cette chose absurde qu’on appelle la « direction d’acteurs ». Il ne disait pas aux acteurs « voilà ce qu’il faut jouer ». Il arrivait à la répétition en disant : « Je ne sais pas. Commençons. Tu entrerais par là… » L’acteur entrait par là et proposait des choses. Vitez disait alors : « C’est très bien. Tu peux aller encore plus loin dans cette proposition. » Ce qui libérait l’acteur ! Cela lui donnait l’autorisation d’inventer davantage. Les propositions de jeu venaient toujours des acteurs. Finalement, Vitez demandait à l’acteur d’être conscient de son propre jeu et de se mettre en scène lui-même. Évidemment, ça trouble un peu les metteurs en scène modernes qui croient qu’ils sont des « directeurs d’acteurs ». Pour moi, un acteur adulte, c’est un acteur qui se met en scène lui-même. Le metteur en scène – le régisseur, comme disait Vilar ! – donne le cadre, le décor, et à l’intérieur de cela, c’est à l’acteur d’inventer. Vitez nous laissait inventer nos gestes, nos déplacements. Il gardait tout ce qu’on proposait, et ensuite il amendait : « Très bien. Et là, tu pourrais en plus faire ça. » Il ne refusait jamais une proposition. Bien sûr, ses acteurs, c’est lui qui les avait choisis ! Et ce qu’il aimait chez eux, ce n’était pas leurs qualités, mais leurs défauts. Il n’aimait pas les acteurs « parfaits », les acteurs « performants ».

Vitez faisait-il travailler la diction et la voix ?

Vitez avait inventé la transposition. Cela avait fait scandale lorsqu’au Conservatoire il avait fait jouer Phèdre dans une cuisine avec une serpillière. Il expliquait ça très simplement : « Quand on regarde un tableau de Giotto, ou même des Flamands du xvii^e, dans la Crucifixion par exemple, les personnages sont habillés dans les costumes du temps où la peinture a été réalisée. Donc on peut très bien jouer en jean une tragédie de Racine. » Ensuite, évidemment, les metteurs en scène ont dévoyé cela et c’est devenu un cliché. J’encourage tout le monde à regarder la dernière Électre de Vitez, avec Évelyne Istria, en DVD. Il l’avait transposée dans la Grèce des colonels. Le scénographe Yannis Kokkos avait fait un mur de façade de maison grecque, et par la fenêtre on voyait le port du Pirée. Donc on transposait la tragédie dans une réalité socioéconomique contemporaine, mais – et j’en viens à votre question – la langue restait identique. C’est la langue de Sophocle qu’on entendait et pas un « bla-bla » de série TF1. Il fallait que l’acteur dise cette langue de Sophocle avec ce qu’elle comporte de folie, de lyrisme. Et la diction, la projection de la voix sont bien évidemment très importantes. Aujourd’hui, on voit trop souvent des tragédies de Racine ou de Corneille dans lesquelles les acteurs n’atteignent pas le niveau de langage de l’auteur. On dit les vers de manière quotidienne, banale. Et ça ne peut pas marcher. La langue des classiques est une langue du rêve. Personne n’a jamais parlé en vers sur cette terre.

Quels grands tragédiens avez-vous pu voir jouer ?

C’étaient surtout des femmes. Nada Strancar, Jany Gastaldi, Martine Chevallier, Christine Fersen… Les hommes étaient plus rares. Il y avait Bruno Sermonne. Je n’ai pas connu la génération d’avant. Sauf à travers des enregistrements bien sûr. Ceux de l’immense Alain Cuny, indémodables.

En 1979, lorsqu’il était professeur au Conservatoire, une journaliste a demandé à Vitez si l’institution « faisait » encore des tragédiens. Vitez avait répondu : « Oui. Je pense que rarement même on a senti un plus grand intérêt pour la tragédie. […] Notre temps marque un renouveau extraordinaire de l’intérêt pour la tragédie. D’abord pour la diction. Car je pense qu’il y a eu une période de creux du travail vocal. Il y a une vingtaine d’années, la diction a littéralement été bradée, même par les cercles de théâtre où, en principe, elle aurait dû être maintenue. Et aujourd’hui il y a un renouveau de l’intérêt des acteurs pour la diction française, pour le vers. » Effectivement, Vitez avait suscité cet intérêt. Mais on a l’impression que cela a été une parenthèse, malheureusement refermée après lui.

Il est vrai qu’à sa mort, personne n’a vraiment pris le relais. Ni au Conservatoire, ni ailleurs. Le théâtre a été envahi de metteurs en scène qui niaient le vers, qui niaient la langue. Il reste des exceptions évidemment, dont témoigne l’aventure que j’ai vécue avec Olivier Py. Lui était très exigeant sur le niveau de langage. C’est tellement absurde de ne pas chercher à accéder à ce niveau. Il y a une telle jouissance à dire le vers ! C’est une telle merveille de voir la différence de langue des auteurs. Le vers de Corneille est fait de fulgurances, c’est un feu d’artifice, c’est le vers baroque. Celui de Racine est plus sombre, plus étale, presque romantique. Celui de Hugo, complètement échevelé. C’est merveilleux les niveaux de langue, et le plaisir à les épouser. Quelle tristesse de s’en priver ! De tout jouer pareil, comme on jouerait un feuilleton télé. Et les spectateurs sont heureux d’entendre du vers, de l’entendre vraiment. Lorsque nous jouons la pièce Katte, de Jean-Marie Besset, ils sont contents d’entendre cette délicieuse surprise de la langue. Besset a écrit des vers efficaces, droits, très agréables à dire. Et nous les faisons entendre. Il faut respecter la langue. Lorsque j’ai joué Brand, d’Ibsen, c’était une traduction d’Éloi Recoing qui avait gardé l’octosyllabe dans laquelle la pièce avait été écrite. C’était extraordinaire, car l’octosyllabe donnait une densité, une efficacité, une méchanceté, une alacrité de la pensée qui était géniale. À condition de respecter l’octosyllabe ! C’est comme pour Claudel, il faut respecter le vers claudélien, sinon on ne comprend pas sa langue et l’on n’entend pas ce qu’il dit. C’est pour cela que le théâtre est difficile pour le simple lecteur. Il ne peut pas se rendre compte qu’il y a une musique. Cette musique, c’est à l’acteur de la faire entendre sur scène. Si on respecte le niveau de langage, on a fait la moitié du chemin, on a la clé.

Le mot de Michel Fau
Philippe Girard a consacré sa vie au théâtre, à l’image de Laurent Terzieff ou de Michel Bouquet ; il est ce que Vitez appelait « un acteur-poète », au-delà des modes. Les tragédiens sont en voie de disparition et Girard est un tragédien, avec tout ce que cela demande de folie et de musicalité ; Girard ne sera sans doute pas tout à fait d’accord avec moi… mais je suis convaincu que les grands tragédiens peuvent tout jouer ; d’ailleurs Girard, après avoir servi magnifiquement Racine, Corneille, Ibsen, Hugo, Claudel… fut aussi formidable dans le vaudeville quand il a joué Labiche, ou dans la farce quand il a joué Molière. Je voudrais aussi dire qu’il est un partenaire virtuose, comme un grand sportif ou comme un funambule… que je rêve de retrouver toujours ! •

Nana (Mémoires de Nadine Trintignant)

par

Pascal Louvrier

-

1 novembre 2026

0

famille-trintignant — Jean-Louis, Nadine et Marie Trintignant, Uzès, 26 février 1996 © BORREL/SIPA

Le livre de souvenirs de Nadine Trintignant est touchant, et les noms des vedettes qu’on y croise donnent le tournis.

J’espère que Nadine Trintignant me pardonnera cette marque de familiarité qui n’en est pas une, mais plutôt une marque d’affection, tant son livre de souvenirs, Ceux qui nous manquent, est touchant. Il est publié chez Albin Michel, avec la complicité bienveillante de Stéphane Barsacq. Dans le prologue, elle lui rend un hommage mérité.

Douleur et larmes

Avec ce livre, c’est toute une époque qui revit sous nos yeux, et il faut avouer que cela nous fait du bien de voir des gens libres, beaux comme les déesses de L’Odyssée, téméraires comme les dieux de l’Olympe, quelques-uns hélas terrassés comme Hercule. Ils mordent la vie comme on croque dans une pomme chipée sur l’arbre du voisin. Leurs grands tourments ne sont pas haineux, mais dictés par l’amour qui peut rendre fou et faire perdre la tête aux plus fragiles. La France est une fête, on s’y sent heureux comme un long dimanche de fiançailles. Même si la mort rôde, on la tient à distance, et lorsqu’elle frappe, la douleur s’habille de blanc et les larmes ne sont pas filmées.

Nadine Trintignant, cinéaste et écrivaine, ouvre grand les portes de sa mémoire. Sur le ton de la complicité, elle convie le lecteur à s’éprendre d’un récit, sincère et poignant, dont certains fragments sont liés à ceux de notre existence. On découvre sa famille, les Marquand, avec ce frère solaire, Christian, qui fit tourner les têtes, à commencer par celle du monstre sacré, terriblement tourmenté, Marlon Brando. Il y a cette scène quasi cinématographique. Brando est à Paris, il va rendre visite à sa fille Cheyenne soignée dans une clinique du Vésinet. Sous l’effet de la drogue, elle a tenté de se suicider. Nadine monte dans la limousine de Brando. Elle le reconnait à peine. « Je fus abasourdie de le voir si énorme, si défait aussi. Il attira ma tête au creux de son épaule et dit au chauffeur : ‘’On y va.’’ » À propos de sa fille, il ajoute : « Il faut que tu saches : elle me déteste. » Pendant ce temps, ce frère qui donna la réplique à BB, dans le film culte Et Dieu créa la femme, s’éloigne doucement de lui-même, la mémoire trouée par Alzheimer. Christian Marquand, malgré la maladie, ne se départit jamais de son humour. Une leçon.

A lire aussi, Jacques-Emile Miriel: Autoportrait parisien par Jean-Marie Rouart

Des noms qui donnent le tournis

Les noms que l’on croise au fil des chapitres donnent le tournis. Jean Genet, par exemple, qui donne ce conseil à Nadine : « Ne dis jamais à personne ce que tu penses profondément. » Brigitte Bardot, l’insolente danseuse de mambo, qui tombe amoureuse de Jean-Louis Trintignant sur le tournage de Et Dieu créa la femme. Comme elle la comprend, elle qui succombe peu de temps après au sourire énigmatique de cet inclassable acteur, coureur automobile à ses heures perdues, fauché à ses débuts comme tous les grands acteurs de cette époque excentrique. Jean-Louis, l’intello sensible, lui lit des poèmes devant la cheminée de son petit appartement de la rue du Bac. Elle l’écoute, subjuguée. Elle écrit : « Il était la porte ouverte vers la lumière. » Premier grand amour, suivi d’un autre grand amour : Alain Corneau. « Dix-neuf ans avec Jean-Louis, trente-sept avec Alain. Quelle chance », résume-t-elle.

Marie, elle ne triche pas

La vie virevolte. Sa fidèle amie, Annie Fargue, Anouk Aimée, Maurice Ronet, Florence Malraux, Marielle, Noiret, le couple Montand/Signoret, et tant d’autres. Les souvenirs succèdent aux anecdotes. Tiens, au hasard. Sur le tournage d’un épisode de la série Madame le juge, scénario signé Modiano, Signoret observe une jeune comédienne de quinze ans, Marie. Le soir, au dîner, Signoret dit à Nadine : « Elle est bien ta petite. Elle ne triche pas. »

Après avoir perdu Pauline à neuf mois, elle perd Marie mortellement agressée par Bertrand Cantat, en juillet 2003. Jamais elle ne cite le nom du criminel, mais le livre se termine sur une évocation de Marie. « Insupportable absence », « Inadmissible manque », le remords taraude la mère. Pourquoi n’était-elle pas auprès d’elle quand les coups tombaient sur la chair de sa chair ? « Je n’ai pas été là ! As-tu cherché mes bras ? », hurle-t-elle dans le silence.

Il y a une très belle photo de Jean-Louis Trintignant avec leur fils, Vincent. Il est potelé et blond. Aucun des deux ne regarde l’objectif. L’essentiel est ailleurs. Jean-Louis le savait au milieu de ses vignes sous le soleil du sud.

Nadine Trintignant rappelle que l’ancien maire de Paris, Bertrand Delanoë, a donné le nom de sa fille à un petit jardin, au bord de la Seine, dans le Marais. Elle ajoute qu’il n’est plus entretenu. J’ai trouvé ça désolant.

Nadine Trintignant, Ceux qui nous manquent, Albin Michel, 360 pages.

Ceux qui nous manquent

Prix: 22,90 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 15,87 €

Du phare d’Armen à la rue de Courcelles

par

Thomas Morales

-

1 novembre 2026

0

mac-mahon-cinema — L'ancienne façade du cinéma Mac Mahon à Paris, dessinée au fusain. Open AI.

Après les lacrymogènes et les pillages de rue, Monsieur Nostalgie, comme tous les Français, aspire à l’évasion. Il nous emmène à la découverte des phares bretons avec Hervé Hamon et Alain Robet, et Rue de Courcelles, au temps des enfances tristes avec Jacques Damade…

Oui, partir, s’enfuir enfin. Quitter ce pays, la tentation est grande certains soirs de désolation où la rue brûle et Limoges pleure son campanile. N’étant ni prophète, ni candidat, je ne peux vous proposer que des livres, des biens modestes, friables et désuets qui seront bientôt des objets du passé. Maigre consolation, me direz-vous ? Refuge ou déni de la réalité, le livre est ce qu’il reste aux civilisations qui ont perdu l’estime de soi. Il est le dernier lien d’une humanité vacillante. Le rempart à la solitude. Alors, on s’y accroche comme à un rocher en pleine mer. Ce dimanche, nous n’irons ni aux Maldives, ni à Zanzibar, dans ces paradis sucrés et éphémères, nous resterons en France. Car même quand notre pays nous déçoit terriblement, ses cotes morcelées et ses avenues pavées vibrent en nous. Elles nous retiennent. Elles carillonnent leur désespoir, leur sauvagerie et diffusent une lente et incurable mélancolie. Nous allons faire le trajet Brest-Paris, Bretagne-Paname, du Finistère au XVIIème arrondissement. Les éditions Dialogues, à deux pas de l’Arsenal, ont publié cette année un ouvrage merveilleux écrit par Hervé Hamon et illustré par Alain Robet. Merveilleux par son onde marine, sa délicatesse échevelée et sa trace lumineuse à travers les siècles, il y est autant question de « prouesses de l’ingénierie humaine » que de confrontations directes et radicales, sans filtres, avec les océans. Un œil sur la nuit raconte le mystère des phares, leur légende, leur face éclairante et aussi, leur face noire. Des histoires d’hommes qui se battent contre les éléments pour le salut des marins. On part de très loin, d’Homère, on tisse une longue tapisserie des feux dans la nuit qui sauvent et qui réchauffent le cœur des navigateurs. De leur édification jusqu’à leur automatisation. « Les gens de mer, eux, ont peur. Parce ce que c’est sage d’avoir peur » écrit l’auteur qui n’ignore par la voracité des mers. Chaque court chapitre est accompagné d’une image, une évocation fugace et délicate, plus que jolie, introspective, l’accord est parfait. Jamais surfait. On sait d’ores et déjà que l’on gardera précieusement ce livre dans notre bibliothèque et que l’on y reviendra pour sortir de soi-même. Hervé Hamon se fait tantôt historien ou poète élégiaque, il nous rappelle que le premier « vrai » phare construit en France sous Henri III est celui de Cordouan à l’embouchure de la Gironde. Et comme chacun sait, « il abrite une chambre du roi » (qui n’y est jamais venu). Mais Hamon, passionné par l’esprit des îliens, a un faible pour les phares plantés en mer. Pics solitaires et majestueux. « Je pense aux Hérauts de Bréhat que je rase si souvent. On aborde ici une invraisemblable saga du courage et de la mort » avance-t-il, d’abord prudemment. Puis, il se lâche enfin, il parle du graal. De la montagne magique. Du roi des rois : « C’est Armen. L’extrémité du Finistère rassemble tous les dangers possibles. Îles ou archipels cernés d’écueils, que ce soit Ouessant, Molène, ou Sein ». Il faut lire ce texte pour se souvenir de ces gardiens du feu, exfiltrés de la Terre, ils furent les témoins et les premiers de cordée. Seuls, dans d’épouvantables conditions de travail, ils étaient nos yeux.

A lire aussi: L’année Belmondo

Après ce bol de mer, rentrons à Paris, dans les beaux quartiers, lire C’est un vaurien, le dernier récit de Jacques Damade (le livre est épuisé) aux décidément très inspirées éditions Arcades Ambo. Quittons les vents violents, pour se mettre dans la peau d’un adolescent, rejeton bourgeois, en but avec lui-même, dans les ternes années 1960. Il y a maman, papa, la bonne et ce garçon qui tente de trouver son chemin dans les pas si glorieuses yéyés. Ce récit est lui aussi merveilleux, grâce au style soyeux de Jacques Damade qui déclenche l’émotion du lecteur sans artifices. Il chemine dans son enfance, à l’épure. On aime sa pudeur assassine, ses portraits d’un monde à jamais englouti, celui des ouvreuses, des Eskimo, des Westerns, d’Akim dans la jungle, de Sheila, de Danielle Darrieux, de la cinéphilie de Monsieur Langlois et des émois proustiens. Monsieur Nostalgie valide cette évocation sensible de la rue de Courcelles au temps du Général et de l’OAS. En outre, Jacques Damade écrit ici un remarquable éloge de la lecture : « Lire, c’est sans doute ce que je fais de mieux, je m’y abrite du monde et m’abandonne à ce vice impuni, stérile auquel je dois mes plus grands plaisirs, mes découvertes ». Du phare de Tévennec au cinéma Mac-Mahon, des vareuses aux Quatre Cents Coups de Truffaut, ces deux livres nous portent et nous maintiennent en vie.

Un œil sur la nuit – Mystère des phares – Hervé Hamon/Alain Robet – éditions Dialogues

Un oeil sur la nuit - Mystère des phares

Prix: 14,80 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 14,80 €

C’est un vaurien (rue de Courcelles) – Jacques Damade – Arcades Ambo

C'est un vaurien: (Rue de Courcelles)

Prix: ---

0 d'occasion et neuf disponible à partir de

La mort sans concession

par

François Tauriac

-

1 novembre 2026

0

Je suis allé voir mon pote au cimetière, à côté de l’église. Il a voulu se faire enterrer face à la lande. Comme un homme de terre. Un indigent, presque comme un cowboy. Mais dans l’Orne on n’est pas dans le désert. Alors, il n’y a pas de pierres sur sa tombe. Juste quelques pelletées de terre grasse, jetées à la va vite, sur un mince cercueil en bois blanc. Tout simple. On dirait un rang de plantations sa tombe. Comme les jardiniers en font parfois dans les potagers, avant de piquer des tulipes. Sauf que les pompes-funèbres ont mieux fait les choses. Elles ont rajouté des gravillons. Ça fait finition. Il y a juste son nom riveté en étiquette sur le bois chêne clair de la croix. Stanislas Boiffin Vivier 1950 – 2019. Il repose désormais face au bocage. Il dort, enfin tranquille, face à son pays qu’il aimait tant. Ses frondaisons adorées. Sa terre limoneuse du Grai. On dirait la vue qu’il avait de chez lui, de sa terrasse. Mais sans les mares, c’est moins humide. À côté de lui, il a plein de voisins. Des grands, des petits. Des célèbres aussi. Certains ont des tombes si imposantes qu’on dirait des villas. Des caveaux plus spacieux que des abris de jardin. Des sarcophages en pyramide, élevés aussi haut que des mausolées à la gloire des Toutânkhamon locaux. Des nobliaux ou des nantis. Ça sert à quoi les pierres tombales de luxe? Les palais de granit rose et les marbres veinés mica? Est-ce que la valeur des sépultures rend le repos des morts plus doux? L’épaisseur du chêne des cercueils, la sérénité des trépassés plus paisible ? Ou est-ce que la majesté des catafalques nous rassure simplement de ne pas avoir été à la hauteur des souffrances de nos vivants? Comme si élever un monument à la mémoire des disparus pouvait nous aider à les retrouver ? À les vénérer ? Elle leur rend hommage, tout au plus. Et encore, gommant peut-être même parfois nos manquements au passage. Et pourquoi pas aussi, la vie parfois tumultueuse de nos chers décédés. C’est une évidence, plus on vieillit, plus on fréquente les funérailles. Plus on flirte avec les champs de repos. Avec le temps même, on se déplace en requiem, presque aussi souvent que chez l’opticien. La vue baissant proportionnellement à mesure qu’on a de moins en moins de choses à découvrir. Puisqu’on a déjà presque tout vu. Ça marche aussi avec l’ouïe. C’est sans doute pourquoi les spécialistes de la surdité sont les derniers commerçants à pouvoir se payer des loyers en centre-ville, maintenant que les agences bancaires plient les gaules et que les rayons charcuterie des Franprix sont pillés par les petits cons.

La vieillesse est un naufrage disait le Général. Et que l’on sache crawler ou qu’on barbotte, on échappe rarement aux assauts de l’écume de l’âge, même quand on trouve un canot de sauvetage en cas de sinistre, pour prolonger la métaphore marine. Au début on enterre d’abord ses parents. Mais c’est quand les potes commencent à glisser, en cassant leurs pipes que le temps se gâte. Que le souffle glacé de la mort nous frôle en s’approchant. On devrait créer une application smartphone pour retrouver les copains au cimetière. On perdrait moins de temps à en arpenter les allées. Il y en a bien une pour réserver son siège dans les avions. Après tout, pourquoi pas pour repérer la place des potes six pieds sous terre. Remarque, pendant qu’on les cherche, ça permet de lire les épitaphes sur les tombes. Les hommages préfabriqués. Les éloges à la con.

« À notre oncle » ; « à notre ami » ; « à notre voisin ». Comme si ces regrets éternels pouvaient honorer les mémoires ou signer leur abandon définitif. Ce n’est pas parce qu’ils sont gravés dans le marbre ou scellés sous plexi que les médaillons funéraires prêts à l’emploi ont plus de valeur que les couronnes mortuaires. Les fleurs en plastique partagent une qualité avec les diamants. Elles sont éternelles. Il y a des testimoniaux sur les sites des croque-morts. Comme sur La Fourchette ou Booking. com. Chambre d’hôtel, place du mort, même combat. Au trépas. Chez les voyous on dit que les vivants font des histoires et que les morts les emportent. Ça doit être vrai. Dans les crématoriums on recueille les avis des familles « très satisfaites » de la qualité des sévices. Cinq étoiles. Comme pour les Uber. Ces taxis qui roulent à tombeau ouvert. « Et pour monsieur le défunt qu’est-ce que ça sera? » Une bonne bière évidemment.

Trois artistes, trois styles

par

Philippe Lacoche

-

1 novembre 2026

0

Emmanuelle Borla - Lacoche — Emmanuelle Borla © Photo Philippe Lacoche

Chaque semaine, Philippe Lacoche nous donne des nouvelles de Picardie…

De loin, j’observais la Sauvageonne : elle rayonnait ainsi, toute en rousseur. Car, oui, fidèles et fort aimés lecteurs du forum, la Sauvageonne s’est fait teindre les cheveux en roux par Maelys, son esthéticienne. Causeur ne sera malheureusement pas le premier média à l’annoncer : Closer (lointain cousin de votre journal adulé) et Voici l’ont déjà fait.

Que Jonathan et Martin, mes deux rédacteurs en chef uniques et préférés, me pardonnent : depuis des semaines sur écoute téléphonique, la Sauvageonne a été épiée et suivie par une meute de paparazzis ; tel est le prix de sa célébrité. Donc, je l’observais à la galerie de la Dodane, où trois artistes exposaient leurs œuvres : Silvia Thomire, Episodik et Danielle Borla. Originaire de Rouen, la première fait partie de l’association des Amis des arts, pratique une technique mixte et a vécu aux Etats-Unis où son mari travaillait. Autodidacte, elle peint depuis trente ans. « J’ai commencé en Espagne, comme ça, pour m’amuser, puis j’ai pris des cours de peinture », explique-t-elle. « Je vivais entre Tarragone et Barcelone. J’ai rencontré là-bas une artiste peintre très intéressante qui peignait dans le style fauvisme (même si ce n’est pas du tout mon truc). J’ai appris les techniques de la nature morte. Puis, j’ai rencontré Sylvain, mon mari qui aime beaucoup l’art moderne. Je suis très inspiré par la couleur, les matières. Aux Etats-Unis, j’ai utilisé la cannette. Et j’ai continué. J’emploie différents médiums. La cannette, je l’utilise comme un bijou, pour fasciner, pour amener de la matière dans la toile. J’utilise de la peinture acrylique, des pastels à l’huile, des pastels sèches ; j’aime beaucoup peindre à l’instinct. J’aime aussi beaucoup le fusain. J’emploie l’acrylique pour des facilités de séchage. J’utilise également l’huile ; ce n’est pas du tout la même approche. » Une cannette au beau milieu d’une toile, c’est vrai que ça surprend. Elle se dirige vers l’une d’elles en particulier et la commente : « Cette toile représente les tours de la General Motors où travaillait mon époux. Détroit est le fief de Pepsi. Aujourd’hui Coca-Cola les dépasse largement ; Pepsi perd des usines. Ce tableau a été fait en 2013 ; il représente Coca qui explose et qui étouffe Pepsi. Nous étions à Détroit de 2012 à 2016. En Espagne, j’y suis allée de 1997 à 2002. » Deuxième artiste : son vrai prénom est Rodolphe mais son nom d’artiste est Episodik ce qui s’explique par le fait qu’il expose volontairement peu. C’est pour lui un exutoire. Il dessine depuis la prime enfance mais, après une formation en droit, en histoire et en sciences politiques, il avait mis son activité artistique en sommeil ; celle-ci a fait son retour alors qu’il avait 30 ans grâce aux nouveaux outils numériques : « Mes créations sont imprimées sur une plaque d’aluminium. C’est un process digital. » Quant à la troisième, Danielle Borla, dont nous avions déjà évoqué le travail dans cette même chronique, elle présentait une dizaine de toiles. « C’est Silvia qui m’a invitée à exposer avec elle », dit-elle. « Un vrai plaisir. Il y a eu pas mal de visiteurs sauf hier samedi à cause de la manifestation ; on s’y attendait un peu. J’expose beaucoup de marines car mon âme est faite d’embruns. Je ne sais faire que ça. À cause de ma vue qui baisse, je vais me mettre à l’abstrait, mais ça partira toujours de la mer. Peut-être des fonds marins. » Trois artistes ; trois styles très différents.

Quand la gauche déserte en rase campagne…

par

Dominique Labarrière

-

31 octobre 2026

0

rabeh-trappes — Hommage du maire de Trappes Ali Rabeh aux victimes de l'attaque raciste, hier soir © J.E.E/SIPA

Même si elle a envoyé des dizaines de ses jeunes combattre en Syrie[1], Jordan Bardella est désormais prié de ne plus qualifier de « république islamique en miniature » la ville de Trappes. Son maire, qui a déserté la commune quelques heures après qu’elle a été endeuillée par une fusillade raciste pour défiler dans tous nos médias, a réussi cette semaine l’exploit d’imposer dans le débat public le mot-piège contesté « islamophobie » et l’idée d’interdire de parler de la submersion migratoire.

Durant neuf minutes, sur les ondes de France Inter, ce vendredi 30 octobre, le maire de Trappes, M. Ali Rabeh, nous aura démontré, bien involontairement, on s’en doute, à quel point de délabrement, de déficience la gauche est arrivée.

Creusant encore et encore le sillon de la récupération idéologique de l’abominable, de l’abject, du barbare attentat raciste perpétré dans sa commune, il s’est livré à un réquisitoire implacable contre la théorie du « grand remplacement » et ceux qui la soutiendraient ou la professeraient. Détester et combattre cette théorie est bien évidemment son droit le plus absolu, de même qu’exprimer, avec les mots de son choix, la révolte qu’elle lui inspire.

France malsaine

Cependant, l’auditeur était en droit, lui, d’attendre un développement, un argumentaire étayé et fondé visant à mettre en pièces cette théorie, à apporter la démonstration charpentée qu’elle ne reposerait sur rien, sur aucun fait, aucune réalité observable. On s’en doute, rien de tel ne fut offert à la réflexion dudit auditeur. Le réquisitoire s’en tint à en appeler au déploiement de l’arme la plus consternante qui soit : la censure. La bonne vieille censure inquisitoriale. L’interdiction pure et simple par la loi.

« Ça fait des années qu’elle [la théorie en question] est rabâchée à longueur d’antenne, déclare l’élu trappiste, donc forcément, dans des esprits fragiles, malades, qui se croient en croisade pour défendre une vision de la France malsaine qui est répandue à l’extrême droite, certains en arrivent à passer aux actes (…) » Donc, selon l’élu, il faut « rendre illégale » la parole de ceux qui adhèrent à cette théorie du grand remplacement. Et l’on aura compris que seuls des esprits fragiles ou malades peuvent lui accorder une once d’attention. Ce qui, tout de même, fait beaucoup de monde. À croire que la population de la belle France de nos aïeux se trouverait désormais remplacée par une autre, fort amoindrie sur le plan des neurones. Cependant, nous éviterons de parler de « grand remplacement » afin de ne pas contrarier davantage encore M. le maire de Trappes et ses amis.

Bien entendu, au cours de l’entretien, à aucun moment n’est abordée la question pourtant essentielle de déterminer s’il ne s’agit que d’une théorie ou bien plutôt — allez savoir ! — d’un ressenti. Celui que tout un chacun est à même d’éprouver lorsqu’il constate, par exemple, qu’on en arrive à trouver licite, en France, d’évoquer en conseil municipal le bien-fondé de la pratique de l’excision sur les petites filles. Ou encore que telle communauté — celle de nos compatriotes juifs, pour ne pas la nommer — brille désormais par son absence dans des quartiers entiers de certaines cités de la République où elle était pourtant établie depuis fort longtemps…

A lire aussi, Barbara Lefebvre: Ces jeunes plantes montées en haine

Dès lors, le projet de M. Rabeh serait donc de censurer, d’interdire un ressentiment et son expression ! Vaste chantier. Bonjour la dictature et bienvenue à l’horreur fasciste dans toute son ignominie. L’horreur fasciste, la vraie de vraie, celle-ci.

Ce que peut inspirer la réaction de l’élu de Trappes, et qui se trouve relayé par l’ensemble du spectre de la gauche (de la plus radicale, la plus énervée, à la plus molle), n’est autre qu’une bien pénible impression de déclin, de désertion en rase campagne, de déliquescence mentale de tout ce camp politique.

Navrant

Il ne s’agit même pas ici de chercher à établir la validité ou non de la théorie incriminée. Les propos de l’élu ne nous permettent pas, hélas, de nous hisser à ce niveau, d’ouvrir le champ de réflexion que le sujet mériterait sans doute.

Personnellement, la réaction et les déclarations de M. Rabeh et de ses camarades d’idéologie me navrent et me peinent. Oui, sincèrement. Je suis d’un temps où la gauche ne ratait guère une occasion de faire ce qui fonde l’honneur de toute communauté humaine, politique notamment : penser ! Oui, penser ! Ne pas déserter le champ de bataille des idées. Se battre idée contre idée. Avec une règle d’or, à la fois moralement sublime et intellectuellement exaltante : ne jamais prononcer d’anathème, d’excommunication, d’interdit. Laisser à d’autres la culture poisseuse de la censure. Et les voluptés du bûcher. Ces temps sont révolus, semble-t-il. Grâce à M. Rabeh et tant d’autres, ils ont été grand-remplacés.

Une semaine après la tuerie raciste de Kevin T., un rassemblement contre le racisme et l’ « islamophobie »
Un rassemblement réunissant plus de 10000 personnes s’est tenu vendredi soir à Trappes (Yvelines), une semaine après l’attentat raciste qui a coûté la vie à Pengo Bossio Wangi, un homme noir de 26 ans, et fait sept blessés, dont une adolescente. De nombreuses personnalités de gauche avaient fait le déplacement. Jean-Luc Mélenchon était présent, mais n’a pas pris la parole sur scène. Olivier Faure et Raphaël Glucksmann étaient également de la partie. Après plusieurs témoignages d’habitants, seul l’élu Ali Rabeh a pris la parole. « Si vous choisissez Marine Le Pen pour exprimer votre colère, vous choisissez de nous mettre en danger ! », a-t-il notamment lancé à l’adresse des Français votant RN. « Quand j’étais petite, [le racisme] existait, mais ça ne se disait pas », a estimé Marine Tondelier, secrétaire nationale des Écologistes. « On est au bord du grand basculement », a pour sa part alerté Ségolène Royal. « Il faut vraiment résister, il faut vraiment un cordon sanitaire », a plaidé l’ancienne ministre socialiste. Une lecture de l’événement qui n’a pas manqué de faire réagir Jordan Bardella. « Si je comprends bien, la gauche veut criminaliser le ressenti d’au moins 60 % des Français, qui constatent une “transformation démographique profonde”. Sauf si c’est pour s’en réjouir, évidemment », a écrit le président du RN sur X (ex-Twitter) • La rédaction

[1] 67 personnes originaires de Trappes ont rejoint l’organisation État islamique (Daech) en Irak et en Syrie entre 2014 et 2016, selon une enquête publiée par Le Monde le 13 mars 2020.

LES TÊTES MOLLES - HONTE ET RUINE DE LA FRANCE

Prix: 14,77 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 14,77 €

Lyrique: Ferdinand Hérold, Massenet, Léo Delibes… Le romantisme français à l’enseigne du Palazzetto Bru Zane

par

Julien San Frax

-

31 octobre 2026

0

zampa-capture — Le ténor Julien Henric. Capture Palazzetto Bru Zane / YouTube.

La musique romantique française refuse de mourir. Le Palazzetto Bru Zane nous offre de délicieuses résurrections lyriques…

Ah, on peut dire qu’elle se fait attendre, Fausta, l’héroïne tragique de Roma : jouant les utilités, assise sur son séant jusqu’au seuil du troisième acte ! En version concert, ce péplum méconnu était donné, le 28 septembre dernier, pour une représentation unique au Théâtre des Champs-Élysées. La postérité aura été cruelle avec ce flamboyant testament opératique, composé deux ans avant que n’éclate la Grande Guerre par Jules Massenet (1842-1912), dont un cancer du côlon consume les dernières forces. Était donc exhumée à bon escient cette partition quelque peu ronflante… et bien oubliée. Comment ? Grâce aux subsides du Palazzetto Bru Zane, irremplaçable mécène et défenseur, depuis son fief vénitien, des trésors cachés de la musique romantique française.

Tonnerre d’applaudissements au Théâtre des Champs-Élysées

On comprend tout de même assez bien pourquoi, contrairement à ce qu’il en va pour Manon ou Werther, les salles lyriques ont depuis longtemps déserté Roma. Son sujet antique s’appuie sur Rome vaincue, pièce à succès créée en 1876 par le jeune Alexandre Parodi (1840-1901), figure littéraire du temps rapidement vouée au sépulcre des belles-lettres : plus macabre encore que funèbre, la tragédie en alexandrins, transposée en livret par les soins d’Henri Cain, fera in fine passer Fausta de vie à trépas, occise d’un coup de surin par sa propre mère aveugle, Posthumia, dans le dessein d’éviter à sa fille d’agoniser à feu doux emmurée vivante, avant qu’elle-même ne décide de suivre celle-ci au tombeau. Le tort de Fausta ? La jeune vestale a rompu son vœu de chasteté en se faisant limer en secret par le guerrier Lentulus. Péché de chair inexpiable qui, assure le pontife Lucius, aura privé les Romains de leur victoire face aux Carthaginois. L’oncle Fabius, sénateur, n’aura pas d’autre choix que de livrer sa nièce Fausta à ses juges… Au dénouement, ce double sacrifice expiatoire provoque, en grande pompe symphonique, le triomphe des mâles soldats de Rome face à Hannibal. Même en version concert, la grandiloquence orchestrale laisse augurer du kitsch auquel une mise en scène de cette grosse machine avec chœurs, ballet et tout le tralala se prêterait non sans risque…

De fait, Roma, lors de sa création à la Belle Époque, apparaissait déjà surannée musicalement et fort peu aventureuse sur le plan stylistique. Certes, la puissance des chœurs, les cuivres explosifs, les cordes à plein volume et le marteau des grosses caisses font alliance pour charger d’une emphase et d’un hiératisme austère ces trois heures déclamatoires, où nulle part ne se retrouve la suavité mélodique qui immortalise certains morceaux de Thaïs ou du Roi de Lahore… Et donc, ce n’est qu’à l’acte trois qu’enfin Fausta se lève de sa chaise, pour chanter avec Lentulus un assez vibrant duo…

De cet opéra ressuscité des morts, nul ne fera jamais le chef-d’œuvre qu’il n’est pas. Le voilà pourtant bel et bien sauvé du naufrage par l’excellence de l’Orchestre Philharmonique de Monte-Carlo — Roma, en 1912, est créé, ne l’oublions pas, dans la Principauté avant d’investir le Palais Garnier ! — sous la baguette sculpturale du jeune chef transalpin Diego Ceretta, et du puissant Chœur de Radio France dirigé par Lionel Sow. Mais sauvé, enfin et surtout, par une distribution vocale de tout premier plan, à commencer par la soprano Rachel Willis-Sørensen dans le rôle de Fausta : aigus souverains, infinie délicatesse du phrasé, amplitude de la projection, fraîcheur du timbre… Aux côtés de celle qui chante sans rire « je suis la vestale flétrie », le ténor Jean-François Borras campe en grande forme l’amant Lentulus. La mezzo-soprano Julie Robard-Gendre incarne Posthumia avec un vibrato parfois exagérément distendu, mais ses graves sensationnels comme sa remarquable expressivité dramatique vous prennent décidément aux tripes. Le baryton grec Tassis Christoyannis fait un Fabius Maximus aussi nuancé en père altier qu’éploré, tout comme la somptueuse basse Patrick Bolleire frappe d’une voix d’airain le personnage de Lucius, grand prêtre roide et inflexible. Les rôles secondaires — Jérôme Boutillier, Hélène Carpentier, Aliénor Feix, Clémence Tilquin… — connaissent la même exigence d’exactitude. Quand a retenti l’ultime accord de Roma, la salle du TCE éclatait d’un tonnerre d’applaudissements et de bravi. Pourquoi évoquer maintenant cette performance unique ? Parce que, tout simplement, le concert a été enregistré, retransmis sur France Musique, mais surtout parce qu’il est promis à se voir très bientôt gravé en CD par le label Bru Zane…

Floraison de disques

De Paris à Caen, Saint-Étienne ou Montpellier, de Berlin à Montréal, le Palazzetto est régulièrement le partenaire des plus grandes salles pour permettre que s’y produisent musiques de scène, de chambre ou symphoniques, mélodies françaises… et opéras. Mais la marque de fabrique la plus notable du mécène transalpin, c’est l’édition. Annoncé pour mars prochain, un coffret de cinq disques consacrés au violoncelle dans le romantisme français, par exemple. Ou, à paraître en mai, deux CD remettant en lumière les partitions de la vicomtesse Clémence de Grandval (1828-1907), cette pianiste, cantatrice et compositrice qu’on a commencé à redécouvrir à travers une programmation de concerts qui aura rempli l’année 2026 et se prolonge encore en 2027. Le premier album réunira ses œuvres chorales et symphoniques, le second sa musique de chambre.

Floraison de CD, donc. Mais le plus beau trophée du label Bru Zane demeure à l’évidence sa collection incomparable de livres-CD au format « bibliothèque », dont chaque exemplaire, sur un tirage limité à 4 000, est dûment numéroté : leur couverture cartonnée, d’un chromatisme rivalisant d’élégance, inscrit ses titres en gaufrage de couleur, or ou argent, c’est selon. Double signet en tissu assorti, illustrations soignées, graphie bicolore et bilingue français-anglais des textes de présentation et du livret — ce sont de véritables bibles. Déjà riche de 47 volumes, la collection vient de s’enrichir de deux ouvrages merveilleux, chacun basé sur un premier enregistrement mondial. Ils tendent leurs bras vers les deux extrémités du romantisme français : d’une part Zampa, ou La Fiancée de marbre, opéra-comique de Ferdinand Hérold, millésimé 1831 ; d’autre part Jean de Nivelle, autre opéra-comique, créé, celui-ci, en l’an de grâce 1880. Ce sont des joyaux.

L’excellente musicologue Agnès Terrier introduit Zampa en soulignant sa quasi-concomitance avec Robert le Diable de Meyerbeer, compositeur incontournable de la monarchie de Juillet, à laquelle Hérold tiendra ainsi la dragée haute : succès si foudroyant qu’il exaspérait le mépris de Wagner pour cette œuvre qui, de fait, « participe à cette fusion des styles français et ultramontain dont Rossini avait été l’instigateur… ». Énergie rythmique, moelleux des mélodies cantabile, arabesques rutilantes, chœurs étoffés, dans une filiation évidente avec le Don Giovanni de Mozart sur le plan du livret — habilement concocté en vers par le sieur Mélesville selon une impeccable prosodie —, l’argument combine, sur un arrière-plan guerrier, dimension surnaturelle et imbroglio sentimental. L’action se déroule en Sicile, au début du XVIIᵉ siècle ; le forban Zampa finira dans les flammes de l’Etna en éruption… Dans cet enregistrement superlativement réussi, le Münchner Rundfunkorchester et le Chor des Bayerischen Rundfunks sont placés sous la baguette du chef américain Erik Nielsen. C’est peu dire que le plateau vocal est de haute tenue : le ténor Julien Henric dans le rôle-titre ; la soprano Hélène Carpentier dans celui de Camille, l’héroïne ; et surtout Cyrille Dubois, ténor décidément irremplaçable dans ce répertoire : à l’écoute, ourlés d’un phrasé fabuleusement nuancé, ce vibrato resserré, cette légèreté et cette rondeur de timbre rendent sa voix immédiatement identifiable. Héloïse Mas, François Rougier, Pierre Derhet et Lukas Mayr complètent cette distribution hors pair.

À l’autre bout du spectre musical sous les feux du romantisme, on retrouve Cyrille Dubois dans le rôle-titre de Jean de Nivelle, cet opéra tellement fin-de-siècle, éclipsé par l’avantage que la postérité, fille injuste, a donné à Lakmé, créé en 1883, soit deux ans plus tard. Il est vrai que l’œuvre ne dure pas moins de trois heures et que son intrigue féodale, concoctée en duo par Edmond Gondinet et Philippe Gille, est exagérément compliquée. Toujours est-il que Delibes devint, dans sa maturité, un personnage officiel, avant de mourir d’un infarctus, en 1891, à peine âgé de 55 ans. Kassya, opéra inachevé — et pour cause —, sera créé de façon posthume en 1893, dans une version orchestrée par Massenet. Qui saura ce que nous aurait réservé le compositeur du ballet Coppélia s’il avait vécu un peu plus longtemps ? Quoi qu’il en soit, ce Jean de Nivelle, laboratoire de Lakmé sans aucun doute, vous réserve quelques inoubliables morceaux de bravoure mélodiques, magnifiés par une distribution de haute volée. Il faut entendre, au premier acte, campé par le susnommé Tassis Christoyannis, le comte de Charolais prévenir onctueusement, dans une alternance d’octosyllabes et d’alexandrins : « Prenez garde au joli berger ! / L’amour se plaît à voltiger / Du lys superbe à la rose sauvage : / prenez garde au joli berger ! » ; ou encore, à l’acte III, Cyrille Dubois psalmodier : « J’ai vu revivre sous mes yeux / le doux pays de France / Les verts coteaux, les bois ombreux, amis de mon enfance »…

On attend pour mars prochain la sortie d’un nouveau livre-CD, gravé sous les auspices du Concert de la Loge dirigé par Julien Chauvin, Médée, de Luigi Cherubini : un opéra-comique idéalement tragique comme on les aime. Il fut créé en 1797 au Théâtre Feydeau. Puis en avril, parution de La Montagne noire, drame lyrique composé en 1884 par cette élève de César Franck, amie de Liszt et émule de Wagner, compagne de l’écrivain Catulle Mendès, fort connue en son temps mais bien oubliée, Augusta Holmès (1847-1903), également poétesse. Encore une fois, c’est au Palazzetto Bru Zane qu’on doit l’exhumation de cet ultime opéra, dont la création à l’Opéra de Paris, en 1895, fut un échec. Cela suffit-il à expliquer sa disparition du répertoire pendant un siècle ? Combien de trésors mineurs demeurent enfouis dans les placards de notre patrimoine classique ?

Roma, opéra de Massenet, donné en version concert au TCE le 28 septembre dernier, en collaboration avec le Palazzetto Bru Zane. Orchestre Philharmonique de Monte-Carlo, Chœurs de Radio France, direction Diego Ceretta. Enregistrement disponible sur l’application Radio France. CD à paraître en 2027. Label Bru Zane.

Livre-CD : Jean de Nivelle, opéra-comique de Léo Delibes. 3 CD + textes + livret + illustrations. 187 p. Direction : György Vashegyi, Hungarian Philharmonic Orchestra, Hungarian National Choir. Avec Cyrille Dubois, Mélissa Petit, Marie-Andrée Bouchard, Tassis Christoyannis, Juliette Mey, Adrien Fournaison, François Rougier, Jean-Philippe Mc Clish.

Jean de Nivelle

Prix: 47,32 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 47,32 €

Livre-CD : Zampa, opéra-comique de Ferdinand Hérold. 2 CD + textes + livret + illustrations. 167 p. Direction : Erik Nielsen, Münchner Rundfunkorchester, Chor des Bayerischen Rundfunks. Avec Julien Henric, Hélène Carpentier, Cyrille Dubois, Héloïse Mas, François Rougier, Pierre Derhet, Lukas Mayr.

Zampa Ou la Fiancée de Marbre (Livre Inclus)

Prix: 39,98 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 39,98 €

De paysages en paysages

par

Yannis Ezziadi

-

31 octobre 2026

0

"Sous un flot antique" (détail), Lilian Euzéby, 2024.

Lilian Euzéby est un grand artiste. Et son coup de pinceau se double d’une belle plume, comme le révèle ce livre d’art où s’alternent textes inspirés et profonds paysages.

Chers lecteurs qui ne connaissez pas encore la peinture de Lilian Euzéby, bonne nouvelle, un magnifique livre vient de paraître : Du retour de ces ondes. Dans ce superbe livre d’art de 250 pages composé de très belles reproductions et de textes courts et puissants – chose rare dans la peinture actuelle, l’artiste sait écrire ! – Euzéby nous invite à un voyage passionnant au sein d’étonnants paysages. Depuis près de trente ans, Lilian Euzéby raconte le lien qu’entretient le paysage avec le temps qui passe. Ses œuvres déroutent par des labyrinthes étranges où le présent, l’avenir et le jadis se superposent et se confondent. Il écrit : « Lorsque je peins un paysage, mon seul but est d’y découvrir comme le chasseur paléolithique accroupi dans la boue, quelques traces qui feront que je poursuive mon existence de conteur. » Ses textes nous apprennent à appréhender sa peinture « comme lorsqu’on regarde au-dessus d’une rivière, on y voit d’abord l’eau, puis le reflet des arbres. En observant un peu plus attentivement on distingue le fond de la rivière, les cailloux, les algues ondulantes et la vase. On devine la profondeur de l’eau, on se perd dans l’obscur, on cherche à comprendre la matière et puis on est ébloui à la surface par le reflet du ciel infini. » Les gorges du Gardon l’inspirent. C’est d’ailleurs là-bas, dans le charmant village de Russan, entre Nîmes et Uzès, que se trouve son atelier – magnifique de vieilles pierres et visitable sur demande. Autodidacte, curieux et érudit, Lilian Euzéby explore la vie secrète des choses en se plongeant dans les profondeurs anciennes pour y ressentir l’éblouissant frisson que donne la découverte du sacré dans les choses de la nature. Le cycle de l’eau et du vent, le vol des oiseaux, le ciel décideur, les astres brillants et les civilisations gréco-latines, les roches et les forêts, la mer antique et les anciens chemins… Dans ce tout, il enfouit ses pépites littéraires. Nous sommes très loin des infantilisantes grandes foires d’art contemporain pour happy few analphabètes et déracinés. Derrière la poussière, dans le fond de ses eaux, Borges, Nietzche ou Rimbaud sont à demi cachés. Ici, les dieux et la tragédie sont présents : « Le paysage est tragique car même le plus élémentaire, le moins pittoresque nous fait ressentir derrière sa nature simple la présence d’un dieu caché. Ma vie durant, avec innocence, j’ai cherché les signes du sacré. » La peinture de Lilian Euzéby peut sembler abstraite, belle et décorative à l’œil distrait, mais elle décrit minutieusement une nature complexe et inachevée. Sous différents angles, Euzéby nous offre tout un monde saisi dans un émerveillement singulier, avec le grand mystère originel comme horizon poétique.

Du retour de ces ondes, en vente directement auprès de l’artiste (150 exemplaires dont 50 numérotés, signés et accompagnés d’un monotype également numéroté et signé), www.euzeby.me.

Autoportrait parisien par Jean-Marie Rouart

par

Jacques-Emile Miriel

-

31 octobre 2026

0

Rouart-Causeur — Jean-Marie Rouart © Jacques-Emile Miriel

Paris est une ville qui attire spontanément les personnalités les plus spécifiques. Pour y réussir, il y faut un je ne sais quoi de particulier, qu’on ne trouve pas ailleurs. C’est ce qui la rend si fascinante pour un écrivain, mais si difficile d’accès aussi. On ne voit pas, par exemple, un Julien Gracq s’y complaire, lui qui a fait ses délices littéraires de Nantes, dans La Forme d’une ville, et de Rome dans Autour des sept collines, deux admirables livres de géographe marqués par le romantisme. Au contraire, un Hemingway a pu adopter Paris pour y former son caractère, et décréter dans des souvenirs fameux que « Paris est une fête ». Les Parisiens ont, il y a quelques années, agité ce roman avec détermination, pour manifester qu’ils ne se résignaient pas au mal, après une série d’attentats terroristes qui avait endeuillé la capitale française. À vrai dire, Paris a toujours symbolisé une liberté moderne proche de l’individualisme, ce qu’avait parfaitement compris un Flaubert dans L’Éducation sentimentale. Le nouveau livre de Jean-Marie Rouart, au titre prometteur de Paris est un roman, en écho à celui de Hemingway, a par conséquent tout pour retenir a priori notre attention de lecteur.

Un Paris littéraire et mondain

La Rome de Julien Gracq était celle d’un géographe ; le Paris de Jean-Marie Rouart sera celui d’un chroniqueur littéraire, avec cet assaisonnement gourmand de mondanités, qui est sa marque de fabrique. Clairement, Rouart fut un Rastignac, qui s’est dit à un moment donné : « À nous deux Paris ! » Il reconnaît du reste ce trait de caractère, laissant échapper dans Paris est un roman, au détour d’une phrase : « mon impétuosité d’arriviste ». Mais il est injuste avec lui-même, je trouve, en utilisant ce terme d’« arriviste », trop péjoratif. Car Rouart a mis beaucoup de délicatesse et aussi de cœur pour s’imposer dans le monde des lettres. Issu d’une famille d’artistes d’exception, comme on sait, certes sans le sou, Rouart n’a pas été programmé pour arriver, comme un Gatsby, ni d’ailleurs pour devenir un snob (« personne vulgaire qui admire ce qui est à la mode », comme Alain Rey définit ce terme). L’expression qui me viendrait serait au contraire celle d’« honnête homme », comme on disait au XVIIe siècle, du temps de La Bruyère.

Paris habité

Dans Paris est un roman, l’idée de Jean-Marie Rouart est de revisiter par la mémoire les endroits de Paris qui eurent de l’importance dans sa vie. Ce livre aurait pu s’appeler Paris habité, et habité par des « amis » dont il trace des portraits empathiques, parfois avec humour. Il nous parle de l’éditrice Simone Gallimard qui « apportait à l’austère maison Gallimard une brise de fraîcheur, de mondanité [la mondanité, encore, qui est une vertu pour Jean-Marie Rouart, il y excelle], et sous une fausse apparence de frivolité une vraie passion au service des écrivains ». Rouart trace aussi un beau portrait du bourru Michel Mohrt, affreusement envieux du « prodigieux don médiatique » de Jean d’Ormesson, dont il avait favorisé les débuts. Mohrt ne recommença pas la même bévue avec Rouart, pour qui il ne vota pas quand celui-ci se présenta à l’Académie… Ainsi va l’amitié ! C’est peut être ce qui fait dire à Jean-Marie Rouart aujourd’hui que « le monde littéraire […] n’a pas beaucoup changé depuis Illusions perdues ».

Des anecdotes drôles et cruelles

Quand Rouart décide de se livrer, comme ici, on attend toujours le moment où il va nous parler de l’Académie, et nous en révéler peut-être les coulisses. Après tout, Rouart a été élu en 1997 à l’âge de 54 ans. Il en a aujourd’hui 83. Le moment serait venu de nous offrir un tableau secret de cette honorable assemblée, qu’il connaît par cœur. Hélas, et c’est la seule chose que je regrette, Rouart ne s’attarde pas sur ce chapitre, et préfère passer à Robert Hersant ou Matthieu Galey et quelques autres plus recommandables. L’anecdote concernant Matthieu Galey est très cruelle, il est vrai, et même du grand humour noir. Mais le critique de L’Express n’avait-il pas lui-même la dent dure ? Je n’ai pas sous la main son Journal, édité intégralement aux éditions Laffont « Bouquins ». Je ne peux par conséquent pas vérifier si Rouart a été éreinté ou non par l’insolente brebis galeuse (ce que devrait se forcer à être tout bon critique littéraire), dont je recommande d’ailleurs chaudement la lecture. Je crois que non. Rouart, d’une rare gentillesse en général, mais excellent boxeur, sait éviter les mauvais coups.

A lire aussi, Thomas Morales: Heureux l’homme qui a vécu parmi les chiens!

Le mariage de Gonzague

J’ai bien aimé le passage où il narre en détail le mariage de son ami Gonzague Saint-Bris, et s’arrête sur le « ridicule » de cette fête. « La tête à l’évidence lui tourna », raconte Rouart, qui fut son témoin. À la réception, Gonzague avait réussi à inviter le président Giscard d’Estaing (après tout, c’était sa nièce qu’il épousait), que Rouart qualifie drôlement de « porphyrogénète », ce qui signifie : né avec une cuiller en argent dans la bouche. Rouart n’appuie pas trop sur cette énième déconfiture de la diva des radios périphériques, mais dit tout de même de ce mariage : « Le Figaro Magazine par la plume d’un journaliste plein de fiel en posa la pierre tombale : il décrivit la cérémonie comme une pièce de théâtre en tous points ratée. » Cependant, ajoute Rouart, Gonzague « se réveilla de son rêve, déçu, blessé, mais prêt à repartir pour d’autres aventures excentriques où il reproduirait son amour du faste sans pouvoir s’empêcher de commettre de semblables erreurs. » Ce portrait de Gonzague Saint-Bris, surpris dans sa folie, m’a rappelé que, lorsque j’étais adolescent, je désirais fortement lui ressembler. Je l’avais pris pour modèle (d’ailleurs sans succès). On est heureux de voir à nouveau évoqué, par un vrai ami, ce personnage disparu si pittoresque, si attachant en un certain sens, qui aura incarné avec tant d’emphase les terribles années 70.

L’amitié, sujet principal

Je crois qu’on peut avancer que ce dernier volume des souvenirs de Rouart a comme sujet principal l’amitié. Certes, il ne met pas, au fil des pages, une passion fulgurante de jeune premier pour nous en faire l’apologie, comme Cicéron. Il garde un ton mesuré, tranquille, souvent ironique. N’empêche, c’est véritablement un testament littéraire, car toute la vie de Rouart a été en adéquation avec son labeur d’écrivain. Il croit aux livres, aux siens et à ceux des autres. J’ai pu le vérifier quand je lui ai rendu visite en juin dernier, dans son appartement parisien près des Invalides. Il m’a ouvert la porte lui-même, élégamment habillé d’une chemise et d’un pantalon de lin de couleur claire. Il m’a immédiatement lancé : « C’est formidable que vous soyez venu ! » Il aime ce mot, « formidable », hyperbole de ce qu’il voudrait que soit la vie. Je suis d’abord entré dans un salon aux volets clos, puis dans une seconde grande pièce, son bureau, qui dégorgeait de livres posés sur les tables, les chaises ou même par terre. C’était hautement sympathique. Pendant une heure, nous avons parlé littérature. Je me suis régalé de l’entendre ainsi au naturel, évoquant ce qu’il aimait. Toujours à l’affût, car il fait partie de nombreux prix littéraires, il m’a demandé si j’avais découvert récemment de nouveaux auteurs. Ce matin-là, je l’ai trouvé aussi enthousiaste et sincère que dans les plus belles pages de Paris est un roman. Rouart est très bon à l’oral, d’ailleurs il est beaucoup passé à la TV. Il parvient, m’a-t-il semblé, à son meilleur lorsqu’il se trouve dans une conversation de salon à la Mme du Deffand. Nous avons bien sûr aussi discuté de l’Académie, qui recherche, m’a-t-il appris, des candidates féminines… Et puis, l’heure avançant, j’ai laissé Jean-Marie Rouart, et quitté à regret ce décor balzacien, digne des Illusions perdues, dans lequel il vit.

Au fait, j’ai la conviction que, justement, Jean-Marie Rouart n’a pas perdu toutes ses illusions, et qu’en dépit de son âge il court toujours après. C’est son unique moteur, qui lui permet de continuer à écrire des livres. Il n’a pas jeté l’éponge. Il est au reste plus jeune de quelques années que le roi Salomon, le héros indestructible du livre de Romain Gary. Lisez donc Paris est un roman, si vous vous demandez quel sens a l’existence, et ce qu’il faut faire en ce bas monde pour ne pas s’ennuyer. Ce serait déjà ça.

Jean-Marie Rouart, Paris est un roman. Éd. Gallimard, 169 pages.

Paris est un roman

Prix: 19,00 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de 19,00 €

L’Intelligence Artificielle, nègre ultime

par

Jean-Paul Brighelli

-

31 octobre 2026

0

ia-livres-orelien — © Mourad ALLILI/SIPA

Notre chroniqueur revient sur le scandale généré par le roman de Thélyson Orélien, C’était ça ou mourir. Best-seller avant même sa sélection dans les listes de prix, titulaire déjà du Prix FNAC, encensé par une critique médiatique à laquelle l’identité haïtienne de l’auteur suffit comme gage de qualité, le roman s’avéra, après une enquête expéditive et convaincante de Samuel Fitoussi, avoir été écrit avec l’aide substantielle d’une Intelligence Artificielle. « Et alors ? » interroge Jean-Paul Brighelli. « Combien d’essais ou de romans avez-vous lu qui n’avaient pas été écrits par le signataire ? »

Une amie qui me voulait du bien a « oublié » chez moi, en passant, le roman de Thélyson Orélien, C’était ça ou mourir, que je n’avais pas lu. « Autant l’évaluer précisément, m’a-t-elle dit, sans vous référer aux hurlements de ceux qui ne tolèrent pas d’avoir été abusés par une IA… »
L’ombre d’Augustin Trapenard est passée au-dessus de nos têtes, battant désespérément ses ailes déconfites…

Allons droit au fait : ce roman n’est pas bon, il n’est pas mauvais — juste médiocre, au sens plein du terme : sur la ligne de flottaison. Le héros est professeur d’Histoire-Géographie, et le livre est un cours rapide sur la géographie américaine, du Brésil au Canada en passant par le Pérou, la Colombie, la jungle de Darién, le Mexique, et les États-Unis. Autant d’étapes d’une anabase (la remontée) vers la lumière froide du Québec d’un exilé volontaire, réfugié politique, qui passe une grande partie de son temps à décrire ses compagnons d’infortune.

Stylistiquement, c’est bourré de tics un peu lassants — des rythmes ternaires dont le troisième élément se démarque des deux autres, par exemple « elle parlait trois langues : l’espagnol, l’anglais et la douleur » —, une surabondance de Je sans humour, des antithèses faciles, un chapitre au grand chaud, l’autre au grand froid, une volonté de ne pas se plaindre de façon à mieux se faire plaindre, etc. Inutile de le mettre dans les sabots de votre meilleur ami pour Noël. Pas même dans ceux de votre meilleur ennemi.

Quant à l’usage de l’IA…

Thélyson Orélien — et il n’est pas le premier — fait de l’Intelligence Artificielle un nègre à disposition — et gratuit. En quoi est-ce condamnable ? D’expérience, et pour avoir exercé ce métier pendant une bonne trentaine d’années, afin de payer des pensions alimentaires dont le montant égalait les deux-tiers de mon salaire, 60 à 70% des livres qui paraissent sont écrits ou réécrits par un nègre. Pas seulement des essais ou des biographies de sportifs ou d’hommes politiques : j’ai rédigé une demi-douzaine de romans, dont deux signés Joseph Joffo, qui après Un sac de billes, écrit par Patrick Cauvin, a alimenté la machine à cash en sortant un roman tous les deux ans. J’ai personnellement rédigé Les Aventuriers des nouveaux mondes (2001) et La Guerre à l’italienne (2002). La supercherie (c’en est bien une) a-t-elle gêné ses fidèles lecteurs ?

Rappelons qu’Alexandre Dumas était si connu pour son usage immodéré des nègres (le plus connu étant Auguste Maquet, qui a collaboré étroitement à la trilogie des Mousquetaires) qu’un écrivaillon hargneux, Eugène de Mirecourt, a publié en 1845 un pamphlet intitulé Fabrique de romans / Maison Alexandre Dumas et compagnie, quand la machine marchait à plein. Et alors ? Je n’ai pas moins de plaisir à relire chaque année, quand j’ai du vague à l’âme, Le Vicomte de Bragelonne, le plus faisandé des romans de Dumas, et l’un des plus émouvants : le grand Alexandre repassait derrière son nègre et mettait çà et là de la flamme dans le texte écrit au kilomètre par l’Intelligence Naturelle de Maquet.

L’IA signe la fin des traducteurs ordinaires et des nègres de chair et de sang — du moins, tant que les éditeurs, les journalistes et le public se contentent d’œuvres de petit niveau. L’IA ne peut pas s’élever au-dessus de cette moyenne — c’est dans ses gènes, dans sa programmation. Elle fait avec ce qu’on lui met dans le ventre — et on ne peut pas lui greffer de l’imagination puisqu’elle ne fonctionne qu’à la mémoire. A nous, à vous de distinguer ce qui procède d’un intellect de qualité et ce qui a été écrit à souris levée et à toute vitesse.

PS. Je dis « nègre », ce qui me vaudra les foudres des bien-pensants, qui désormais préfèrent dire « plume ». Mais personnellement, je ne connais de plume que celles que l’on taille.

Thélyson Orélien, C’était ça ou mourir, septembre 2026, Grasset, 267 pages.

C'était ça ou mourir: Prix du roman Fnac 2026

Prix: 21,50 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 17,04 €

Acteur lyrique, tragédien éblouissant, Philippe Girard a incarné la langue des plus grands poètes du théâtre. Il nous transmet l’enseignement de son maître Antoine Vitez, l’homme qui a changé sa vie

Le livre de souvenirs de Nadine Trintignant est touchant, et les noms des vedettes qu’on y croise donnent le tournis.

Douleur et larmes

Des noms qui donnent le tournis

Marie, elle ne triche pas

Après les lacrymogènes et les pillages de rue, Monsieur Nostalgie, comme tous les Français, aspire à l’évasion. Il nous emmène à la découverte des phares bretons avec Hervé Hamon et Alain Robet, et Rue de Courcelles, au temps des enfances tristes avec Jacques Damade…

Chaque semaine, Philippe Lacoche nous donne des nouvelles de Picardie…

France malsaine

Navrant

La musique romantique française refuse de mourir. Le Palazzetto Bru Zane nous offre de délicieuses résurrections lyriques…

Tonnerre d’applaudissements au Théâtre des Champs-Élysées

Floraison de disques

Lilian Euzéby est un grand artiste. Et son coup de pinceau se double d’une belle plume, comme le révèle ce livre d’art où s’alternent textes inspirés et profonds paysages.

Un Paris littéraire et mondain

Paris habité

Des anecdotes drôles et cruelles

Le mariage de Gonzague

L’amitié, sujet principal

Acteur lyrique, tragédien éblouissant, Philippe Girard a incarné la langue des plus grands poètes du théâtre. Il nous transmet l’enseignement de son maître Antoine Vitez, l’homme qui a changé sa vie

Le livre de souvenirs de Nadine Trintignant est touchant, et les noms des vedettes qu’on y croise donnent le tournis.

Douleur et larmes

Des noms qui donnent le tournis

Marie, elle ne triche pas

Après les lacrymogènes et les pillages de rue, Monsieur Nostalgie, comme tous les Français, aspire à l’évasion. Il nous emmène à la découverte des phares bretons avec Hervé Hamon et Alain Robet, et Rue de Courcelles, au temps des enfances tristes avec Jacques Damade…

Chaque semaine, Philippe Lacoche nous donne des nouvelles de Picardie…

France malsaine

Navrant

La musique romantique française refuse de mourir. Le Palazzetto Bru Zane nous offre de délicieuses résurrections lyriques…

Tonnerre d’applaudissements au Théâtre des Champs-Élysées

Floraison de disques

Lilian Euzéby est un grand artiste. Et son coup de pinceau se double d’une belle plume, comme le révèle ce livre d’art où s’alternent textes inspirés et profonds paysages.

Un Paris littéraire et mondain

Paris habité

Des anecdotes drôles et cruelles

Le mariage de Gonzague

L’amitié, sujet principal

BOUTIQUE & SOUTIEN

NOS APPLICATIONS