Brest et Clermont-Ferrand qui placent la droite en tête, dégagisme dans toutes les têtes, et en même temps, des résultats qui montrent une prime au sortant : voici comment on pourrait résumer à gros traits les résultats de ce premier tour des municipales 2026.

Depuis que le Parti socialiste les a brutalement politisées en 1977, étiquetant ses candidats, elles annoncent souvent les secousses nationales avant les élections nationales elles-mêmes. Jusque-là, les maires rassemblaient large, alignaient sur leurs listes commerçants, médecins, instituteurs, radicaux fatigués et gaullistes accommodants. On gouvernait la commune au ras des champs, souvent loin des vols d’aigle idéologiques de la politique nationale. La droite finit par s’y résoudre en investissant à son tour ses candidats. Depuis, les municipales sont devenues un baromètre politique assez fiable. Elles annoncent souvent les basculements nationaux, y compris dans ces villes moyennes de trente mille habitants où l’on pourrait penser que les différences politiques et idéologiques entre candidats sont limitées…

1977 annonçait de loin la défaite de Giscard, avec notamment les prises de Rennes et Nantes. En 1983, la lourde défaite de la gauche municipale annonce la victoire de la droite aux législatives de 1986. En 2001, malgré les prises spectaculaires de Lyon et de Paris, la poussée générale de la droite annonce déjà la déroute de Lionel Jospin l’année suivante. En 2008, c’est au tour de la droite au pouvoir de subir la curée municipale, avant que les socialistes ne perdent, en 2014, l’essentiel de leurs conquêtes.

Arlequin électoral

Oublions 2020, campagne masquée par le Covid. En 2026, cette fois, la radiographie politique ne donne qu’un signal brouillé : la carte électorale ressemble à une tenue d’Arlequin où quatre blocs se disputent l’espace sans que l’on distingue clairement la logique d’ensemble. On trouve une gauche molle, une droite molle, une gauche radicale et une droite radicale. Mais qui a gagné ? Bruno Retailleau se félicite de la conquête de quelques villes moyennes ; Marine Le Pen compte vingt-deux victoires dès le premier tour et une consolidation dans ses bastions ; LFI claironne ses percées urbaines ; la gauche de gouvernement, elle, se félicite de résister dans les métropoles. Au soir du scrutin, chacun revendique son trophée. Égalité générale : tout le monde a gagné, comme chez Jacques Martin.

Indiscutablement, certains maires sortants ont pu sortir le champagne et défaire leurs cartons. De nombreux réélus au premier tour, des équipes que l’on pensait défaites d’avance comme à Lyon ou Bordeaux et qui pourraient retrouver leur siège, même des partis clivants tels RN ou LFI qui font triomphalement réélire leurs poulains. En vérité, les municipales retrouvent une vieille pente conservatrice après avoir longtemps servi de défouloir national, comme en 2008 et en 2014.

Au commencement de l’élection des maires au suffrage universel, la vie municipale oscille entre centre gauche et centre droit, entre listes de notables, radicaux-socialistes un jour, indépendants le lendemain, démocrates-chrétiens à l’occasion, selon les humeurs du moment ou l’identité de leur territoire. Les modérés, les indépendants, les notables tiennent bon. Retailleau peut en effet afficher sa satisfaction en conservant une bonne centaine de mairies, sans compter les formations satellites ou amies. Dans les beaux quartiers, la droite reconduit ses potentats municipaux avec des scores de dictateurs africains : Fromentin à Neuilly, Ceccaldi-Raynaud à Puteaux. On cherche son notable, l’homme qui rassure et apaise. Ce phénomène autrefois réservé à quelques figures légendaires, Jacques Chaban-Delmas à Bordeaux, André Labarrère à Pau, Pierre Mauroy à Lille, Jean Royer à Tours, pourrait se généraliser.

Une politique municipale dépolitisée ?

Il faut dire que la politique municipale s’est elle-même dépolitisée. Les mairies ont perdu une partie de leur pouvoir : transféré aux métropoles, rogné par la baisse des ressources locales et la disparition de la taxe d’habitation. Les préfets donnent parfois l’agenda aux maires. Dans ces conditions, les électeurs cherchent moins une doctrine qu’une figure locale : quelqu’un de connu, de rassurant, capable de couper les rubans rouges, ramasser les crottes de chien et arbitrer les querelles de voisinage.

Autrefois, la droite française possédait une architecture lisible, RPR d’un côté, UDF de l’autre, chacun avec sa sociologie et sa tradition. Aujourd’hui, l’électeur de droite ou de centre droit se retrouve devant un empilement indistinct : Renaissance, MoDem, Horizons, UDI, morceaux de LR… une sorte de coalition permanente dont personne ne distingue vraiment les nuances. Le macronisme a aspiré les divergences comme un trou noir : d’Olivier Faure à Bruno Retailleau, tout peut finir dans la même coalition municipale. Résultat : un électeur socialiste peut très bien voter pour une municipalité à droite. C’est ainsi qu’il faut comprendre les signes envoyés par la carte électorale, souvent contradictoires. Les sortants de gauche tiennent bon dans plusieurs grandes villes. La droite aura du mal à conserver Toulouse, encore plus à reprendre Bordeaux ou à conquérir Lyon. Mais, dans le même temps, elle menace Nantes, bastion socialiste depuis la victoire de Jean-Marc Ayrault en 1983, et certains fiefs roses pourraient vaciller : Brest, Cherbourg, Clermont-Ferrand. Dans ces villes, comme à Limoges en 2014 ou à Lorient en 2020, passées à droite, les candidats avancent sous des étiquettes modérées. On y voit fleurir les listes « d’ouverture », « ouvertes à la société civile », souvent composées d’acteurs associatifs ou d’élus proches des anciennes majorités socialistes. Les intercommunalités y sont parfois cogérées entre diverses droites et diverses gauches. Cette droite rassure au moins autant l’électeur rose-pâle qu’une municipalité socialiste usée par plusieurs décennies de pouvoir et le soupçon de compromissions avec LFI.

Le RN au défi de la notabilisation

Dans ce paysage brouillé, le RN affiche une progression réelle mais limitée. À Paris, la liste de Thierry Mariani plafonne à 1,5 %. On se demande dans quelle démocratie au monde un parti qui espère obtenir le pouvoir dans un an peut peser aussi peu dans sa capitale (surtout dans un pays aussi centralisé et concentré). À Toulouse, Julien Leonardi atteint à peine 5 %. À Lille, Matthieu Vallet tourne autour de 10 %. À Bordeaux ou Lyon, le parti à la flamme reste sous ce seuil symbolique. Dans les métropoles, il n’y a pas de quoi pavoiser. Face à des notables solidement installés, le RN se heurte à la résistance d’un système local souvent impopulaire mais profondément enraciné. Le parti dispose d’un électorat puissant mais d’encore peu de notables locaux : peu d’entrepreneurs, d’acteurs associatifs, de figures identifiables sont prêtes à assumer publiquement l’étiquette dont le coût social reste souvent prohibitif. Beaucoup d’élites locales préfèrent encore l’éviter. Les notables, eux, ne s’y rallient que guère spontanément.

En revanche, là où le RN est élu, il se notabilise. Sur les dix-sept communes conquises en 2020, presque toutes reconduisent leurs maires dès le premier tour, de Perpignan, où Louis Aliot repasse la barre des 50%, aux petites citadelles municipales comme Hénin-Beaumont, Beaucaire ou Hayange. Dans ces bastions, l’élection ressemble de plus en plus à une formalité administrative. Ailleurs, le RN progresse par percées plutôt que par vagues : au coude-à-coude à Marseille, en tête à Toulon et Nîmes sans victoire acquise, et même en position favorable à Carcassonne, où son candidat arrive en tête du premier tour. Dans le Pas-de-Calais, le RN manque Lens de quelques centaines de voix et pourrait ravir au parti communiste et au parti socialiste une belle poignée de communes. La carte qui se dessine est nette : un parti solide dans ses enclaves, capable de conquêtes ponctuelles, mais encore loin de transformer sa poussée nationale en domination municipale généralisée. Ses électeurs ne votent qu’aux présidentielles. Cependant, là où il est fort, le RN se renforce.

A l’examen, ces municipales ne dessinent plus une carte politique ni même une tendance générale : elles montrent un puzzle. La vie politique française n’est même plus archipélisée, elle est éclatée en fiefs, en territoires distincts, chacun vivant selon ses équilibres, sa sociologie et ses notables. Ici une gauche installée tient bon, là une droite locale se conforte ailleurs le RN consolide ses citadelles.

Et dans les métropoles, LFI confirme le succès de sa coalition électorale. À mesure que les partis nationaux se diluent, le maire et son équipe sortante deviennent souvent le seul pôle de stabilité politique. Comme si la France entrait doucement dans une forme de libanisation municipale : une mosaïque de pouvoirs locaux solides pendant que, au-dessus, la politique nationale se fragmente.

Ils ont tout, absolument tout, les enfants de l’ère connectée. Les écrans, les réseaux, les flux continus d’informations — cette bouillie mondiale qu’on confond avec le savoir. Jamais une génération n’a eu à sa disposition une telle masse de connaissances, d’archives, de bibliothèques numérisées, de témoignages filmés, de documents accessibles en quelques secondes. Et pourtant, jamais peut-être une génération n’a été aussi peu instruite du sens historique de son existence.

Fin de l’Histoire

Ce paradoxe constitue l’une des énigmes les plus frappantes de notre époque. L’humanité a réussi l’exploit technique de rendre le monde entier disponible à chaque individu — et, simultanément, de rendre ce monde presque illisible. L’accès universel à l’information n’a pas produit l’intelligence collective qu’on nous promettait ; il a souvent engendré une confusion permanente où tout se vaut, où tout s’additionne sans jamais se hiérarchiser.

La connaissance suppose un ordre. Elle suppose une profondeur. Elle suppose aussi une continuité entre les générations. Or c’est précisément cette continuité qui s’est brisée.

Les jeunes générations ne sont pas simplement moins attachées à l’histoire : elles vivent dans un univers mental où l’histoire elle-même devient inutile. L’horizon de la pensée n’est plus la durée, mais l’instant. L’événement n’est plus ce qui s’inscrit dans une chaîne de causes et de conséquences ; il devient un fragment d’actualité qui surgit, s’impose quelques heures, puis disparaît dans le flux.

Dans ce monde de l’instantané, les ancêtres n’ont plus de place. Non parce qu’ils seraient contestés ou critiqués — ce qui serait encore une forme de dialogue — mais parce qu’ils ont cessé d’exister comme référence. Les morts ne parlent plus aux vivants. La transmission s’est interrompue.

Il ne s’agit pas seulement d’une crise de l’école ou de la culture classique. Il s’agit d’une transformation beaucoup plus profonde du rapport au temps. Les sociétés modernes avaient déjà affaibli le poids de la tradition au nom de l’autonomie individuelle. Mais ce que nous voyons aujourd’hui va plus loin : ce n’est plus seulement l’autorité du passé qui disparaît, c’est la conscience même d’appartenir à une histoire.

Bêtise festive

On comprend alors pourquoi cette génération peut vivre au milieu d’un monde en crise sans percevoir la gravité de ce qu’elle traverse. Car pour reconnaître la décadence, encore faut-il avoir connu la grandeur. Pour sentir la fragilité d’une civilisation, encore faut-il savoir ce qu’elle fut. Or cette mémoire a été effacée.

De cette rupture avec l’histoire naît un phénomène singulier que l’on pourrait appeler la bêtise festive. Non pas la bêtise au sens trivial du terme — celle qui relève de l’ignorance brute ou du manque d’éducation — mais une forme beaucoup plus sophistiquée : une bêtise cultivée, diplômée, socialement valorisée. Elle est parfaitement adaptée au monde contemporain. Elle parle le langage de la morale universelle. Elle maîtrise les codes médiatiques. Elle possède les bons diplômes, les bonnes indignations, les bonnes références culturelles. C’est une bêtise branchée. Elle se reconnaît à son ton péremptoire. Elle fonctionne comme un tweet : rapide, définitive, sans nuance. Elle ne cherche pas à comprendre ; elle cherche à classer. Qui est le coupable ? Qui est la victime ? Qui est du bon côté de l’histoire ?

La complexité du réel n’a guère de place dans ce dispositif moral. Elle gêne. Elle retarde la condamnation.

Ainsi se constitue une nouvelle orthodoxie. Elle ne ressemble plus aux dogmes religieux d’autrefois ; elle ne s’appuie ni sur la théologie ni sur la tradition. Mais elle possède pourtant les traits essentiels d’une religion. Elle a ses prêtres — souvent médiatiques ou universitaires. Elle a ses rites — manifestations, hashtags, prises de position obligées. Elle a ses excommunications — accusations de racisme, de réaction, d’extrémisme. Et surtout, elle possède une certitude absolue : celle d’avoir enfin découvert la morale véritable. Mais c’est précisément cette certitude qui constitue le problème.

Car l’histoire nous enseigne que les sociétés deviennent dangereuses non lorsqu’elles doutent, mais lorsqu’elles sont convaincues de leur supériorité morale. Les idéologies du XXᵉ siècle — fascisme, nazisme, communisme — se présentaient toutes comme des entreprises de salut. Elles prétendaient libérer l’humanité, purifier la société, construire un monde meilleur.

Ce qui les rendait redoutables, ce n’était pas seulement leur violence ; c’était leur innocence. Les hommes qui y adhéraient se croyaient du côté du bien.

La comparaison n’implique évidemment pas que nous vivions aujourd’hui dans un système totalitaire. Mais elle rappelle une vérité essentielle : le totalitarisme ne surgit jamais dans une société cynique. Il surgit dans une société persuadée de sa vertu. Or c’est précisément ce que l’on observe dans une partie des nouvelles générations. Leur pacifisme, par exemple, possède souvent une dimension profondément paradoxale. Il ne procède pas d’une analyse lucide des rapports de force internationaux ; il relève plutôt d’un imaginaire moral où la violence est toujours le produit d’un oppresseur identifiable et où la paix serait le résultat naturel de la bonne volonté.

Ce pacifisme est en réalité décoratif. Il appartient à la culture du festival, de la manifestation symbolique, de la proclamation vertueuse. Il célèbre la paix mais refuse de penser la guerre. Il invoque la justice mais ignore la tragédie.

Or la politique, précisément, commence là où la tragédie apparaît. Elle commence lorsque l’on découvre que certaines situations ne comportent pas de solution parfaite, que certaines décisions impliquent des choix douloureux, que la force — aussi déplaisante soit-elle — fait partie de l’histoire humaine. Refuser de voir cette dimension tragique ne supprime pas la violence : cela rend simplement les sociétés incapables d’y faire face. Un autre trait caractéristique de cette génération tient à sa relation paradoxale à l’information. Jamais l’humanité n’a produit autant de données. Les statistiques, les images, les analyses circulent en permanence. Les réseaux sociaux transforment chaque événement en spectacle planétaire. Mais cette abondance ne crée pas de compréhension.

Le triomphe de la bien-pensance dominante

Elle produit souvent l’effet inverse : une saturation cognitive. Lorsque tout devient information, plus rien ne devient signification. Les faits se succèdent sans s’organiser. Les crises se superposent sans être hiérarchisées.

L’esprit humain, pour comprendre, a besoin de structures : des récits, des catégories, des cadres d’interprétation. Lorsque ces structures disparaissent, l’individu se retrouve plongé dans un chaos d’événements. Il cherche alors désespérément un point fixe. Et ce point fixe, aujourd’hui, prend souvent la forme de la bien-pensance dominante.

Cette bien-pensance fonctionne comme une boussole morale simplifiée. Elle permet de se repérer rapidement dans un monde trop complexe. Elle fournit des réponses immédiates. Elle dispense de l’effort de penser. Mais ce confort intellectuel a un prix : il affaiblit la capacité critique. Or une démocratie vivante repose précisément sur cette capacité. Elle suppose des citoyens capables de douter, de discuter, de reconnaître les contradictions du réel.

Lorsque cette faculté disparaît, la démocratie se transforme peu à peu en théâtre moral où chacun récite les formules attendues. C’est peut-être là que réside la véritable bêtise de notre temps. Elle n’est ni grossière ni primitive. Elle est policée, civilisée, convaincue d’elle-même. Elle parle le langage des droits humains et de la tolérance. Elle croit sincèrement protéger le monde. Mais, faute de lucidité historique et de sens tragique, elle risque de produire l’effet inverse. Car les civilisations ne disparaissent pas seulement sous les coups de leurs ennemis. Elles disparaissent aussi lorsque leurs propres enfants cessent de comprendre ce qui les a fait naître, ce qui les a rendues possibles, ce qui les oblige à se défendre. Alors elles deviennent vulnérables.

Elles continuent de célébrer leurs valeurs — la liberté, la justice, la dignité humaine — mais elles oublient que ces valeurs ne sont pas des évidences naturelles. Elles sont le produit fragile d’une histoire, d’institutions, de luttes et parfois de guerres.

Lorsqu’une société oublie cela, elle croit habiter un monde définitivement pacifié. Elle rit, elle célèbre, elle proclame sa supériorité morale. Et pendant ce temps, dans l’ombre, d’autres forces apprennent à la regarder comme une proie. Ainsi la bêtise contemporaine n’est pas seulement une faiblesse intellectuelle. Elle est une naïveté historique. Elle croit sauver le monde. Elle risque, sans le vouloir, de le livrer aux loups du futur.