Première rencontre

Avant toute théorie ou représentation, il y a « la rencontre première » (selon une expression de Jacques Dewitte) : ce vis-à-vis avec l’autre animal, où l’homme, pour ainsi dire, reste bête… Je ne parle pas de la découverte de la guenon, qui vous fait soudain porter un jugement plus favorable sur votre tante Agathe, ni de ce rat-taupe qui vous permet de mieux comprendre la solitude laborieuse de votre chef de service. Je pense au surgissement d’un vivant d’une autre espèce, dans sa forme à la fois parfaite et improbable, complète et pas du tout humaine, et qui semble, sur cette terre même, nous faire débarquer sur une autre planète.

À ce stade, l’Histoire naturelle de Pline, avec ses phénix qui renaissent de leurs cendres et ses rémoras qui arrêtent les navires, paraît plus vraie que les manuels de biologie scientifique. À ce stade, tous les animaux sont fantastiques, et la vache n’est pas moins fabuleuse que l’hippogriffe. Elle l’est même beaucoup plus. Dans l’hippogriffe, on repère tout de suite le procédé qui consiste à mélanger un aigle et un cheval, alors que la vache ne ressemble qu’à elle-même.

Il suffit de considérer l’enfant qu’approchent pour la première fois un chat ou même une fourmi. L’apparition d’un ange lui est à peine plus surprenante. Le voici saisi de crainte et d’émerveillement, ayant en lui le désir de toucher cet être qui pour une fois ne lui rappelle pas son père ni sa mère, mais aussi la peur, le pressentiment qu’au moindre contact il pourrait basculer de l’autre côté du miroir (d’où les contes de métamorphose).

C’est ce mystère entrevu devant soi, dans les imagiers ou les documentaires, qui pousse encore tel jeune homme à se jeter dans des études de zoologie. Hélas, à l’université, on ne rendra pas raison de l’élan qui motiva sa venue. On lui fera oublier la gloire visible du porc et du paon, lesquels ne seront plus que des « sacs physiologiques », des bricolages de gènes, des avantages sélectifs, enfin les winners provisoires d’une nature conçue selon le schéma concurrentiel d’un marché ultralibéral.

Lire la suite