Dans Tendre Maroc, Emmanuelle de Boysson revient sur les lieux de son enfance et signe un roman d’apprentissage aussi mélancolique que joyeux.

---

« On vient de son enfance comme on vient d’un pays » écrivait Saint-Exupéry. Le dernier roman d’Emmanuelle de Boysson en donne une belle illustration. Tout commence pour elle à Mohammedia, petite ville de l’ouest marocain à quelques encablures de Casa, où elle va vivre de six à 13 ans. Des années essentielles pour comprendre la femme et l’écrivaine qu’elle est devenue. Là, près de l’océan, son héroïne qui lui ressemble comme une sœur va découvrir l’amour, la sensualité mais aussi le manque, la douleur. Longtemps Emmanuelle de Boysson s’est interdit d’écrire sur son enfance. Et puis, en 2022, une expérience l’a terrassée qui a changé la donne. Elle la raconte dans Un coup au cœur – livre poétique et lumineux. Pendant trente minutes de battre son cœur s’est arrêté. Une expérience de mort imminente dont on ne ressort pas indemne. L’idée s’est alors imposée de revenir à l’enfance. Emma a six ans quand elle quitte la France pour le Maroc. Elle est l’aînée d’une fratrie de cinq enfants. « Celle qui ne se plaint jamais ». Son père, « un doux rêveur converti en entrepreneur », est ingénieur et dirige une industrie cotonnière. Sa mère, Blanche, est femme au foyer. Terme exact mais néanmoins réducteur pour désigner une femme qui n’a de cesse d’aider les plus démunis, partant chaque jour à l’assaut des bidonvilles pour distribuer nourriture et soins de première nécessité.

A lire aussi: Mozart père et fils

Des parents qui ont en commun un idéal chrétien et entendent bien se démarquer des colons qui les ont précédés. Autant de pieuses intentions qui chagrinent parfois la petite fille. Comment comprendre que sa mère donne à une petite mendiante sa poupée préférée ? Comment comprendre qu’elle passe plus de temps avec ceux qui n’ont rien, qu’avec elle « qui a tout » ? D’autant que Blanche ne se distingue guère par son instinct maternel. Jamais un geste affectueux. Jamais un encouragement. Emma en souffre mais serre les dents. Devenue adulte, elle cherchera à élucider le manque d’amour qui semble se transmettre dans sa famille de mère en fille. Pour l’heure elle fait tout pour plaire à sa mère. Dans l’espoir d’attirer son attention. En pure perte la plupart du temps. Alors elle se réfugie dans les livres. Elle lit tout et tombe par hasard sur le Journal d’Anne Frank. C’est la révélation. Elle veut écrire comme elle et désormais n’a qu’un rêve : devenir écrivain. A la faveur d’une rédaction elle comprend que : « écrire signifie composer, sculpter, tailler, modeler et jouer de ses émotions comme des couleurs d’une palette ». Elle s’y emploiera un jour. Plus tard. Quand il n’y aura plus ce garçon qui lui fait battre le cœur. Un certain Medhi, un petit Marocain, dont on lui explique qu’il n’est pas de son monde. Mais le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. Alors Emma s’enhardit. Brave les interdits. Jusqu’à une rencontre fatale dans la palmeraie de la Merzouga. Portrait touchant d’une enfant en manque d’affection, Tendre Maroc décrypte avec beaucoup de justesse la complexité des rapports mère-fille et brille à chaque page de la lumière incomparable de ce pays.

Tendre Maroc d’Emmanuelle de Boysson Calmann Lévy, 200 pages