On réédite L’Argent de Péguy. Voilà qui ne pouvait tomber mieux en cette période où l’école connaît à nouveau turbulences et soubresauts, grand corps malade et glorieux depuis des décennies. Lire ou relire L’Argent de Péguy qui date pourtant de 1913, est ce qu’il y a de mieux à faire pour comprendre 2009. Quelle est notre situation ? Après quarante ans de délires didactiques divers, quarante ans de jargon asséné par des savants fous qui ont fait exploser le système à coups de programmes orwelliens, le ministre Darcos dont on nous dit qu’il est pourtant un humaniste distingué veut « moderniser l’école » en s’appuyant sur une logique purement comptable. Au passage, on pourra noter qu’il y a une esthétique très bas-empire dans cette façon sarkozyste de demander à un patron de télévision publique d’annoncer lui-même la fin de la publicité ou à un spécialiste de Tacite de proclamer la mort du Latin. On a les maîtres qu’on mérite, surtout quand on les a choisis soi-même.

Péguy, donc. Péguy dont Alain Finkielkraut nous avait rappelé, il y a quelques années, dans Le Mécontemporain, à quel point il était oublié et pourtant indispensable. Péguy, que certains philosophe hâtifs ont voulu voir comme un penseur à l’origine d’un fascisme made in France, est effectivement l’homme de tous les paradoxes, l’incarnation de traditions contradictoires mais se révèle, au bout du compte, d’une surprenante cohérence intellectuelle. C’est ce qu’on pourrait appeler, dans le domaine des idées, le miracle français comme il y a, dans le domaine diététique, un miracle crétois. Péguy fut à la fois l’adepte de Jaurès et Maurras, le chantre de l’école laïque et un catholique fervent, et il fit écrire dans ses Cahiers de la quinzaine les frères Tharaud et Anatole France, un peu comme si une revue aujourd’hui pouvait faire se côtoyer les penseurs de La République des idées et ceux de L’Encyclopédie des Nuisances, Pierre Rosanvallon et René Riesel[1. Ou à Causeur, peut-être…]. Péguy, ce socialiste qui a écrit le plus beau poème qui soit sur Notre-Dame de Chartres, ce dreyfusard qui vouait un culte à Jeanne d’Arc était en fait un mystique, un visionnaire. De Dieu et de la République. Les clivages idéologiques de son temps, il avait bien compris qu’ils ne passaient pas entre celui qui croyait au Ciel et celui qui n’y croyait pas mais entre ceux pour qui la tradition est la clef de l’avenir et de l’émancipation et ceux pour qui la sacro-sainte modernisation est une fin en soi et suppose que l’on nie le passé, voire qu’on le réécrive à la manière de Winston Smith dans 1984. « Nous aimions l’Eglise et la République ensemble, et nous les aimions d’un même cœur. »

Péguy comprend cela dès 1913. Pur produit de l’école laïque, fils d’un menuisier et d’une rempailleuse, il raconte dans L’Argent tout ce qu’il doit aux « hussards noirs » de la République qui firent de lui un normalien supérieur. Péguy est d’ailleurs l’inventeur de cette expression qui a connu la fortune que l’on sait. Hélas, justement parce ce que cette expression désigne un certain type d’instituteurs et de professeurs qui disparurent aux cours des années soixante-dix, quand le monde d’avant acheva de sombrer avec le choc pétrolier et le putsch définitif des technocrates, symbolisés par un ministre des Finances à l’alopécie précoce qui imposa le règne de l’expertise là où existait le politique. Gageons que c’est à peu près à cette époque que dut se généraliser l’emploi assez révoltant du mot « enseignant » qui sent d’ailleurs à plein nez la « novlangue » de la normalisation giscardienne.

À l’époque de Péguy, les modernisateurs, ce sont les radicaux arrivés au pouvoir en 1902. Ils vont provoquer une rupture définitive, plus profonde peut-être que celle de 1905 sur la séparation de l’Eglise et de l’Etat (et bien plus nuisible) par une loi scolaire créant un cursus « moderne », entendez sans latin ni grec, mis sur un pied d’égalité avec l’enseignement classique.

Un détail ? Non, le début de la fin. Comme le remarque Antoine Compagnon dans son excellente préface, les mêmes arguments démagogiques utilisés à l’époque de Péguy le seront à nouveau lors de l’institution du collège unique en 1975. Sous prétexte d’ouvrir l’école au plus grand nombre, mais en multipliant hypocritement les filières, on fabrique de l’inégalité et on tue cet élitisme républicain qui permit à Péguy d’être repéré par un directeur d’Ecole normale qui l’orienta en sixième plutôt que de le laisser continuer un enseignement court dans ce qu’on appelait encore « le primaire supérieur ».

L’Argent, c’est aussi, déjà, le désespoir d’un homme qui voit disparaître ce qu’Orwell, encore lui, appellera la common decency, c’est à dire cette aptitude du peuple à créer lui-même un réseau de solidarités, un ensemble de valeurs d’entraide, de « savoir-vivre » ensemble, détruite par un capitalisme qui aplanit définitivement la beauté du monde : « On ne saura jamais jusqu’où allait la décence et la justesse d’âme de ce peuple ; une telle finesse, une telle culture ne se retrouvera plus. Ni une telle finesse et précaution de parler. Ces gens-là eussent rougi de notre meilleur ton d’aujourd’hui, qui est le ton bourgeois. »

Et plus loin, d’identifier la cause : « On ne parle aujourd’hui que de l’égalité. Et nous vivons aujourd’hui dans la plus monstrueuse inégalité économique que l’on ait jamais vue dans l’histoire du monde. »

A demain, Péguy !

Normalement, tous les ans, on va passer Noël à Cap-d’Ail, c’est là où ma maman est née au bord de la Méditerranée. C’est très joli et que même des fois, on se baigne en hiver dans la mer car ma maman c’est une sirène dauphin qui sait très bien faire les crêpes. Mais cette année, on reste à Besançon parce que mon grand-père Achille est malade et ma maman ne veut pas laisser Henriette toute seule même si elle a cinquante ans. Henriette, elle est grande et toute maigre et son papa et sa maman, ils sont morts quand elle avait huit ans. Ses frères aînés qui avaient déjà la majorité, ils ont dit au juge qu’ils allaient la garder et s’en occuper aussi bien que si elle était leur fille. Ils devaient avoir une drôle de notion de la famille car ils l’ont enfermée dans un placard et ils ne la sortaient que pour lui faire faire le ménage ou la violer. Ils habitaient une ferme dans le Haut-Doubs et là-bas, à part de la neige en hiver et des mouches en été, vous avez beau crier, personne ne vous entend jamais. C’est joli le Haut-Doubs, mais c’est très froid comme région et comme gens. C’est bien simple, les paysans, ils s’occupent de leurs vaches et c’est tout. Et le soir, ils mangent de la saucisse de Morteau avec de la cancoillotte ou du comté, puis ils vont se coucher à la même heure que leurs poules. Elles sont comme les bœufs, elles pondent leur lait très tôt. Henriette, elle a eu une vie horrible.

Quand elle a eu quarante-cinq ans, un de ses frères est mort et elle a pu s’échapper. Elle a couru très loin jusqu’à Pontarlier et elle s’est cachée derrière des poubelles remplies de papiers cadeaux et d’emballage de foie gras. C’était le jour de Noël et tous ces restes de fête, ça lui a fait un peu comme un réveillon. C’est l’assistance des hôpitaux qui l’a trouvée. Elle était recroquevillée à même pas savoir pleurer puisqu’elle n’a jamais eu quelqu’un qui l’ait consolée.

Quand elle s’est réchauffée, elle a commencé à travailler chez mon grand-père Achille qui était veuf. Mon grand-père, il est très gentil. Un jour, il lui a demandé si au lieu de faire le ménage, elle ne préférait pas plutôt jouer aux dames et comme elle a accepté, il l’a épousée. Mon papa, le jour du mariage, il a fait la tête. Ma maman avait beau lui expliquer qu’Achille épousait Henriette uniquement pour que plus tard quand il sera mort, elle puisse bénéficier de sa retraite de douanier, il avait du mal à accepter, alors qu’à la maison, il en fait des vertes et des pas mûres et même avec des femmes qui ne sont pas ma maman. Et quand ma maman elle l’apprend, elle lui crie dessus en le traitant de Matou de Montrapon. Montrapon, c’est le quartier où l’on habite à Besançon. Puis elle découpe sa tête de toutes nos photos de famille qui sont posées sur l’étagère à côté du téléphone et au moment de se coucher, elle accroche son pyjama avec une punaise sur la porte d’entrée qu’elle ferme à clef, comme ça, mon papa, il est obligé d’aller dormir à l’hôtel. Bien fait !

Le lendemain, il rentre tout penaud à la maison avec la même tête que mon chien quand il a fait une bêtise du genre tuer une poule. Ma maman, elle attend plusieurs jours, puis elle passe l’éponge car elle l’aime et lui aussi, et tout redevient comme avant et moi, je suis drôlement contente d’avoir une famille normale même si mes frères continuent de m’embêter comme si de rien n’était. Faut dire, ils sont dans l’âge bête où à part de m’énerver, ils ne font rien de leur journée. Même mon chien, il ne peut plus les supporter.

Et puis un jour, je ne sais pas comment, mais tout repart de plus belle. Les poules tuées, ma maman trompée, les photos découpées, les pyjamas punaisés. Je vous jure, j’ai huit ans comme Henriette dans son placard, et chez moi, la vie est très agitée. Chez mon grand-père nouveau marié, c’est très calme. J’y ai passé une semaine l’été dernier pour aller respirer le bon air de la montagne parce que j’avais trop toussé durant l’année et mon grand-père, tous les soirs, il me couchait à sept heures, encore plus tôt que les poules du Haut-Doubs. Je ne sais vraiment pas pourquoi vu que je ne ponds pas. J’entendais les autres enfants jouer dans la cour, j’avais envie de les retrouver, mais je ne disais rien parce que je l’aime beaucoup mon grand-père. La journée, il fabriquait dans son établi des petites seilles en bois sur lesquelles il écrivait en italique Pontarlier, puis il les vendait aux touristes qui aiment la montagne. Dedans, on peut y mettre ce que l’on veut, des trombones, des bonbons. Ma mamy, la maman de ma maman, elle y range son dentier quand elle va se coucher, mais ce n’est pas pratique parce que pendant la nuit, mon chien, il le lui vole et après le matin, elle rit sans ses dents et on dirait qu’elle a cent ans.

Mais depuis un mois, notre maison est très triste car mon grand-père est malade du sang à l’hôpital de Besançon et peut-être même qu’Henriette sera veuve de douanier avant même qu’elle ne se soit habituée à être une dame de Pontarlier à dire bonjour aux commerçants, car il paraît qu’il est condamné. Je ne sais pas ce que ça veut dire mais hier, quand je suis rentrée dans sa chambre sans frapper, j’ai vu une infirmière qui lui plantait une immense aiguille dans le cœur parce qu’il n’a plus que la peau sur les os mon pauvre grand-père et que c’est là qu’il est le plus doux. Ca m’a fait peur d’autant plus que je dis toujours au docteur que je préfère les piqûres aux médicaments. C’est vrai, je n’aime rien avaler à part les crêpes de ma maman. Je préfère me faire piquer surtout dans le haut du dos, j’adore. Mais là, une grande comme mon grand-père, je ne veux pas qu’il meure.

Un jour, j’ai vu un mort. C’était une morte. La femme de mon parrain. Elle était allongée sur le canapé de son salon. On aurait dit un enfant. Je ne comprenais rien d’autant plus que mon parrain n’arrêtait pas de dire en pleurant à ma maman qu’on aurait dit que sa femme, elle dormait. C’est seulement quand mon parrain m’a obligée d’aller l’embrasser que j’ai compris que la mort c’est quand on est aussi froid que les hivers où mon papa et ma maman louent une ferme dans le Haut-Doubs et que ça gèle tellement que l’eau, elle est congelée et que tu as beau t’habiller avec plein de pulls, le froid, il te pénètre quand même dans la peau.

Ce soir, c’est Noël et je ne veux pas que mon grand-père meure. Je ne veux pas qu’il devienne tout froid, j’aime trop ses baisers chauds même s’ils sentent moins bons que ceux de ma maman et aussi ça ne serait pas juste qu’Henriette soit obligée d’aller vivre toute seule alors que ça fait si peu de temps qu’elle n’a plus peur et qu’elle ose même des fois nous parler. Mon Dieu faites que mon vœu, il soit exaucé et après promis juré, je ne ferai plus jamais de listes de commandes de cadeaux à Noël.

Pendant que mon papa déguisé en père Noël déposait les cadeaux au pied de notre sapin qui était tellement grand qu’il atteignait le plafond, le téléphone a sonné. C’était l’hôpital. Mon papa a retiré sa barbe blanche et je l’ai vu pleurer à cause de mon grand-père qui venait de partir au ciel.

Le lendemain, j’ai emmené avec ma maman mon vélo flambant neuf et tous mes jouets entassés dans ma chambre de petite fille très gâtée aux Founottes, c’est le quartier de Besançon où vivent les enfants défavorisés et j’ai tout donné à une famille nombreuse qui vivait dans une seule pièce. Ca ne sentait pas bon, mais je n’ai jamais été aussi heureuse. Surtout quand les petits de mon âge m’ont dit merci, je me suis crue le messie. Et j’ai pensé à mon grand-père si gentil.

A l’école quand les filles de ma classe m’ont demandé ce que j’avais eu comme cadeaux de Noël, je leur ai répondu que j’avais donné à des pauvres tout ce que j’avais reçu et j’ai été très fière d’ajouter que savoir donner était le plus beau des cadeaux.

L'Amour libre

Prix: 22,00 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 2,70 €

Cette année, le Père Noël a été bon avec moi : il m’a apporté un bonsaï plutôt que le coffret The Best of Mordillat et Prieur. Dans ma lettre annuelle, après avoir bien précisé que j’avais été sage durant près de 365 jours, je l’avais informé que je révélerais sa non-existence au monde entier s’il s’avisait de me livrer un opus des deux larrons. Car Arte ouvrant régulièrement son antenne à ces deux artistes, et en général à Noël, il m’avait été donné de voir quelques-unes de leurs émissions sponsorisées par mes impôts (enfin, si j’en avais payé).

Un beau jour – ou peut-être une nuit –, j’avais eu l’occasion de regarder un passage de Corpus Christi. Toutefois, l’imminence d’un trajet routier m’avait convaincu du risque de prendre le volant sous l’emprise de ce visionnage que je m’étais, du coup, décidé à écourter.

Aussi, je ne m’étonnai guère de ressentir un certain manque de vigilance au bout de quelques minutes devant Les origines du christianisme, diffusé quelques mois plus tard. Mais les vertus du produit étant multiples, je découvris qu’il traitait aussi bien l’insomnie persistante que la paresse intestinale, et surtout l’aveuglement intellectuel. En effet, au delà d’une mise en scène d’une austérité calvinienne, je percevais comme un message subliminal qui m’invitait à apostasier dans les meilleurs délais. Je déclinai toutefois l’invitation…

Léglise fo kel arète 2 dir nimporte koi MDR!!!! : telle est globalement la thèse qui sous-tend cette « œuvre ». Au siècle dernier, Alfred Loisy, théologien soucieux de faire convoler en justes noces Dieu le Père et la déesse Raison fit scandale – et fortune – en écrivant : « Jésus annonçait le Royaume, et c’est l’Église qui est venue. » Du coup, Prieur et Mordillat ont immédiatement trouvé l’homme sympathique et, rien que pour se faire plaisir, ils lui ont consacré une hagiographie. Un webmarchand commence ainsi sa présentation de l’ouvrage consacré à Loisy : « Ouvrez ce livre, il fait peur. » Puisqu’on vous dit que ça sent le soufre ! Voilà ainsi la deuxième cause première de leur mission (la première cause première de tout étant, comme vous le savez, Dieu[1. Saint Thomas d’Aquin, Somme Théologique, Ia Q2 a3.]) : convaincre un monde trop crédule que des usurpateurs trahissent depuis vingt siècles la Bonne Nouvelle du Christ afin de maintenir les peuples dans l’ignorance crasse et les superstitions moyenâgeuses par la force et/ou par la ruse.

Concernant la forme, il faut saluer les infinies précautions par lesquelles nos deux artistes se prémunissent contre tout risque d’objectivité. S’inspirant tantôt de ces experts du pinceau qui retouchaient les photos des congrès de la IIIe Internationale au fil des épurations successives, tantôt de ces artistes du montage de texte qui, à partir d’extraits indubitablement découpés dans « Le songe d’une nuit d’été », composaient un truc comme ça : « ToN/FIls/cONtrE/1 MilLioN/d’€/ pRévIenS/lEs/fLiCs /eT/Il EST/MorT », nos deux réalisateurs ont su tirer profit des « merveilleuses avancées technologiques » en matière d’image, faisant preuve d’une dextérité qui ringardise ad aeternam les procureurs de toutes les inquisitions, de tous les procès staliniens, de tous les procès révolutionnaires.

Si les outils ont évolué, les méthodes sont les mêmes : on récolte des témoignages qu’on accommode en fonction de la thèse à démontrer. Lorsqu’on se hasarde à consulter un historien ou exégète un peu trop nuancé, on conserve quelques bouts de phrases, on les plonge hors de leur contexte, de façon à pouvoir en travestir le sens. Quoi qu’il arrive, les premières et dernières salves sont réservées à l’accusation. S’il y en a que ça gêne, ils n’ont qu’à zapper sur TF1 ! Ici, la vérité aura l’épaisseur d’une tranche de cornichon au milieu d’un Big Mac : ça suffit bien comme ça.

À propos d’herméneutique, on pourra constater que la méthode d’Arius est scrupuleusement appliquée : on isole une phrase afin de lui faire dire le contraire de l’ensemble du propos. Le principe d’exégèse suivant lequel le tout éclaire le particulier est balayé d’un revers de main. En outre, la lecture la plus stupidement littérale sera privilégiée : on feint d’ignorer la dimension théologique des récits pour monter en épingle le moindre épisode violant les codes de bonne conduite du camp du Bien et du Progrès

Voilà quelques unes des grosses ficelles avec lesquelles nos duettistes animent leur marionnette. L’intervention d’universitaires spécialistes en démontage d’Eglise apporte au documentaire une caution que bien peu osent contester.

Voilà donc pourquoi je ne me suis même pas donné de regarder plus d’un épisode et demi d’Apocalypse, le Mordillat-Prieur de l’année qui, une fois de plus, a doctement expliqué à quelques millions de Français catholiques et trois ou quatre douzaines de millions de sympathisants pourquoi ils étaient forcément liberticides et ontologiquement antisémites.

Maintenant, en ces temps de crise financière, peut-on faire la fine bouche devant la P.M.E. Mordillat, Prieur & Fils qui fait vivre une équipe de tâcherons du copier-coller vidéo ? Que nenni. Cependant, il serait sans doute judicieux de revoir le positionnement de leurs films dans le commerce : plutôt que de les placer dans le rayon religion des FNAC ou de la Procure, on ferait mieux de les merchandiser dans les boutiques de farces et attrapes, entre une valise de magicien et le petit moine qui, lorsqu’on lui appuie sur la tête…

L'Apocalypse - Coffret

Prix: 20,00 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 7,26 €