Quantcast
Home Culture Sylvia Plath, la petite sœur américaine


Sylvia Plath, la petite sœur américaine

Le poème du dimanche

Sylvia Plath, la petite sœur américaine
Sylvia Plath en 1955 © AP/SIPA

Le poème du dimanche


Arrivé à une certaine heure de la nuit, la conclusion est toujours la même. L’insomnie est une voiture américaine de l’année de votre naissance. Mettons une Thunderbird de 1964. Sur l’autoradio passe un air de Doo-wop de la même année ou à peu près, par exemple Donnie and the dreamers qui chantent un amour adolescent. Vous ne savez plus et vous n’avez jamais su en fait si la Thunderbird pourrait redémarrer et quitter ce coin perdu dans les ténèbres. Il y a une fille qui dort sur la banquette arrière.

Vous vous souvenez que Sylvia Plath s’est suicidée l’année dernière, à trente ans. Vous vous souvenez qu’il faut faire très attention aux filles qui dorment sur les banquettes arrière. Vous vous souvenez qu’il faut les embrasser. Sylvia Plath l’écrivait déjà dans son autobiographie désespérée, La cloche de détresse (Gallimard, L’Imaginaire): « Embrasse-moi et tu verras comme je suis importante. »

Arrivé à une certaine heure de la nuit, la conclusion est toujours la même. Vous n’avez pas réussi à sauver cette petite sœur américaine dans sa nuit trouée par les électrochocs, en ces années où l’on n’avait pas encore inventé les antidépresseurs. Il ne vous reste qu’à lire et relire ses poèmes qui ont la transparence solide du cristal, et la délicatesse des verres de Murano.

C’est déjà ça.


MOUTONS DANS LA BRUME

Les collines descendent dans la blancheur
Les gens comme des étoiles
Me regardent attristés : je les déçois.

Le train laisse une trace de son souffle.
O lent
Cheval couleur de rouille,

Sabots, tintement désolé–
Tout le matin depuis ce
Matin sombre,

Fleur ignorée.
Mes os renferment un silence, les champs font
Au loin mon cœur fondre.

Ils menacent de me conduire à un ciel
Sans étoiles ni père, une eau noire.

In Ariel (Poésie/Gallimard, traduction Valérie Rouzeau)

Ariel

Price: 6,80 €

19 used & new available from 3,99 €

La Cloche de détresse

Price: 10,80 €

15 used & new available from 10,00 €


Vous venez de lire un article en accès libre.
Causeur ne vit que par ses lecteurs, c’est la seule garantie de son indépendance.
Pour nous soutenir, achetez Causeur en kiosque ou abonnez-vous !
Previous article Remettez-nous ça!
Next article Balance-ton-patron
Jérôme Leroy est écrivain et membre de la rédaction de Causeur. Dernier roman publié: Vivonne (La Table Ronde, 2021)

RÉAGISSEZ À CET ARTICLE

Le système de commentaires sur Causeur.fr évolue : nous vous invitons à créer ci-dessous un nouveau compte Disqus si vous n'en avez pas encore.
Une tenue correcte est exigée. Soyez courtois et évitez le hors sujet.
Notre charte de modération