Le point commun entre Chéri-Bibi, Gatsby, Big Brother, Jules Maigret, Fantômas, Cosette et la Dame aux camélias ? Ne cherchez pas : ils sont tous, d’une manière ou d’une autre, des personnages populaires de la littérature des deux derniers siècles. Il leur fallait bien un dictionnaire. Des dictionnaires des littératures populaires, il en existait déjà. Là, l’entreprise menée par Stéfanie Delestré et Hagar Desanti[1. Je précise que les initiatrices de ce dictionnaire, connaissant mon engagement pour la littérature prolétarienne, m’ont confié la notice « SAS », de Gérard de Villiers.], deux jeunes universitaires dont la première est, en outre, directrice de la collection Le Poulpe, chez Baleine, est d’une nature toute différente.

Le personnage populaire appartient en effet souvent à la littérature du même nom, mais pas nécessairement. On admettra ainsi sans mal que Victor Hugo est tout de même un écrivain un peu plus indispensable à l’histoire de la littérature que la Suédoise Astrid Lingren. Et pourtant, qui oserait dire que Gavroche est plus connu que Fifi Brindacier ?

[access capability= »lire_inedits »]On sera ainsi, notamment, reconnaissant aux auteurs d’en finir au passage avec quelques vieilles lunes structuralistes sur la disparition du sujet en littérature : « N’en déplaise à Ricardou et à ses compères, nous sommes pour notre part bien convaincues que les personnages constituent une entrée privilégiée dans les textes. Et s’ils ne prennent sens que dans des intrigues dont ils sont les héros, peut-être est-ce justement la qualité de l’accès qu’ils ménagent ainsi au lecteur qui fait leur popularité, leur pérennité et celles des romans qui les mettent en scène. » Cela nous permet ainsi de retrouver quelques archétypes littéraires comme Bartleby, Big Brother ou Guy Montag, le pompier qui refuse de brûler les livres dans Fahrenheit 451.

Ce préalable méthodologique étant levé, préparez-vous à une lecture de pur plaisir, un voyage dans vos souvenirs d’enfance et dans ce qui, pour nous tous, relève de la culture commune. Chaque notice a en effet été rédigée par un écrivain qui a entretenu avec le personnage qu’il a choisi un compagnonnage particulier. Nous avons ainsi des couples inattendus comme Amélie Nothomb et Cosette et d’autres, comment dire, plus évidents quand nous lisons l’article « Lady Chatterley » sous la plume de Catherine Millet. À tout seigneur, tout honneur : on trouvera également, parmi les rédacteurs, un certain nombre d’excellents auteurs de romans noirs comme Serge Quadruppani sur Fantômas, Jean Vautrin qui a choisi, évidemment, son homonyme balzacien, le génie du crime qui inspira Vidocq, ou Dominique Sylvain sur Fantômette.

Pour finir, on signalera que ce dictionnaire délicieux comporte aussi des notices thématiques qui forment à elles seules un vrai programme de déstabilisation de l’ordre établi et sont, comme le poème, du beau travail du négatif : « Aventuriers », « Bagnards et prisonniers », « Bêtes humaines ou hommes sauvages », « Criminels », « Femmes fatales », « Espions », «  Génies du mal et sociétés secrètes », sans compter les « Prostituées et demi-mondaines ».

Dictionnaire des personnages populaires de la littérature: (XIX et XXe siècles)

Prix: 16,68 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 16,00 €

[/access]

Monsieur Frédéric Martel a fait un grand voyage, et il tient à ce que cela se sache. Depuis qu’il est rentré dans sa province parisienne, il fait tout un battage dans le poste pour nous raconter ses aventures du vaste monde. Bien campé derrière son micro, son gros livre posé en évidence devant lui, Monsieur Martel nous conte des choses qui nous écarquillent les yeux. La culture dorénavant, c’est mainstream ! C’est le mamamouchi du bout de la Turquie qui l’a dit ! Et le sultan aussi ! De Hollywood à Bollywood, sans passer surtout par Paris, partout c’est mainstream !
 
À califourchon sur ce mainstream, il en a vu et il en a fait des choses Monsieur Martel ! Il est allé à la rencontre des Aidoru de Cipango et des princes du Bottom-up du vaste royaume de Catai. Il a vu de ses yeux vu des break to dans les BRIC. Il a surfé sur le Hal-lyu au pays du matin calme. Aux confins de l’Orient mystérieux et de l’Extrême Occident il a su pénétrer des Consumer Product Division. Il a parfois visionné en live des content à Macao, assisté, sûrement, à des crossover audacieux à Java, voire même à des Showcase dans le Shandong. Il a parlé figures avec des CFO, entertainment avec des COO, à moins que ce soit l’inverse, avant de dîner avec des chopsticks et des CEO en haut d’une nouvelle tour de Babel à Singapour. Surtout, au bout du monde, au bout de la nuit, il a trendsetté avec des trendsetters brésiliens, indiens, marocains, chinois, australiens, américains… Mazette ! Sur son site, on trouve la liste intégrale des 1250 personnes qu’il a interviewées pour nous, et des trente pays qu’il a visités pour nous aussi[1. Et aussi le sens des mots empruntés au registre de Monsieur Martel que j’emploie ici.].
 
À bas l’instruction, vive l’edutainment

Ah, qu’il est heureux Monsieur Martel ! On le sent émoustillé et ravi de nous montrer combien on est lourds et tristes ici en France. C’est rédhibitoire, avec notre exception culturelle, avec nos vieilleries dans la Pléiade, on nage à contre-mainstream. Et on s’essouffle. Pendant que les autres à fond dans le mainstream, ils font un petit coucou aux has-been en passant. Hello, hello! Ca les fait rigoler, les mainstream du monde entier, ces Français tout rouges à force de lutter contre le courant. Pas hip du tout les Frenchies ! Et je vois Monsieur Martel qui est avec eux. Il passe à fond la caisse, avec ses copains hilares. Et le voilà qui descend en route pour venir nous parler. Grand seigneur, ce Monsieur Martel ! Il suffit qu’on se retourne et qu’on se mette dans le sens du courant pour arrêter de souffrir. C’est ce qu’il nous explique gentiment Monsieur Martel. C’est quand même bien simple au fond. C’est comme ça que tu deviendras big ! Au placard la vieille instruction austère, c’est l’edutainment qu’est l’avenir  pour nos kids !
 
Au fond on voit bien ce qu’il pense l’immense Monsieur Martel, son livre c’est pour nous assommer à coup de Martel. Du softpower pas si soft. Nous réduire, nous autres les anti-mainstream, au bruyant silence produit par les Media Conglomerate. On devrait se faire tout penauds devant le vaste Martel qui a fréquenté les géants de l’entertainement industry du vaste monde. C’est lui le gatekeeper de la néo-culture ! On devrait pas trop la ramener avec notre vieille France bien rance, toute petite rikiki dans un coin paumé de la petite Europe. Faut qu’on arrête de se la péter. Low profile. Si on savait, comme lui il sait Monsieur Martel…C’est grand le vaste monde. Avec des magnats émergents qui ont des grands bureaux un peu partout. Et des immeubles très hauts. A nous qui sommes restés là, pauvres petits sédentaires étriqués, cloués à notre petit monde, Monsieur Martel nous le répète : Monsieur Martel a beaucoup pris l’avion. Il a mis les pieds dans des aéroports très grands, et a pris le taxi dans de vastes empires, où il a rencontré des hommes d’affaires qui font des films. Il a fréquenté des gens intéressants à Hollywood, au bout lointain de l’Occident, là où la culture se vend à coup de blurb. Il a tutoyé des giants et des moguls de la culture mondialo-mondiale, jusque dans des contrées. Longtemps, Monsieur Martel fut attaché culturel à Washington, ambassadeur d’une vieille culture beaucoup trop pure player à son goût. On l’imagine au cours de sa longue enquête, qui a duré cinq ans paraît-il, le soir dans ses hôtels mainstream tirer la langue en ouvrant son grand cahier numérique, « pour écrire d’un côté les dépenses, et de l’autre les impressions ». Et puis il est revenu dans sa province à Paris/Seine, avec ses notes prises sur le vif (et ses notes de frais adressées à l’obsolète République) pour faire rayonner devant nous le grand spectacle de l’industrie culturelle.
 
Ah, Monsieur Martel ! Après avoir tant voyagé, vous voilà enfin libéré de votre vieux surmoi  français! Vous avez fini de vous laisser impressionner par la highbrowculture de votre vieux pays ! Ringardiser ceux qui vous impressionnaient autrefois, lorsque vous arrivâtes dans la capitale depuis votre charmante bourgade, Châteaurenard dans les Bouches-du-Rhône je crois, quel trip ! Je vous imagine comme si j’y étais, car j’y fus parfois, dans l’avion qui vous ramenait tantôt à Paris, bien calé dans votre fauteuil business mainstream, un verre de coke lemon light mainstream à la main, vous exclamer dans un soupir, les yeux baissés, avec l’air satisfait de celui qui admire discrètement ses souliers enfin décrottés, mais non sans une pointe d’accent résiduelle qui fait votre charme si kawaï, alors que l’engin, altier, daignait vous dévoiler les beautés surannées de la capitale des ploucs avant de consentir à poser délicatement ses roues à Roissy-en-France la poussiéreuse, « Que la grande culture française est petite quand on la contemple du haut de l’industrie mainstream ! »
 
Quel pitch ça ferait.
 

Mainstream: Enquête sur cette culture qui plaît à tout le monde

Prix: 12,21 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 2,79 €

Récemment, j’ai lu Mélancolie française, ouvrage d’un certain Eric Zemmour, un journaliste qu’on aperçoit de temps à autre à la télévision. Il développe une thèse intéressante selon laquelle la France contemporaine souffrirait d’une mélancolie chronique, liée à son incapacité à être à la hauteur de l’audacieuse tâche historique qu’elle s’est fixée dès sa fondation : prendre le relais de l’Empire romain dans sa volonté de dominer et de pacifier de vastes territoires, sous le joug d’un régime inflexible, lui-même soumis à la loi de Dieu.

[access capability= »lire_inedits »]Le propos de Zemmour n’est pas sans rappeler celui que développe Peter Sloterdijk, dans un petit livre à la fois stimulant et désespérant intitulé Si l’Europe s’éveille. Sloterdijk y défend, lui aussi, l’idée suivant laquelle la dynamique politique et culturelle de l’Europe dans son ensemble résidait, lorsqu’elle existait encore, dans le modèle proposé aux pays européens par ce même Empire romain. Nous autres, barbares européens, voulions devenir romains, comme les Romains s’imaginaient héritiers des Grecs. « L’Europe, écrit Sloterdijk, se met en mouvement dans la mesure où elle parvient à revendiquer l’Empire qui existait avant elle, et à le transformer. » C’est l’abandon de ce projet qui a plongé la France dans la « mélancolie », et l’Allemagne dans « l’hébétude ».

À la lecture de ces deux ouvrages, je suis frappé de constater à quel point les formes politiques, autant peut-être que les évolutions sociologiques ou économiques, influencent les mentalités des populations qui leurs sont soumises. Du manque ontologique propre au christianisme qui, dans sa traduction politique, portait les populations européennes à tenter de se transcender dans un projet historique ambitieux et sanglant, nous sommes passés, sous le joug de la Commission organisatrice du vaste marché européen, à un narcissisme hâbleur et geignard. L’Europe, en devenant un spectateur passif de l’Histoire mondiale, a plongé ses populations dans l’autosatisfaction dépressive. Parfois donc, quelques essayistes talentueux, tels Sloterdijk ou Zemmour, viennent rappeler aux néo-Européens d’aujourd’hui que leurs aînés eurent des ambitions moins ternes que les leurs. En général, c’est assez mal pris.[/access]

Comme chaque année, le Salon du livre aura accouché collatéralement d’un numéro spécial de Libé, rédigé exclusivement par des écrivains. Un exercice a priori rafraîchissant pour le lecteur, un pas de côté bien agréable, un peu comme, quand on était petit, Michel Delpech ou Claude Sautet se retrouvaient bombardés, le samedi midi, red’chef du « Journal inattendu » de RTL − mais en plus classieux, bien sûr.

Seulement, on n’en a pas eu ce jeudi 25 mars, pour son euro et trente centimes, avec lesquels on aurait mieux fait de s’offrir un deuxième café, sans doute à cause de la crise mondiale et de Sarko qu’a même pas été fichu de l’interdire. Car hormis quelques valeurs sûres (Patrick Modiano, Pierre Pelot et Marc Weitzmann, dont l’excellent « Ma mère et Jean Ferrat » n’aurait pas déparé dans votre site préféré), c’est du très grand n’importe quoi, on s’emmerde à cent sous de l’heure, on se pince en se demandant si Libé n’est pas, pour une fois, en avance sur son temps en publiant dès le 25 mars son numéro du 1er avril, entièrement rédigé par des stagiaires de troisième ou par des élèves de l’EFAP. On exagère ? Même pas ! On a les noms, les textes et, la colère aidant, on va pas se gêner pour cafter.

[access capability= »lire_inedits »]En charge du making off de cette opération-commando, Véronique Fiszman, éditrice inspirée par ailleurs, y va d’emblée à la truelle. À lire le titre de son compte-rendu « Et soudain, soudain, le beau gosse Joffrin ! », on a cru tout d’abord à une tentative de distanciation brechtienne, voire à une parodie malhabile de pastiche dekochien. La suite nous prouva que non. Comme vous n’êtes pas obligés (quoique…) de nous croire sur parole, on vous laissera juges en vous livrant sa − trop tardive − conclusion : « Bonheur. Dans cette ambiance de travail se diffuse un air de bonheur. Quelque chose n’est pas comme d’habitude. Certes, les professionnels de l’information sont particulièrement détendus, puisqu’ils sont en semi-repos aujourd’hui. Mais il s’agit d’autre chose. C’est qu’exceptionnellement, l’écrivain, représenté ici par un panel d’une quarantaine de personnes habituellement inquiètes, crânes, timides ou grincheuses, est heureux dans cette place. Aujourd’hui, l’écrivain sourit. »

Hélas, mille fois hélas, Véronique n’a pas le monopole des semelles de plomb. In cauda casseburnum, on ne résistera pas au plaisir de vous faire humer la chute du papier citoyen de Sylvie Granotier sur la réforme de la garde à vue : « Une affaire à suivre de près, lecteurs vigilants. » Ou celle de Geneviève Brisac sur le Salon du livre devenu, sortez vos mouchoirs, « une manifestation strictement commerciale grimée en événement culturel ». Ou encore celle de Camille Laurens pour son portrait du psychanalyste-pétitionnaire Roland Gori : « Sa question fondamentale, toujours, partout : “Comment faire quelque chose tout en restant vrai ?” L’Appel des appels, né de cette interrogation, en constitue aussi la réponse. » On sait, tout ça est monstrueusement indigeste, mais n’allez pas espérer qu’on va vous plaindre : nous, avant de vous livrer ce best of des conclusions, on a dû se taper les papiers en entier…

Cela dit, on n’écrit pas uniquement des chutes déplorables dans ce Libé des écrivains. Certaines entames valent aussi leur pesant de Lexo. Quand, par exemple, Joy Sorman se fait historienne et moraliste en plus de journaliste (et, nous dit-on, d’« auteure ») sur le droit de vote des étrangers : « Le droit de vote des femmes aura été débattu six fois au Parlement avant d’être adopté en 1945. Les femmes ont ramé, alors les étrangers, vous imaginez. » C’est-y pas mignon, ça ? Histoire de vous faire boire le calice jusqu’à l’hallali, on vous garde pour la bonne bouche le style nerveux de Frédéric Junqua, qui n’a pas peur, lui de s’en prendre aux puissants : « Eric Zemmour avait la parole libre, il l’a maintenant libérée. Ce cachetonneur des médias a foulé aux pieds la rigueur intellectuelle et le sens des responsabilités, que l’avocat général blogueur Bilger trouve chic de confondre avec la bien-pensance et l’hypocrisie. Las, Zemmour ne fait qu’ajouter au délitement du projet démocratique, où chacun serait en mesure de participer au débat public, on en est loin. » C’est dommage (on n’ose pas dire « Las ! », on n’est pas écrivains), on aimerait bien reproduire tout ce torrent néo-voltairien in extenso, mais on a peur que Joffrin, mauvais joueur, nous envoie du papier bleu et nous réclame des sous…

Nous, on entend siffler le train. C’est l’heure d’emballer le poisson avec ce qui reste du journal, sans savoir in fine si c’est la presse ou la littérature qui est le plus à plaindre. Mais après tout, pouvait-on attendre mieux dans un pays où Florence Aubenas ose se prendre pour George Orwell sans que personne ne meure de rire ?[/access]

Il est difficile d’imaginer la terreur tranquille que fait régner Didier Daeninckx dans le roman noir français. Celui qui fut l’un des grands du polars dans les années 1980, s’attachant, non sans talent, à ressusciter des épisodes oubliés, et même refoulés, d’une histoire récente comme la grande ratonnade d’octobre 1961, dans Meurtres pour mémoires, est devenu le McCarthy d’un milieu où l’on ne peut se passer de son onction quand on veut être invité dans les festivals ou convié à animer des ateliers d’écriture, ces derniers étant le pain quotidien ou presque des forçats de l’Underwood ou plutôt du MacBook.

Dans le milieu du polar où l’antifascisme, sans doute sincère au début, est vite devenu une niche commerciale bien pratique, qualifiant automatiquement ses porte-drapeaux pour jouer les reines de beauté dans le camp du Bien, Didier Daeninckx pratique périodiquement, lui, l’attaque disqualifiante. Untel est un facho, untel est ami d’un facho, untel est l’ami de l’ami d’un facho et untel a édité, préfacé un facho ou correspondu avec lui.

[access capability= »lire_inedits »]Le problème, c’est que les adversaires de Daeninckx ne sont pas d’extrême droite. Pas plus que les généraux fusillés par Staline n’étaient vendus aux nazis.

Il voudrait qu’ils le soient, nuance. Il procède donc régulièrement à des purges dans son propre camp, politique et littéraire. Il a accusé les uns d’être rouge-brun à l’époque de L’Idiot international de Jean-Edern Hallier puis, au milieu des années 1990, s’en est pris aux autres, soupçonnés d’être révisionnistes et même négationnistes au prétexte qu’ils avaient côtoyé, avant de s’en séparer très vite, un libraire, ancien autonome, ayant sombré dans un délire putride sur les camps de la mort. Pour se laver des accusations de Daeninckx, les accusés ont dû alors faire appel à Pierre Vidal-Naquet − rien que ça.

Ces accusations, évidemment infondées, ont parfois même conduit à des affrontements physiques (oh, rien de bien sérieux, nous sommes en France) comme lors du salon de la Bastille, en 2001, et à un certain nombre de procès en diffamation (nous sommes en France, aussi, sur ce point-là, il n’y a pas de doute).

Ceux qui ont résisté à Didier Daeninckx sont ceux qui peuvent ou pouvaient espérer une survie alimentaire et professionnelle hors du milieu du polar. Thierry Jonquet, paix à son âme, était de ceux-là. Mais aussi, par exemple, Serge Quadruppani, qui ne se contente pas d’être un bon écrivain mais aussi un remarquable directeur de collection, traducteur de l’italien qui fait passer le meilleur de la production noire transalpine chez Anne-Marie Métaillé. Il faut savoir qu’un salon du Polar sur deux est parrainé à un moment ou à un autre par Didier Daeninckx, qui ne retrouve rien à redire au fait qu’on le nomme à tout bout de chant « pape » du polar. Pourtant, en suivant sa logique, pape fait référence à Benoît XVI, Benoît XVI aux Jeunesses hitlériennes, donc toute personne l’appelant « pape du polar » est probablement lui-même un jeune hitlérien cherchant à le déstabiliser.

Il faut savoir aussi qu’il peut encore arriver, plus de quinze ans après les accusations de Daeninckx, que Quadruppani se retrouve interdit de salon comme ce fut le cas, encore récemment, pour une de ces manifestations, qui va se tenir dans le Sud-Ouest de la France, où l’éditrice elle-même a renoncé à venir, par solidarité avec son directeur de collection, devant une mystérieuse fin de non-recevoir des organisateurs.

La dernière affaire en date est née de la réédition, par Baleine, d’un roman de François Brigneau. Ce qui a suscité l’ire de notre purificateur. Il est certain que l’exhumation de ce polar de 1947, écrit par l’un des noms les plus connus de l’extrême droite française, quand bien même il s’agirait d’un document plutôt bien vu sur l’argot et l’atmosphère d’une époque, y compris dans le racisme vintage, relevait largement de la provoc, surtout si l’on songe que cette maison d’édition fut celle du Poulpe, ce héros récurrent de polars libertaires, que Daeninckx et Pouy portèrent sur les fonts baptismaux.

Le moins qu’on puisse dire – quand on est poli −, c’est que Daeninckx a sur-réagi : indignation pétitionnaire partout sur le Net, invention d’un droit de retrait des auteurs de Baleine pour ne pas figurer à côté d’un ancien milicien au catalogue. Il est vrai qu’à 86 ans, Brigneau représente une vraie menace pour la démocratie : c’est sûrement de sa faute si le Front a fait des scores à deux chiffres dans les régions où il a pu se maintenir.

La pétition a été plutôt moyennement suivie par les auteurs de Baleine. C’est qu’ils ne peuvent pas tous, comme Daeninckx, se replier fièrement chez Gallimard et sa collection Folio/Policier.

Gallimard, vous savez : l’éditeur de Rebatet, Céline, Drieu, Nimier, ADG, ces grands antifascistes.[/access]