Combien de temps cela vont-elles durer, ces batailles d’arrière-garde qui tentent d’empêcher, un peu partout en Europe, l’avènement du paradis libéral ? Oui, combien de temps ?

Pourtant, le bonheur est à portée de la main. Pourtant, partout en Europe, un effort sans précédent de modernisation des sociétés et d’adaptation au marché est à l’œuvre. Concertation, pédagogie, dialogue social sont les maître-mots. Des gouvernements courageux, partout, entament des réformes d’ajustement qui finiront par porter leurs fruits. On sent bien ce vent nouveau qui souffle sur notre vieux continent et en particulier la France, qui devient le modèle à suivre. Et cela, malgré les vestiges paralysants d’un Etat-providence qui encourage encore trop souvent les vices de forme des classes populaires : assistanat, alcoolisme, mauvaise haleine, obésité pour cause de junk food alors qu’on ne cesse de leur répéter l’impératif des cinq fruits et légumes par jour, que l’on trouve partout pour pas cher, comme nous l’affirme l’humaniste des épiciers hard discount Jean-Pierre Coffe.

Malgré tout, une synergie efficace entre les Etats et le secteur privé permet de vrais exploits. Ce matin l’on apprenait ainsi que le groupe automobile PSA qui avait reçu trois milliards d’euros d’aide de l’Etat au début de l’année 2009 pour maintenir l’emploi dans le secteur, vient intelligemment de décider un redéploiement de ses capacités productives en annonçant la fermeture de son site de Melun Sénart, ce qui permettra aux 390 salariés, englués dans de vieilles habitudes de travail, de se reconvertir dans l’ouverture de commerce de proximité (bistrots, plomberie chez le beau-frère) ou de connaître l’exaltant bonheur des élites mondialisées, en allant fabriquer des boites de vitesses de 308 avec des collègues mexicains ou turcs pour des salaires enfin adaptés au niveau de vie de leur nouveau pays d’accueil.

Synergie également entre syndicats et patronat, à l’image du couple de l’année Sophie de Menthon et Bernard Thibault qui voudraient par souci d’égalité, parce que le libéralisme est aussi un effort de justice, régulariser les sans-papiers et ainsi obtenir une égalité de salaire entre le travailleur immigré et le travailleur français, ce dernier alignant ses exigences sur celles de ses camarades de lutte et sacrifiant son pouvoir d’achat par amour du prochain et de la marge bénéficiaire de son patron.

De même, le fructueux et enrichissant débat sur les retraites semble être sur les rails. Il va être passionnant. On voit des conceptions vraiment différentes s’opposer et les arguments échangés entre les éditorialistes, les politiques, les économistes annonce un grand moment démocratique. La preuve, de vraies alternatives sont enfin clairement formulées.

Va-il falloir travailler plus longtemps ou plus longtemps va-t-il falloir travailler ?

Doit-on augmenter la durée de cotisation ou va-t-on devoir cotiser encore quelques trimestres de plus ?

Les chiffres du Comités d’Orientation des Retraites, sur le déficit du régime général, qui sortent opportunément pour alimenter la fructueuse réflexion des uns et des autres, ces chiffres, donc, sont-ils apocalyptiques ou épouvantables ?

Il faut voir, c’était mercredi soir, le sémillant David Pujadas, toujours dans son souci d’exposer loyalement les données du problème, lancer un reportage dans son 20 heures sur le travail des séniors au Royaume Uni avec cette phrase qui ne peut que nous réconforter : « Les seniors britanniques se battent littéralement  pour continuer à travailler. » Et de voir de délicieux septuagénaires en catogans, d’ingambes octogénaires aux lunettes design nous expliquer leur bonheur de surveiller et nettoyer des patinoires ou de montrer leur virtuosité d’infographiste sur ordinateur. Ils sont tellement heureux d’ailleurs que le commentateur remarquait qu’ils acceptent des salaires nettement inférieurs que ces salauds de jeunes à un même poste. On se prend à regretter que les mineurs du Yorkshire, en 1984, menés par l’archéo-marxiste Arthur Scargill n’aient pas compris cette nouvelle donne pourtant annoncée de manière prophétique par Margaret Thatcher.

Hélas, hélas, comme nous le disions au début, il reste de forts îlots de résistance : la SNCF a nouveau pris en otage les usagers dans une grève reconductible et la télé insiste avec raison sur le visage indigné de ces otages et sur leur réflexions acerbes. Parce que tout de même, en matière d’otage, il faut reconnaître que se trouver en rade gare Saint Charles, c’est quand même l’horreur si on compare cette situation à celle, par exemple, des deux journalistes aux mains des talibans depuis cent jours. C’est vrai quoi, on emploie les mots à torts et à travers. Les journalistes ne sont pas des otages, il ne faut pas exagérer, ce sont surtout des imprudents.

Parfois, c’est un homme politique irresponsable, qui passe sa vie à insulter les journalistes et qui pousse le délire jusqu’à dire qu’il n’y a pas de problème des retraites, qu’il faudrait faire payer les riches devenus vraiment très riches depuis vingt ans, tout cela en étouffant son interlocuteur sous une montagne de chiffres douteux. Vous reconnaitrez ici l’agression caractérisée dont a été victime l’affable Apathie qui interrogeait comme d’habitude, sans agressivité ni mépris, Jean-Luc Mélenchon, seul homme politique français ouvertement chaviste, c’est tout dire…

Plus grave, il semblerait que ces archaïsmes français viennent de recevoir un soutien de poids. Celui des volcans islandais. On n’est à peine étonné.

L’Islande, comme la Grèce, est un bien mauvais exemple. Elle vient par référendum de refuser de payer sa dette à des banques anglaises. Elle aussi une vieille tradition de welfare state et l’on nous ne fera pas croire que ses volcans ne sont pas nationalisés. Et les voilà, ces volcans, probablement gérés par des fonctionnaires surmutualisés, crispés sur leurs avantages acquis, qui se mettent à s’agiter et à provoquer des éruptions telles qu’elles paralysent avec leurs nuages de cendres en haute atmosphère tout le trafic aérien sur le Nord de l’Europe.

Là aussi, il faut entendre les réactions des passagers en rade dans les aéroports. S’ils les avaient sous la main, les volcans ne feraient pas long feu. On ne peut donc, pour que cesse ce scandale, qu’espérer une réaction responsable de Reykjavík.

Une privatisation des volcans est indispensable. Ainsi que de leur fixer une date légale de fin d’activité.

65, 66 ou 67 ans ou plus s’ils le désirent, ne soyons pas chiens et laissons les partenaires sociaux en décider.

Si l’idéologie du Bien devait se choisir une icône, le Jésus-Christ stallonien des Inconnus serait sans doute le meilleur candidat. Jamais quelqu’un n’a distribué autant de pains à la fois, au nom de la tolérance et de l’amour d’autrui. Voilà deux semaines qu’il boxe Eric Zemmour avec les meilleures intentions du monde. Le journaliste a rejoint, désormais, ce que les historiens du futur appelleront, je l’espère, les « dissidents européens ». On assiste à un nouveau « procès de Paris », parodie grotesque mais néanmoins inquiétante des « procès de Moscou ». Je pensais que Vladimir Boukovsky, dissident soviétique ayant survécu à douze ans de camp et d’internement psychiatrique, exagérait lorsqu’il écrivait, en 2005, L‘Union européenne, une nouvelle URSS ? Il exposait, dans ce livre, comment l’Union européenne calquait feue l’URSS sur le plan institutionnel, mais aussi idéologique, notamment par l’apparition de nouveaux délits d’opinion : la xénophobie et le racisme. L’idéologie soviétique était internationaliste : il fallait éradiquer les particularismes nationaux des peuples du bloc de l’Est pour faire surgir l’Homme nouveau soviétique, acculturé et flexible. L’idéologie du « politiquement correct » actuelle a les mêmes buts. Eric Zemmour, suivi par Philippe Bilger, avocat général près la Cour d’appel de Paris, ont été reconnus coupables par un ensemble d’associations persécutrices inféodées à l’idéologie internationaliste européenne : tout comme les dissidents soviétiques, ils ont commis le délit irréparable de rappeler la réalité aux nouveaux « ingénieurs de l’âme » épris de leur rêve de pacification forcée des rapports humains.

Il est intéressant de regarder dans le détail comment on a essayé de culpabiliser Philippe Bilger sur le plateau de Morandini, sur Direct 8 : «Quand on passe à la télé, on a une responsabilité ; quand on est une personnalité, on a une responsabilité. Tenir des propos comme ça, ça veut dire que, dans l’esprit des gens qui vous regardent, quand ils vont croiser demain, comme vous dites, un Noir ou un Arabe, ils vont se dire : « Ce mec-là est peut-être un trafiquant. » C’est cela que ça veut dire, et c’est cela qui est terrible, et c’est pour ça que je pense que, quand on est à la télévision, on ne peut pas tenir des propos comme ça.»

[access capability= »lire_inedits »]La nouvelle responsabilité d’un journaliste ou d’un avocat, telle qu’elle est conçue par un Morandini, n’a plus rien à voir avec le désuet engagement de dire la vérité à propos de la réalité. Les propos ne sont plus jugés par rapport au référent observable, mais par rapport aux objectifs idéologiques du pouvoir : nier les conflits et les problèmes proprement politiques du « vivre ensemble » et maintenir l’illusion que tout va bien dans le meilleur des mondes possibles. Etre « responsable », en novlangue médiatique, c’est mentir pieusement, soi-disant pour ne pas prêter le flanc à des interprétations qui aboutiraient à des violences sociales. C’est l’argument typique de la censure soviétique, tel qu’il a été exposé dans le magnifique film de Chris Marker, Le Tombeau d’Alexandre. Lev Rochal, cinéaste russe, explique : «Les créateurs ont toujours beaucoup de mal à comprendre la logique du bureaucrate chargé de surveiller la création. Ajoutez à cela qu’ils ont le flair si subtil qu’ils saisissent toujours ce que le public pourrait comprendre de travers. “Et qui peut comprendre de travers ?” demande l’artiste au bureaucrate. Et le bureaucrate répond habituellement : “Les imbéciles ne manquent pas.” Et si l’artiste réplique : “C’est en pensant aux gens intelligents, et non aux imbéciles, que j’ai fait ce film !”, le bureaucrate lui dit : “Hein, hein, ce n’est pas encore clair pour qui tu as fait ce film !”»

Intimer à Zemmour et à Bilger l’ordre d’être « responsables », c’est affirmer que les téléspectateurs sont des imbéciles et postuler qu’il suffirait d’une phrase d’une « personnalité qui passe à la télé » pour transformer d’un coup de baguette médiatique un honnête citoyen en un affreux nazi languissant après une nouvelle Nuit de cristal. Ceci n’est que le fantasme des gourous médiatiques, sans cesse démenti par les réactions réelles des téléspectateurs, comme par exemple lors du référendum sur la Constitution européenne. C’est aussi l’aveu d’un total mépris pour le peuple, conçu comme influençable à volonté et incapable de filtrer les messages reçus si ceux-ci sont dits à la télé.

Ce qui est intéressant à observer, c’est la manière dont la persécution néo-soviétique commence à s’exercer dans la France d’aujourd’hui. On croit généralement qu’un État totalitaire est un État fort et que, par conséquent, on en serait très loin. Or cette idée est erronée : à rebours de l’opinion admise, un État totalitaire est un État faible, dans un sens très précis. L’État, selon Hobbes et Weber, est le dépositaire du monopole de la violence légitime, légitime parce que monopolisée, arrachée aux particuliers : chacun renonce à sa violence pour obtenir en retour de l’État la paix et la sécurité. Or, un État totalitaire, comme l’Allemagne nazie ou le Kampuchéa démocratique de Pol Pot, est justement un État qui renonce à ses prérogatives de poursuivre et de juger souverainement de la culpabilité ou de l’innocence de ses sujets. Stathis Kalyvas, politologue de l’université de Yale, montre dans The Logic of Violence in Civil War que la violence génocidaire apparaît dans des contextes où des particuliers utilisent un État affaibli pour régler leurs différends personnels. On dénonce sa femme pour divorcer plus vite, son supérieur hiérarchique pour avoir sa place ou bien son voisin pour prendre son appartement, comme le racontait déjà Panaït Istrati dans Vers l’autre flamme, à propos de l’URSS de 1928. Robert Gellately, historien éminent de la Seconde guerre mondiale, explique, dans The Gestapo and German Society : Enforcing Racial Policy, 1933-1945, que, d’après les archives de la Gestapo, là où elles ont été conservées, les « dénonciations malicieuses », c’est-à-dire motivées par le ressentiment, la rivalité, la jalousie, l’intérêt d’usurper le bien d’un voisin, représentaient plus de 50 % des délations, et que tous les individus arrêtés par cette police politique l’ont été à la suite de dénonciations et jamais à la suite d’un travail d’enquête de ses services1.

Un État totalitaire est donc, en fait, un État qui sous-traite l’exercice de la justice aux particuliers, qui utilise les animosités interpersonnelles à des fins propres au lieu de les abolir par son monopole. Ce qui rend irrespirable l’air dans un pays totalitaire, ce n’est pas la peur de la Securitate, c’est la peur du voisin capable, par une simple lettre et à n’importe quel moment, de déchaîner la colère du « monstre froid » contre notre propre personne. L’État totalitaire est faible, au sens où sa violence irrésistible est susceptible d’être utilisée par n’importe qui contre n’importe qui. Il n’est jamais impartial, mais peut toujours prendre parti contre vous en particulier, obéissant en fait non pas au Chef suprême, mais à votre concierge.

La même faiblesse volontaire de l’État est patente, aujourd’hui, avec l’apparition des associations persécutrices spécialisées dans la délation et dans la traque des « dérapages » et autres crimes politiques. L’Union européenne n’énonce pas officiellement une ligne du Parti, et n’a pas mis en place un KGB pour traquer les déviants ou autres malades de « schizophrénie non symptomatique ». Mais elle a autorisé le fonctionnement d’instances para-étatiques, de fondations d’intérêt public qui se chargent de ce travail d’une manière indépendante, comme de bonnes vieilles entreprises capitalistes. Avec la création des délits d’opinion comme les délits de racisme, de xénophobie, d’homophobie ou de négationnisme, l’État a mis en place un dispositif qui cristallise des haines interindividuelles qui utilisent spontanément l’autorité publique pour se satisfaire et pour croître en puissance. Abdiquant sa souveraineté, refoulant les conflits réels qui, par conséquent, s’exacerbent, l’État actuel sème les graines de véritables guerres civiles et de violences interethniques comme celles qui ont suivi la chute de l’URSS et que redoute Eric Zemmour. « J’ai vécu dans votre futur, et cela n’a pas marché », déclare Boukovsky. C’est amer, mais au moins croit-il encore en un avenir.[/access]

Martin, le jeune homme agressé vendredi 9 avril à Grenoble est sorti du coma. Ses agresseurs, peu à peu, sortent de l’ombre. Celui qui tenait le couteau ayant servi à poignarder le jeune cartographe s’est livré à la police. Dans quelques jours, nous connaîtrons certainement le nom et le visage de quelques uns des coupables. Et puis, tôt ou tard, viendra le procès.

Il y a un ou deux jours encore, alors que je songeais à composer un article sur le sujet, voici comment j’aurais pu commencer :

« Vendredi 9 avril, vers 23h 30, place Grenette, en plein centre de Grenoble, Martin, un jeune cartographe a été sauvagement agressé par une bande de jeunes hommes. Ces barbares, ces monstres, l’ont roué de coups, et l’un d’entre eux est allé jusqu’à prendre son élan pour le frapper plus fort, dans la colonne vertébrale. Un autre lui a donné deux coups de couteau, lui perforant les poumons. Et puis la bande s’est dispersée, calmement, tandis qu’un ami de la victime est allé chercher du secours dans un restaurant voisin. »

La Villeneuve, quartier « sensible », comme ils disent

J’aurais pu commencer ainsi. La place Grenette, voyez-vous, je la connais bien. Mes parents, en arrivant en France, ont choisi Grenoble comme destination. Ils y vivent encore, ainsi que mon frère, ma sœur et leurs familles. La place Grenette, je l’ai traversée mille fois. Dans quelques semaines, je la traverserai encore. J’aurais commencé comme cela ; et puis j’aurais rapporté ce que j’ai pensé, aussitôt lues les premières lignes de l’article où je découvrais ce qu’il est convenu de nommer un « fait divers ». Ce que j’ai pensé, vous voulez que je vous le dise ? Ces agresseurs, ces barbares, viennent du quartier de la Villeneuve. Et ça n’a pas manqué. Quelques lignes plus loin, dans l’article, le nom de la Villeneuve apparaissait. Aujourd’hui, dans les articles qui évoquent l’agression, on ne parle plus tellement de ce quartier « sensible », comme ils disent ; et lorsqu’on en parle, c’est pour dire que les agresseurs de Martin ne viennent pas tous de là ; certains, ai-je lu, vivent même en plein centre-ville ; dans des HLM, certes, mais en plein centre-ville tout de même.

Et si j’ai immédiatement pensé à la Villeneuve, voyez-vous, c’est que – bingo ! – j’ai vécu dans ce quartier. Un rêve d’architecte et de penseurs utopistes qui voulaient y faire vivre ensemble toutes les catégories sociales existantes. Des enseignants, des professeurs. Des employés de la Poste. Des ouvriers, comme mes parents. Un rêve qui a crevé comme une bulle d’air, explosé comme un palais de cristal. Car on imagine la suite. Très vite, dans les années 1980, les problèmes sont apparus. Ceux qui ont pu partir sont partis. La mixité sociale –comme ils disent – a disparu. Envolé le rêve.

J’ai pensé à la Villeneuve, qu’ai-je donc pensé ? J’ai spontanément associé quartiers difficiles, problèmes sociaux, délinquance et barbarie. J’ai pensé ce que tout le monde, livré à ses seules émotions, aurait pensé. Et j’ai pensé encore en songeant à l’article que je pourrais écrire, aux enfants émigrés que nous étions il ya trente ans. J’ai pensé écrire ceci par exemple : que quelque chose, dans ce pays, avait changé ; que nos mères d’alors, nos mères italiennes, espagnoles, portugaises, maghrébines, nous tenaient ; qu’elles nous parlaient nos mères ; qu’elles nous disaient de bien travailler à l’école, et cependant, la plupart d’entre elles étaient illettrées. J’ai pensé que c’était ce qui nous avait fait grandir. J’ai pensé que quelque chose avait changé et que les mères d’aujourd’hui, les pères d’aujourd’hui savaient moins tenir leurs rejetons. Couples séparés. Chômage. Pauvreté. Violence à la télévision. Incivilités, comme ils disent. Enfin tout ce qu’on voudra, ce qu’on entend partout, à longueur d’articles, de conversations de café.

Les agresseurs sont-ils des victimes ?

Qu’ai-je pensé, finalement, qui m’a retenu d’écrire d’abord mon article ? J’ai pensé deux choses contradictoires, enfin qui devraient se contredire : j’ai associé la barbarie de l’agression qui eut lieu place Grenette à la délinquance des quartiers sensibles – disent-ils – constitués, pour une large majorité, de populations immigrées ; et, dans le même temps, je me suis mis à trouver toutes les excuses possibles à ces populations. Au moment même où je les traitais de barbares, j’ai pensé que les agresseurs pouvaient venir, devaient venir de ces quartiers difficiles et tout à la fois donc, je les posais en victimes. Agresseurs, certes, mais en même temps victimes. J’ai pensé, enfin, comme pensent la plupart d’entre nous aujourd’hui, que j’étais coupable de délit et déni de réel, tout à la fois.

Qu’est-ce que le réel, dans cette affaire grenobloise ? Le réel, c’est peut-être que certains des agresseurs, nous verrons, viennent de la Villeneuve ou d’un autre quartier sensible, comme ils disent. Le réel, c’est peut-être qu’on peut trouver toutes les explications psychologiques, sociologiques à cette violence. Mais le réel, c’est surtout, dans cette histoire, qu’il y a une victime, innocente, et des agresseurs.

Des agresseurs qu’il faut identifier, juger, emprisonner et punir. Qui doivent payer. Qui doivent expier, si on veut, c’est-à-dire souffrir de cette souffrance de la culpabilité, des remords. Des agresseurs à qui il ne faut pas trouver d’excuses, d’où qu’ils viennent. Mais avant que nous en sachions beaucoup sur eux, voici que s’est déjà exprimée, la fable, le mauvais roman que la réalité ordinaire a construit autour de cette histoire et qui cherche par avance des excuses, des justifications aux agresseurs. C’est la fable qui, sur les sites internet, déchaîne les commentaires compulsifs et divise les internautes en deux camps opposés, irréconciliables. C’est la fable encore qui parle des agresseurs comme de monstres, ce qu’ils ne sont pas. Enfin, pas seulement.

Oui, ils sont des monstres et des barbares. Oui, ils ont commis des actes que, heureusement, la plupart réprouvent. Et non, je le répète, ils n’ont pas d’excuses. Mais ce que ce que cherchent à dire ceux qui parlent le langage de la fable en conspuant les agresseurs, c’est que le mal qu’ils ont commis leur est étranger.

Tous lyncheurs?

Ce n’est pas ce que dit le réel.

Le réel dit que chacun est susceptible de succomber au pouvoir mimétique d’une foule qui se livre à un lynchage. Si nous nous examinons, sérieusement, sans ciller, nous verrons même que nous avons tous déjà participé à un de ces lynchages ou, au moins, en avons été témoins. Peut-être pas sous cette forme terrible qui est celle de Grenoble, mais lynchage tout de même.

Combien d’exemples chacun d’entre nous pourrait-il donner ? Comptez. Si vous arrivez à moins de dix, soit vous êtes bien jeunes, soit vous avez mal compté. Des exemples ? Tenez. Souvenez-vous, à l’école. Cet élève un peu plus faible que les autres que vous amusiez à taquiner, en groupe. Peut-être à torturer. Cette vieille dame, à l’ouverture des portes du métro, qui eut le malheur de s’être placée devant les portes. Et les portes se sont ouvertes et comme elle était bien vieille et qu’elle portait un caddie lourdement chargé, elle n’est pas sortie assez vite. Alors, qu’est-ce que vous avez fait ? Vous avez fait comme les autres. Comme les autres vous étiez pressé, énervé et vous avez poussé. Et la vieille est tombée avec son caddie. Et vous êtes tout de même passé, sans vous retourner. Vous auriez pu l’écraser. L’école encore. L’autre jour, cet article : dans un lycée cossu parisien, ce groupe d’élèves qui chaque matin se moquaient d’un autre, le traitant de bolosse, d’intello. Ces élèves qui sont allés jusqu’à fonder un groupe, sur Facebook, intitulé « Tout le monde déteste Paul – appelons-le Paul, j’ai oublié son prénom – l’intello ».

Oh bien sûr, me répondrez-vous, il n’y a pas mort d’homme. Ouais. Et puis qu’en savez-vous ? Que savez-vous si la petite vieille n’a pas fini par être écrasée, par d’autres derrière vous ? Et même si elle ne l’a pas été, peut-être qu’elle s’est relevée, qu’elle a marché dans les couloirs du métro et puis est arrivée chez elle. Et chez elle, elle s’est souvenue de la scène, elle a pleuré, elle a succombé à une crise cardiaque peut-être. On peut mourir de honte, de peur ou d’indignation. Et ce gosse, que vous martyrisiez, à l’école, qu’est-il devenu, vous le savez, vous ? Peut-être que vous avez contribué à le traumatiser pour la vie.

Et donc, si chacun de nous s’examinait, il trouverait dix exemples, dans sa propre vie, de lynchage collectif. Dix situations où il a succombé au mimétisme de la foule. Et pourquoi y avons-nous participé ? Peut-être que pris dans la folie mimétique, nous éprouvons tout à la fois une forme de jouissance étrange du mal et une peur panique qui nous dit : avance, participe, fais comme les autres ; si tu t’arrêtes, la violence mimétique peut changer de cible et se retourner contre toi.

Alors voilà, les agresseurs grenoblois n’ont pas d’excuses ; ils sont coupables, sans ambigüité aucune. Il n’y a qu’une seule victime et elle se prénomme Martin. Mais ne prétendons pas que ce sont des monstres et que le mal qu’ils ont commis nous est étranger. Attendons de voir et espérons que nous ne participerons jamais à un tel lynchage, un tel accès de mimétisme et de folie.

Le réel, le christianisme et la littérature

La fable dit : il ya deux camps, clairement distinct, celui du bien et celui du mal ; il y a des êtres purs de tout mal et d’autres impurs. Le réel dit le contraire. Le réel nous inclut dans la possibilité du mal.

Le réel et, je suis désolé de le dire, le christianisme. Le christianisme dénonce la fable commune, l’opinion rassurante et nous dit, à travers dix épisodes de la vie de Jésus, que le mal est ordinaire. Il L’épisode de « la Femme adultère », vous vous souvenez ? Une femme est accusée d’avoir trompé son époux. Tous sont prêts à la lapider. Tous sont prêts à la lyncher. Et Jésus vient dire cette parole extraordinaire : que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. Alors, bien sûr, tous s’en vont, car tous ont un jour péché.

Le réel, le christianisme dénoncent la fable, et c’est également ce que fait la bonne littérature. Pas le kitsch de la pensée commune qui a pour nom « opinion », cette réaction immédiate, impulsive, sentimentale, qui nous pousse tout à la fois à nous innocenter de tout mal et à en accuser les autres. La bonne littérature donc : Pierre Jourde dont le dernier roman, Paradis noirs, traite d’un lynchage commis dans une école de province, jadis. Roberto Bolaño qui compose cet extraordinaire roman qu’est 2666, où le mal est partout, c’est-à-dire qu’il n’est pas identifiable, qu’on ne peut pas lui donner un visage unique. Il s’identifie à la vie banale d’une ville, de toute une ville. Philip Roth dont le hasard a voulu que je relise Pastorale américaine au moment même où je prenais connaissance des faits grenoblois. Seymour Levov, on s’en souvient, subit la honte d’avoir eu une fille qui pose une bombe dans son village du New Jersey. Mais pourquoi Merry a-t-elle posé cette bombe ? Pour protester contre la guerre au Vietnam ? Pour montrer à ses parents trop parfaits qu’elle ne veut pas de cette pastorale idyllique, cette vie confortable et niaise qu’ils lui proposent ? Pour tuer le couple idéal constitué par le père et la mère ? En réalité, la pastorale est partout dans le roman et le roman, précisément, consiste à la dénoncer, en faisant de l’écrivain Nathan Zuckerman le témoin et le narrateur de cette pastorale.

Chacun s’invente des histoires, chacun est persuadé de proposer à l’autre un juste visage de lui-même, la vie la meilleure possible, chacun est persuadé d’être du côté du bien tandis que ceux qui le contredisent sont du côté du mal. Mais le réel se venge, le réel pose des bombes, est complexe, contradictoire. Seymour n’est pas uniquement ce personnage lisse que Zuckerman imaginait ; il est un père qui a eu raison et tort tout à la fois ; un niais américain certes, qui aurait souhaité passer toute sa vie dans la pastorale, la fable d’un monde parfait. Mais également un père aimant, un père qui patient, qui ne s’énerve jamais, a passé des heures à tenter de raisonner sa fille et qui va jusqu’à prendre sur lui la culpabilité d’une faute qu’il n’a pas commise. Et Merry a raison et a tort tout à la fois. Elle a raison de se révolter contre la guerre et elle est insupportable car elle succombe à une autre forme de bonne conscience, celle qui reconstitue une autre fable : la fable d’une langue idéologique mal digérée qui l’empêche de voir le travail réel, accompli par plusieurs générations de pères, dans sa famille. Ce grand-père et ce père qui sont partis de rien pour monter leur entreprise et ont su apprendre toutes les étapes de la fabrication d’un gant, avant de vivre d’une entreprise florissante.

Alors oui, le lynchage se porte bien, merci. À Grenoble, lorsque des crapules sont prêtes à donner la mort à une victime qui ne peut se défendre. Il se porte bien lorsque, confortablement installés devant notre écran de télévision ou d’ordinateur, nous parlons des agresseurs comme de monstres que nous ne sommes pas et ne serons jamais. Il se porte bien lorsque nous jugeons de l’extérieur le réel et lui substituons le mensonge, la pastorale d’un monde parfait, rêvant de juguler la barbarie par l’argent, les bonnes paroles, les pansements psychologiques ou la culture. J’étais à la sortie du métro, à Nation, lorsque la petite vieille est tombée, avec son caddie. Oui, le lynchage se porte bien, merci.

Pastorale américaine

Prix: 27,50 €

2 d'occasion et neuf disponible à partir de 7,46 €