Simenon n’était pas seulement un chaud lapin, c’était aussi un gourmand, un amateur de bons petits plats et, à travers les enquêtes de son commissaire Maigret, un ardent défenseur de cette culture française qui passe (passait ?) immanquablement par la case bistrot.
Au journaliste gastronomique Robert Courtine, qui avait recensé en 1971 toutes les recettes de Mme Maigret (Simenon et Maigret passent à table, la Table Ronde), Simenon confiait que, pour lui, la cuisine était probablement l’art le plus ancien et le plus primitif, le seul capable de ressusciter le paradis de l’enfance : « Je suis sûr qu’il y a un élément venu du fond de notre enfance, qui nous manque pour la vie : c’est la cuisine familiale. »
Louise Maigret, de ce point de vue, est l’idéal amoureux de Simenon – et le nôtre, par la même occasion ! Cette Alsacienne est un fin cordon bleu qui aime son mari bourru et taiseux, et lui prépare les plats mijotés qu’il préfère : coq au vin parfumé à l’eau-de-vie de prunelle, gratin de macaronis (le mardi), pot-au-feu (le jeudi), bœuf bourguignon, bouillabaisse, choucroute, pintade en croûte de sel, flan, gâteau de semoule aux raisins de Corinthe (les desserts que la mère de Simenon lui servait, à Liège, chaque semaine)…
A lire aussi: Ligue des champions culinaire: la France battue par les Anglais?
Dangereusement réactionnaire et misogyne!
Chaste, fidèle et routinier, le commissaire Maigret est un homme du peuple de 110 kg pour 1 m 80, « un homme qui se sent bien dans sa peau d’homme », écrivit un jour une admiratrice à Simenon mais ça, c’était avant « balance ton porc ». Et son plus grand plaisir, chaque soir, quand il revient du Quai des Orfèvres, est de savourer la cuisine de sa femme.
Ainsi, c’est dans les Maigret que le lien inavoué entre plaisir sexuel et plaisirs de la table est le plus évident. Ces enquêtes, écrites de 1930 à 1972, ont superbement vieilli, mieux que les films qu’elles ont inspirés. Les Maigret nous plongent dans la poésie du quotidien d’un pays lointain qui s’appelait la France, avec ses odeurs de cire et de ragoût, ses paysages, ses accents et ses argots, ses péniches tirées par des chevaux (Le Charretier de la Providence), ses bordels, ses marchandes des quatre-saisons, ses chapeliers, ses clochards philosophes qui ne croient pas en la justice et nos institutions, et qui éprouvent de la sympathie pour ce commissaire, « gilet jaune » avant l’heure et allergique aux jeunes préfets arrogants (Maigret et le Clochard). Ces livres permettent de mesurer la destruction du lien social qui tenait notre société : Simenon décrit ainsi, à travers d’innombrables détails observés, une société vivante et humaine basée sur le service, avec des concierges qui « tirent le cordon », la nuit, pour ouvrir la porte de l’immeuble, des boulangers qui apportent les croissants du matin, des serveurs de brasserie qui livrent chaque jour bières et sandwichs au commissaire et à ses inspecteurs, sans oublier les bistrots, ouverts de six heures du matin à minuit, et qui sont, pour Simenon, le pouls, le centre de gravité de nos villes et de nos villages…
À lire aussi, du même auteur: William Bernet: le roi du tartare
La sensualité intense des Maigret s’exprime d’abord à travers les odeurs : « Chaque petit restaurant de Paris a son odeur propre. Par exemple, sur un arrière-fond d’apéritifs, un connaisseur aura discerné le fumet un peu aigu des vins de la Loire, l’estragon et la ciboulette. » (La Colère de Maigret). Quand Maigret rentre chez lui, à pied, boulevard Richard-Lenoir, il frétille comme un gardon : « Il y avait de la quiche lorraine à dîner, il le savait par l’odeur qui émanait de la cuisine. » (Maigret et le Client du samedi).
Comme des grands vins…
La poésie réside dans le charme de la répétition et de la routine, dans la douce complicité qui relie Jules et Louise, sans laquelle Maigret ne pourrait exister. Une femme au foyer qui fait jouir son mari avec de la brandade de morue aux truffes… c’est largement suffisant pour faire de Simenon un écrivain à censurer : dangereusement réactionnaire et misogyne ! Dans Maigret et le Fantôme, le commissaire, dont l’un des inspecteurs vient d’être abattu à Montmartre, demande à sa femme d’aller réconforter l’épouse de la victime puis l’invite à déjeuner chez Manière, un restaurant montmartrois fréquenté par les peintres. Il y commande une andouillette aux frites pendant que Madame opte pour un homard mayonnaise, plus raffiné. Louise est aux anges, car non seulement manger au restaurant est pour elle exceptionnel, mais elle a aussi le sentiment d’aider son mari qui, dans cette enquête, patauge dans la semoule : « Ce déjeuner chez Manière resterait comme un de ses plus beaux souvenirs. »
À lire aussi: Éloge du saucisson
Simenon a toujours désiré s’enraciner et partager la vie des habitants des pays et des régions qu’il sillonnait. Ainsi, en Vendée, pendant l’Occupation, il se fait paysan, cuit son pain, cultive ses ruches, élève ses cochons, cueille des cèpes. Comme lui, Maigret a des goûts simples, mais n’aime pas les vulgaires grillades sans identité, auxquelles il préfère les plats de terroir mijotés lentement qui ont une histoire, comme le cassoulet et la choucroute. La lenteur est d’ailleurs ce qui caractérise ses enquêtes et ses interrogatoires : il faut « cuisiner » le suspect à petit feu jusqu’à ce qu’il « se mette à table » et se décide à « manger » ou à « cracher le morceau ». Les odeurs de rôti brûlé et les mayonnaises qui sentent la savonnette ont aussi une valeur symbolique et prémonitoire : il va y avoir un drame, une arrestation… Épanouis comme des grands vins, les Maigret nous ramènent à une cuisine française oubliée qui, du vivant de Simenon, était déjà menacée de disparition. Une cuisine de femmes, conçue comme un acte d’amour, qu’appréciait par-dessus tout Simenon, à une époque où les hommes prétendaient détenir le monopole de la « grande gastronomie » ! En avance sur son temps, le père de Maigret fut aussi l’un des premiers à dénoncer l’apparition des plats préparés, la disparition des petits paysans et l’inhumanité des grandes surfaces « qui ont pris la suite du cultivateur qui venait lui-même apporter ses légumes, sa volaille et ses chèvres au marché. » (Un banc au soleil). Bienvenue dans le monde d’avant.
Price: 8,70 €
6 used & new available from 8,70 €
