Avoir vingt ans en 1973. La lose. La Révolution, la Grande, la Seule, la Vraie, est passée depuis six ans déjà. De Gaulle repose à Colombey. On ne court plus les rues en criant des slogans impossibles, ils ont tous été dits et proférés. A peine ose-t-on battre le pavé parisien pour scander de timides « Pompidou, des sous ! »

C’est le drame de Jean-Marie Laclavetine, qui publie Nous voilà chez Gallimard, maison où il sévit tantôt comme éditeur, tantôt comme écrivain. Il serait né trois ans plus tôt qu’il aurait été en âge de la faire, cette Révolution. Et, quarante ans après, il nous aurait barbés à sortir un fort volume relatant ses souvenirs et ses exploits, à l’instar de tous les anciens soixante-huitards qui, dans un ultime sursaut, se sont mis en tête l’an passé de porter un coup fatal à l’édition française en publiant leurs Mémoires.

Ne sont-elles pas drôles, ces années 1970 ? On est sexuellement libéré, donc on baise. On fait tourner pétards, sticks et buvards. On se larzacquise, on se maoïse, on s’occidentaliste athlétiquement. On se donne l’impression d’être ensemble, mais on ne forme plus déjà qu’une communauté désœuvrée : le nous, celui de la révolution et du romantisme politique, s’est déjà délité.

En publiant Nous voilà, Jean-Marie Laclavetine sait faire plaisir aux lecteurs pressés et aux critiques qui se gardent bien de fréquenter la littérature en dehors de la lecture assidue des quatrièmes de couverture : tout est dans le titre. Deux mots, Nous voilà, que les nostalgiques de la francisque trouveront agréables à leurs oreilles, puisqu’ils leur rappelleront le refrain de Maréchal, nous voilà, chanson écrite en 1941 sur la musique de La Fleur au guidon qui faisait partie en 1937 du répertoire de Fredo Gardoni, inoubliable chanteur de la caravane du Tour de France. Ils n’auront pas tort, car Laclavetine nous raconte une histoire – peut-être n’est-elle qu’un prétexte –, celle de la promenade posthume du maréchal Pétain, dont il fait naviguer clandestinement le cercueil trente ans durant.

Le 20 février 1973 tombe, en effet, l’incroyable nouvelle : le cercueil du maréchal Pétain a disparu de sa sépulture. La police enquête et suit la trace des auteurs de cet enlèvement, avant de retrouver le cercueil baladeur dans un garage de la banlieue parisienne. On est bien peu de choses. La bière rejoint aussitôt son caveau de l’île d’Yeu. Fin de l’histoire ? Pas tout à fait. Rebondissement et sens du rocambolesque : Pétain se prend à fréquenter post mortem l’intelligentsia trotskyste et maoïste parisienne. La France moisie et l’anti-France enfin réunie inconsciemment autour d’une bière : c’est Philippe Sollers qui devrait être content.

Qu’on y prenne garde : Nous voilà n’est pas Nous voici. La langue française a quelques subtilités : dans Nous voilà, le nous est déjà loin. Il est parti se promener au large du moi, de l’égo et du je. Lorsque le sentiment collectif – qu’il soit procuré par le parti, la nation ou l’humanité – s’absente, toute grande entreprise est impossible : la révolution, nationale ou prolétarienne, prend des airs d’opérette.

Jean-Marie Laclavetine aurait pu – il ne l’a pas fait ou si peu – écrire un roman à clef. Et l’on aurait poliment gloussé en contemplant la carrière des ex-leaders de 1968, libertaires autrefois, libéraux aujourd’hui. On aurait plaisanté sur Henri Weber, passé de la LCR à un mariage très show-bizz au Cirque d’Hiver[1. On se souviendra que l’inénarrable Gérard Miller (starlette du petit écran) disait que ceux qui n’étaient pas invités à cette fête n’existaient pas socialement.]. On aurait décelé chez l’un ou l’autre personnage une inclination particulière à trahir ses idéaux et à ne maintenir avec constance que son infidélité. Mais Nous voilà échappe à ces contingences-là, pour aller à l’essentiel : la fin du politique, c’est-à-dire l’histoire d’une communauté qui, en trente ans, est devenue, à droite comme à gauche, non seulement désœuvrée mais aussi inavouable.

Une épopée contemporaine ? Oui. Le roman de Laclavetine a tout de l’épopée classique, long poème qui embrasse tout un peuple pour célébrer ses exploits historiques ou mythiques, comme on le dit chez Mme de Romilly. Sauf que les exploits historiques depuis 1970, faut les chercher. Toute épopée est désormais navrante. Tolstoï est inaccessible. Les personnages réels empruntent plus au général Boum, celui de la Grande Duchesse de Geroldstein, qu’au maréchal Koutouzov, le héros de Guerre et Paix. Il ne reste plus rien d’autre qu’un ennui si profond qu’il ne tue plus personne. Lorsque les grands chemins de l’histoire sont désertés, restent les petits chemins et la littérature : « J’ai peur de la rencontre avec le passé qui revient : le petit chemin des années perdues, envahi, d’herbes et de poussière, enfoui sous les ronces, où était-ce déjà, vers quoi menait-il, ce caminito, il y avait des chants, on riait, je crois me souvenir qu’on s’aimait, que s’est-il passé ? »