Notre numéro de septembre est en vente.Découvrez le sommaire de notre nouveau numéro.
Le numéro de septembre est disponible dès maintenant dans la boutique en ligne, et mercredi 2 septembre chez votre marchand de journaux.
Aujourd’hui nous craignons la mélenchonisation des esprits, surtout chez les jeunes. Mais comme l’explique Elisabeth Lévy dans son introduction à notre dossier, si le rôle du croque-mitaine dans notre comédie électorale, longtemps tenu par Jean-Marie le Pen, échoit maintenant à Jean-Luc Mélenchon, ce serait une faute que de rejouer contre LFI le cirque antifasciste. Ses jeunes électeurs ne sont ni des monstres ni des imbéciles : ils sont nos enfants, et nous sommes responsables de leur crédulité.
Pour mieux comprendre leur état d’esprit, notre envoyé spécial, Jean-Baptiste Roques, est parti à Châteauneuf-sur-Isère assister à l’université d’été de LFI. Il y a trouvé que, certes, on a rangé les keffiehs et soigné son profil présidentiel, mais la rhétorique de l’extrême-gauche a tourné à plein régime. Dominants et dominés, frustrateurs et frustrés, chacun a trouvé sa place désignée dans ce grand bain de culture de colère politique. Gil Mihaely se penche sur le programme économique de Mélenchon. Pour ce dernier, dette, prix, propriété, rareté ne sont que viles oppressions à abolir par décret. L’État écrasera ainsi les riches et sauvera les braves gens. Mais quand LFI promet de brûler les créances, ce sera aux Français de payer les cendres. Pour Françoise Degois, femme de gauche, les colères des jeunes électeurs progressistes sont justes, mais leur champion, Mélenchon, l’est beaucoup moins. Leurs engagements sur la justice, l’écologie ou la Palestine méritent mieux que ses fureurs, ses slogans et ses calculs. Selon Rodolphe Cart, Mélenchon désigne à chacune des chapelles de LFI un ennemi à abattre : aux palestinistes, Israël ; aux antifascistes, le RN ; aux écologistes, le capitalisme ; à la « Nouvelle France », la vieille France. C’est la politique du baril de poudre. Renée Fregosi analyse la politique étrangère d’une présidence mélenchonienne : il s’agirait de prôner l’indépendance de la Nouvelle-Calédonie, de flatter Alger et de réhabiliter Moscou tout en ménageant Pékin et Téhéran. Autrement dit, de se soumettre aux régimes les plus déplorables de la planète. Enfin, j’examine les huit premiers mois du mandat du maire de New York, Zohran Mamdani, pour voir ce qui se passe quand le socialisme « génération Z » rencontre le réel.
Un grand entretien avec Laurent Ruquier, qui se confie à Élisabeth Lévy et Jean-Baptiste Roques, introduit notre deuxième sujet du mois : l’état de l’humour aujourd’hui. Congédié sans élégance par France 2, Laurent Ruquier ne s’est pas plaint, n’a pas lancé de pétition ni dénoncé un complot fasciste : il a gardé les « grosses têtes » sur RTL et s’est tourne vers le théâtre, en reprenant la Comédie des Champs-Élysées. A 63 ans, ce fils d’ouvrier normand se lance dans une nouvelle carrière. On voulait le mettre au placard, le voilà sur les planches ! Pour Charles Rojzman, l’homme d’humour rit de lui-même, du public, du théâtre, de son propre camp, de celui d’en face. Un Pierre Desproges savait ainsi nous prendre au dépourvu. Mais au royaume de France Inter et de Radio Nova, on ne rit plus qu’au garde à vous, dans le sens du poil, et d’ennemis désignés d’avance. Gaël Nofri interroge le rire totalitaire qui s’oppose toujours aux bonnes blagues de ses adversaires, et Walter dresse une comparaison entre le grand Desproges et ses héritiers qui s’avèrent beaucoup moins drôles.
Dans son édito du mois, Elisabeth Lévy cite les cas de Franz-Olivier Giesbert, de Xenia Fedorova et des amateurs de gangs-bangs. Que l’on approuve ou non leurs paroles ou leurs actions, tous sont victimes d’une offensive contre les libertés. Cette offensive est menée au nom d’un État de droit qui, aujourd’hui, prétend encadrer nos conduites privées et nos propos publics – autrement dit, faire régner en même temps l’ordre idéologique et l’ordre moral. « Je suis aussi horrifié par les idées de Rima Hassan que par celles de Xenia Fedorova » : voilà ce que déclare Frédéric Martel dans un entretien avec Élisabeth Lévy et Jean-Baptiste Roques. Le sociologue revient d’un voyage à travers 52 pays avec un bagage rarement déclaré à la douane intellectuelle : des remords. La gauche s’est trompée sur l’islamisme, comme elle s’était trompée sur Staline, Mao ou Castro, reconnaît-il. Exit Mélenchon, donc… Reste à ressusciter une gauche antitotalitaire et universaliste : l’espèce était portée disparue, mais elle n’est pas tout à fait éteinte.
Marine Le Pen a été condamnée et nul n’est tenu de lui donner l’absolution, nous dit Stéphane Germain. Les vertueux dénoncent sa coupable légèreté avec l’argent du contribuable européen. Mais avec Superphénix, Fessenheim ou Notre-Dame-des-Landes, les dirigeants du « cercle de la raison » ont jeté par les fenêtres des dizaines de milliards d’euros sans jamais en répondre devant un juge. Drôle de morale publique. Nous traversons l’Atlantique, d’abord avec Donatien Charlton qui nous présente les cerveaux du trumpisme qui, fait surprenant dans ce mouvement majoritairement protestant, sont des catholiques. Ensuite, en compagnie d’Etienne Fauchaire qui a interrogé Shabbos Kestenbaum. Ce graduate en études religieuses a fait front contre l’antisémitisme à Harvard. Malgré les menaces et les intimidations, il s’est battu pour dénoncer l’ostracisme des Juifs sur le campus.
Parmi nos chroniqueurs, Olivier Dartigolles évoque les difficultés du vote du budget 2027, et Ivan Rioufol épingle l’« extrême centre », cette caricature d’un pouvoir paranoïaque, qui cet été est allé jusqu’à brandir un délit d’« ingérence intérieure » pour légitimer le délit d’opinion. Et Gilles-William Goldnadel juge les cas de Bally Bagayoko, Louis Boyard et – la vraie star de la rentrée – Salah Hamouri.
« J’écris, contre tout ce qui écrase la littérature ». Avec cette déclaration, Patrice Jean ouvre nos pages culture. Se confiant à Grégory Rateau, le romancier parle de son nouveau livre, Stay Free (le Cherche Midi), où trois adolescents des années 1980 découvrent le rock, le cinéma et la vie intérieure. Un roman qui revêt de chair et de singularité l’enfance de notre époque. Bérénice Levet a lu L’Écrivain français. Tombeau (Les Provinciales) de Richard Millet. En 2012, un mauvais titre a suffi à enterrer le romancier sous cent-vingt signatures indignées. Le proscrit revient d’entre les morts avec ce nouveau livre, selon lequel il n’y aurait plus ni langue, ni histoire, ni paysages capables, en France, de produire de grands hommes de lettres. Le fait divers est l’aphrodisiaque du romancier : du sang, des mystères, et la plume se dresse. Selon Alexandra Lemasson, Anne Plantagenet (En l’absence de corps, Julliard) et Philippe Jaenada (L’Inconnue du quai de Javel, Flammarion) résistent aux charmes tapageurs du coupable. Du procès Jubillar au meurtre oublié de Louise Cansot, ils rendent aux victimes leur nom, leur visage, et cet honneur posthume : le premier rôle.
Deux expositions – l’une sur Victor Hugo à Paris, l’autre sur le Danois Vilhelm Hammershøi à Zurich – ont attiré le regard averti de Georgia Ray. Si la demi-pénombre de nos architectures intérieures grouille de sens et de réminiscences, ces deux très grandes âmes ont fait du dévoilement de leurs pièces et gouffres intimes le centre de leur œuvre plastique. L’oreille fine de Stéphane Koechlin est capable de trouver, entre deux morceaux industriels de Taylor Swift ou de Billie Eilish, des nourritures âpres et authentiques. Jagger et McCartney, monstres sacrés de la pop anglaise, refusent la mort. Leurs nouveaux disques (Foreign Tongues, The Boys of Dungeon Lane) sont imparfaits, chevrotants, bruyants : humains, en somme. Selon le palais averti qu’est Emmanuel Tresmontant, l’agroalimentaire et la haute gastronomie déclinent à l’envi des aliments mous. Au McDo comme aux tables étoilées, c’est chaise-bébé pour tout le monde ! Une civilisation qui refuse le moindre croquant dans l’assiette finit par fuir les aspérités de la pensée. Enfin, pour le grand fréquenteur des salles noires, Jean Chauvet, le cinéma français, après un été placé sous le signe du général de Gaulle, fait sa rentrée avec le portrait d’un collabo ordinaire : deux belles leçons d’histoire sur grand écran. Quoi que l’on puisse dire, Causeur n’est jamais mou, toujours croquant !
Au nom de l’antiracisme, au nom de «l’immigration, chance pour la France», on a trop souvent refusé de se demander si certaines pratiques, certaines conceptions religieuses ou certaines normes familialesétaient réellement compatibles avec la société française que nous voulions, observe David Duquesne, auteur de Ne fais pas ton Français ! Itinéraire d’un bâtard de la République (Grasset, 2024)
Le Rassemblement national propose aujourd’hui de soumettre à référendum l’interdiction du voile islamique dans l’espace public, avec à la clé une forte amende pour les femmes qui continueraient à le porter. Immédiatement, le débat s’est installé : constitutionnalité de la mesure, faisabilité des contrôles, efficacité réelle d’une interdiction, risque de tensions sociales. On nous explique qu’on ne peut pas faire la « police du vêtement », que la mesure serait juridiquement fragile, matériellement difficile à appliquer et peut-être même contre-productive.
Le problème est que je partage, au moins sur un point, une partie de ces inquiétudes : une telle interdiction pourrait effectivement produire des conséquences considérables. Mais j’arrive à une conclusion différente de ceux qui pensent qu’il suffirait alors de renoncer à la contrainte pour gagner tranquillement la bataille culturelle. Car cette seconde solution me paraît, elle aussi, vouée à l’échec.
Aliénés
Voilà précisément le piège dans lequel nous nous sommes enfermés : il n’y a plus de bonne solution.
Imaginons d’abord l’interdiction.
Je vois assez facilement ce qui pourrait se produire dans certains quartiers où l’islam constitue désormais une force culturelle importante. Une femme contrôlée, verbalisée parce qu’elle porte un voile ne sera pas nécessairement perçue comme une citoyenne ayant enfreint une règle commune. Elle pourra être considérée comme une femme musulmane agressée dans son identité. Le contrôle individuel deviendra une affaire collective.
Les solidarités familiales, communautaires et religieuses joueront à plein. On pourrait même voir certaines femmes qui ne portent habituellement pas le voile décider de le mettre par défi ou par solidarité avec leurs « sœurs ». Le vêtement que l’on voulait faire reculer deviendrait alors un étendard.
Ajoutons à cela la réaction politique. Une partie de la gauche radicale dénoncera immédiatement une persécution des musulmans, le fascisme, les « heures sombres ». Des images de femmes verbalisées circuleront sur les réseaux sociaux. Des refus de contrôle surviendront. Des rassemblements pourront dégénérer. Dans les quartiers les plus inflammables, l’affrontement autour d’un simple morceau de tissu pourra devenir l’étincelle d’affrontements beaucoup plus larges.
L’État devra alors choisir : appliquer réellement l’interdiction, avec tout ce que cela suppose de coercition, ou reculer devant les premières violences, ce qui serait peut-être pire encore puisqu’il démontrerait que la loi ne s’applique plus dès lors que sa contestation devient suffisamment massive.
On comprend donc les risques de l’interdiction.
Mais faut-il pour autant se contenter de « gagner la bataille culturelle » ?
C’est l’autre solution que l’on nous propose : expliquer, convaincre, argumenter. Dire aux femmes musulmanes que le voile les enferme, qu’il constitue une forme d’aliénation, qu’il entretient une séparation entre les sexes et qu’il favorise une forme d’autoségrégation.
Le problème, c’est que cette bataille culturelle ne commence pas aujourd’hui.
Elle dure depuis près de quarante ans.
Depuis l’affaire de Creil en 1989, depuis les premières prises de position d’Élisabeth Badinter, d’Alain Finkielkraut et de nombreux intellectuels sur cette question, la France discute du voile. Elle en discute sans cesse. Elle argumente, légifère dans certains espaces, organise des débats, publie des livres, produit des émissions et tente d’expliquer pourquoi ce vêtement pose problème dans une société façonnée par plusieurs siècles d’émancipation individuelle et de sécularisation.
Et quel est le résultat ? Le voile n’a pas disparu. Il s’est installé dans le paysage français.
Une affirmation identitaire contre la France
C’est précisément ce qui me rend extrêmement sceptique devant l’idée selon laquelle quelques décennies supplémentaires de pédagogie permettraient de résoudre le problème. Car la critique du voile peut elle-même nourrir son développement. Plus une société désigne un symbole comme problématique, plus ceux qui se sentent visés peuvent s’y attacher. Le voile cesse alors d’être seulement une prescription religieuse ou une coutume familiale : il devient affirmation identitaire, résistance culturelle, parfois provocation politique.
Une jeune femme peut alors le porter non seulement parce qu’elle croit devoir le porter, mais parce qu’on lui demande de l’enlever.
C’est là que le problème dépasse, à mes yeux, les seuls débats féministe ou laïque.
Il est devenu anthropologique.
Le voile matérialise dans l’espace public une frontière entre deux conceptions de la société, des rapports entre hommes et femmes, de la religion et de l’appartenance collective. Il ne signifie pas seulement, dans l’interprétation que j’en fais, une certaine conception de la pudeur féminine ou du rapport entre les sexes. Il marque également une frontière matrimoniale et communautaire : la femme musulmane appartient symboliquement à un univers dont l’homme non musulman demeure extérieur, puisque, dans les conceptions religieuses traditionnelles concernées, le mariage d’une musulmane avec un non-musulman n’est pas admis.
Voilà pourquoi je parle de frontière anthropologique.
Et cette frontière est devenue d’autant plus difficile à combattre que nous avons laissé s’installer en France, pendant plusieurs décennies, des populations provenant de sociétés dans lesquelles ces conceptions religieuses et familiales restent beaucoup plus présentes qu’elles ne le sont dans la France contemporaine.
C’est là, selon moi, que se trouve l’erreur originelle.
Pendant des décennies, le débat sur l’immigration a été paralysé par des réflexes idéologiques. Parce que le Front national historique était hostile à l’immigration, une partie considérable du monde politique, intellectuel et associatif a considéré presque mécaniquement que s’opposer à lui supposait de défendre l’immigration, puis la diversité, puis le multiculturalisme, puis progressivement la légitimité de presque toutes les pratiques culturelles apportées par les populations immigrées.
Au nom de l’antiracisme, au nom de « l’immigration, chance pour la France », on a trop souvent refusé de se demander si certaines pratiques, certaines normes familiales, certaines conceptions religieuses étaient réellement compatibles avec la société que nous voulions continuer à former ensemble.
Et nous découvrons aujourd’hui la difficulté du mouvement inverse.
Pendant des décennies, nous avons dit : « Venez comme vous êtes. » Et maintenant nous découvrons que nous voudrions dire : « Venez comme vous êtes, mais pas avec ça. » Bon courage.
Car une pratique que l’on a laissée s’enraciner pendant quarante ans ne disparaît pas parce qu’une majorité parlementaire décide soudain qu’elle n’en veut plus. Mais elle ne disparaît pas davantage parce qu’un intellectuel explique une millième fois sur un plateau de télévision qu’elle constitue une aliénation.
C’est pourquoi je ne crois ni au scénario enchanté de l’interdiction, ni à celui de la persuasion.
L’interdiction peut radicaliser ceux que l’on voulait assimiler. La bataille culturelle peut renforcer le symbole qu’elle voulait affaiblir. Et l’inaction laisse poursuivre une dynamique que l’on prétend justement vouloir arrêter. Voilà le véritable problème.
Il reste enfin un argument que j’entends souvent et qui me paraît particulièrement trompeur : celui du confinement. On nous dit, en substance : « Pendant le Covid, nous avons bien réussi à interdire aux Français de sortir de chez eux sans autorisation. Nous avons contrôlé des attestations, verbalisé ceux qui ne respectaient pas les règles, limité les déplacements de dizaines de millions de personnes. Pourquoi serait-il matériellement impossible, demain, de verbaliser une femme qui porte un voile dans l’espace public ? »
La comparaison me paraît précisément révéler le problème plutôt que le résoudre.
Pendant les confinements, l’immense majorité de la population française a accepté des restrictions extraordinaires à sa liberté de circulation. Des millions de Français ont rempli leurs attestations, indiqué l’heure de leur sortie, justifié leurs déplacements, accepté de ne plus voir leurs proches, de ne plus aller au restaurant, au cinéma ou simplement de se promener librement. On peut discuter aujourd’hui de la pertinence de chacune de ces mesures ; ce n’est pas mon sujet. Ce qui m’intéresse ici, c’est le comportement collectif : dans leur immense majorité, les Français ont obéi.
Mais cette discipline n’a pas été uniforme sur tout le territoire. Dans certains quartiers populaires, les restrictions furent plus difficiles à faire respecter et leur contrôle plus délicat. Des policiers et des responsables publics ont alors eux-mêmes évoqué les difficultés particulières rencontrées dans certains secteurs.
Et c’est précisément là que la comparaison avec une éventuelle interdiction du voile devient intéressante.
Car nous ne parlons plus d’une mesure temporaire, applicable à tout le monde et justifiée par les pouvoirs publics au nom d’une urgence sanitaire. Nous parlons d’une interdiction permanente visant une pratique religieuse et identitaire, qui devrait notamment être appliquée dans certains territoires où cette pratique est particulièrement visible et où l’autorité de l’État peut déjà rencontrer des résistances.
Autrement dit, on prend comme preuve de la faisabilité future d’une interdiction l’exemple d’une période durant laquelle l’application uniforme des interdictions avait justement rencontré des difficultés dans certains des territoires où la question du voile se poserait demain avec le plus d’acuité.
Et imaginons concrètement la scène.
Il ne suffira pas de voter une loi à l’Assemblée nationale ou de faire approuver une interdiction par référendum. Il faudra ensuite qu’un policier s’approche d’une femme voilée. Il faudra lui demander son identité. Il faudra constater l’infraction. Il faudra dresser une contravention. Il faudra gérer son éventuel refus. Puis l’intervention pourra attirer un frère, un mari, des proches, des voisins, des jeunes du quartier. Quelqu’un sortira son téléphone. La vidéo sera immédiatement diffusée sur les réseaux sociaux avec quelques secondes d’images sorties ou non de leur contexte. Et l’intervention policière destinée à faire respecter une interdiction vestimentaire pourra, en quelques minutes, devenir une affaire politique, communautaire et nationale.
Perspectives
C’est exactement ce que je veux dire lorsque j’affirme qu’il n’existe plus de bonne solution.
Sur le papier, interdire est simple. Dans le Journal officiel, quelques lignes suffisent. Mais entre voter une interdiction et être capable de la faire respecter partout, quotidiennement et durablement, il existe un gouffre. Et l’expérience du Covid ne me rassure nullement sur ce point. Au contraire, elle pose une question que les partisans de l’interdiction devraient regarder en face : sommes-nous réellement prêts à employer, pendant des années, les moyens nécessaires pour faire respecter cette interdiction précisément là où elle rencontrera la résistance la plus forte ?
Car une loi que l’État vote mais qu’il n’ose plus appliquer dans certains territoires serait peut-être encore plus désastreuse que l’absence de loi.
Elle matérialiserait alors ce que nous prétendions combattre : non plus seulement une frontière anthropologique entre deux populations, mais une frontière territoriale entre les endroits où la République peut faire respecter ses décisions et ceux où elle ne le peut plus.
Et nous retombons sur le même piège.
Interdire comporte un risque considérable. Ne pas interdire signifie accepter la progression d’un phénomène que l’on juge préoccupant. Espérer le faire disparaître par la seule bataille culturelle revient à miser sur une stratégie qui, jusqu’ici, n’a pas inversé la tendance.
Nous cherchons aujourd’hui une solution juridique ou culturelle à une situation démographique, historique et anthropologique que nous avons laissé se constituer pendant plusieurs décennies.
Je ne sais pas s’il faudrait cent ans ou mille ans pour renverser certaines dynamiques culturelles. Je crains surtout que nous n’allions, dans l’immédiat, dans la direction opposée. Je pense que le voile continuera à progresser et qu’il pourrait devenir majoritaire parmi les femmes musulmanes dans les années à venir.
C’est une perspective que je regrette profondément.
Mais entre une interdiction susceptible d’embraser une partie du pays, une bataille culturelle dont quarante années ont montré les limites et une résignation qui reviendrait à accepter l’installation durable de cette frontière anthropologique, je ne vois aucune solution indolore.
Et peut-être est-ce précisément cela que personne ne veut vraiment reconnaître dans ce débat : nous ne sommes plus au moment où il fallait éviter le problème. Nous sommes au moment où il faut gérer les conséquences de l’avoir laissé se former.
Faut-il interdire le voile dans la rue ? Élisabeth Lévy donne son avis dans sa chronique radio.
S’il arrive à l’Élysée en 2027, le RN veut interdire le voile islamique dans l’espace public. L’annonce a été faite par Jean-Philippe Tanguy dimanche soir sur BFMTV. Le port du voile serait puni d’une amende. Comme pour “les gens qui ne mettent pas de ceinture de sécurité en voiture”. Objectif : combattre l’islamisme et exprimer notre solidarité avec les femmes obligées de le porter. Cette loi serait adoptée par référendum pour contrer le risque de censure du Conseil constitutionnel.
Soyons clairs. La multiplication des voiles dans l’espace public me chiffonne. Pas parce qu’ils attentent à la liberté des femmes voilées (je ne vais pas décider pour elles et à leur place ce qu’est être libre), mais parce que le voile islamique est contraire à l’identité française : mixité, liberté, discrétion religieuse.
Le voile, pour les Français, c’est une proclamation de séparatisme sexuel (ne soyons pas naïfs, beaucoup choisissent leurs partenaires dans leur communauté, mais on n’est pas obligés de l’afficher). C’est un étendard politique (peut-être purement religieux chez certaines femmes, il est assurément identitaire et donc politique chez beaucoup de jeunes femmes qui y voient la traduction visible du refus des valeurs et des mœurs communes. Musulman d’abord !). Et ne l’oublions pas, le voile est l’uniforme de nos ennemis djihadistes et le front prioritaire de l’entrisme frériste. Les Frères musulmans mobilisent les jeunes femmes pour nous tester. On les a récemment vus à la manœuvre dans le sport avec le mouvement des « hijabeuses ».
Donc, je devrais en toute logique approuver cette proposition du RN.
Non. Je suis pour le respect intransigeant de l’interdiction des signes religieux à l’école publique et son extension dans les administrations, les tribunaux et sur les terrains de football. Mais je suis totalement contre l’interdiction dans la rue. Pas parce que ce serait inapplicable : si on dresse des amendes pour excès de vitesse, on peut bien mettre des amendes aussi efficaces pour le voile.
Pour les jeunes musulmanes — remontées par les imams TikTok, l’audiovisuel public et Jean-Luc Mélenchon, qui parle d’une « mesure ignoble » —, ce serait une bénédiction. Pourquoi ? Hurler à l’islamophobie, c’est encore plus gratifiant que se voiler. On créerait ainsi une escouade de « victimes » brailleuses.
Mais c’est d’abord pour moi. Je veux vivre dans une société libérale. Je ne peux pas défendre les Iraniennes en réinventant la police du vêtement, même pour la bonne cause. Le voile exprime des opinions et une vision du monde qui me choquent, mais tout comme je demande aux musulmans d’accepter les caricatures de Mahomet, j’accepte de vivre avec des idées et des symboles qui me choquent. Dans la rue, les musulmanes doivent être libres de se voiler. À une condition : je suis libre de le désapprouver et même d’ironiser. Et peu importe que leur voile soit religieux ou identitaire. En France, on a le droit de se moquer des religions et des identités. Ce n’est pas du racisme. Déconner sur la kippa ou même sur le prépuce de Bibi, ce n’est pas pareil qu’agresser des étudiants juifs.
Pour conclure, je dirai simplement et fraternellement à mes compatriotes musulmanes qu’elles se font manipuler par les islamo-gauchistes qui ne les aiment pas, et que les cheveux au vent et la mini-jupe, c’est super.
Cette chronique a été diffusée sur Sud Radio
Retrouvez Elisabeth Lévy dans la matinale de Jacques Cardoze à 8 heures, du lundi au jeudi.
Alors que le gouvernement prépare déjà un nouveau texte sur la régulation des réseaux sociaux, des influenceurs plutôt droitards se découvrent une vocation électorale. Mais entre millions de vues et millions de voix, il y a un monde: celui des urnes.
Regardant droit dans la caméra de TVLibertés le 22 juillet, l’influenceur Greg Tabibian est très colère. Le trublion s’alarme : le vote de la loi d’interdiction des réseaux sociaux aux moins de 15 ans va mettre au pas les médias alternatifs. Pire : le RN s’est abstenu de voter contre cette mesure qui oblige tout internaute lambda à décliner son identité pour accéder à YouTube ou Facebook. « Si jamais Chenu ou Marine ou n’importe quel plouc de ce parti d’escrocs me regardent, oubliez LFI, nous sommes votre pire cauchemar ! Réunis à une vingtaine [d’influenceurs], nous représentons 2 à 4 millions de vos électeurs. Nous avons un objectif à partir de maintenant : vous faire perdre cette élection ». Sur X, Tatiana Ventôse, influenceuse pro-Frexit venue de la gauche, lui emboîte le pas pour dénoncer le « flicage » et traiter le RN de « lâches et de traîtres ». De son côté, Pierre Sautarel (Fdesouche) crie lui aussi à la « trahison », tout en concédant, amer, que le RN a surtout craint d’indisposer des parents soucieux de protéger leurs enfants. Car voilà le nœud du problème : la régulation d’internet est devenue une préoccupation parentale majeure, y compris chez les électeurs du RN.
Un parti en quête de normalisation préfère froisser quelques vedettes du Web plutôt que des millions de familles. Sans compter peut-être l’angoisse inavouée de certains de ces créateurs de contenu : voir filer une partie de la « clientèle » qui profite parfois de l’anonymat pour déverser racisme, menaces ou misogynie crasse dans les espaces de commentaires… Mais Marine Le Pen peut dormir tranquille. En confondant nombre de vues et intentions de vote, et en cumulant des abonnés qui se recoupent, les ténors du clic se prêtent un pouvoir électoral qu’ils n’ont pas. Fin juillet, Libération s’émoustillait déjà d’un « départ de feu » incontrôlable que le RN n’a pas vu venir. Perdu ! Le 14 août, le Conseil constitutionnel a censuré la mesure phare du texte après un recours de LFI. Cela ne dispensera pas le RN d’une réflexion plus aboutie concernant l’évolution du pseudonymat sur internet. D’autant que depuis la décision du Conseil constitutionnel, le président Macron a chargé son Premier ministre de préparer un texte plus solide pour le printemps 2027, juste avant l’élection que vous savez…
J’ai une devinette. Quel est le point commun entre Franz-Olivier Giesbert (FOG), Xenia Fedorova et les amateurs de gang bangs ? Mais non, comment osez-vous ! Ce qui lie le journaliste, l’aventurière et les libertins, à leur corps défendant bien sûr, c’est que tous sont victimes d’une offensive contre les libertés qui se déploie aux deux bouts de la chaîne. D’un côté, la liberté publique par excellence, « l’un des droits les plus précieux de l’homme » selon la Déclaration des droits de l’Homme : celui d’ouvrir sa gueule et de choquer ses contemporains sans être embastillé. De l’autre, l’indépendance privée, l’existence d’un lieu où ni l’État ni vos voisins n’ont le droit de fourrer leur nez – pour peu bien sûr qu’on se conforme à quelques règles supérieures interdisant par exemple de tabasser sa femme ou de tripoter ses enfants. Entre les deux, l’expulsion d’une thuriféraire de Poutine dont les propos paraît-il menacent gravement l’ordre public.
Diableries
Bien entendu, ces diableries sont imposées au nom de l’État de droit et par le truchement des juges, drôlement qualifiés de Sages, qui constituent son clergé. Dans mes souvenirs de Sciences-Po, l’État de droit, c’est un ensemble de textes et de principes qui nous protège contre l’arbitraire du pouvoir. Aujourd’hui, il prétend encadrer nos conduites privées et nos propos publics, autrement dit, faire régner en même temps l’ordre idéologique et l’ordre moral. La grande nouveauté, c’est que les amis de la censure, du flicage et de l’interdit se recrutent aussi bien au sommet de l’État que dans les médias délationnistes et minorités hargneuses qui quadrillent la société. Le plus affligeant, c’est que la majorité silencieuse semble résignée. Autant dire que nous ne sommes pas près de sortir de cette tenaille liberticide.
Commençons par notre ami FOG. Le 22 mars, commentant la victoire de David Guiraud aux élections municipales à Roubaix sur le plateau de Laurence Ferrari, sur CNews, Giesbert observe qu’il n’aimerait pas être juif à Roubaix et que des juifs seraient sans doute amenés à quitter la ville. Dans un avis publié le 5 août, l’Arcom admet que cette opinion (qui flirte avec l’évidence) est légitime, à condition d’être contredite sur le plateau, ce qui n’a pas été le cas. Elle reproche à CNews un défaut de tenue de l’antenne et un manque de pluralisme, ce qui est assez rigolo compte tenu de l’unanimisme pesant qui règne dans la plupart des médias, y compris publics. Si on comprend l’Arcom, tout animateur devrait distribuer les rôles à l’avance pour s’assurer que, sur chaque sujet débattu, tout le spectre idéologique des opinions sera couvert. On attend qu’elle réprimande France Inter pour son inaltérable tropisme de gauche et somme LCI d’accueillir des pro-russes pour commenter la guerre en Ukraine. Cela n’arrivera pas. Pour les juges qui nous gouvernent, le pluralisme, c’est quand on est du bon côté. Ardente avocate de Vladimir Poutine, Xenia Fedorova ne saurait en bénéficier. Je déteste tes idées et je ferai tout pour que tu ne puisses pas les exprimer.
Pas de sympathie pour les idées de Xenia Fedorova
Le 29 juillet, elle reçoit un arrêté d’expulsion. Pour le ministère de l’Intérieur, que l’on a connu moins fringant face à des islamistes appelant à violer nos lois, le comportement de la protégée de Bolloré « porte atteinte aux intérêts fondamentaux de l’État ». Il laisse entendre qu’elle serait mouillée dans les manigances et manipulations menées par les Russes dans notre pays, mais sans fournir la moindre preuve. Dans la foulée, on gèle ses avoirs. Je n’ai aucune sympathie pour les idées de Xenia Fedorova. Du reste, son débit monocorde et ses tunnels fastidieux ne font pas d’elle une propagandiste très flamboyante – qu’on me présente une seule personne qu’elle aurait ralliée à la cause de Poutine. Reste qu’elle avance à visage découvert et que, tant que nous ne sommes pas en guerre avec la Russie, on a le droit de défendre Poutine, tout autant que le régime des mollahs ou la Chine. C’est peut-être dégoûtant, mais c’est légal. Et même si nous étions en guerre, ça se discuterait. Dans l’entretien qu’il nous a accordé, Frédéric Martel affirme au contraire que défendre Poutine devrait être interdit en France. Que l’un des héritiers les plus doués de la gauche antitotalitaire approuve la création subreptice d’un délit d’opinion est pour le moins troublant.
Avec son scabreux arrêt sur les gang bangs, le Conseil d’État ne prétend pas contrôler nos pensées, mais s’immiscer dans les coquineries auxquelles nous nous adonnons avec d’autres adultes consentants – je laisse chacun décider quelle est l’atteinte la plus grave. La société Z Machine organisait dans le 15e arrondissement de Paris des soirées gang bangs, ce qui signifie, expliquait pudiquement Le Parisien, qu’une femme est placée « au centre des attentions » de plusieurs hommes. Les hommes payaient 80 euros, la femme, évidemment consentante, n’était pas rémunérée. Il n’y avait ni prostitution, ni proxénétisme, ni nuisance (la préfecture a cherché), mais ça ne plaisait pas aux voisins d’imaginer tous ces trucs répugnants à côté de chez eux. Aiguillonnée par des ligues de vertu et par le maire du 15e qui estimait qu’après le procès de Mazan, « on ne pouvait plus voir des choses comme ça », autrement dit que fini la gaudriole, la préfecture de police a interdit les sulfureuses soirées. Le 15 juillet, après moult péripéties judiciaires, le Conseil d’État a validé cette interdiction en référé, estimant en substance que, dans « les scénarios proposés aux participants », les femmes étaient « réduites à un rôle exclusif d’objet sexuel » et qu’elles ne pouvaient consentir à cette atteinte à leur dignité. En clair, la juridiction n’interdit pas les gang bangs à condition qu’on les pratique dans la dignité. De quoi je me mêle. Il paraît que certaines femmes aiment jouer le rôle d’objet sexuel (on me l’a dit). C’est désormais interdit. Mesdames, vous êtes priées de vous faire turlupiner dignement. Pour la sodomie, le Conseil d’État ne s’est pas prononcé. Mais papa dans maman, c’est encore autorisé. Le samedi soir.
L’ancien président que Mélenchon a qualifié de « capitaine de pédalo » et l’ancien Premier ministre qui a précipité les gilets jaunes sur les ronds-points pendant des semaines ont débattu à la télévision. Une émission qu’il ne fallait pas rater.
François Hollande et Édouard Philippe entendent bien se démarquer dans la course à l’Élysée. L’ex-président et l’ex-Premier ministre se sont confrontés lors d’un débat télé le week-end dernier. À défaut de projet contre projet, ça a été banqueroute contre banqueroute…
Édouard Philippe et François Hollande ont débattu ce samedi 29 août. Public Sénat, sans rire, a qualifié le duel de « choc des titans », reprenant le mot d’un spectateur. On sait que les titans, fils d’Ouranos et de Gaïa, divinités du panthéon, régnèrent jusqu’à ce que les dieux, menés par Zeus, les renversent au terme d’un affrontement épique raconté par Hésiode dans sa Théogonie ; et aujourd’hui le mot « titan » évoque ces géants de l’ancien monde à la force extraordinaire, disparus mais dont le souvenir hante encore les mémoires. Mais, se demande le lecteur, à quels « titans » François Hollande et Édouard Philippe pourraient-ils bien se comparer ? Hypérion, le Zénith, père du Soleil et de la Lune ? Océanos qui engendra les fleuves ? Cronos sous le règne duquel les hommes vécurent l’âge d’or ?
Cessons là les plaisanteries.
Édouard Philippe, révélateur de notre décadence, a été surnommé « Kung-Fu Panda » par ses collègues ministres (on a les références qu’on mérite) ; quant à François Hollande, « Flanby », « Pépère », « Guimauve », « Fraise des bois », fort malgré tout de son aura d’ancien président, il me fait plutôt penser à cette inscription taguée sur une maison bourgeoise du cœur de Tours : « mi dieu mi molle ». Non, décidément, s’il fallait trouver un mythe correspondant aux présidents qui se sont succédé au cours des dernières décennies, on irait le chercher dans les rois fainéants.
Pendant plus d’une heure, les « titans » ont donc débattu, Hollande prônant des hausses d’impôts, surtout contre les riches, mais pas trop quand même, Philippe prêchant l’économie des dépenses, mais aussi un petit peu de hausses d’impôts. Conversation « cordiale » a dit la presse, retour aux années 90 (L’Humanité, Marianne) ; le peuple a moins d’égards pour ses fossoyeurs : « loser n° 1 et loser n° 2 veulent nous expliquer ce qui est bon pour la France, écrit un internaute sous la vidéo. Thank you next ! » Cordialement, donc, les deux « titans » de notre politique se sont listé leurs échecs : une heure était peut-être trop courte, il eût fallu la journée. Le public applaudissait : moi aussi, derrière mon écran : eh quoi ? on ne pouvait qu’acquiescer. Ainsi l’un et l’autre, tels deux capitaines piqués au vif et se justifiant pendant que le bateau coule, de l’eau jusqu’aux genoux, défendaient leurs bilans respectifs.
Édouard Philippe aura brillé à Matignon : au terme d’une succession de réformes inutiles et d’une technicité de chambre bleue, mais qui force le respect, il a limité les routes à 80 km/h, avant de retourner détruire les comptes publics au Havre (lire le rapport de la Chambre régionale des comptes de Normandie pour les exercices 2012 à 2017 de la gestion de la ville du Havre). Aucune de ses réformes n’a eu le moindre impact sur l’état déplorable de notre nation, ses finances, sa justice, sa culture. Les suppressions de taxes ont toutes été compensées par des surtaxes parallèles (exemple de la taxe d’habitation) ; des lois, comme le plafonnement des indemnités prud’homales, se trouvent largement détournées par des créations jurisprudentielles issues de la fertile imagination des juges (cf. cette notion floue d’exécution déloyale du contrat de travail qui justifie tous les dommages et intérêts, mais après tout « jamais poète n’a interprété la nature aussi librement qu’un juriste la réalité », écrivait Giraudoux) ; la loi Borne, sur les retraites, qui a fait couler tant d’encre, et dont on ne sait plus trop si elle est entrée en application ou non, n’a plus rien à voir avec le projet initial : finalement, la France croule sous l’endettement, les normes s’accumulent, les charges paralysent l’entreprise, l’insécurité augmente, l’éducation baisse : rien n’a changé, tout s’est aggravé. Le programme présidentiel de l’ancien Premier ministre donne une idée de son bilan : « Entre dysfonctionnements à répétition, surcharges, lenteurs incompréhensibles, sanctions inadaptées, il faut refonder la Justice. […] La France décroche. […] Nous continuons d’emprunter comme si de rien n’était : chaque année, nous léguons un peu plus de dettes à nos enfants et nous abandonnons un peu plus notre liberté à nos créanciers. […] Depuis vingt ans, le niveau baisse, le métier d’enseignant n’attire plus, l’autorité du maître s’érode. » Merci Édouard, tu étais au pouvoir. Et de promettre monts et merveilles, sur les sanctions pénales, sur le regroupement familial, sur l’enseignement et la fiscalité : on y croit ! on y croit !
Quant au bilan de François Hollande, on hésite à mettre les mains dedans ; c’est presque terrifiant : une sorte de chaos, celui-là même d’où vinrent Ouranos et Gaïa : abîme qui alla jusqu’à engloutir le mou démiurge qui l’avait pourtant creusé de ses mains : car, rappelons-le, à l’issue de son mandat, il n’osa pas même se représenter.
Au terme de la Titanomachie, les titans, vaincus par les dieux, furent enfermés au Tartare où ils payèrent leurs fautes. Et l’on n’en entendit plus jamais parler.
Figure influente de la Vᵉ République, il fut notamment secrétaire général de l’Élysée sous Georges Pompidou alors que ce dernier était mourant, puis Premier ministre de la seconde cohabitation sous François Mitterrand, de 1993 à 1995. Le président Emmanuel Macron a salué la mémoire d’« un serviteur exigeant, mesuré, dévoué », tandis que Nicolas Sarkozy a déploré « la perte de l’un des hommes qui aura le plus compté dans sa vie ».
L’arène politicienne, avec ses outrances, ses virevoltes, ses accommodements permanents, ses trahisons à répétition, ne pouvait guère être son terrain de prédilection. La modernité d’apparence n’était pas davantage son souci. Il paraissait sorti d’un autre temps, ministre du Grand Siècle égaré dans une époque qui ne lui ressemblait pas beaucoup.
On l’a énormément moqué. Les caricaturistes le représentaient volontiers en petit marquis poudré et perruqué style Régence ou Louis XV. Son phrasé onctueux, un tantinet précieux, son faciès assez bourbonien et ce sérieux d’expression qui ne le quittait jamais étaient là pour les conforter dans la perception qu’ils en avaient. A-t-on jamais vu Édouard Balladur éclater de rire ? Pourrait-on seulement l’imaginer ? Répugnant sans doute à forcer sa nature, il ne se sentit jamais tenu de « faire peuple », comme on dit. Il devait considérer pouvoir s’en passer. La tête de veau ravigote, la pinte de bière et les blagues grivoises ne furent jamais son affaire. Elles l’étaient de Jacques Chirac, « son ami de trente ans » qui, jouant très habilement de ces différences entre eux, le battit dans les urnes en 1995. D’ailleurs, Édouard Balladur a-t-il jamais eu véritablement l’ambition élyséenne chevillée au corps et au cœur ? C’est peu vraisemblable. Trop de concessions qu’il jugeait démagogiques à accorder. Trop de mains à serrer sur les foires et marchés, lui qui, dit-on, se les lavait vingt ou trente fois par jour…
Il fut homme d’État plus qu’homme de pouvoir. Et c’est bien ce qui l’aura pénalisé, une fois embarqué dans l’aventure de la présidentielle.
Il eut à servir auprès des présidents Pompidou et Mitterrand. Il fut confronté en première ligne à leur calvaire, à leur déchéance physique, dont il sut être, outre le témoin, le gardien du secret. Là est la marque du gentilhomme. Le refus d’exploiter les faiblesses de l’autre, fût-il un adversaire. Tout le contraire d’un fauve assoiffé de pouvoir, d’un tueur prêt à tout pour grimper. On sait aujourd’hui que, Premier ministre de cohabitation sous la présidence de François Mitterrand, ce dernier faisant un malaise en plein Conseil, Édouard Balladur réunit immédiatement ses ministres pour leur imposer de ne rien rapporter au-dehors de la pénible scène à laquelle ils venaient d’assister. Il avait assez d’autorité sur eux pour que la consigne fût respectée. Aujourd’hui, la classe ministérielle étant ce qu’elle est, l’incident envahirait dans l’instant les réseaux sociaux.
On a beaucoup moqué aussi cette phrase prononcée après son échec à la présidentielle, alors qu’il prenait la parole dans la foulée des résultats : « Je vous demande de vous arrêter », intime-t-il à ses partisans commençant à huer l’adversaire qu’il vient de nommer. Il montrait juste par là qu’il n’avait pas d’ennemis, même pas d’adversaires, juste des concurrents et que, en tout état de cause, quelle qu’eût été la situation, on leur devait le respect. Le respect, valeur perdue, magnifique mot désormais relégué dans les pages de nos vieux dictionnaires.
En réalité, ses qualités d’homme et de gentilhomme lui furent en politique autant de faiblesses. Il ne pouvait donc l’emporter, n’étant pas bâti pour le pugilat et les bassesses faciles du croc-en-jambe. Il meurt à quatre-vingt-dix-sept ans en cette fin d’été. Le destin lui aura épargné le spectacle de la campagne qui s’ouvre, spectacle qui, à n’en pas douter, n’aurait pu que le consterner.
Homme d’un autre temps, il quittera celui-ci avec une discrétion qui lui ressemble assez. Sa famille l’a fait savoir : pour ses obsèques, « une messe sera donnée dans la stricte intimité familiale ». Rien d’autre. Une sortie en gentilhomme. L’actuel président de la République devra se passer de ce moment de gloriole assez morbide qu’auraient été pour lui ces hommages aux Invalides qu’il prisait tant. Et c’est alors qu’on se plaît à deviner le petit sourire quasi voltairien de celui qui vient de partir.
Islamisation. Sur les réseaux sociaux, des créatrices de contenu arborant le voile islamique mettent en garde leurs abonnées : attention à ne pas se faire « contaminer » par la littérature française ! Au nom d’une pudeur revendiquée, de « halal » et d’illicite, ces pieuses lectrices transforment le choix personnel d’une œuvre en une véritable police des lectures, qui tire profit de la faiblesse pédagogique de notre école pour soustraire la fiction au libre examen de chacun.
Il faut imaginer la scène dans la lumière plate d’un CDI de collège, un mercredi après-midi, à l’heure où le bâtiment s’est à moitié vidé et où le silence n’est plus tout à fait le silence ordinaire d’un établissement scolaire. Une adolescente y tient deux objets. Dans une main, un livre mince, presque rien : quelques dizaines de pages jaunies dont le titre parle d’une femme et d’une guerre perdue. Dans l’autre, son téléphone diffuse la vidéo d’une jeune femme voilée, à peine plus âgée qu’elle. D’une voix calme, avec les mots du bien-être et de la fidélité à soi-même, elle explique que ce livre banaliserait la faute, romantiserait la violence – bref, qu’il ferait entrer dans l’esprit d’une musulmane des choses dont elle devrait se préserver.
Islamisation de la France : la réalité dépasse la fiction
La vidéo dure trente secondes. Le geste, lui, prend à peine le temps d’un mouvement : Maupassant retourne sur l’étagère, et l’écran reprend toute la place. Il se peut qu’aucun adulte, dans ce bâtiment que la République entretient précisément pour transmettre ce livre, ne sache jamais qu’elle vient de le refuser – et qu’elle l’a refusé au nom d’une autorité sans chaire, sans diplôme et sans statut officiel. Le critère du refus n’est plus littéraire, historique ou scolaire : il est devenu confessionnel.
@pulsely.stories PULSELY STORIES EST ENFIN DISPONIBLE 🤍 Après des mois de travail, de réflexion et de duaa ! Une plateforme d'écriture et de lecture Muslim-Friendly, pensée pour raconter des histoires qui inspirent, élèvent et respectent nos valeurs. 🌍 Grâce au système de traduction intégré, les histoires peuvent être découvertes par des lecteurs de différentes langues, afin de rapprocher les auteurs et les lecteurs du monde entier. Cette première version est une bêta. Il est donc possible que vous rencontriez quelques imperfections. Vos retours, vos idées et vos suggestions nous aideront à faire évoluer la plateforme et à l'améliorer au fil du temps, In shaa Allah. ➡️ Rejoins-nous dès aujourd'hui et écris l'histoire de demain avec nous. Et peut-être qu'un jour… qui sait ? Une maison d'édition naîtra de cette aventure pour donner vie aux plus belles histoires. Si cette initiative te parle, partage-la autour de toi et aide-nous à faire découvrir Pulsely Stories à ceux qui pourraient aimer cette aventure 🤍🤍 Qu'Allah mette la baraka dans ce projet. Amin !!! #muslimauthors#halalromance#halalstory#booktok#book♬ son original – Pulsely stories
Cette scène est imaginée, mais elle ne relève pas de la pure fiction. Depuis quelques mois, sur les réseaux sociaux, notamment Instagram et, plus encore, TikTok, des créatrices de contenu musulmanes – souvent voilées, rarement identifiées – expliquent, vidéos à l’appui, qu’elles ne souhaitent plus lire certains classiques français jugés incompatibles avec leurs valeurs. Boule de suif revient régulièrement, « coupable » de mettre en scène une prostituée.
À ces classiques, elles opposent ce qui est désormais présenté comme la « romance halal » : des récits chastes, le plus souvent destinés à un public young adult, sans représentation de relations sexuelles ni d’amour consommé hors mariage, peuplés de personnages musulmans et placés sous le signe d’une pudeur revendiquée comme islamique. Certains vont jusqu’à faire du mariage arrangé l’horizon même de la narration.
Le phénomène demeure quantitativement limité. Il compte quelques vidéos, une controverse naissante et, désormais, une vitrine éditoriale : Nous malgré tout, de L.K. Imany, paru chez Scrineo en avril 2026. Pourtant, ce faible volume ne doit pas conduire à l’indifférence. Ce qui est relativement nouveau n’est pas l’existence d’un jugement religieux sur la littérature, mais sa circulation ordinaire, décentralisée et visible sur les réseaux sociaux, sous la forme de conseils de lecture adressés à de jeunes musulmanes.
Tout, dans ce geste somme toute minuscule, mérite d’être observé. Il condense une mutation que le vacarme de la polémique brouille. On pourrait y voir une lubie d’adolescente, ou le signe d’un endoctrinement ; ce serait se tromper deux fois. Ce n’est pas une lubie : le refus se veut fondé, mobilise un langage, s’inscrit dans un cadre éthique cohérent et prétend distinguer le licite de l’illicite jusque dans l’ordre des lectures. Ce n’est pas non plus, ou pas d’abord, un endoctrinement au sens classique : celui d’un maître qui façonne son disciple.
Personne, ici, n’a fait la leçon à cette jeune fille du CDI. Une inconnue a parlé face caméra ; une norme a circulé de pair à pair. Aucune institution – ni mosquée, ni conseil d’oulémas, ni école juridique – n’a eu besoin de la formuler pour qu’elle soit reçue et appliquée…
Une autorité sans chaire
C’est là qu’il faut nommer la première des deux vacances dont la « romance halal » est le nom. Dans l’islam sunnite, l’autorité chargée de dire le permis et le proscrit reposait traditionnellement sur des hommes, des lieux et des procédures : le mufti qui délivre la fatwa, le cadi qui juge, le savant que légitime une chaîne de transmission et une licence patiemment obtenue. Or celle qui vient d’ordonner ce refus sur TikTok ou Instagram n’est ni muftie, ni cheikha, ni savante reconnue par une école juridique : c’est une créatrice de contenu, et son autorité ne descend plus d’en haut, du docte vers le fidèle, elle circule à l’horizontale, de sœur à sœur, mesurée en vues, en partages, en likes et en commentaires.
Le lieu de l’autorité change doucement, sans que son contenu bouge nécessairement. Ces jeunes femmes n’ont rien inventé ni rien volé aux hommes : elles reprennent, sous une forme simplifiée et directement prescriptive, des normes présentes dans certains courants rigoristes de l’islam contemporain – pas de khalwa (le tête-à-tête entre un homme et une femme non mariés ou non-mahram), pas de zina (relations sexuelles illicites), séparation des genres, méfiance à l’égard de la fitna que pourrait susciter le récit amoureux – dans la langue de leur époque, celle de l’influence. Tandis que les prescripteurs masculins (Redazere, Comprends Ton Dîne, Nader Abou Anas, Jannah TV, etc.) interviennent souvent en amont, principalement sur YouTube, les influenceuses, elles, occupent l’aval de la chaîne de prescription : le moment où la norme cesse d’être une thèse pour devenir un geste, dans une chambre, un mercredi, devant une étagère.
On aurait tort de n’y voir que des relais dociles de l’entreprise islamiste ou de la doxa frériste. Se plier au voile, à la pudeur, à la discipline de soi n’est pas seulement subir un ordre masculin, c’est une manière d’agir, un travail patient par lequel un sujet se façonne. Refuser Maupassant, préférer une histoire sans contact charnel, relève de cet ascétisme contemporain qui vise à discipliner le regard et le désir. C’est une discipline de soi qui mobilise à la fois l’esprit, le cœur, le corps – et, dans ce cas précis, l’imaginaire littéraire.
Cette ascèse a, d’ailleurs, pour ces influenceuses un versant de désir, non de privation: se lire enfin. L.K. Imany, l’autrice à succès du genre réclame une héroïne « musulmane imparfaite, qui peut avoir un crush », et rappelle que « les musulmans sont des êtres humains comme les autres ». Elle dénonce ainsi un déficit de représentation, parfois réel et juste, qu’on aurait tort de balayer.
Reconnaître ce manque n’est pas absoudre toutes les prescriptions qui peuvent s’y greffer. Car une chose est la piété d’une femme qui, dans une mosquée, s’astreint pour elle-même ; autre chose est la créatrice qui enseigne à des milliers d’adolescentes que le patrimoine scolaire d’un pays est illicite. L’exercice intime devient, une fois agrégé par le marché et l’algorithme, une parole prescriptive susceptible de devenir une norme partagée.
Dès que le critère religieux devient collectif, le geste change de nature. « Je n’achète pas ce livre » relève encore d’un choix personnel. « Ce livre n’est pas compatible avec l’éthique musulmane ; une musulmane ne devrait donc pas le lire » prend déjà la forme d’une prescription. Dès que ce « devrait » s’adresse à une communauté, le goût personnel s’efface pour céder le passage à la police des lectures.
C’est précisément ce saut d’échelle, de la conscience singulière au mot d’ordre partagé, que l’ethnographie ne doit pas servir à masquer. Le fait saillant n’est pas qu’une lectrice pieuse refuse Boule de suif à son chevet. C’est que le couple halal/haram cesse d’être un critère rituel (viande, finance, vêtement) pour devenir un filtre culturel global. Le risque est alors de nourrir l’illusion qu’il serait possible de vivre à l’écart de toute œuvre, de toute image ou de tout récit jugé impur, pour ne pas dire « contaminant ». La littérature engage autre chose qu’une pratique alimentaire ou vestimentaire. Elle touche au patrimoine scolaire, à la langue commune, à l’imaginaire amoureux et à la formation du jugement.
Cela ne signifie pas que « l’islam » tout entier impose ce filtre. Cela signifie que certaines normes rigoristes, relayées par des créatrices de contenu, peuvent circuler plus vite que les exhortations des institutions musulmanes officielles, et qu’elles parlent le langage de l’époque : authenticité, bien-être, représentation, « mes valeurs, ma liberté »…
Que ce basculement passe par des visages féminins n’a rien d’un hasard : un homme en qamis prescrivant à « ses sœurs de rester à leur place » serait aussitôt identifié comme un salafiste tenant un discours antirépublicain ; une jeune femme voilée disant « ce n’est pas ce que j’ai envie de lire » parle le langage aujourd’hui valorisé de l’authenticité et du consentement. Elle reprend certains mots du féminisme (autonomie, consentement, fidélité à soi) pour défendre une éthique religieuse qui, sur plusieurs points, entre pourtant en tension avec les présupposés émancipateurs de ce même « vocabulaire féministe ».
Le livre que l’école ne défend plus
Cette première vacance n’expliquerait rien à elle seule, car une norme rencontre d’autant plus facilement un public qu’elle s’insère dans un espace laissé vacant. Il faut alors se tourner non plus vers celles qui refusent le livre, mais vers ceux qui étaient censés le transmettre et l’expliquer – non pas comme un totem, mais comme une œuvre fondatrice du commun qui fait la France.
Si le geste de l’adolescente ne rencontre aucune résistance, c’est que le livre qu’elle repose est un livre que l’école elle-même ne défend plus vraiment. Il y a là une ironie que la polémique n’a pas les moyens de voir. Boule de suif ne célèbre ni la débauche ni la transgression sexuelle : c’est l’un des récits les plus durs jamais écrits contre l’hypocrisie des honnêtes gens, l’histoire d’une prostituée, seule âme généreuse d’une diligence, que des bourgeois vertueux poussent au lit de l’officier prussien avant de la mépriser d’avoir cédé. Y lire un éloge de la faute, c’est le manquer entièrement.
Mais ce contresens n’est pas l’apanage des influenceuses : il prospère sur un terrain que la République a elle-même largement laissé se dégrader, en réduisant ses classiques à des extraits utiles, à des objets d’examen désamorcés et à un patrimoine qu’on révère de loin et qu’on ne lit plus de près. Il arrive que la lectrice qui le refuse et l’adulte chargé de le transmettre n’en connaissent que des extraits, des résumés ou une réputation.
Le vide pédagogique ouvre souvent un espace au substitut religieux. Une société qui ne sait plus expliquer ses propres textes laisse le champ libre à qui propose, lui, du sens, une discipline, de nouveaux mots et une communauté de lecteurs. La norme religieuse n’arrive pas dans une institution sûre d’elle-même : elle ne conquiert pas une place forte ; elle entre dans une pièce que l’école a laissée vide.
Le roman contre le dogme
Ces deux vacances, celle de l’autorité et celle de l’école, se rejoignent en un point plus profond, que le tumulte de la polémique recouvre. Ce qui s’affronte, sous le hijab et sous Maupassant, ce sont deux conceptions de ce que la lecture a le droit de faire à une conscience. Pour la première conception, un récit n’est jamais tout à fait extérieur à celui qui le lit : représenter le mal reviendrait déjà à lui faire une place en soi. La seconde conception – celle que Milan Kundera a formulée avec force – considère au contraire que le roman retarde le jugement pour rendre possible une compréhension plus profonde.
Le conflit déborde donc largement l’islam. On le retrouve dans d’autres univers moraux et militants, chaque fois que la représentation est confondue avec l’approbation. La clean romance évangélique américaine répond, avec son langage propre, à une logique comparable : elle promet des récits purifiés de la sexualité explicite, de la transgression et des formes d’intimité jugées incompatibles avec une éthique chrétienne. De l’autre côté du spectre politique, certains procès contemporains du canon littéraire procèdent parfois du même réflexe : un texte serait disqualifié non pour ce qu’il pense ou révèle, mais pour les mots, les rapports de domination ou les violences qu’il met en scène.
La singularité de la « romance halal », c’est sans doute sa capacité à parler deux langues à la fois. Elle emprunte à l’époque son vocabulaire de la représentation, de la visibilité et du droit à se reconnaître dans les récits. Cette revendication est légitime sur le fond. Mais à cette demande de représentation peut s’ajouter autre chose : une théologie du filtrage. Il ne s’agit plus seulement de demander que d’autres récits existent ; il s’agit de considérer que certains récits ne devraient plus être lus, parce qu’ils feraient entrer dans l’esprit du lecteur des formes de vie moralement dangereuses. À partir de là, la pluralité littéraire cesse d’être un élargissement du monde ; elle devient la coexistence surveillée de textes compatibles et de textes suspects.
Ce que le rigorisme retranche
Ce rigorisme des lectures, avant d’être un conflit avec la France, est aussi une amputation que l’islam s’inflige à lui-même. Les mondes musulmans ont produit de la fiction, de l’ironie, de l’érotisme savant, de la poésie amoureuse parfois explicite, des récits mystiques, des chroniques de cour, des œuvres où le désir, le rire, la ruse et la transgression ne sont pas absents, mais pensés : les Mille et Une Nuits, l’adab classique, le grand roman arabe moderne.
Le rigorisme contemporain ne protège pas cette culture : il en retranche une part. En Égypte, une édition des Mille et Une Nuits a encore fait l’objet, en 2010, d’une plainte portée par des avocats islamistes qui demandaient son retrait au nom de la lutte contre « le vice et le péché ». La demande fut finalement rejetée.
Le cas de l’écrivain Naguib Mahfouz est plus grave encore. Son roman Awlad Haratina, traduit en français sous le titre Les Enfants de Gebelaoui, fut publié en feuilleton en 1959. Son traitement romanesque et allégorique des grands récits monothéistes déclencha l’hostilité d’autorités religieuses ; le livre ne put paraître en Égypte sous forme d’édition complète pendant des décennies. Puis, en 1989, dans le sillage de la fatwa lancée contre Rushdie, on a entendu le « cheikh de la Gamaa al-Islamiya (Groupe Islamique) Omar Abourahman déclarer que si Mahfouz avait été châtié pour ce roman, jamais Salman Rushdie n’aurait osé écrire lesVersets sataniques :ce n’était pas une fatwa en forme, il s’en défendra plus tard, mais ses partisans y entendirent un ordre. Cinq ans après, en 1994, un jeune homme qui n’avait pas lu une ligne du livre poignardait au cou, devant sa porte, ce Nobel de quatre-vingt-deux ans.
C’est là, très exactement, ce que résume la formule de Charles Dantzig : « les mots des salauds arment les bras des imbéciles » – l’institution qui condamne, le prédicateur qui insinue, l’ignorant qui frappe pour un livre qu’il n’a jamais ouvert. Malek Chebel le disait déjà : le rigorisme contemporain refoule la grande culture arabo-musulmane elle-même. Il est anti-romanesque avant d’être anti-français.
Il serait absurde de confondre la vidéo d’une influenceuse française conseillant de ne pas lire Maupassant avec l’agression de Mahfouz. L’une relève d’une consommation culturelle filtrée, dans une démocratie où chacun demeure libre de lire ou de ne pas lire ; l’autre fut un attentat commis dans un contexte de violence politique et religieuse. Les mettre sur le même plan serait une faute intellectuelle autant qu’une faute morale.
Mais refuser tout rapprochement serait une naïveté symétrique. Le cas Mahfouz montre, sous une forme tragiquement extrême, ce qui peut arriver lorsque l’idée qu’un récit corrompt ou contamine cesse d’être une préférence individuelle et devient une injonction collective, soutenue par une autorité qui se prétend gardienne de la foi. Entre l’algorithme et la milice fanatisée, il n’y a pas continuité mécanique ; il y a toutefois une même tentation de soustraire le récit à la liberté du lecteur. Là où la fiction voit des personnages, le dogme peut exiger des figures préservées de toute ambiguïté. Là où le roman ouvre des questions, la norme entend fermer le sens.
Aucun camp indemne
Revenons alors à l’étagère et à la main qui y repose le livre, car c’est là que tout se noue, et qu’aucun camp ne sort indemne. Celui qui, du refus de quelques adolescentes, pousse le cri du grand remplacement littéraire grossit le phénomène en lui offrant la dignité d’une guerre culturelle – et oublie à la fois que l’école qu’il prétend défendre, il l’a lui aussi laissée dépérir, et que beaucoup de Français musulmans continuent de lire Hugo, Camus, Duras et trouvent cette polémique ridicule. Celui qui n’y veut voir qu’une revendication de représentation oublie l’étendue de ce qu’il concède : car elle va du plus légitime, le « désir de se lire enfin », au plus raide, quand la représentation devient procès et que l’édition entière se voit disqualifiée comme « entre-soi blanc, bourgeois, parisien ».
À ce bout du spectre, l’inclusion réclamée est déjà une orthopraxie : le récit n’a plus à être beau, juste, complexe ou vrai ; il lui suffirait d’être « des nôtres », de respecter les bonnes frontières, de ne jamais mettre en danger le lecteur. La vraie question n’a jamais été de savoir si l’on a le droit de préférer une romance chaste : on l’a, sans réserve. Elle est de savoir ce que nous consentons encore à laisser la lecture faire à une conscience : la troubler, l’inquiéter, la confronter à des existences qu’elle n’aurait pas choisies, lui apprendre à regarder des êtres qui ne lui ressemblent pas, ou exiger que le récit demeure à l’intérieur d’une éthique déjà close ?
Le danger ne tient donc pas seulement au fait qu’une adolescente repose Maupassant. Il tient au silence qui pourrait entourer ce geste : personne ne lui demande ce qu’elle a lu, ce qui l’a heurtée, ni pourquoi elle renonce au livre. À cet instant, l’école ne perd pas seulement une lectrice. Elle oublie les raisons pour lesquelles ce texte avait été placé sur cette étagère.
Nick Cave, The Cure, Wet Leg… Stars et légendes ont redonné des couleurs au festival Rock en Seine qui a ensorcelé des dizaines de milliers de fidèles la semaine dernière au Domaine de Saint-Cloud. L’une des plus belles éditions depuis sa création en 2003.
Avant le début de Rock en Seine, mercredi dernier, l’annonce de l’interdiction de fumer sur le site a échauffé les internautes. Imaginez : un festival est un espace de liberté et ne pas pouvoir allumer sa petite clope a de quoi agacer. À quand la prohibition de l’alcool, voire de la musique à cause des législations anti-bruit ?
Chaque année, l’équipe du festival envoie aussi aux journalistes un questionnaire de « sensibilisation aux VHSS », un mot barbare désignant les « violences et harcèlements sexistes et sexuels », avec cette précision censée être rassurante : « N’ayez pas peur de vous tromper. » Cela ne semble pas heureusement obligatoire, de toute façon, le questionnaire a atterri dans mes spams, et je ne l’ai pas vu. Aller dans un festival sous surveillance, c’est plutôt flippant. Nous vivons dans l’hygiénisme, la peur, l’exemplarité qui devraient envoyer la chanson de Johnny Hallyday Allumer le feu en enfer comme les pauvres ritournelles de Patrick Bruel.
Pour le reste, nous avons vécu l’une des plus belles éditions de Rock en Seine depuis sa création en 2003. Après une édition 2025 ratée et polémique (avec l’invitation du violent groupe pro-palestinien Kneecap poursuivi par la justice anglaise et de nombreuses annulations), le prestigieux festival qui s’est tenu de mercredi à dimanche dans le merveilleux Domaine de Saint-Cloud a magnifiquement redressé la barre, attirant 175000 spectateurs (contre 150000 l’année dernière). Pas (trop) de discours politiques foireux, de postures, mais de la musique, cette « révélation plus haute que toute sagesse et philosophie », disait Beethoven.
Nous parlerons surtout des deux journées magnifiques, vendredi et dimanche, qui ont fait le plein avec 40000 fidèles chacune. Les stars programmées y ont honoré leur illustre carrière. Le soleil perça la couche nuageuse pour hâler samedi, les déesses britanniques de Wet Leg, duo originaire de l’Île de Wight, auteur du succès Chaise longue. Nos regards ne quittaient pas la guitariste et chanteuse sexy Rhian Teasdale, à la chevelure rosée flamboyante, échappée de Mad Max avec son jean déchiré, et sa complice Hester Chambers. Leur musique, dure et sensuelle, entre voix traînante et beat sauvage, hypnotique, fut une bonne entrée en matière. Wet Leg laissa la place toute chaude au très attendu combo masculin de blues rock américain The Black Keys, qui fait déjà figure d’ancien (actif depuis 2001), précédé d’ailleurs d’appréciations à double lecture : valeur sûre, solide…. Sans surprise donc ? Non. Bien sûr. Car c’est un petit air (torride), capiteux de Mississippi, avec ses cabanes en bois, son bitume brûlant que l’on entend dans cet orchestre compact, abrasif, pulsé par une batterie solide et ses riffs de guitare enragés, sur un décor de lave en fusion. « De la testostérone », m’a dit une amie effrayée. Et alors ? On prend son pied, c’est tout, parfait pour ce genre de festival. Et leur version de I Wanna be Your dog d’Iggy Pop a été éblouissante. Ce plaisir coupable ne nous empêche pas d’aimer Wilco, très fin combo américain malheureusement relégué à l’autre bout du festival sur une petite scène (un quart d’heure de marche quand même). Mais leurs délicats arpèges de guitare, leur country folk aux mélodies ciselées embaumaient une jolie scène décorée comme un sapin de Noël.
Nick Cave, sans égal
Bien sûr, revenir de ce territoire si éloigné demandait un peu d’effort pour ne pas rater, à 22 heures pétantes, le début du concert de Nick Cave, la tête remplie d’un souvenir, le concert merveilleux qu’il avait donné sur cette même scène en 2022. Et encore une fois, il a livré une prestation de très haut vol, habillé en noir comme un prédicateur, accroché aux mains de ses admirateurs des premiers rangs, suant, habité. Son collectif, les Bad Seeds (mauvaises graines), ressemblait à ces grands orchestres gospel des temps glorieux, avec des choristes en tenue dorée perchées sur le podium. Le maître à jouer faunesque Warren Ellis était bien sûr là, tordant son violon et son corps aussi souple qu’une corde, en contorsionniste de plaisir et de folie. Nick Cave et ses accompagnateurs ont délivré un rock d’opéra, un gospel cuirassé de rythmes mécaniques et mâtiné de romantisme noir. Nick Cave, depuis quarante ans, du haut de sa riche et sans égale discographie, possède l’un des meilleurs répertoires du rock, des troublants et tragiques Jubilee Street et Hollywood, à d’envoûtantes ballades comme Into My Arms qui a conclu le spectacle. L’un des plus beaux moments fut son duo très tendre avec sa choriste noire Janet Ramus sur le titre Henry Lee, rencontre détonante entre deux gospels, le chant ténébreux blanc de Cave et le timbre chaleureux de sa partenaire (il avait chanté ce titre en duo avec son ancienne amante PJ Harvey). Deux heures de concert intense jusqu’à l’épuisement du musicien qui nous ont laissés à minuit passé épuisés nous-mêmes et comblés.
Mais nous n’en avions pas fini avec, dimanche, en conclusion du festival dans cette belle nuit de fin d’été, un autre musicien mythique de la même génération, qui rassemble lui aussi tous les âges, Robert Smith, le leader du cultissime groupe anglais de new wave, The Cure (il a 67 ans quand Nick Cave en revendique 68). La scène était pratiquement inaccessible, obstruée par une foule dense. Il y avait du monde partout, sur les marches, dans les arbres, bras et portables tendus vers la légende. Et le prince est apparu, sur le premier titre Alone, fantôme attifé comme une vieille mère maquerelle, dégoulinant de rimmel et de rouge à lèvre (on trouvait dans les allées du festival des spectateurs maquillés), les cheveux toujours en pétard. Ce fut un concert envoûtant. The Cure, porté par la basse tellurique de Simon Gallup et le beat fluide de l’excellent batteur Jason Cooper (membre du groupe depuis 1996) a passé en revue ses quarante années de carrière et ses morceaux iconiques, TheLovecats (pour l’occasion, le batteur avait enfilé ses pattes de chat), Close to me, Boys don’t cry… L’interprétation des épiques Lullaby et A Forest (près de 7 minutes) nous plongèrent pendant deux heures dans un état de rêve, de poésie, quand la musique flotte sur des claviers infinis et des guitares lancinantes. C’était bien The last day of summer, chef d’œuvre que The Cure célébra avec ses harmonies aériennes comme un doux rayon de soleil. Un antidote au blues de la rentrée, le retour de la pluie et… des impôts.
Retailleau veut « renverser la table », Attal promet la rupture et Philippe découvre à son tour les vertus de la fermeté sur l’immigration. A huit mois de la présidentielle, les héritiers du macronisme et les prétendants de la droite rivalisent de mots forts pour répondre à une colère qu’ils ont longtemps ignorée. Mais peut-on vraiment changer de système sans changer de système ?
La France des oubliés n’a rien à attendre d’un régime sur la sellette, qui veut étouffer la colère des Français trahis. Ces derniers sont devenus, pour les rentiers du système, des ennemis intérieurs. Le 19 août, Le Monde a titré en une : «Constitution: les périls du référendum de Le Pen». Le projet du RN de consulter les citoyens sur l’immigration y est vu, par certains juristes, comme un « coup d’État ». La procédure souveraine viendrait à coup sûr ébranler le pouvoir des juges et un « État de droit » supranational qui a retiré au peuple la maîtrise de son destin. Cependant, le coup d’État permanent vient en l’occurrence d’une oligarchie qui, depuis un demi-siècle d’hégémonisme social-démocrate et de pensée obligée, empêche le déroulé normal de la démocratie.
Tout ce qui se rapporte à la nation, à ses protections et à ses protecteurs est vu comme une dérive fasciste par l’idiocratie en place. Même Israël est nazifié pour refuser de disparaître. La sottise des intelligents s’observe à leurs moqueries des jugements communs. Le « bon sens paysan » horrifie les écologistes fanatisés qui interdisent des débroussaillements de sous-bois, des coupe-feu, des réserves d’eau : autant de facteurs qui ont favorisé la propagation des incendies de forêts lors des canicules de cet été. L’instauration d’une priorité nationale pour l’accès au logement, à des emplois ou aux aides sociales sont des hérésies pour ceux qui estiment que le « Français de souche » n’existe pas davantage que le monde rural, comme le dit Jean-Luc Mélenchon.
Le peuple que les élites ne voient plus
Le leader de La France insoumise, en meeting dimanche près de Valence (Drôme), se dit le représentant de la Nouvelle France « créolisée ». Or celle-ci était absente des militants très majoritairement blancs venus l’applaudir. Plus généralement, la classe politique déconnectée ne mesure pas la puissance de l’ancienne France encore majoritaire. Jusqu’à présent, cet électorat enraciné s’est rangé derrière le vote antisystème ou l’abstention, marquant l’indigence des discours coupés de la vie des gens. Mais bien des signes montrent la vitalité intacte des citoyens attachés à leurs traditions et à leur mode de vie. Un exemple parmi d’autres : la reprise de la comédie musicale Le Roi Soleil, sur la vie de Louis XIV, emplit en province des salles de milliers de spectateurs enthousiastes.
Les professionnels de l’extrême centre n’éteindront pas la déflagration qu’ils perçoivent. Dans Le Parisien Dimanche, l’ancien ministre de l’Économie, Bruno Le Maire, admettait en spectateur: «Notre système est à bout de souffle». Édouard Philippe reconnaît, mais pour le seul département de Mayotte, que le droit du sol, le droit d’asile et le regroupement familial sont des problèmes. « Je veux renverser la table (…) », explique Gabriel Attal le 2 août) dans le JDD, après Bruno Retailleau, tandis que Raphaël Glucksmann, invité le 23 août sur TF1, veut « relever la France ». François Hollande, à nouveau candidat pour le PS, promettait déjà en 2012: «Le changement, c’est maintenant». Quant à la Révolution, promise par Emmanuel Macron dans un livre, elle n’a jamais débuté.
En réalité, tous ces acteurs ne changeront rien à un Ancien Régime qu’ils ont consolidé sur l’abandon du populo. Au peuple ordinaire de prendre sa revanche en 2027. Qui l’aime le suive.
Notre numéro de septembre est en vente.Découvrez le sommaire de notre nouveau numéro.
Le numéro de septembre est disponible dès maintenant dans la boutique en ligne, et mercredi 2 septembre chez votre marchand de journaux.
Aujourd’hui nous craignons la mélenchonisation des esprits, surtout chez les jeunes. Mais comme l’explique Elisabeth Lévy dans son introduction à notre dossier, si le rôle du croque-mitaine dans notre comédie électorale, longtemps tenu par Jean-Marie le Pen, échoit maintenant à Jean-Luc Mélenchon, ce serait une faute que de rejouer contre LFI le cirque antifasciste. Ses jeunes électeurs ne sont ni des monstres ni des imbéciles : ils sont nos enfants, et nous sommes responsables de leur crédulité.
Pour mieux comprendre leur état d’esprit, notre envoyé spécial, Jean-Baptiste Roques, est parti à Châteauneuf-sur-Isère assister à l’université d’été de LFI. Il y a trouvé que, certes, on a rangé les keffiehs et soigné son profil présidentiel, mais la rhétorique de l’extrême-gauche a tourné à plein régime. Dominants et dominés, frustrateurs et frustrés, chacun a trouvé sa place désignée dans ce grand bain de culture de colère politique. Gil Mihaely se penche sur le programme économique de Mélenchon. Pour ce dernier, dette, prix, propriété, rareté ne sont que viles oppressions à abolir par décret. L’État écrasera ainsi les riches et sauvera les braves gens. Mais quand LFI promet de brûler les créances, ce sera aux Français de payer les cendres. Pour Françoise Degois, femme de gauche, les colères des jeunes électeurs progressistes sont justes, mais leur champion, Mélenchon, l’est beaucoup moins. Leurs engagements sur la justice, l’écologie ou la Palestine méritent mieux que ses fureurs, ses slogans et ses calculs. Selon Rodolphe Cart, Mélenchon désigne à chacune des chapelles de LFI un ennemi à abattre : aux palestinistes, Israël ; aux antifascistes, le RN ; aux écologistes, le capitalisme ; à la « Nouvelle France », la vieille France. C’est la politique du baril de poudre. Renée Fregosi analyse la politique étrangère d’une présidence mélenchonienne : il s’agirait de prôner l’indépendance de la Nouvelle-Calédonie, de flatter Alger et de réhabiliter Moscou tout en ménageant Pékin et Téhéran. Autrement dit, de se soumettre aux régimes les plus déplorables de la planète. Enfin, j’examine les huit premiers mois du mandat du maire de New York, Zohran Mamdani, pour voir ce qui se passe quand le socialisme « génération Z » rencontre le réel.
Un grand entretien avec Laurent Ruquier, qui se confie à Élisabeth Lévy et Jean-Baptiste Roques, introduit notre deuxième sujet du mois : l’état de l’humour aujourd’hui. Congédié sans élégance par France 2, Laurent Ruquier ne s’est pas plaint, n’a pas lancé de pétition ni dénoncé un complot fasciste : il a gardé les « grosses têtes » sur RTL et s’est tourne vers le théâtre, en reprenant la Comédie des Champs-Élysées. A 63 ans, ce fils d’ouvrier normand se lance dans une nouvelle carrière. On voulait le mettre au placard, le voilà sur les planches ! Pour Charles Rojzman, l’homme d’humour rit de lui-même, du public, du théâtre, de son propre camp, de celui d’en face. Un Pierre Desproges savait ainsi nous prendre au dépourvu. Mais au royaume de France Inter et de Radio Nova, on ne rit plus qu’au garde à vous, dans le sens du poil, et d’ennemis désignés d’avance. Gaël Nofri interroge le rire totalitaire qui s’oppose toujours aux bonnes blagues de ses adversaires, et Walter dresse une comparaison entre le grand Desproges et ses héritiers qui s’avèrent beaucoup moins drôles.
Dans son édito du mois, Elisabeth Lévy cite les cas de Franz-Olivier Giesbert, de Xenia Fedorova et des amateurs de gangs-bangs. Que l’on approuve ou non leurs paroles ou leurs actions, tous sont victimes d’une offensive contre les libertés. Cette offensive est menée au nom d’un État de droit qui, aujourd’hui, prétend encadrer nos conduites privées et nos propos publics – autrement dit, faire régner en même temps l’ordre idéologique et l’ordre moral. « Je suis aussi horrifié par les idées de Rima Hassan que par celles de Xenia Fedorova » : voilà ce que déclare Frédéric Martel dans un entretien avec Élisabeth Lévy et Jean-Baptiste Roques. Le sociologue revient d’un voyage à travers 52 pays avec un bagage rarement déclaré à la douane intellectuelle : des remords. La gauche s’est trompée sur l’islamisme, comme elle s’était trompée sur Staline, Mao ou Castro, reconnaît-il. Exit Mélenchon, donc… Reste à ressusciter une gauche antitotalitaire et universaliste : l’espèce était portée disparue, mais elle n’est pas tout à fait éteinte.
Marine Le Pen a été condamnée et nul n’est tenu de lui donner l’absolution, nous dit Stéphane Germain. Les vertueux dénoncent sa coupable légèreté avec l’argent du contribuable européen. Mais avec Superphénix, Fessenheim ou Notre-Dame-des-Landes, les dirigeants du « cercle de la raison » ont jeté par les fenêtres des dizaines de milliards d’euros sans jamais en répondre devant un juge. Drôle de morale publique. Nous traversons l’Atlantique, d’abord avec Donatien Charlton qui nous présente les cerveaux du trumpisme qui, fait surprenant dans ce mouvement majoritairement protestant, sont des catholiques. Ensuite, en compagnie d’Etienne Fauchaire qui a interrogé Shabbos Kestenbaum. Ce graduate en études religieuses a fait front contre l’antisémitisme à Harvard. Malgré les menaces et les intimidations, il s’est battu pour dénoncer l’ostracisme des Juifs sur le campus.
Parmi nos chroniqueurs, Olivier Dartigolles évoque les difficultés du vote du budget 2027, et Ivan Rioufol épingle l’« extrême centre », cette caricature d’un pouvoir paranoïaque, qui cet été est allé jusqu’à brandir un délit d’« ingérence intérieure » pour légitimer le délit d’opinion. Et Gilles-William Goldnadel juge les cas de Bally Bagayoko, Louis Boyard et – la vraie star de la rentrée – Salah Hamouri.
« J’écris, contre tout ce qui écrase la littérature ». Avec cette déclaration, Patrice Jean ouvre nos pages culture. Se confiant à Grégory Rateau, le romancier parle de son nouveau livre, Stay Free (le Cherche Midi), où trois adolescents des années 1980 découvrent le rock, le cinéma et la vie intérieure. Un roman qui revêt de chair et de singularité l’enfance de notre époque. Bérénice Levet a lu L’Écrivain français. Tombeau (Les Provinciales) de Richard Millet. En 2012, un mauvais titre a suffi à enterrer le romancier sous cent-vingt signatures indignées. Le proscrit revient d’entre les morts avec ce nouveau livre, selon lequel il n’y aurait plus ni langue, ni histoire, ni paysages capables, en France, de produire de grands hommes de lettres. Le fait divers est l’aphrodisiaque du romancier : du sang, des mystères, et la plume se dresse. Selon Alexandra Lemasson, Anne Plantagenet (En l’absence de corps, Julliard) et Philippe Jaenada (L’Inconnue du quai de Javel, Flammarion) résistent aux charmes tapageurs du coupable. Du procès Jubillar au meurtre oublié de Louise Cansot, ils rendent aux victimes leur nom, leur visage, et cet honneur posthume : le premier rôle.
Deux expositions – l’une sur Victor Hugo à Paris, l’autre sur le Danois Vilhelm Hammershøi à Zurich – ont attiré le regard averti de Georgia Ray. Si la demi-pénombre de nos architectures intérieures grouille de sens et de réminiscences, ces deux très grandes âmes ont fait du dévoilement de leurs pièces et gouffres intimes le centre de leur œuvre plastique. L’oreille fine de Stéphane Koechlin est capable de trouver, entre deux morceaux industriels de Taylor Swift ou de Billie Eilish, des nourritures âpres et authentiques. Jagger et McCartney, monstres sacrés de la pop anglaise, refusent la mort. Leurs nouveaux disques (Foreign Tongues, The Boys of Dungeon Lane) sont imparfaits, chevrotants, bruyants : humains, en somme. Selon le palais averti qu’est Emmanuel Tresmontant, l’agroalimentaire et la haute gastronomie déclinent à l’envi des aliments mous. Au McDo comme aux tables étoilées, c’est chaise-bébé pour tout le monde ! Une civilisation qui refuse le moindre croquant dans l’assiette finit par fuir les aspérités de la pensée. Enfin, pour le grand fréquenteur des salles noires, Jean Chauvet, le cinéma français, après un été placé sous le signe du général de Gaulle, fait sa rentrée avec le portrait d’un collabo ordinaire : deux belles leçons d’histoire sur grand écran. Quoi que l’on puisse dire, Causeur n’est jamais mou, toujours croquant !
Au nom de l’antiracisme, au nom de «l’immigration, chance pour la France», on a trop souvent refusé de se demander si certaines pratiques, certaines conceptions religieuses ou certaines normes familialesétaient réellement compatibles avec la société française que nous voulions, observe David Duquesne, auteur de Ne fais pas ton Français ! Itinéraire d’un bâtard de la République (Grasset, 2024)
Le Rassemblement national propose aujourd’hui de soumettre à référendum l’interdiction du voile islamique dans l’espace public, avec à la clé une forte amende pour les femmes qui continueraient à le porter. Immédiatement, le débat s’est installé : constitutionnalité de la mesure, faisabilité des contrôles, efficacité réelle d’une interdiction, risque de tensions sociales. On nous explique qu’on ne peut pas faire la « police du vêtement », que la mesure serait juridiquement fragile, matériellement difficile à appliquer et peut-être même contre-productive.
Le problème est que je partage, au moins sur un point, une partie de ces inquiétudes : une telle interdiction pourrait effectivement produire des conséquences considérables. Mais j’arrive à une conclusion différente de ceux qui pensent qu’il suffirait alors de renoncer à la contrainte pour gagner tranquillement la bataille culturelle. Car cette seconde solution me paraît, elle aussi, vouée à l’échec.
Aliénés
Voilà précisément le piège dans lequel nous nous sommes enfermés : il n’y a plus de bonne solution.
Imaginons d’abord l’interdiction.
Je vois assez facilement ce qui pourrait se produire dans certains quartiers où l’islam constitue désormais une force culturelle importante. Une femme contrôlée, verbalisée parce qu’elle porte un voile ne sera pas nécessairement perçue comme une citoyenne ayant enfreint une règle commune. Elle pourra être considérée comme une femme musulmane agressée dans son identité. Le contrôle individuel deviendra une affaire collective.
Les solidarités familiales, communautaires et religieuses joueront à plein. On pourrait même voir certaines femmes qui ne portent habituellement pas le voile décider de le mettre par défi ou par solidarité avec leurs « sœurs ». Le vêtement que l’on voulait faire reculer deviendrait alors un étendard.
Ajoutons à cela la réaction politique. Une partie de la gauche radicale dénoncera immédiatement une persécution des musulmans, le fascisme, les « heures sombres ». Des images de femmes verbalisées circuleront sur les réseaux sociaux. Des refus de contrôle surviendront. Des rassemblements pourront dégénérer. Dans les quartiers les plus inflammables, l’affrontement autour d’un simple morceau de tissu pourra devenir l’étincelle d’affrontements beaucoup plus larges.
L’État devra alors choisir : appliquer réellement l’interdiction, avec tout ce que cela suppose de coercition, ou reculer devant les premières violences, ce qui serait peut-être pire encore puisqu’il démontrerait que la loi ne s’applique plus dès lors que sa contestation devient suffisamment massive.
On comprend donc les risques de l’interdiction.
Mais faut-il pour autant se contenter de « gagner la bataille culturelle » ?
C’est l’autre solution que l’on nous propose : expliquer, convaincre, argumenter. Dire aux femmes musulmanes que le voile les enferme, qu’il constitue une forme d’aliénation, qu’il entretient une séparation entre les sexes et qu’il favorise une forme d’autoségrégation.
Le problème, c’est que cette bataille culturelle ne commence pas aujourd’hui.
Elle dure depuis près de quarante ans.
Depuis l’affaire de Creil en 1989, depuis les premières prises de position d’Élisabeth Badinter, d’Alain Finkielkraut et de nombreux intellectuels sur cette question, la France discute du voile. Elle en discute sans cesse. Elle argumente, légifère dans certains espaces, organise des débats, publie des livres, produit des émissions et tente d’expliquer pourquoi ce vêtement pose problème dans une société façonnée par plusieurs siècles d’émancipation individuelle et de sécularisation.
Et quel est le résultat ? Le voile n’a pas disparu. Il s’est installé dans le paysage français.
Une affirmation identitaire contre la France
C’est précisément ce qui me rend extrêmement sceptique devant l’idée selon laquelle quelques décennies supplémentaires de pédagogie permettraient de résoudre le problème. Car la critique du voile peut elle-même nourrir son développement. Plus une société désigne un symbole comme problématique, plus ceux qui se sentent visés peuvent s’y attacher. Le voile cesse alors d’être seulement une prescription religieuse ou une coutume familiale : il devient affirmation identitaire, résistance culturelle, parfois provocation politique.
Une jeune femme peut alors le porter non seulement parce qu’elle croit devoir le porter, mais parce qu’on lui demande de l’enlever.
C’est là que le problème dépasse, à mes yeux, les seuls débats féministe ou laïque.
Il est devenu anthropologique.
Le voile matérialise dans l’espace public une frontière entre deux conceptions de la société, des rapports entre hommes et femmes, de la religion et de l’appartenance collective. Il ne signifie pas seulement, dans l’interprétation que j’en fais, une certaine conception de la pudeur féminine ou du rapport entre les sexes. Il marque également une frontière matrimoniale et communautaire : la femme musulmane appartient symboliquement à un univers dont l’homme non musulman demeure extérieur, puisque, dans les conceptions religieuses traditionnelles concernées, le mariage d’une musulmane avec un non-musulman n’est pas admis.
Voilà pourquoi je parle de frontière anthropologique.
Et cette frontière est devenue d’autant plus difficile à combattre que nous avons laissé s’installer en France, pendant plusieurs décennies, des populations provenant de sociétés dans lesquelles ces conceptions religieuses et familiales restent beaucoup plus présentes qu’elles ne le sont dans la France contemporaine.
C’est là, selon moi, que se trouve l’erreur originelle.
Pendant des décennies, le débat sur l’immigration a été paralysé par des réflexes idéologiques. Parce que le Front national historique était hostile à l’immigration, une partie considérable du monde politique, intellectuel et associatif a considéré presque mécaniquement que s’opposer à lui supposait de défendre l’immigration, puis la diversité, puis le multiculturalisme, puis progressivement la légitimité de presque toutes les pratiques culturelles apportées par les populations immigrées.
Au nom de l’antiracisme, au nom de « l’immigration, chance pour la France », on a trop souvent refusé de se demander si certaines pratiques, certaines normes familiales, certaines conceptions religieuses étaient réellement compatibles avec la société que nous voulions continuer à former ensemble.
Et nous découvrons aujourd’hui la difficulté du mouvement inverse.
Pendant des décennies, nous avons dit : « Venez comme vous êtes. » Et maintenant nous découvrons que nous voudrions dire : « Venez comme vous êtes, mais pas avec ça. » Bon courage.
Car une pratique que l’on a laissée s’enraciner pendant quarante ans ne disparaît pas parce qu’une majorité parlementaire décide soudain qu’elle n’en veut plus. Mais elle ne disparaît pas davantage parce qu’un intellectuel explique une millième fois sur un plateau de télévision qu’elle constitue une aliénation.
C’est pourquoi je ne crois ni au scénario enchanté de l’interdiction, ni à celui de la persuasion.
L’interdiction peut radicaliser ceux que l’on voulait assimiler. La bataille culturelle peut renforcer le symbole qu’elle voulait affaiblir. Et l’inaction laisse poursuivre une dynamique que l’on prétend justement vouloir arrêter. Voilà le véritable problème.
Il reste enfin un argument que j’entends souvent et qui me paraît particulièrement trompeur : celui du confinement. On nous dit, en substance : « Pendant le Covid, nous avons bien réussi à interdire aux Français de sortir de chez eux sans autorisation. Nous avons contrôlé des attestations, verbalisé ceux qui ne respectaient pas les règles, limité les déplacements de dizaines de millions de personnes. Pourquoi serait-il matériellement impossible, demain, de verbaliser une femme qui porte un voile dans l’espace public ? »
La comparaison me paraît précisément révéler le problème plutôt que le résoudre.
Pendant les confinements, l’immense majorité de la population française a accepté des restrictions extraordinaires à sa liberté de circulation. Des millions de Français ont rempli leurs attestations, indiqué l’heure de leur sortie, justifié leurs déplacements, accepté de ne plus voir leurs proches, de ne plus aller au restaurant, au cinéma ou simplement de se promener librement. On peut discuter aujourd’hui de la pertinence de chacune de ces mesures ; ce n’est pas mon sujet. Ce qui m’intéresse ici, c’est le comportement collectif : dans leur immense majorité, les Français ont obéi.
Mais cette discipline n’a pas été uniforme sur tout le territoire. Dans certains quartiers populaires, les restrictions furent plus difficiles à faire respecter et leur contrôle plus délicat. Des policiers et des responsables publics ont alors eux-mêmes évoqué les difficultés particulières rencontrées dans certains secteurs.
Et c’est précisément là que la comparaison avec une éventuelle interdiction du voile devient intéressante.
Car nous ne parlons plus d’une mesure temporaire, applicable à tout le monde et justifiée par les pouvoirs publics au nom d’une urgence sanitaire. Nous parlons d’une interdiction permanente visant une pratique religieuse et identitaire, qui devrait notamment être appliquée dans certains territoires où cette pratique est particulièrement visible et où l’autorité de l’État peut déjà rencontrer des résistances.
Autrement dit, on prend comme preuve de la faisabilité future d’une interdiction l’exemple d’une période durant laquelle l’application uniforme des interdictions avait justement rencontré des difficultés dans certains des territoires où la question du voile se poserait demain avec le plus d’acuité.
Et imaginons concrètement la scène.
Il ne suffira pas de voter une loi à l’Assemblée nationale ou de faire approuver une interdiction par référendum. Il faudra ensuite qu’un policier s’approche d’une femme voilée. Il faudra lui demander son identité. Il faudra constater l’infraction. Il faudra dresser une contravention. Il faudra gérer son éventuel refus. Puis l’intervention pourra attirer un frère, un mari, des proches, des voisins, des jeunes du quartier. Quelqu’un sortira son téléphone. La vidéo sera immédiatement diffusée sur les réseaux sociaux avec quelques secondes d’images sorties ou non de leur contexte. Et l’intervention policière destinée à faire respecter une interdiction vestimentaire pourra, en quelques minutes, devenir une affaire politique, communautaire et nationale.
Perspectives
C’est exactement ce que je veux dire lorsque j’affirme qu’il n’existe plus de bonne solution.
Sur le papier, interdire est simple. Dans le Journal officiel, quelques lignes suffisent. Mais entre voter une interdiction et être capable de la faire respecter partout, quotidiennement et durablement, il existe un gouffre. Et l’expérience du Covid ne me rassure nullement sur ce point. Au contraire, elle pose une question que les partisans de l’interdiction devraient regarder en face : sommes-nous réellement prêts à employer, pendant des années, les moyens nécessaires pour faire respecter cette interdiction précisément là où elle rencontrera la résistance la plus forte ?
Car une loi que l’État vote mais qu’il n’ose plus appliquer dans certains territoires serait peut-être encore plus désastreuse que l’absence de loi.
Elle matérialiserait alors ce que nous prétendions combattre : non plus seulement une frontière anthropologique entre deux populations, mais une frontière territoriale entre les endroits où la République peut faire respecter ses décisions et ceux où elle ne le peut plus.
Et nous retombons sur le même piège.
Interdire comporte un risque considérable. Ne pas interdire signifie accepter la progression d’un phénomène que l’on juge préoccupant. Espérer le faire disparaître par la seule bataille culturelle revient à miser sur une stratégie qui, jusqu’ici, n’a pas inversé la tendance.
Nous cherchons aujourd’hui une solution juridique ou culturelle à une situation démographique, historique et anthropologique que nous avons laissé se constituer pendant plusieurs décennies.
Je ne sais pas s’il faudrait cent ans ou mille ans pour renverser certaines dynamiques culturelles. Je crains surtout que nous n’allions, dans l’immédiat, dans la direction opposée. Je pense que le voile continuera à progresser et qu’il pourrait devenir majoritaire parmi les femmes musulmanes dans les années à venir.
C’est une perspective que je regrette profondément.
Mais entre une interdiction susceptible d’embraser une partie du pays, une bataille culturelle dont quarante années ont montré les limites et une résignation qui reviendrait à accepter l’installation durable de cette frontière anthropologique, je ne vois aucune solution indolore.
Et peut-être est-ce précisément cela que personne ne veut vraiment reconnaître dans ce débat : nous ne sommes plus au moment où il fallait éviter le problème. Nous sommes au moment où il faut gérer les conséquences de l’avoir laissé se former.
Faut-il interdire le voile dans la rue ? Élisabeth Lévy donne son avis dans sa chronique radio.
S’il arrive à l’Élysée en 2027, le RN veut interdire le voile islamique dans l’espace public. L’annonce a été faite par Jean-Philippe Tanguy dimanche soir sur BFMTV. Le port du voile serait puni d’une amende. Comme pour “les gens qui ne mettent pas de ceinture de sécurité en voiture”. Objectif : combattre l’islamisme et exprimer notre solidarité avec les femmes obligées de le porter. Cette loi serait adoptée par référendum pour contrer le risque de censure du Conseil constitutionnel.
Soyons clairs. La multiplication des voiles dans l’espace public me chiffonne. Pas parce qu’ils attentent à la liberté des femmes voilées (je ne vais pas décider pour elles et à leur place ce qu’est être libre), mais parce que le voile islamique est contraire à l’identité française : mixité, liberté, discrétion religieuse.
Le voile, pour les Français, c’est une proclamation de séparatisme sexuel (ne soyons pas naïfs, beaucoup choisissent leurs partenaires dans leur communauté, mais on n’est pas obligés de l’afficher). C’est un étendard politique (peut-être purement religieux chez certaines femmes, il est assurément identitaire et donc politique chez beaucoup de jeunes femmes qui y voient la traduction visible du refus des valeurs et des mœurs communes. Musulman d’abord !). Et ne l’oublions pas, le voile est l’uniforme de nos ennemis djihadistes et le front prioritaire de l’entrisme frériste. Les Frères musulmans mobilisent les jeunes femmes pour nous tester. On les a récemment vus à la manœuvre dans le sport avec le mouvement des « hijabeuses ».
Donc, je devrais en toute logique approuver cette proposition du RN.
Non. Je suis pour le respect intransigeant de l’interdiction des signes religieux à l’école publique et son extension dans les administrations, les tribunaux et sur les terrains de football. Mais je suis totalement contre l’interdiction dans la rue. Pas parce que ce serait inapplicable : si on dresse des amendes pour excès de vitesse, on peut bien mettre des amendes aussi efficaces pour le voile.
Pour les jeunes musulmanes — remontées par les imams TikTok, l’audiovisuel public et Jean-Luc Mélenchon, qui parle d’une « mesure ignoble » —, ce serait une bénédiction. Pourquoi ? Hurler à l’islamophobie, c’est encore plus gratifiant que se voiler. On créerait ainsi une escouade de « victimes » brailleuses.
Mais c’est d’abord pour moi. Je veux vivre dans une société libérale. Je ne peux pas défendre les Iraniennes en réinventant la police du vêtement, même pour la bonne cause. Le voile exprime des opinions et une vision du monde qui me choquent, mais tout comme je demande aux musulmans d’accepter les caricatures de Mahomet, j’accepte de vivre avec des idées et des symboles qui me choquent. Dans la rue, les musulmanes doivent être libres de se voiler. À une condition : je suis libre de le désapprouver et même d’ironiser. Et peu importe que leur voile soit religieux ou identitaire. En France, on a le droit de se moquer des religions et des identités. Ce n’est pas du racisme. Déconner sur la kippa ou même sur le prépuce de Bibi, ce n’est pas pareil qu’agresser des étudiants juifs.
Pour conclure, je dirai simplement et fraternellement à mes compatriotes musulmanes qu’elles se font manipuler par les islamo-gauchistes qui ne les aiment pas, et que les cheveux au vent et la mini-jupe, c’est super.
Cette chronique a été diffusée sur Sud Radio
Retrouvez Elisabeth Lévy dans la matinale de Jacques Cardoze à 8 heures, du lundi au jeudi.
Alors que le gouvernement prépare déjà un nouveau texte sur la régulation des réseaux sociaux, des influenceurs plutôt droitards se découvrent une vocation électorale. Mais entre millions de vues et millions de voix, il y a un monde: celui des urnes.
Regardant droit dans la caméra de TVLibertés le 22 juillet, l’influenceur Greg Tabibian est très colère. Le trublion s’alarme : le vote de la loi d’interdiction des réseaux sociaux aux moins de 15 ans va mettre au pas les médias alternatifs. Pire : le RN s’est abstenu de voter contre cette mesure qui oblige tout internaute lambda à décliner son identité pour accéder à YouTube ou Facebook. « Si jamais Chenu ou Marine ou n’importe quel plouc de ce parti d’escrocs me regardent, oubliez LFI, nous sommes votre pire cauchemar ! Réunis à une vingtaine [d’influenceurs], nous représentons 2 à 4 millions de vos électeurs. Nous avons un objectif à partir de maintenant : vous faire perdre cette élection ». Sur X, Tatiana Ventôse, influenceuse pro-Frexit venue de la gauche, lui emboîte le pas pour dénoncer le « flicage » et traiter le RN de « lâches et de traîtres ». De son côté, Pierre Sautarel (Fdesouche) crie lui aussi à la « trahison », tout en concédant, amer, que le RN a surtout craint d’indisposer des parents soucieux de protéger leurs enfants. Car voilà le nœud du problème : la régulation d’internet est devenue une préoccupation parentale majeure, y compris chez les électeurs du RN.
Un parti en quête de normalisation préfère froisser quelques vedettes du Web plutôt que des millions de familles. Sans compter peut-être l’angoisse inavouée de certains de ces créateurs de contenu : voir filer une partie de la « clientèle » qui profite parfois de l’anonymat pour déverser racisme, menaces ou misogynie crasse dans les espaces de commentaires… Mais Marine Le Pen peut dormir tranquille. En confondant nombre de vues et intentions de vote, et en cumulant des abonnés qui se recoupent, les ténors du clic se prêtent un pouvoir électoral qu’ils n’ont pas. Fin juillet, Libération s’émoustillait déjà d’un « départ de feu » incontrôlable que le RN n’a pas vu venir. Perdu ! Le 14 août, le Conseil constitutionnel a censuré la mesure phare du texte après un recours de LFI. Cela ne dispensera pas le RN d’une réflexion plus aboutie concernant l’évolution du pseudonymat sur internet. D’autant que depuis la décision du Conseil constitutionnel, le président Macron a chargé son Premier ministre de préparer un texte plus solide pour le printemps 2027, juste avant l’élection que vous savez…
J’ai une devinette. Quel est le point commun entre Franz-Olivier Giesbert (FOG), Xenia Fedorova et les amateurs de gang bangs ? Mais non, comment osez-vous ! Ce qui lie le journaliste, l’aventurière et les libertins, à leur corps défendant bien sûr, c’est que tous sont victimes d’une offensive contre les libertés qui se déploie aux deux bouts de la chaîne. D’un côté, la liberté publique par excellence, « l’un des droits les plus précieux de l’homme » selon la Déclaration des droits de l’Homme : celui d’ouvrir sa gueule et de choquer ses contemporains sans être embastillé. De l’autre, l’indépendance privée, l’existence d’un lieu où ni l’État ni vos voisins n’ont le droit de fourrer leur nez – pour peu bien sûr qu’on se conforme à quelques règles supérieures interdisant par exemple de tabasser sa femme ou de tripoter ses enfants. Entre les deux, l’expulsion d’une thuriféraire de Poutine dont les propos paraît-il menacent gravement l’ordre public.
Diableries
Bien entendu, ces diableries sont imposées au nom de l’État de droit et par le truchement des juges, drôlement qualifiés de Sages, qui constituent son clergé. Dans mes souvenirs de Sciences-Po, l’État de droit, c’est un ensemble de textes et de principes qui nous protège contre l’arbitraire du pouvoir. Aujourd’hui, il prétend encadrer nos conduites privées et nos propos publics, autrement dit, faire régner en même temps l’ordre idéologique et l’ordre moral. La grande nouveauté, c’est que les amis de la censure, du flicage et de l’interdit se recrutent aussi bien au sommet de l’État que dans les médias délationnistes et minorités hargneuses qui quadrillent la société. Le plus affligeant, c’est que la majorité silencieuse semble résignée. Autant dire que nous ne sommes pas près de sortir de cette tenaille liberticide.
Commençons par notre ami FOG. Le 22 mars, commentant la victoire de David Guiraud aux élections municipales à Roubaix sur le plateau de Laurence Ferrari, sur CNews, Giesbert observe qu’il n’aimerait pas être juif à Roubaix et que des juifs seraient sans doute amenés à quitter la ville. Dans un avis publié le 5 août, l’Arcom admet que cette opinion (qui flirte avec l’évidence) est légitime, à condition d’être contredite sur le plateau, ce qui n’a pas été le cas. Elle reproche à CNews un défaut de tenue de l’antenne et un manque de pluralisme, ce qui est assez rigolo compte tenu de l’unanimisme pesant qui règne dans la plupart des médias, y compris publics. Si on comprend l’Arcom, tout animateur devrait distribuer les rôles à l’avance pour s’assurer que, sur chaque sujet débattu, tout le spectre idéologique des opinions sera couvert. On attend qu’elle réprimande France Inter pour son inaltérable tropisme de gauche et somme LCI d’accueillir des pro-russes pour commenter la guerre en Ukraine. Cela n’arrivera pas. Pour les juges qui nous gouvernent, le pluralisme, c’est quand on est du bon côté. Ardente avocate de Vladimir Poutine, Xenia Fedorova ne saurait en bénéficier. Je déteste tes idées et je ferai tout pour que tu ne puisses pas les exprimer.
Pas de sympathie pour les idées de Xenia Fedorova
Le 29 juillet, elle reçoit un arrêté d’expulsion. Pour le ministère de l’Intérieur, que l’on a connu moins fringant face à des islamistes appelant à violer nos lois, le comportement de la protégée de Bolloré « porte atteinte aux intérêts fondamentaux de l’État ». Il laisse entendre qu’elle serait mouillée dans les manigances et manipulations menées par les Russes dans notre pays, mais sans fournir la moindre preuve. Dans la foulée, on gèle ses avoirs. Je n’ai aucune sympathie pour les idées de Xenia Fedorova. Du reste, son débit monocorde et ses tunnels fastidieux ne font pas d’elle une propagandiste très flamboyante – qu’on me présente une seule personne qu’elle aurait ralliée à la cause de Poutine. Reste qu’elle avance à visage découvert et que, tant que nous ne sommes pas en guerre avec la Russie, on a le droit de défendre Poutine, tout autant que le régime des mollahs ou la Chine. C’est peut-être dégoûtant, mais c’est légal. Et même si nous étions en guerre, ça se discuterait. Dans l’entretien qu’il nous a accordé, Frédéric Martel affirme au contraire que défendre Poutine devrait être interdit en France. Que l’un des héritiers les plus doués de la gauche antitotalitaire approuve la création subreptice d’un délit d’opinion est pour le moins troublant.
Avec son scabreux arrêt sur les gang bangs, le Conseil d’État ne prétend pas contrôler nos pensées, mais s’immiscer dans les coquineries auxquelles nous nous adonnons avec d’autres adultes consentants – je laisse chacun décider quelle est l’atteinte la plus grave. La société Z Machine organisait dans le 15e arrondissement de Paris des soirées gang bangs, ce qui signifie, expliquait pudiquement Le Parisien, qu’une femme est placée « au centre des attentions » de plusieurs hommes. Les hommes payaient 80 euros, la femme, évidemment consentante, n’était pas rémunérée. Il n’y avait ni prostitution, ni proxénétisme, ni nuisance (la préfecture a cherché), mais ça ne plaisait pas aux voisins d’imaginer tous ces trucs répugnants à côté de chez eux. Aiguillonnée par des ligues de vertu et par le maire du 15e qui estimait qu’après le procès de Mazan, « on ne pouvait plus voir des choses comme ça », autrement dit que fini la gaudriole, la préfecture de police a interdit les sulfureuses soirées. Le 15 juillet, après moult péripéties judiciaires, le Conseil d’État a validé cette interdiction en référé, estimant en substance que, dans « les scénarios proposés aux participants », les femmes étaient « réduites à un rôle exclusif d’objet sexuel » et qu’elles ne pouvaient consentir à cette atteinte à leur dignité. En clair, la juridiction n’interdit pas les gang bangs à condition qu’on les pratique dans la dignité. De quoi je me mêle. Il paraît que certaines femmes aiment jouer le rôle d’objet sexuel (on me l’a dit). C’est désormais interdit. Mesdames, vous êtes priées de vous faire turlupiner dignement. Pour la sodomie, le Conseil d’État ne s’est pas prononcé. Mais papa dans maman, c’est encore autorisé. Le samedi soir.
L’ancien président que Mélenchon a qualifié de « capitaine de pédalo » et l’ancien Premier ministre qui a précipité les gilets jaunes sur les ronds-points pendant des semaines ont débattu à la télévision. Une émission qu’il ne fallait pas rater.
François Hollande et Édouard Philippe entendent bien se démarquer dans la course à l’Élysée. L’ex-président et l’ex-Premier ministre se sont confrontés lors d’un débat télé le week-end dernier. À défaut de projet contre projet, ça a été banqueroute contre banqueroute…
Édouard Philippe et François Hollande ont débattu ce samedi 29 août. Public Sénat, sans rire, a qualifié le duel de « choc des titans », reprenant le mot d’un spectateur. On sait que les titans, fils d’Ouranos et de Gaïa, divinités du panthéon, régnèrent jusqu’à ce que les dieux, menés par Zeus, les renversent au terme d’un affrontement épique raconté par Hésiode dans sa Théogonie ; et aujourd’hui le mot « titan » évoque ces géants de l’ancien monde à la force extraordinaire, disparus mais dont le souvenir hante encore les mémoires. Mais, se demande le lecteur, à quels « titans » François Hollande et Édouard Philippe pourraient-ils bien se comparer ? Hypérion, le Zénith, père du Soleil et de la Lune ? Océanos qui engendra les fleuves ? Cronos sous le règne duquel les hommes vécurent l’âge d’or ?
Cessons là les plaisanteries.
Édouard Philippe, révélateur de notre décadence, a été surnommé « Kung-Fu Panda » par ses collègues ministres (on a les références qu’on mérite) ; quant à François Hollande, « Flanby », « Pépère », « Guimauve », « Fraise des bois », fort malgré tout de son aura d’ancien président, il me fait plutôt penser à cette inscription taguée sur une maison bourgeoise du cœur de Tours : « mi dieu mi molle ». Non, décidément, s’il fallait trouver un mythe correspondant aux présidents qui se sont succédé au cours des dernières décennies, on irait le chercher dans les rois fainéants.
Pendant plus d’une heure, les « titans » ont donc débattu, Hollande prônant des hausses d’impôts, surtout contre les riches, mais pas trop quand même, Philippe prêchant l’économie des dépenses, mais aussi un petit peu de hausses d’impôts. Conversation « cordiale » a dit la presse, retour aux années 90 (L’Humanité, Marianne) ; le peuple a moins d’égards pour ses fossoyeurs : « loser n° 1 et loser n° 2 veulent nous expliquer ce qui est bon pour la France, écrit un internaute sous la vidéo. Thank you next ! » Cordialement, donc, les deux « titans » de notre politique se sont listé leurs échecs : une heure était peut-être trop courte, il eût fallu la journée. Le public applaudissait : moi aussi, derrière mon écran : eh quoi ? on ne pouvait qu’acquiescer. Ainsi l’un et l’autre, tels deux capitaines piqués au vif et se justifiant pendant que le bateau coule, de l’eau jusqu’aux genoux, défendaient leurs bilans respectifs.
Édouard Philippe aura brillé à Matignon : au terme d’une succession de réformes inutiles et d’une technicité de chambre bleue, mais qui force le respect, il a limité les routes à 80 km/h, avant de retourner détruire les comptes publics au Havre (lire le rapport de la Chambre régionale des comptes de Normandie pour les exercices 2012 à 2017 de la gestion de la ville du Havre). Aucune de ses réformes n’a eu le moindre impact sur l’état déplorable de notre nation, ses finances, sa justice, sa culture. Les suppressions de taxes ont toutes été compensées par des surtaxes parallèles (exemple de la taxe d’habitation) ; des lois, comme le plafonnement des indemnités prud’homales, se trouvent largement détournées par des créations jurisprudentielles issues de la fertile imagination des juges (cf. cette notion floue d’exécution déloyale du contrat de travail qui justifie tous les dommages et intérêts, mais après tout « jamais poète n’a interprété la nature aussi librement qu’un juriste la réalité », écrivait Giraudoux) ; la loi Borne, sur les retraites, qui a fait couler tant d’encre, et dont on ne sait plus trop si elle est entrée en application ou non, n’a plus rien à voir avec le projet initial : finalement, la France croule sous l’endettement, les normes s’accumulent, les charges paralysent l’entreprise, l’insécurité augmente, l’éducation baisse : rien n’a changé, tout s’est aggravé. Le programme présidentiel de l’ancien Premier ministre donne une idée de son bilan : « Entre dysfonctionnements à répétition, surcharges, lenteurs incompréhensibles, sanctions inadaptées, il faut refonder la Justice. […] La France décroche. […] Nous continuons d’emprunter comme si de rien n’était : chaque année, nous léguons un peu plus de dettes à nos enfants et nous abandonnons un peu plus notre liberté à nos créanciers. […] Depuis vingt ans, le niveau baisse, le métier d’enseignant n’attire plus, l’autorité du maître s’érode. » Merci Édouard, tu étais au pouvoir. Et de promettre monts et merveilles, sur les sanctions pénales, sur le regroupement familial, sur l’enseignement et la fiscalité : on y croit ! on y croit !
Quant au bilan de François Hollande, on hésite à mettre les mains dedans ; c’est presque terrifiant : une sorte de chaos, celui-là même d’où vinrent Ouranos et Gaïa : abîme qui alla jusqu’à engloutir le mou démiurge qui l’avait pourtant creusé de ses mains : car, rappelons-le, à l’issue de son mandat, il n’osa pas même se représenter.
Au terme de la Titanomachie, les titans, vaincus par les dieux, furent enfermés au Tartare où ils payèrent leurs fautes. Et l’on n’en entendit plus jamais parler.
Figure influente de la Vᵉ République, il fut notamment secrétaire général de l’Élysée sous Georges Pompidou alors que ce dernier était mourant, puis Premier ministre de la seconde cohabitation sous François Mitterrand, de 1993 à 1995. Le président Emmanuel Macron a salué la mémoire d’« un serviteur exigeant, mesuré, dévoué », tandis que Nicolas Sarkozy a déploré « la perte de l’un des hommes qui aura le plus compté dans sa vie ».
L’arène politicienne, avec ses outrances, ses virevoltes, ses accommodements permanents, ses trahisons à répétition, ne pouvait guère être son terrain de prédilection. La modernité d’apparence n’était pas davantage son souci. Il paraissait sorti d’un autre temps, ministre du Grand Siècle égaré dans une époque qui ne lui ressemblait pas beaucoup.
On l’a énormément moqué. Les caricaturistes le représentaient volontiers en petit marquis poudré et perruqué style Régence ou Louis XV. Son phrasé onctueux, un tantinet précieux, son faciès assez bourbonien et ce sérieux d’expression qui ne le quittait jamais étaient là pour les conforter dans la perception qu’ils en avaient. A-t-on jamais vu Édouard Balladur éclater de rire ? Pourrait-on seulement l’imaginer ? Répugnant sans doute à forcer sa nature, il ne se sentit jamais tenu de « faire peuple », comme on dit. Il devait considérer pouvoir s’en passer. La tête de veau ravigote, la pinte de bière et les blagues grivoises ne furent jamais son affaire. Elles l’étaient de Jacques Chirac, « son ami de trente ans » qui, jouant très habilement de ces différences entre eux, le battit dans les urnes en 1995. D’ailleurs, Édouard Balladur a-t-il jamais eu véritablement l’ambition élyséenne chevillée au corps et au cœur ? C’est peu vraisemblable. Trop de concessions qu’il jugeait démagogiques à accorder. Trop de mains à serrer sur les foires et marchés, lui qui, dit-on, se les lavait vingt ou trente fois par jour…
Il fut homme d’État plus qu’homme de pouvoir. Et c’est bien ce qui l’aura pénalisé, une fois embarqué dans l’aventure de la présidentielle.
Il eut à servir auprès des présidents Pompidou et Mitterrand. Il fut confronté en première ligne à leur calvaire, à leur déchéance physique, dont il sut être, outre le témoin, le gardien du secret. Là est la marque du gentilhomme. Le refus d’exploiter les faiblesses de l’autre, fût-il un adversaire. Tout le contraire d’un fauve assoiffé de pouvoir, d’un tueur prêt à tout pour grimper. On sait aujourd’hui que, Premier ministre de cohabitation sous la présidence de François Mitterrand, ce dernier faisant un malaise en plein Conseil, Édouard Balladur réunit immédiatement ses ministres pour leur imposer de ne rien rapporter au-dehors de la pénible scène à laquelle ils venaient d’assister. Il avait assez d’autorité sur eux pour que la consigne fût respectée. Aujourd’hui, la classe ministérielle étant ce qu’elle est, l’incident envahirait dans l’instant les réseaux sociaux.
On a beaucoup moqué aussi cette phrase prononcée après son échec à la présidentielle, alors qu’il prenait la parole dans la foulée des résultats : « Je vous demande de vous arrêter », intime-t-il à ses partisans commençant à huer l’adversaire qu’il vient de nommer. Il montrait juste par là qu’il n’avait pas d’ennemis, même pas d’adversaires, juste des concurrents et que, en tout état de cause, quelle qu’eût été la situation, on leur devait le respect. Le respect, valeur perdue, magnifique mot désormais relégué dans les pages de nos vieux dictionnaires.
En réalité, ses qualités d’homme et de gentilhomme lui furent en politique autant de faiblesses. Il ne pouvait donc l’emporter, n’étant pas bâti pour le pugilat et les bassesses faciles du croc-en-jambe. Il meurt à quatre-vingt-dix-sept ans en cette fin d’été. Le destin lui aura épargné le spectacle de la campagne qui s’ouvre, spectacle qui, à n’en pas douter, n’aurait pu que le consterner.
Homme d’un autre temps, il quittera celui-ci avec une discrétion qui lui ressemble assez. Sa famille l’a fait savoir : pour ses obsèques, « une messe sera donnée dans la stricte intimité familiale ». Rien d’autre. Une sortie en gentilhomme. L’actuel président de la République devra se passer de ce moment de gloriole assez morbide qu’auraient été pour lui ces hommages aux Invalides qu’il prisait tant. Et c’est alors qu’on se plaît à deviner le petit sourire quasi voltairien de celui qui vient de partir.
Capture compte Instagram de aels_lectures anissa. RS.
Islamisation. Sur les réseaux sociaux, des créatrices de contenu arborant le voile islamique mettent en garde leurs abonnées : attention à ne pas se faire « contaminer » par la littérature française ! Au nom d’une pudeur revendiquée, de « halal » et d’illicite, ces pieuses lectrices transforment le choix personnel d’une œuvre en une véritable police des lectures, qui tire profit de la faiblesse pédagogique de notre école pour soustraire la fiction au libre examen de chacun.
Il faut imaginer la scène dans la lumière plate d’un CDI de collège, un mercredi après-midi, à l’heure où le bâtiment s’est à moitié vidé et où le silence n’est plus tout à fait le silence ordinaire d’un établissement scolaire. Une adolescente y tient deux objets. Dans une main, un livre mince, presque rien : quelques dizaines de pages jaunies dont le titre parle d’une femme et d’une guerre perdue. Dans l’autre, son téléphone diffuse la vidéo d’une jeune femme voilée, à peine plus âgée qu’elle. D’une voix calme, avec les mots du bien-être et de la fidélité à soi-même, elle explique que ce livre banaliserait la faute, romantiserait la violence – bref, qu’il ferait entrer dans l’esprit d’une musulmane des choses dont elle devrait se préserver.
Islamisation de la France : la réalité dépasse la fiction
La vidéo dure trente secondes. Le geste, lui, prend à peine le temps d’un mouvement : Maupassant retourne sur l’étagère, et l’écran reprend toute la place. Il se peut qu’aucun adulte, dans ce bâtiment que la République entretient précisément pour transmettre ce livre, ne sache jamais qu’elle vient de le refuser – et qu’elle l’a refusé au nom d’une autorité sans chaire, sans diplôme et sans statut officiel. Le critère du refus n’est plus littéraire, historique ou scolaire : il est devenu confessionnel.
@pulsely.stories PULSELY STORIES EST ENFIN DISPONIBLE 🤍 Après des mois de travail, de réflexion et de duaa ! Une plateforme d'écriture et de lecture Muslim-Friendly, pensée pour raconter des histoires qui inspirent, élèvent et respectent nos valeurs. 🌍 Grâce au système de traduction intégré, les histoires peuvent être découvertes par des lecteurs de différentes langues, afin de rapprocher les auteurs et les lecteurs du monde entier. Cette première version est une bêta. Il est donc possible que vous rencontriez quelques imperfections. Vos retours, vos idées et vos suggestions nous aideront à faire évoluer la plateforme et à l'améliorer au fil du temps, In shaa Allah. ➡️ Rejoins-nous dès aujourd'hui et écris l'histoire de demain avec nous. Et peut-être qu'un jour… qui sait ? Une maison d'édition naîtra de cette aventure pour donner vie aux plus belles histoires. Si cette initiative te parle, partage-la autour de toi et aide-nous à faire découvrir Pulsely Stories à ceux qui pourraient aimer cette aventure 🤍🤍 Qu'Allah mette la baraka dans ce projet. Amin !!! #muslimauthors#halalromance#halalstory#booktok#book♬ son original – Pulsely stories
Cette scène est imaginée, mais elle ne relève pas de la pure fiction. Depuis quelques mois, sur les réseaux sociaux, notamment Instagram et, plus encore, TikTok, des créatrices de contenu musulmanes – souvent voilées, rarement identifiées – expliquent, vidéos à l’appui, qu’elles ne souhaitent plus lire certains classiques français jugés incompatibles avec leurs valeurs. Boule de suif revient régulièrement, « coupable » de mettre en scène une prostituée.
À ces classiques, elles opposent ce qui est désormais présenté comme la « romance halal » : des récits chastes, le plus souvent destinés à un public young adult, sans représentation de relations sexuelles ni d’amour consommé hors mariage, peuplés de personnages musulmans et placés sous le signe d’une pudeur revendiquée comme islamique. Certains vont jusqu’à faire du mariage arrangé l’horizon même de la narration.
Le phénomène demeure quantitativement limité. Il compte quelques vidéos, une controverse naissante et, désormais, une vitrine éditoriale : Nous malgré tout, de L.K. Imany, paru chez Scrineo en avril 2026. Pourtant, ce faible volume ne doit pas conduire à l’indifférence. Ce qui est relativement nouveau n’est pas l’existence d’un jugement religieux sur la littérature, mais sa circulation ordinaire, décentralisée et visible sur les réseaux sociaux, sous la forme de conseils de lecture adressés à de jeunes musulmanes.
Tout, dans ce geste somme toute minuscule, mérite d’être observé. Il condense une mutation que le vacarme de la polémique brouille. On pourrait y voir une lubie d’adolescente, ou le signe d’un endoctrinement ; ce serait se tromper deux fois. Ce n’est pas une lubie : le refus se veut fondé, mobilise un langage, s’inscrit dans un cadre éthique cohérent et prétend distinguer le licite de l’illicite jusque dans l’ordre des lectures. Ce n’est pas non plus, ou pas d’abord, un endoctrinement au sens classique : celui d’un maître qui façonne son disciple.
Personne, ici, n’a fait la leçon à cette jeune fille du CDI. Une inconnue a parlé face caméra ; une norme a circulé de pair à pair. Aucune institution – ni mosquée, ni conseil d’oulémas, ni école juridique – n’a eu besoin de la formuler pour qu’elle soit reçue et appliquée…
Une autorité sans chaire
C’est là qu’il faut nommer la première des deux vacances dont la « romance halal » est le nom. Dans l’islam sunnite, l’autorité chargée de dire le permis et le proscrit reposait traditionnellement sur des hommes, des lieux et des procédures : le mufti qui délivre la fatwa, le cadi qui juge, le savant que légitime une chaîne de transmission et une licence patiemment obtenue. Or celle qui vient d’ordonner ce refus sur TikTok ou Instagram n’est ni muftie, ni cheikha, ni savante reconnue par une école juridique : c’est une créatrice de contenu, et son autorité ne descend plus d’en haut, du docte vers le fidèle, elle circule à l’horizontale, de sœur à sœur, mesurée en vues, en partages, en likes et en commentaires.
Le lieu de l’autorité change doucement, sans que son contenu bouge nécessairement. Ces jeunes femmes n’ont rien inventé ni rien volé aux hommes : elles reprennent, sous une forme simplifiée et directement prescriptive, des normes présentes dans certains courants rigoristes de l’islam contemporain – pas de khalwa (le tête-à-tête entre un homme et une femme non mariés ou non-mahram), pas de zina (relations sexuelles illicites), séparation des genres, méfiance à l’égard de la fitna que pourrait susciter le récit amoureux – dans la langue de leur époque, celle de l’influence. Tandis que les prescripteurs masculins (Redazere, Comprends Ton Dîne, Nader Abou Anas, Jannah TV, etc.) interviennent souvent en amont, principalement sur YouTube, les influenceuses, elles, occupent l’aval de la chaîne de prescription : le moment où la norme cesse d’être une thèse pour devenir un geste, dans une chambre, un mercredi, devant une étagère.
On aurait tort de n’y voir que des relais dociles de l’entreprise islamiste ou de la doxa frériste. Se plier au voile, à la pudeur, à la discipline de soi n’est pas seulement subir un ordre masculin, c’est une manière d’agir, un travail patient par lequel un sujet se façonne. Refuser Maupassant, préférer une histoire sans contact charnel, relève de cet ascétisme contemporain qui vise à discipliner le regard et le désir. C’est une discipline de soi qui mobilise à la fois l’esprit, le cœur, le corps – et, dans ce cas précis, l’imaginaire littéraire.
Cette ascèse a, d’ailleurs, pour ces influenceuses un versant de désir, non de privation: se lire enfin. L.K. Imany, l’autrice à succès du genre réclame une héroïne « musulmane imparfaite, qui peut avoir un crush », et rappelle que « les musulmans sont des êtres humains comme les autres ». Elle dénonce ainsi un déficit de représentation, parfois réel et juste, qu’on aurait tort de balayer.
Reconnaître ce manque n’est pas absoudre toutes les prescriptions qui peuvent s’y greffer. Car une chose est la piété d’une femme qui, dans une mosquée, s’astreint pour elle-même ; autre chose est la créatrice qui enseigne à des milliers d’adolescentes que le patrimoine scolaire d’un pays est illicite. L’exercice intime devient, une fois agrégé par le marché et l’algorithme, une parole prescriptive susceptible de devenir une norme partagée.
Dès que le critère religieux devient collectif, le geste change de nature. « Je n’achète pas ce livre » relève encore d’un choix personnel. « Ce livre n’est pas compatible avec l’éthique musulmane ; une musulmane ne devrait donc pas le lire » prend déjà la forme d’une prescription. Dès que ce « devrait » s’adresse à une communauté, le goût personnel s’efface pour céder le passage à la police des lectures.
C’est précisément ce saut d’échelle, de la conscience singulière au mot d’ordre partagé, que l’ethnographie ne doit pas servir à masquer. Le fait saillant n’est pas qu’une lectrice pieuse refuse Boule de suif à son chevet. C’est que le couple halal/haram cesse d’être un critère rituel (viande, finance, vêtement) pour devenir un filtre culturel global. Le risque est alors de nourrir l’illusion qu’il serait possible de vivre à l’écart de toute œuvre, de toute image ou de tout récit jugé impur, pour ne pas dire « contaminant ». La littérature engage autre chose qu’une pratique alimentaire ou vestimentaire. Elle touche au patrimoine scolaire, à la langue commune, à l’imaginaire amoureux et à la formation du jugement.
Cela ne signifie pas que « l’islam » tout entier impose ce filtre. Cela signifie que certaines normes rigoristes, relayées par des créatrices de contenu, peuvent circuler plus vite que les exhortations des institutions musulmanes officielles, et qu’elles parlent le langage de l’époque : authenticité, bien-être, représentation, « mes valeurs, ma liberté »…
Que ce basculement passe par des visages féminins n’a rien d’un hasard : un homme en qamis prescrivant à « ses sœurs de rester à leur place » serait aussitôt identifié comme un salafiste tenant un discours antirépublicain ; une jeune femme voilée disant « ce n’est pas ce que j’ai envie de lire » parle le langage aujourd’hui valorisé de l’authenticité et du consentement. Elle reprend certains mots du féminisme (autonomie, consentement, fidélité à soi) pour défendre une éthique religieuse qui, sur plusieurs points, entre pourtant en tension avec les présupposés émancipateurs de ce même « vocabulaire féministe ».
Le livre que l’école ne défend plus
Cette première vacance n’expliquerait rien à elle seule, car une norme rencontre d’autant plus facilement un public qu’elle s’insère dans un espace laissé vacant. Il faut alors se tourner non plus vers celles qui refusent le livre, mais vers ceux qui étaient censés le transmettre et l’expliquer – non pas comme un totem, mais comme une œuvre fondatrice du commun qui fait la France.
Si le geste de l’adolescente ne rencontre aucune résistance, c’est que le livre qu’elle repose est un livre que l’école elle-même ne défend plus vraiment. Il y a là une ironie que la polémique n’a pas les moyens de voir. Boule de suif ne célèbre ni la débauche ni la transgression sexuelle : c’est l’un des récits les plus durs jamais écrits contre l’hypocrisie des honnêtes gens, l’histoire d’une prostituée, seule âme généreuse d’une diligence, que des bourgeois vertueux poussent au lit de l’officier prussien avant de la mépriser d’avoir cédé. Y lire un éloge de la faute, c’est le manquer entièrement.
Mais ce contresens n’est pas l’apanage des influenceuses : il prospère sur un terrain que la République a elle-même largement laissé se dégrader, en réduisant ses classiques à des extraits utiles, à des objets d’examen désamorcés et à un patrimoine qu’on révère de loin et qu’on ne lit plus de près. Il arrive que la lectrice qui le refuse et l’adulte chargé de le transmettre n’en connaissent que des extraits, des résumés ou une réputation.
Le vide pédagogique ouvre souvent un espace au substitut religieux. Une société qui ne sait plus expliquer ses propres textes laisse le champ libre à qui propose, lui, du sens, une discipline, de nouveaux mots et une communauté de lecteurs. La norme religieuse n’arrive pas dans une institution sûre d’elle-même : elle ne conquiert pas une place forte ; elle entre dans une pièce que l’école a laissée vide.
Le roman contre le dogme
Ces deux vacances, celle de l’autorité et celle de l’école, se rejoignent en un point plus profond, que le tumulte de la polémique recouvre. Ce qui s’affronte, sous le hijab et sous Maupassant, ce sont deux conceptions de ce que la lecture a le droit de faire à une conscience. Pour la première conception, un récit n’est jamais tout à fait extérieur à celui qui le lit : représenter le mal reviendrait déjà à lui faire une place en soi. La seconde conception – celle que Milan Kundera a formulée avec force – considère au contraire que le roman retarde le jugement pour rendre possible une compréhension plus profonde.
Le conflit déborde donc largement l’islam. On le retrouve dans d’autres univers moraux et militants, chaque fois que la représentation est confondue avec l’approbation. La clean romance évangélique américaine répond, avec son langage propre, à une logique comparable : elle promet des récits purifiés de la sexualité explicite, de la transgression et des formes d’intimité jugées incompatibles avec une éthique chrétienne. De l’autre côté du spectre politique, certains procès contemporains du canon littéraire procèdent parfois du même réflexe : un texte serait disqualifié non pour ce qu’il pense ou révèle, mais pour les mots, les rapports de domination ou les violences qu’il met en scène.
La singularité de la « romance halal », c’est sans doute sa capacité à parler deux langues à la fois. Elle emprunte à l’époque son vocabulaire de la représentation, de la visibilité et du droit à se reconnaître dans les récits. Cette revendication est légitime sur le fond. Mais à cette demande de représentation peut s’ajouter autre chose : une théologie du filtrage. Il ne s’agit plus seulement de demander que d’autres récits existent ; il s’agit de considérer que certains récits ne devraient plus être lus, parce qu’ils feraient entrer dans l’esprit du lecteur des formes de vie moralement dangereuses. À partir de là, la pluralité littéraire cesse d’être un élargissement du monde ; elle devient la coexistence surveillée de textes compatibles et de textes suspects.
Ce que le rigorisme retranche
Ce rigorisme des lectures, avant d’être un conflit avec la France, est aussi une amputation que l’islam s’inflige à lui-même. Les mondes musulmans ont produit de la fiction, de l’ironie, de l’érotisme savant, de la poésie amoureuse parfois explicite, des récits mystiques, des chroniques de cour, des œuvres où le désir, le rire, la ruse et la transgression ne sont pas absents, mais pensés : les Mille et Une Nuits, l’adab classique, le grand roman arabe moderne.
Le rigorisme contemporain ne protège pas cette culture : il en retranche une part. En Égypte, une édition des Mille et Une Nuits a encore fait l’objet, en 2010, d’une plainte portée par des avocats islamistes qui demandaient son retrait au nom de la lutte contre « le vice et le péché ». La demande fut finalement rejetée.
Le cas de l’écrivain Naguib Mahfouz est plus grave encore. Son roman Awlad Haratina, traduit en français sous le titre Les Enfants de Gebelaoui, fut publié en feuilleton en 1959. Son traitement romanesque et allégorique des grands récits monothéistes déclencha l’hostilité d’autorités religieuses ; le livre ne put paraître en Égypte sous forme d’édition complète pendant des décennies. Puis, en 1989, dans le sillage de la fatwa lancée contre Rushdie, on a entendu le « cheikh de la Gamaa al-Islamiya (Groupe Islamique) Omar Abourahman déclarer que si Mahfouz avait été châtié pour ce roman, jamais Salman Rushdie n’aurait osé écrire lesVersets sataniques :ce n’était pas une fatwa en forme, il s’en défendra plus tard, mais ses partisans y entendirent un ordre. Cinq ans après, en 1994, un jeune homme qui n’avait pas lu une ligne du livre poignardait au cou, devant sa porte, ce Nobel de quatre-vingt-deux ans.
C’est là, très exactement, ce que résume la formule de Charles Dantzig : « les mots des salauds arment les bras des imbéciles » – l’institution qui condamne, le prédicateur qui insinue, l’ignorant qui frappe pour un livre qu’il n’a jamais ouvert. Malek Chebel le disait déjà : le rigorisme contemporain refoule la grande culture arabo-musulmane elle-même. Il est anti-romanesque avant d’être anti-français.
Il serait absurde de confondre la vidéo d’une influenceuse française conseillant de ne pas lire Maupassant avec l’agression de Mahfouz. L’une relève d’une consommation culturelle filtrée, dans une démocratie où chacun demeure libre de lire ou de ne pas lire ; l’autre fut un attentat commis dans un contexte de violence politique et religieuse. Les mettre sur le même plan serait une faute intellectuelle autant qu’une faute morale.
Mais refuser tout rapprochement serait une naïveté symétrique. Le cas Mahfouz montre, sous une forme tragiquement extrême, ce qui peut arriver lorsque l’idée qu’un récit corrompt ou contamine cesse d’être une préférence individuelle et devient une injonction collective, soutenue par une autorité qui se prétend gardienne de la foi. Entre l’algorithme et la milice fanatisée, il n’y a pas continuité mécanique ; il y a toutefois une même tentation de soustraire le récit à la liberté du lecteur. Là où la fiction voit des personnages, le dogme peut exiger des figures préservées de toute ambiguïté. Là où le roman ouvre des questions, la norme entend fermer le sens.
Aucun camp indemne
Revenons alors à l’étagère et à la main qui y repose le livre, car c’est là que tout se noue, et qu’aucun camp ne sort indemne. Celui qui, du refus de quelques adolescentes, pousse le cri du grand remplacement littéraire grossit le phénomène en lui offrant la dignité d’une guerre culturelle – et oublie à la fois que l’école qu’il prétend défendre, il l’a lui aussi laissée dépérir, et que beaucoup de Français musulmans continuent de lire Hugo, Camus, Duras et trouvent cette polémique ridicule. Celui qui n’y veut voir qu’une revendication de représentation oublie l’étendue de ce qu’il concède : car elle va du plus légitime, le « désir de se lire enfin », au plus raide, quand la représentation devient procès et que l’édition entière se voit disqualifiée comme « entre-soi blanc, bourgeois, parisien ».
À ce bout du spectre, l’inclusion réclamée est déjà une orthopraxie : le récit n’a plus à être beau, juste, complexe ou vrai ; il lui suffirait d’être « des nôtres », de respecter les bonnes frontières, de ne jamais mettre en danger le lecteur. La vraie question n’a jamais été de savoir si l’on a le droit de préférer une romance chaste : on l’a, sans réserve. Elle est de savoir ce que nous consentons encore à laisser la lecture faire à une conscience : la troubler, l’inquiéter, la confronter à des existences qu’elle n’aurait pas choisies, lui apprendre à regarder des êtres qui ne lui ressemblent pas, ou exiger que le récit demeure à l’intérieur d’une éthique déjà close ?
Le danger ne tient donc pas seulement au fait qu’une adolescente repose Maupassant. Il tient au silence qui pourrait entourer ce geste : personne ne lui demande ce qu’elle a lu, ce qui l’a heurtée, ni pourquoi elle renonce au livre. À cet instant, l’école ne perd pas seulement une lectrice. Elle oublie les raisons pour lesquelles ce texte avait été placé sur cette étagère.
Nick Cave, The Cure, Wet Leg… Stars et légendes ont redonné des couleurs au festival Rock en Seine qui a ensorcelé des dizaines de milliers de fidèles la semaine dernière au Domaine de Saint-Cloud. L’une des plus belles éditions depuis sa création en 2003.
Avant le début de Rock en Seine, mercredi dernier, l’annonce de l’interdiction de fumer sur le site a échauffé les internautes. Imaginez : un festival est un espace de liberté et ne pas pouvoir allumer sa petite clope a de quoi agacer. À quand la prohibition de l’alcool, voire de la musique à cause des législations anti-bruit ?
Chaque année, l’équipe du festival envoie aussi aux journalistes un questionnaire de « sensibilisation aux VHSS », un mot barbare désignant les « violences et harcèlements sexistes et sexuels », avec cette précision censée être rassurante : « N’ayez pas peur de vous tromper. » Cela ne semble pas heureusement obligatoire, de toute façon, le questionnaire a atterri dans mes spams, et je ne l’ai pas vu. Aller dans un festival sous surveillance, c’est plutôt flippant. Nous vivons dans l’hygiénisme, la peur, l’exemplarité qui devraient envoyer la chanson de Johnny Hallyday Allumer le feu en enfer comme les pauvres ritournelles de Patrick Bruel.
Pour le reste, nous avons vécu l’une des plus belles éditions de Rock en Seine depuis sa création en 2003. Après une édition 2025 ratée et polémique (avec l’invitation du violent groupe pro-palestinien Kneecap poursuivi par la justice anglaise et de nombreuses annulations), le prestigieux festival qui s’est tenu de mercredi à dimanche dans le merveilleux Domaine de Saint-Cloud a magnifiquement redressé la barre, attirant 175000 spectateurs (contre 150000 l’année dernière). Pas (trop) de discours politiques foireux, de postures, mais de la musique, cette « révélation plus haute que toute sagesse et philosophie », disait Beethoven.
Nous parlerons surtout des deux journées magnifiques, vendredi et dimanche, qui ont fait le plein avec 40000 fidèles chacune. Les stars programmées y ont honoré leur illustre carrière. Le soleil perça la couche nuageuse pour hâler samedi, les déesses britanniques de Wet Leg, duo originaire de l’Île de Wight, auteur du succès Chaise longue. Nos regards ne quittaient pas la guitariste et chanteuse sexy Rhian Teasdale, à la chevelure rosée flamboyante, échappée de Mad Max avec son jean déchiré, et sa complice Hester Chambers. Leur musique, dure et sensuelle, entre voix traînante et beat sauvage, hypnotique, fut une bonne entrée en matière. Wet Leg laissa la place toute chaude au très attendu combo masculin de blues rock américain The Black Keys, qui fait déjà figure d’ancien (actif depuis 2001), précédé d’ailleurs d’appréciations à double lecture : valeur sûre, solide…. Sans surprise donc ? Non. Bien sûr. Car c’est un petit air (torride), capiteux de Mississippi, avec ses cabanes en bois, son bitume brûlant que l’on entend dans cet orchestre compact, abrasif, pulsé par une batterie solide et ses riffs de guitare enragés, sur un décor de lave en fusion. « De la testostérone », m’a dit une amie effrayée. Et alors ? On prend son pied, c’est tout, parfait pour ce genre de festival. Et leur version de I Wanna be Your dog d’Iggy Pop a été éblouissante. Ce plaisir coupable ne nous empêche pas d’aimer Wilco, très fin combo américain malheureusement relégué à l’autre bout du festival sur une petite scène (un quart d’heure de marche quand même). Mais leurs délicats arpèges de guitare, leur country folk aux mélodies ciselées embaumaient une jolie scène décorée comme un sapin de Noël.
Nick Cave, sans égal
Bien sûr, revenir de ce territoire si éloigné demandait un peu d’effort pour ne pas rater, à 22 heures pétantes, le début du concert de Nick Cave, la tête remplie d’un souvenir, le concert merveilleux qu’il avait donné sur cette même scène en 2022. Et encore une fois, il a livré une prestation de très haut vol, habillé en noir comme un prédicateur, accroché aux mains de ses admirateurs des premiers rangs, suant, habité. Son collectif, les Bad Seeds (mauvaises graines), ressemblait à ces grands orchestres gospel des temps glorieux, avec des choristes en tenue dorée perchées sur le podium. Le maître à jouer faunesque Warren Ellis était bien sûr là, tordant son violon et son corps aussi souple qu’une corde, en contorsionniste de plaisir et de folie. Nick Cave et ses accompagnateurs ont délivré un rock d’opéra, un gospel cuirassé de rythmes mécaniques et mâtiné de romantisme noir. Nick Cave, depuis quarante ans, du haut de sa riche et sans égale discographie, possède l’un des meilleurs répertoires du rock, des troublants et tragiques Jubilee Street et Hollywood, à d’envoûtantes ballades comme Into My Arms qui a conclu le spectacle. L’un des plus beaux moments fut son duo très tendre avec sa choriste noire Janet Ramus sur le titre Henry Lee, rencontre détonante entre deux gospels, le chant ténébreux blanc de Cave et le timbre chaleureux de sa partenaire (il avait chanté ce titre en duo avec son ancienne amante PJ Harvey). Deux heures de concert intense jusqu’à l’épuisement du musicien qui nous ont laissés à minuit passé épuisés nous-mêmes et comblés.
Mais nous n’en avions pas fini avec, dimanche, en conclusion du festival dans cette belle nuit de fin d’été, un autre musicien mythique de la même génération, qui rassemble lui aussi tous les âges, Robert Smith, le leader du cultissime groupe anglais de new wave, The Cure (il a 67 ans quand Nick Cave en revendique 68). La scène était pratiquement inaccessible, obstruée par une foule dense. Il y avait du monde partout, sur les marches, dans les arbres, bras et portables tendus vers la légende. Et le prince est apparu, sur le premier titre Alone, fantôme attifé comme une vieille mère maquerelle, dégoulinant de rimmel et de rouge à lèvre (on trouvait dans les allées du festival des spectateurs maquillés), les cheveux toujours en pétard. Ce fut un concert envoûtant. The Cure, porté par la basse tellurique de Simon Gallup et le beat fluide de l’excellent batteur Jason Cooper (membre du groupe depuis 1996) a passé en revue ses quarante années de carrière et ses morceaux iconiques, TheLovecats (pour l’occasion, le batteur avait enfilé ses pattes de chat), Close to me, Boys don’t cry… L’interprétation des épiques Lullaby et A Forest (près de 7 minutes) nous plongèrent pendant deux heures dans un état de rêve, de poésie, quand la musique flotte sur des claviers infinis et des guitares lancinantes. C’était bien The last day of summer, chef d’œuvre que The Cure célébra avec ses harmonies aériennes comme un doux rayon de soleil. Un antidote au blues de la rentrée, le retour de la pluie et… des impôts.
Retailleau veut « renverser la table », Attal promet la rupture et Philippe découvre à son tour les vertus de la fermeté sur l’immigration. A huit mois de la présidentielle, les héritiers du macronisme et les prétendants de la droite rivalisent de mots forts pour répondre à une colère qu’ils ont longtemps ignorée. Mais peut-on vraiment changer de système sans changer de système ?
La France des oubliés n’a rien à attendre d’un régime sur la sellette, qui veut étouffer la colère des Français trahis. Ces derniers sont devenus, pour les rentiers du système, des ennemis intérieurs. Le 19 août, Le Monde a titré en une : «Constitution: les périls du référendum de Le Pen». Le projet du RN de consulter les citoyens sur l’immigration y est vu, par certains juristes, comme un « coup d’État ». La procédure souveraine viendrait à coup sûr ébranler le pouvoir des juges et un « État de droit » supranational qui a retiré au peuple la maîtrise de son destin. Cependant, le coup d’État permanent vient en l’occurrence d’une oligarchie qui, depuis un demi-siècle d’hégémonisme social-démocrate et de pensée obligée, empêche le déroulé normal de la démocratie.
Tout ce qui se rapporte à la nation, à ses protections et à ses protecteurs est vu comme une dérive fasciste par l’idiocratie en place. Même Israël est nazifié pour refuser de disparaître. La sottise des intelligents s’observe à leurs moqueries des jugements communs. Le « bon sens paysan » horrifie les écologistes fanatisés qui interdisent des débroussaillements de sous-bois, des coupe-feu, des réserves d’eau : autant de facteurs qui ont favorisé la propagation des incendies de forêts lors des canicules de cet été. L’instauration d’une priorité nationale pour l’accès au logement, à des emplois ou aux aides sociales sont des hérésies pour ceux qui estiment que le « Français de souche » n’existe pas davantage que le monde rural, comme le dit Jean-Luc Mélenchon.
Le peuple que les élites ne voient plus
Le leader de La France insoumise, en meeting dimanche près de Valence (Drôme), se dit le représentant de la Nouvelle France « créolisée ». Or celle-ci était absente des militants très majoritairement blancs venus l’applaudir. Plus généralement, la classe politique déconnectée ne mesure pas la puissance de l’ancienne France encore majoritaire. Jusqu’à présent, cet électorat enraciné s’est rangé derrière le vote antisystème ou l’abstention, marquant l’indigence des discours coupés de la vie des gens. Mais bien des signes montrent la vitalité intacte des citoyens attachés à leurs traditions et à leur mode de vie. Un exemple parmi d’autres : la reprise de la comédie musicale Le Roi Soleil, sur la vie de Louis XIV, emplit en province des salles de milliers de spectateurs enthousiastes.
Les professionnels de l’extrême centre n’éteindront pas la déflagration qu’ils perçoivent. Dans Le Parisien Dimanche, l’ancien ministre de l’Économie, Bruno Le Maire, admettait en spectateur: «Notre système est à bout de souffle». Édouard Philippe reconnaît, mais pour le seul département de Mayotte, que le droit du sol, le droit d’asile et le regroupement familial sont des problèmes. « Je veux renverser la table (…) », explique Gabriel Attal le 2 août) dans le JDD, après Bruno Retailleau, tandis que Raphaël Glucksmann, invité le 23 août sur TF1, veut « relever la France ». François Hollande, à nouveau candidat pour le PS, promettait déjà en 2012: «Le changement, c’est maintenant». Quant à la Révolution, promise par Emmanuel Macron dans un livre, elle n’a jamais débuté.
En réalité, tous ces acteurs ne changeront rien à un Ancien Régime qu’ils ont consolidé sur l’abandon du populo. Au peuple ordinaire de prendre sa revanche en 2027. Qui l’aime le suive.
