La dernière fois qu’Annie Assouline vit Philippe Muray, il montait dans un taxi, laissant à la photographe en guise d’adieu quatre mots à demi-prononcés : « Je suis très fatigué. » Confidence extraordinaire d’un homme qui poussait la civilité à toujours donner le change et à faire passer l’intelligence avant la lassitude et la maladie.

[access capability= »lire_inedits »]Brouiller les pistes

Au cours des dix années qui venaient de s’écouler, Hannah avait photographié l’écrivain à plusieurs reprises. La couverture de ce numéro et les photos reproduites dans le dossier consacré à Philippe Muray sont signées d’elle. « Il avait, dit-elle, une manière extrêmement sensuelle et virile de fumer. Aucun homme ne fume plus comme ça aujourd’hui. Il y a beaucoup de photos où son cigarillo est présent… Il me regardait le photographier, tout en fumant. Son clope était son propre appareil photographique. »

Et si c’était cela, le secret de Philippe Muray ? La séduction, le jeu de regards : oui, peut-être. Mais le brouillage de pistes avant tout. L’animal fétiche de l’écrivain n’est pas le chat mais le caméléon : Muray se transforme en photographe quand il est photographié. Il proclame toute littérature impossible quand son grand œuvre aspire à reprendre le métier là où Balzac l’avait laissé. C’est qu’il vaut mieux savoir jouer incognito quand on se consacre à dépeindre la Comédie humaine.[/access]

Une voix vient de l’autre rive. Lorsque Pierre de Beauvillé m’a proposé un entretien inédit avec Philippe Muray, ce titre d’un ouvrage d’Alain Finkielkraut m’a traversé l’esprit, comme pour faire le lien entre mes deux amis – l’un qui nous a fait la très mauvaise blague de mourir en 2006 et l’autre, bien vivant, comme en témoigne son acharnement à se colleter avec la complexité des affaires humaines. Encore que le triomphe paradoxal de Muray, dont les textes dits par Fabrice Luchini attirent des foules au théâtre de l’Atelier, le prouve : vivant, il l’est autant que Balzac ou Saint-Simon (le duc, pas le comte) et bien plus que nombre des pantins animés qui, sous l’appellation mensongère d’êtres humains, peuplent nos villes[1. Je sais, j’exagère. Encore un signe de la désastreuse influence de Philippe.]
. De plus, si ce Muray-là n’était pas très catholique, il était chrétien. Quand j’ai dit à Basile de Koch que Philippe aurait été heureux de lire son article, il m’a fait cette belle réponse : « pourquoi, aurait ? ».

Ce succès est une source d’espoir et non d’affliction, n’en déplaise à ceux qui adorent jouer à la minorité persécutée parce qu’ils en tirent la certitude de leur propre supériorité. Nous ne sommes pas, loin s’en faut, immunisés contre la tentation sectaire. Nous aimons détester autant qu’aimer, moquer autant qu’admirer et contester bien plus qu’approuver. Sans les saccages dont nous prétendons, à la suite de Philippe et sans son talent, établir la chronique et disséquer les ridicules, nous serions peut-être écrasés par un sentiment d’inutilité. Mieux vaut la colère que l’ennui. N’ayons pas peur, chers amis: nous ne verrons pas demain un bar gay du Marais adopter comme enseigne « L’HOMO Festivus » (ou alors, au premier degré), ainsi que l’imagine drolatiquement Bruno Maillé en nous projetant dans un monde où les idées de Muray auraient perdu en gagnant. Et nous ne le verrons pas non plus faire son entrée dans les programmes scolaires – ce que, pour ma part, je déplore.

[access capability= »lire_inedits »]Mais alors, pourquoi lui, pourquoi nous ? Y a-t-il un fil rouge qui relie les causeurs, auteurs et lecteurs, Alain Finkielkraut, Philippe Muray et bien d’autres ? À cette question compliquée, des esprits simples ont depuis longtemps apporté une réponse simple en forgeant la piteuse catégorie de « nouveaux réactionnaires »[2. Qu’il nous arrive d’utiliser, à tort sans doute mais dans le souci d’être compris, y compris de nos détracteurs.]. Muray nous y invite : ne perdons pas de temps avec les étiquettes idiotes. Arrachons-les et parlons de ce que nous partageons, en dehors de nos adversaires. Entre autres, notre dette envers Muray. Aussi nous accuse-t-on souvent de verser dans l’idolâtrie. Nous le citons beaucoup, trop sans doute – il m’en faisait souvent le reproche. La difficulté de l’élève à s’affranchir du maître me semble un péché plus véniel que le reniement ou le pillage. Si nous utilisons sans modération la boîte à outils conceptuelle qu’il nous a laissée, ce n’est pas seulement par paresse mais parce que nous sommes infichus d’inventer en temps réel le langage, c’est-à-dire les idées, capables de faire cracher le morceau à la réalité nouvelle.

Qu’on se rassure. Tous ses amis ont eu avec lui d’homériques engueulades, voire de longues brouilles dans lesquelles il savait, plus souvent qu’à son tour, se montrer injuste, de mauvaise foi ou carrément exaspérant : ce n’est pas pour communier aujourd’hui dans l’unanimisme. Muray nous divise autant qu’il nous rassemble, il nous rassemble en nous divisant. Sauf sur un point, son incomparable drôlerie, si rare en littérature et, à vrai dire, presque totalement absente de celle d’aujourd’hui. C’est que l’humour, chez lui, n’était pas un artifice ou une technique, mais le cœur du réacteur. « L’élégant foutage de gueule » qui, selon Basile de Koch, est sa marque de fabrique, ne relève pas de la seule forme. « Mon rire est une pensée », déclare-t-il dans l’entretien que nous publions. Son rire nous fait rire parce qu’il nous fait penser. Il est vrai que, sur ce coup-là, il n’a pas fait rire Alain Finkielkraut, l’un de ses plus anciens lecteurs, qui estime que, dans ce texte, « Muray est à son pire ». Ses reproches auraient sans doute mis Philippe en rage (pourquoi, auraient ?). Au moins, comme l’a écrit Marc Cohen, cette discorde entre amis énervera-t-elle tous ceux qui aimeraient « voir une seule tête dans le "camp du Réel" »[3. Formule oxymorique dès lors que le Réel ne saurait avoir de « camp » sans être frappé d’irréalité, et qui a en outre l’inconvénient de flatter notre coupable penchant à ne voir la bien-pensance que chez les autres ; mais nous avons bien le droit, de temps en temps, à la mauvaise foi.]. Ma première idée était d’ailleurs de donner comme titre à la réplique d’Alain Finkielkraut « Antimoderne contre antimoderne », même si ce sont ici deux modernes, au sens exact du terme, qui s’affrontent. Un bon mot vaut bien que l’on prenne quelques libertés avec la précision historique. Au demeurant, Muray lui-même, quand il pourfendait le « moderne », ne visait pas la modernité mais sa postérité génétiquement modifiée.

Il en a rêvé ou plutôt cauchemardé. « Homo festivus » l’a fait

En tout cas, ils ne sont pas d’accord. Nous ne sommes pas d’accord. Je trouve personnellement qu’Alain (dont la réplique sera publiée en ligne dans les prochains jours) y va fort, même si certaines de ses critiques font mouche. Non, Muray n’est pas à son pire. Pour autant, il n’est pas à son meilleur. Ses aficionados ne trouveront pas là d’avancée conceptuelle mais, tout de même, des formulations inédites, des rapprochements nouveaux − la conversation, écrite ou orale, avec des inconnus ou des proches, sans oublier celle qu’il eut, trente ans durant, avec son épouse Anne Sefrioui, a toujours été pour lui un champ de manœuvres où il fourbissait ses concepts et aiguisait ses flèches afin qu’elles percent l’ennemi en plein cœur. Pour les autres, ce texte constitue une excellente introduction à cette œuvre singulière, une sorte de « Petit Muray pour débutants ».

Pour moi, l’essentiel est ailleurs. En le lisant, j’entends sa voix. Et qu’il y ait ou non une autre rive, cette voix continue à me défier, à me sommer d’être plus libre, à me mettre en danger et, parfois, à m’enrager. Mais même quand il se trompe, Muray nous apprend quelque chose de la vérité du monde.

Nous ne sommes pas murayiens, ni murayistes, ni muraylâtres, c’est la réalité qui est murayienne. C’est là que réside le génie de Muray – je pèse mes mots comme vous le voyez. Il en a rêvé, ou plutôt cauchemardé, Homo festivus l’a fait. Chaque jour, la bêtise de l’époque qui, sous sa plume, nous paraissait relever de l’exagération pédagogique, se déploie sous nos yeux, comme lors de la dernière Love Parade évoquée par Florentin Piffard. En somme, la réalité passe à l’acte et s’il nous arrive d’avoir des yeux pour la voir et des mots pour la dire, c’est en partie à lui que nous le devons. Seulement, contrairement à lui, qui avait toujours un coup d’avance, nous sommes souvent à la traîne. Voilà pourquoi Muray nous manque.

Certains jours, la tristesse de l’avoir perdu l’emporte sur l’émerveillement de l’avoir connu. Je suis alors tentée d’ajouter : et voilà pourquoi notre vie est muette. [/access]

Le succès posthume de Philippe Muray réjouit le cœur du Causeur. Bien sûr, on aurait préféré encore une reconnaissance anthume, pour lui comme pour son épouse Anne – et surtout pour l’esprit public. Le « miracle » est arrivé un peu tard mais bon, il s’est produit. Avant l’heure, c’est pas l’heure : il y a encore six ans, voire trois, sans doute Luchini en personne n’eût-il pas été prêt à mettre son talent et sa popularité au service d’une critique aussi radicale de la modernitude[1. C’est peut-être même pour ça qu’avant, sa fabuleuse capacité d’acteur à phagocyter les auteurs me gonflait parfois. Heureusement, avec Muray, ça marche dans l’autre sens.].

Je ne doute même pas que, là où il est, l’ami Philippe ne s’en réjouisse aussi. Avec le recul, il doit même s’agacer moins – donc s’amuser plus – de cette « querelle entre modernes » à laquelle il résumait notre pauvre vie intellectuelle.
Pour ceux qui restent, et en particulier les néophytes, l’entretien inédit[2. Comme les dix prochains albums de Michael Jackson, mutatis mutandis.] publié dans ce numéro de Causeur tombe à pic : Muray, « nouvelle star », y résume assez énergiquement, ma foi, les tenants et les aboutissants de sa pensée[3. Ou, si vous préférez, les fondamentaux de sa Weltanschaaung.].

[access capability= »lire_inedits »]Les vertus philosophiques du rire

À titre personnel, il me semble que son apport essentiel aux débats actuels est le recours aux vertus philosophiques du rire[4. Cf, dans l’interview, ses citations de Péguy et de Quintilien.]. Quand on n’a plus que ses yeux pour pleurer, autant le faire en silence. En revanche, tant qu’on est en situation de pointer les ridicules de l’adversaire, le désespoir n’est pas de mise. La machine de guerre murayienne est fondée sur le paradoxe, la dérision et, disons-le, un élégant foutage de gueule.

Voilà des armes trop rarement utilisées par les « réactionnaires », qu’ils soient nouveaux ou vintage. Quant aux « progressistes », le rire leur est, pour ainsi dire, ontologiquement interdit : chez ces gens-là, Monsieur, on n’insulte pas l’avenir – fût-il moins radieux qu’avant. Bien sûr on peut toujours plaisanter, comme le Canard ou Stéphane Guillon, mais ça dépasse rarement le niveau du portefeuille de Mme Bettencourt ou de la ceinture de DSK.

Nous marchons sur la tête, ce qui tend à prouver que nous l’avons perdue

Les blagues de Muray, c’est l’inverse : elles pointent avec une plaisante légèreté le ridicule profond de l’apensée contemporaine. Faute de pouvoir tout citer, son concept de « Festivus festivus » me paraît particulièrement bien venu pour épingler un Nouvel Ordre intellectuel où l’évitement du réel par la fête obligatoire est devenu la loi commune au nom du Bien. En gros, nous marchons sur la tête, ce qui tend à prouver que nous l’avons perdue. Ça au moins, je comprends.

Ce qui reste pour moi plus obscur, c’est ce « nouveau monde en train d’apparaître » selon Muray. Combien y a-t-il eu donc de mondes successifs depuis que le monde est monde ? Je ne vois pour ma part, dans notre désordre établi, qu’une cabane pour enfants construite entre les dernières branches tordues et les feuilles mort-nées de l’Arbre de la connaissance moderne[5. Qui depuis trop longtemps fait de l’ombre à la pensée – sans parler des dégâts « sociétaux ».].

Idem pour cette histoire de « fin de l’Histoire ». Bien sûr que nous n’en sommes plus les maîtres ; même nos maîtres états-uniens ont mangé leur pain blanc… Mais précisément : l’avenir est d’autant moins prévisible qu’il ne se décidera pas chez nous[6. Sauf divine surprise.].

Pour moi, la fin de l’Histoire, c’est la fin de l’aventure humaine : pas avant. Mais bon, sans doute commets-je là un redoutable contresens, somme toute bien compréhensible : j’entre à peine en quatrième année de murayologie. Alain Finkielkraut, qui n’a pas les mêmes excuses, n’a paraît-il guère apprécié la tonalité anti-US de l’interview en question : Muray y perdrait la distanciation qui fait son charme sous le coup d’une colère inconsidérée comme la guerre américaine en Irak.

Moi, j’ai pas trouvé mais bon, qu’importe. L’essentiel est de savoir si « ce qui nous rassemble est plus important que ce qui nous sépare », comme on disait à l’UDF en 1978[7. Mes débuts de nègre en politique ! (Ça doit être ça qu’on appelle une génération perdue.)]. J’en appelle au dossier récemment consacré par les Inrockigibles aux « nouveaux réacs » (encore eux), et dont Cyril Bennasar a rendu compte ici même. Finkielkraut s’y trouvait épinglé au même titre que Muray, Zemmour, Causeur et même Luchini… Le tout sur des critères qui dépassaient largement les bases américano-irakiennes, si j’ose dire !

Un seul exemple, auquel Alain ne devrait pas être insensible : nos polémistes se livraient à une attaque au boomerang contre le « français approximatif » de Philippe… à propos d’une phrase où lui-même parodiait le jargon de leur caste. N’importe quel lecteur de Muray l’apprend pourtant assez vite : ce genre d’ironie-là est un de ses modes d’expression favoris. Mais quand on est inrock, apparemment, on a tout juste besoin de feuilleter. « Les gens de qualité savent tout sans avoir rien appris », disait déjà Molière. Il y a peu de chances que ça se soit arrangé depuis. Le risque, en revanche, c’est d’en venir à croire que Madeleine fut la première jeune fille à prendre le thé chez Proust…

Mais trêve d’inckulture ! Face à une entreprise d’abêtissement généralisé dont les champions eux-mêmes finissent par être les victimes, on a tous en nous quelque chose de Muray. Les « gens de progrès », qui à coup sûr vont dans le mur, voudraient bien nous y entraîner : c’est ce qui s’appelle une guerre de mouvement ! La petite musique de Philippe Muray nous invite à avancer dans la clairière, gaiement ![/access]