Un polar français un peu oublié où cinq truands d’une élégance folle prouvent que la meilleure façon de partager un butin reste encore de liquider tous ses associés… En ce moment sur Arte
J’ai découvert l’autre soir sur Arte ce splendide film noir. Lorsqu’il réalise Symphonie pour un massacre en 1963, Jacques Deray n’est encore qu’au début d’une carrière qui le conduira à devenir l’un des grands artisans du polar français. Après Le Gigolo, son premier film réalisé en 1960, il signe Rififi à Tokyo, puis ce film noir qui impose immédiatement une manière, une atmosphère et un regard. Viendront ensuite Par un beau matin d’été, L’Homme de Marrakech, puis La Piscine, qui consacrera définitivement son association avec Alain Delon.
Mais c’est peut-être avec Symphonie pour un massacre que Deray atteint le plus naturellement cette alliance entre la sécheresse du récit policier et une véritable élégance cinématographique. Le film appartient pleinement au cinéma noir français des années soixante, tout en possédant déjà quelque chose de l’univers de Jean-Pierre Melville : des hommes seuls, des professionnels du crime, des rapports fondés sur la méfiance, le silence et la trahison. La Cinémathèque française elle-même souligne cette proximité avec le « Jean-Pierre Melville des grands jours ».
Un monde d’hommes sans confiance
Le scénario, écrit par Jacques Deray, José Giovanni et Claude Sautet d’après Les Mystifiés d’Alain Reynaud-Fourton, repose sur une mécanique implacable. Cinq trafiquants préparent une importante affaire. Si chacun d’entre eux rêve secrètement de garder pour lui la totalité du butin, seul l’un d’entre eux passe implacablement à l’acte. Le crime devient alors une affaire de calcul, de duplicité et de survie.
Ce qui intéresse Deray n’est pourtant pas seulement le mécanisme du casse. C’est la manière dont un groupe d’hommes se désagrège lorsque disparaissent la confiance et la loyauté. Chacun soupçonne l’autre, chacun dissimule une partie de la vérité, chacun croit pouvoir être plus intelligent que ses partenaires. Le film avance ainsi vers le massacre annoncé, avec une froideur presque clinique.
A ne pas manquer, Elisabeth Lévy: Causeur a besoin de vous !
Il n’y a chez Deray ni romantisme du truand ni fascination excessive pour la pègre. Ces hommes vivent dans un univers sans morale où l’amitié n’est qu’un arrangement provisoire et où la trahison constitue la seule véritable règle. Le titre prend alors toute sa force : ce n’est pas seulement une histoire criminelle, c’est une véritable composition musicale où chaque personnage apporte sa note avant que l’ensemble ne se transforme en requiem.
L’élégance melvillienne
Deray filme ce monde avec une remarquable sobriété. Les cadrages sont souvent serrés, emprisonnant les personnages dans des espaces étroits : des chambres, des cafés, des couloirs, des wagons. Les visages deviennent alors des paysages inquiétants. Un regard, une hésitation, un silence suffisent parfois à faire comprendre qu’une décision irréparable vient d’être prise.
La mise en scène ne cherche jamais à souligner artificiellement la violence. Elle la laisse surgir, sèche, brutale, presque inattendue. Pas de complaisance : Deray préfère filmer ceux qui restent plutôt que ceux qui meurent. La violence est davantage ressentie qu’exhibée.
Cette retenue donne au film son élégance melvillienne. On pense évidemment au Doulos ou au Deuxième Souffle, à cette conception du polar comme monde fermé où les hommes obéissent à des codes dont la transgression entraîne nécessairement la mort. Mais Deray ne copie pas Melville. Il possède déjà son propre sens du rythme et de l’espace.
Des cadrages qui enferment
La caméra de Claude Renoir joue un rôle essentiel dans cette réussite. Son magnifique noir et blanc donne au film une densité presque physique. La nuit parisienne, les néons, les cafés enfumés, les quais de gare, les chambres et les voitures composent un univers où la lumière semble toujours menacée de disparaître. La photographie magnifie une France urbaine encore très éloignée du cinéma policier spectaculaire qui viendra plus tard.
La rigueur des cadrages serrés semble réduire progressivement l’espace vital des personnages. Ils sont pris au piège de leurs propres manœuvres. Plus ils avancent, plus le monde paraît se refermer autour d’eux. Le montage de Paul Cayatte participe de cette sensation. Il est abrupt, nerveux, parfois elliptique. Deray ne s’attarde pas là où d’autres auraient cherché à expliquer. Une action est commencée, puis interrompue ; un événement est parfois découvert après coup ; un raccord sec fait basculer le récit d’une situation à une autre. Ce montage refuse la complaisance narrative et donne au film une modernité étonnante.
Des acteurs d’une justesse admirable
La grande force de Symphonie pour un massacre réside également dans sa distribution. Tous les acteurs sont remarquablement justes, sans jamais chercher à voler la vedette à leurs partenaires. Charles Vanel, avec son visage buriné et son extraordinaire économie de gestes, impose à Paoli une autorité tranquille. Il n’a pas besoin de hausser la voix : sa présence suffit. Claude Dauphin apporte à Valoti une élégance plus mondaine, mais derrière cette apparente distinction se cache le même monde de calcul et de violence. Michel Auclair est lui aussi remarquable dans le rôle de Clavet. Il donne au personnage une nervosité contenue, une fragilité presque imperceptible qui contraste avec l’assurance affichée des autres truands.
A lire ensuite, Jean Chauvet: Suicide assisté
Et puis il y a Jean Rochefort. C’est peut-être la révélation la plus éclatante du film. Dans le rôle de Jabeke, il possède cette élégance féline, ce sourire légèrement ironique et cette manière de se déplacer avec une désinvolture qui dissimule parfaitement la dangerosité du personnage. Rochefort est magnifique parce qu’il ne joue jamais le gangster de façon démonstrative : il joue un homme qui sait qu’il est plus intelligent que les autres, jusqu’au moment où cette certitude devient sa faiblesse.
Michèle Mercier et Daniela Rocca, enfin, apportent aux personnages féminins une présence plus discrète, presque en retrait dans cet univers d’hommes. Elles participent néanmoins à l’atmosphère du film, comme des présences qui observent silencieusement la mécanique de destruction qui se met en place.
Une musique comme un requiem
La musique de Michel Magne est admirable. Son jazz accompagne le film sans jamais l’alourdir. Il ne s’agit pas d’une musique illustrative mais d’une véritable pulsation intérieure. Les cuivres, les rythmes et les sonorités jazzy semblent suivre les personnages dans leur traversée de la nuit. La musique donne au film son mouvement et, paradoxalement, annonce déjà sa fin. Cette Symphonie est bien une symphonie mortuaire : chaque note semble accompagner un personnage vers sa disparition.
C’est là que le titre devient presque musical au sens propre. Le film commence comme une affaire criminelle et s’achève comme une partition dont les instruments, un à un, cessent de jouer.
Un grand film noir
Symphonie pour un massacre est donc bien davantage qu’un solide polar des années soixante. C’est un film d’atmosphère, de regards et de silences, un film où la mise en scène compte autant que l’intrigue.
Jacques Deray y révèle un véritable talent de cinéaste. Il possède déjà cette précision, cette sobriété et cette efficacité qui feront de lui l’un des maîtres du polar français. Il retrouvera souvent ces qualités par la suite, notamment dans L’Homme de Marrakech (1966), La Piscine (1969, assurément son plus beau film), Borsalino (1970), Un homme est mort (1972) ou Un papillon sur l’épaule (1978), mais rarement avec une telle pureté.
Il y a dans Symphonie pour un massacre quelque chose de profondément classique et, en même temps, de remarquablement moderne. Un cinéma d’hommes, de nuit, de solitude et de mort. Un cinéma sans bavardage inutile, où les regards disent souvent davantage que les dialogues. Un très beau film noir, sec, élégant, mystérieux, dont le noir et blanc, les cadrages serrés, le montage abrupt et le jazz de Michel Magne composent une musique funèbre qui continue de résonner longtemps après la dernière image.
1 h 47.
Sur ARTE samedi 19 septembre à 13:30. Et à la demande gratuitement dès maintenant et jusqu’au 24/11/2026 sur la plateforme ARTE.TV
