Il y avait, jusqu’à Un bon fils, deux Pascal Bruckner. Nous aimions beaucoup le premier, le romancier cruel, déployant des histoires vénéneuses que n’auraient pas reniées les écrivains  délétères de la Décadence, façon Villiers de l’Isle-Adam. Il nous avait donné, entre autres, les très inquiétants Lunes de fiel et Voleurs de beauté. Et puis il y avait un Bruckner que nous aimions un peu moins, essayiste proche des néoconservateurs qui dénonçait la nocivité du tiers-mondisme ou estimait que l’écologie politique se résumait à un discours punitif.

Il faudra  désormais compter avec un troisième Pascal Bruckner, que l’on rangera entre le Sartre des Mots et le Michel Leiris de L’Âge d’homme. Un bon fils est une autobiographie qui refuse la chronologie mais s’organise autour d’un fil d’Ariane. Pour Leiris, ce furent les suites d’une psychanalyse, et pour Sartre l’écriture comme libération des déterminismes de classe. Bruckner, lui, nous explique comment l’antisémitisme du père est l’amer de sa traversée de l’existence. Un antisémitisme viscéral, définitif, qui conduira cet ingénieur qui, toute sa vie, se comporta en pervers narcissique avec sa femme, à se réjouir, dans ses dernières années, que l’on vende librement Les Protocoles des sages de Sion dans le monde arabe.[access capability= »lire_inedits »] « Dans la famille, maternelle comme paternelle, nous étions bilingues dès le berceau ; nous apprenions l’antisémitisme en même temps que le français. Aucune animosité là-dedans : juste un fait de la nature comme la loi de la chute des corps ou la rotation de la Terre autour du Soleil. »

Fils unique, né en 1948 et passant sa toute petite enfance dans un sanatorium autrichien avant que les antibiotiques à peine inventés ne le sauvent in extremis, Bruckner ne se rend pas vraiment compte, d’abord, de la monstruosité tranquille de cet homme au physique avantageux, ingénieur des Mines à la carrière plutôt brillante. Mais très vite, il va se prier chaque soir pour qu’il meure. On sait que Polanski avait adapté brillamment Lunes de fiel. Pour ce Bon Fils, on aurait rêvé d’un Chabrol encore vivant. Il aurait montré comment une paisible famille de la bourgeoisie lyonnaise cache, derrière ses décors feutrés, une véritable zone de guerre avec violences conjugales et bibliothèque du parfait collabo.

Pascal s’échappe par la lecture, « grammaire de la liberté grâce aux dieux de ma jeunesse, Sartre, Gide, Malraux, Michaux, Queneau, Breton », par la musique − une très belle page sur la voix d’Aretha Franklin dans un juke-box −, et puis, surtout, par le grand vent de 68, la rencontre avec Finkielkraut, les filles, les voyages lointains et, aurait dit Rimbaud, « la magique étude du bonheur que nul n’élude ».

Mais demeure toujours, comme une ombre portée, cette présence du père qui ne mourra qu’en 2012. Il n’y aura évidemment nulle explication satisfaisante à cet antisémitisme, seulement des hypothèses. Le père disparaîtra avec son opacité terrifiante et, dans un bel exercice de cruauté qui, cependant, ne suffit pas à consoler, Bruckner montre l’agonisant raciste soigné par des infirmières antillaises. Le bon fils n’aura donc pas de réponse ni de morale à tirer de son histoire. Mais il héritera  d’une méthode, ce qui est encore mieux : « Le doigt de la sorcière s’appelle les liens du sang, les lois de l’hérédité, le poids de la mémoire, de la génétique, qu’importe l’explication que l’on donne, ce doigt me retient et fait de moi, quoique je veuille, toujours un fils et un fils de. S’émanciper, c’est s’arracher à ses origines tout en les assumant. »[/access]

Un bon fils, de Pascal Bruckner, Grasset.

*Photo : Hannah.

Marie-Rose savait que Michel l’avait trompée de nombreuses fois mais au moins avait-il jusque-là sauvé les apparences. Avec les années, Marie-Rose considérait cette discrétion comme une forme de respect à son égard. Si elle n’avait pas cédé à  la tentation d’en finir avec ce mariage, ce qui lui avait quelquefois effleuré l’esprit, c’est bien pour cette raison. Mais ce jour-là, quand Michel était rentré à la maison au bras de cette jeune fille blonde à la chute de reins incendiaire, qu’il s’était installé avec elle sur le tapis du salon devant toute la famille assise sur le divan, et qu’il lui avait fait l’amour fougueusement avec un sourire en coin dans sa direction, Marie-Rose eut une soudaine envie de meurtre.

Avec sa déclaration sur « notre amie la finance », Michel Sapin s’est comporté de la même manière avec les électeurs de François Hollande. Aux rencontres économiques d’Aix-en-Provence, il a en effet lourdement plaisanté. « Notre amie, c’est la finance : la bonne finance ». C’est possible, mais le discours emblématique de François Hollande au Bourget, c’était « mon adversaire, c’est le monde de la finance ». On glosera tant qu’on veut sur la différence qu’il peut y avoir entre la finance et le monde de la finance, le fait que le propre ministre des Comptes publics se permette cette provocation, et fasse ainsi rire des mésaventures de ces imbéciles cocus d’électeurs, c’est sans doute trop pour ces derniers.

Habiller ses reniements, revenir piteusement sur ce qu’on avait annoncé aux électeurs en campagne électorale, c’est un classique. Souvenons-nous de François Mitterrand et de la « parenthèse », de Jacques Chirac qui annonça, un soir d’octobre 1995, qu’il avait mésestimé l’état du pays et qu’il allait finalement appliquer le programme de son adversaire, Edouard Balladur. Au moins, Mitterrand par la ruse, et Chirac avec sa mine contrite donnaient l’impression qu’ils regrettaient leurs reniements, et si leurs électeurs n’étaient pas dupes, comme Marie-Rose, au moins leur savaient-ils gré de donner le change. Ils seraient quand même renvoyés plus tard à leurs chères études lors des échéances électorales mais cela ne serait pas définitif. Sapin, lui, explique à l’électeur : «  Tu nous as cru, espèce de buse, tu croyais vraiment à ce qu’on disait ? Mais tu es incorrigible ! Regarde bien comme nous prenons du plaisir à faire exactement le contraire de ce que nous avions dit. Les promesses du mariage, Marie-Rose, les promesses électorales, con d’électeur, c’est du vent. Regarde-bien et médite ton erreur. »

Marie-Rose a quitté la pièce et a sorti le vieux fusil de chasse de son père qui était rangé dans le garage. Elle l’a chargé consciencieusement, et s’est dirigée vers le salon. Alors que Michel continuait de la cocufier vigoureusement sur le tapis, elle épaula et tira les deux cartouches dans la tête de son époux qui continuait à sourire. L’électeur de François Hollande, lui, n’a pas vraiment de fusil. Mais le Parti socialiste peut tout de même mourir de ce genre de « plaisanterie ».

*Photo : ROMUALD MEIGNEUX/SIPA. 00684269_000018.

Robert Mapplethorpe disait volontiers de ses photographies qu’elles n’auraient pas pu être faites à une autre époque. On aurait aimé qu’il se trompe. Hélas, il avait raison. Pour se consoler, autant s’enliser dans l’enfer de l’artiste américain dont un choix prudent, ou même pudique, des travaux est à voir au Grand Palais jusqu’au 13 juillet. Si les photos trash, exhibitionnistes, porno dans leurs déclinaisons « gay » ou « sadomaso », voire les deux à la fois, ont bâti la réputation du photographe et fait l’objet de plusieurs expositions dès les années 1970, elles échouent aujourd’hui à satisfaire au critère du « sexuellement correct », désormais en vigueur dans tous les domaines de la vie publique, politique, artistique et bientôt intime.

Le premier scandale date de 1989. Quelques mois à peine après la mort de Mapplethorpe − emporté à 42 ans par le sida, comme il se doit pour un vrai dandy de la fin d’un autre monde −, Dennis Barrie, le directeur du respectable Contemporary Arts Center de Cincinnati, était traîné en justice. Le motif officiel était l’« obscénité » des oeuvres présentées, tellement intolérable qu’il avait été décidé de faire évacuer le public par la police. Dennis Barrie s’était plutôt rendu coupable de discordance totale avec l’esprit de son époque. Il aurait dû s’apercevoir à temps que ce qui semblait parfaitement acceptable dans les années 1960 et 1970, les décennies de toutes les libertés et de tous les excès plus ou moins créatifs, serait reclassé « obscène » peu de temps après. Les commissaires de l’exposition au Grand Palais n’ont pas commis pareille imprudence. Très raisonnablement, ils ont opté pour l’aménagement, au milieu du parcours, d’une salle à l’accès réservé exclusivement aux adultes vicieux et asociaux.

À l’ère du triomphe mondial de Conchita Wurst − grâce aux transmissions satellites dont il faudrait presque, par là-même, regretter l’invention −, la pornographie raffinée des clichés de Mapplethorpe provoque un sentiment quasi euphorique. Aucun message de tolérance ni appel au respect de la diversité, rien que du porno dans sa version 1970, dont un sexe masculin trempé dans une flûte à champagne, un autre fièrement dressé près d’un revolver, puis un peu de cuir, de chaînes, de fouets, comme sur le fameux autoportrait de l’artiste de 1978.[access capability= »lire_inedits »] S’ils étaient admis, les lycéens seraient fortement déçus. Excepté, peut-être, par Sucking Ass, un noir et blanc de 1979, représentant une pratique sexuelle considérée à risque de notre temps et dont il convient par conséquent de taire le nom en français. « La photographie et la sexualité sont comparables. Elles sont toutes deux inconnues. Et c’est cela qui m’excite », déclarait Mapplethorpe, ignorant sans doute sa chance de vivre dans un monde doté d’ombre, de ténèbres et même de sous-sols gluants. Là où, désormais, New York ressemble le plus à un parc d’attractions pour les fans de Conchita, à la hauteur de la 42e rue, il y avait encore dans les années 1960 un quartier chaud avec ses maquereaux, ses escrocs, ses prostitués des deux sexes, ses artistes en devenir et ses  kiosques à journaux. « Je suis devenu obsédé par ces kiosques. Je voulais voir ce qui était à l’intérieur de ces magazines, confessait le photographe. Ils étaient tous scellés, ce qui les rendait encore plus sexy. J’ai eu ce sentiment jusque dans mon estomac, ce n’était pas uniquement sexuel, c’était plus puissant que ça. J’ai pensé que si je pouvais apporter cet élément dans l’art, si je pouvais en quelque sorte conserver ce sentiment, je ferais alors quelque chose d’unique. » Pari gagné.

Et pourtant. De plus en plus souvent, on entend dire, à propos de l’oeuvre de Mapplethorpe, qu’elle est « datée », « ringarde », qu’elle a « mal vieilli ». Certes, le grand succès de l’artiste a consisté à transférer les images X des magazines spécialisés aux galeries d’art. Ses fleurs en couleurs et en grand format, ses nus, ses quelques portraits offerts aux visiteurs du Grand Palais dans la première salle peuvent paraître trop sublimés, académiques, « comme destinés au salon de première classe d’un transatlantique », dixit Arthur Danto, philosophe et critique d’art américain. Mais n’a-t-on pas critiqué en termes assez proches et Henry Miller, et Jean Genet, et Jean Cocteau, et tous les chantres de la Beat Generation ? À ce compte-là, on pourrait aussi se demander s’il n’est pas « ringard » de fumer des joints à l’époque du binge drinking ? Et non, ce n’est pas « ringard », mais « classique ». Tout comme Mapplethorpe est un classique, bourré de références à la peinture flamande, à l’art de la Renaissance, un amoureux de Michel-Ange, à qui il emprunte les poses pour ses académies. Il suffit, pour s’en convaincre, d’aller voir, jusqu’au 21 septembre, l’exposition au musée Rodin où les travaux du sculpteur français dialoguent avec plus d’une centaine des images du photographe américain. Lequel des deux est l’auteur de la phrase : « J’ai une admiration sans limites pour un corps nu. Je le vénère… » ? Peu importe puisque, aussi bien chez Rodin que chez Mapplethorpe, la recherche de la perfection dans la forme oriente tout l’effort créatif. Seulement, celui dont Andy Warhol aurait dit qu’il puait des pieds a choisi la photographie comme médium : « Si j’étais né il y a cent ou deux cents ans, j’aurais été sans doute sculpteur, mais la photographie est une façon rapide de regarder, de créer une sculpture. »

Dès qu’il adopte le Polaroid, à la fin des années 1960, Mapplethorpe s’en sert pour sculpter les images du milieu dans lequel il vit, les portraits de ses amis artistes ou musiciens, à commencer par Patti Smith, son premier amour et sa muse éternelle, comme s’il pressentait la brièveté de la grande expérience libertaire qu’ils partageaient. De par leur fragilité inhérente, ces instantanés suscitent une émotion particulière.

Rassemblés sur un seul mur, à la fin du parcours, ils laissent une empreinte lumineuse, légère, presque abstraite d’une époque et d’une génération « en feu » pour citer Will Hermes, l’auteur du fascinant New York 73/77, sorti récemment chez Rivages. Il fait bien de s’attarder devant ces petits clichés. Car aussi lascifs, nonchalants, triviaux qu’ils puissent paraître, ils ne sont en rien obscènes, contrairement à la nouvelle norme esthétique qui a fini par s’imposer en la personne d’une diva à la barbe et à la voix pointues.[/access]

Robert Mapplethorpe, Grand Palais, Paris, jusqu’au 13 juillet. 

Exposition Mapplethorpe /Rodin, musée Rodin, Paris, jusqu’au 21 septembre.

*Photo : Robert Mapplethorpe (1946-1989), Javier, 1985, MAP 1581 © 2014 Robert Mapplethorpe Foundation, Inc. All rights reserved — Auguste Rodin (1840-1917), Buste de Hélène de Nostitz, 1902, plâtre, 23,5 x 22,1 x 12 cm, Paris, musée Rodin, S. 689 © Paris, musée Rodin, ph. C. Baraja.

De la sous-préfecture de l’Allier, vous connaissiez tout au plus les pastilles, le Casino et Valery Larbaud. Vichy a désormais son « Rendez-vous photographique » en plein cœur de l’été. La deuxième édition qui a pour thème l’art du portrait se tiendra du 13 juin au 31 août 2014 et réunira de nombreux artistes. Après avoir attiré près de 25 000 visiteurs en 2013, cette manifestation capte de nouveau le regard des touristes de passage en Auvergne. Les municipalités et syndicats d’initiative se creusent la tête durant l’hiver, bien aidés par de coûteuses agences en communication, pour inventer une autre forme de tourisme. Et quand on ne possède pas de parcs d’attractions à grand spectacle ou de calanques classées à proximité de sa bourgade, on patauge, on galère même. Les loisirs culturels sont les nouveaux moteurs de l’expansion économique comme on disait dans les années 70. Un peu partout dans nos provinces, l’amateurisme et la ringardise frisent l’arnaque estivale.

À défaut d’être originaux, ces rendez-vous photographiques évitent les grosses ficelles des festivités au forceps. À Vichy, on prend la photo au sérieux sans prendre des poses d’intellos en goguette. En choisissant de rendre hommage cette année à Jean-Loup Sieff (1933-2000), les organisateurs ont été très inspirés. Ils ont visé juste. Près de 60 photos en noir et blanc de l’artiste seront ainsi exposées à l’Esplanade du lac d’Allier. Sieff avait la pudeur des très grands, ceux qui ne truquent pas, qui n’enrobent pas leur travail d’un sabir artistico-désespéré. Ce n’était ni un gourou de la photo, ni un justicier de la pellicule.Quand on lui demandait ce qui avait motivé sa vocation, il répondait : « c’est le plaisir…seul le plaisir a guidé mes envies ». Le garçon qui démarra la photo après avoir reçu en cadeau un Photax de plastique noir à l’âge de 14-15 ans avouait même : « J’ai la photographie paresseuse. Mes photographies ne sont ni militantes, ni objectives, je ne témoigne de rien, n’ai aucun message à délivrer ni point de vue à faire valoir ». Un saint ! Dans un monde où chaque pseudo-artiste vomit son génie, de préférence devant les micros et les caméras aux heures de grandes écoutes, Sieff pratiquait une photographie sensuelle, sublimant la beauté des corps tout en ouvrant des trappes vers le passé. Une jeunesse solitaire prédispose à cette délicatesse-là, à ce grain intimiste, à cette nostalgie à fleur de peau.

Les visages chez Sieff expriment toujours la candeur et la force propres à l’enfance. Dans les grands news magazines (Elle, Jardin des Modes, Harper’s Bazaar, Paris Match, Vogue, etc…) où il a officié pendant presque cinquante ans, il a eu toutes les stars devant son objectif : Gérard Blain singeant James Dean, Truffaut esseulé sur un banc public, Sagan à la plage, Brialy en gavroche, Montand cabot, Nico sur la défensive, Hitchcock taquin,Noureev à l’œil carnassier, Gary impassible dans son masque de cire, Nourissier perdu dans sa fumée, Deneuve éblouissante de féminité mais aussi les mannequins les plus désirables de la planète, Twiggy bien sûr et la fantastique Jean Shrimpton. Sieff nous touche par ses décors, ses landes désertes, sa Normandie affective, son goût pour les belles automobiles anglaises et aussi pour ses nus.

L’exercice du nu est dévastateur pour plus d’un photographe. Plus intimidant que le grand oral de l’ENA, il fait perdre à beaucoup leurs moyens. Sieff avait le don de dévêtir ses modèles. Une puissance érotique s’en dégageait comme dans son Nu pompier (1956) ou Héloïse allongée (1972). Il transformait la charge sexuelle de toutes ces filles en une infinie douceur. La marque des esthètes, des alchimistes.

 *Photo : COSMAO XYZ/SIPA. 00370791_000010.

Chaque époque secrète son cavalier vengeur, revenu d’on ne sait quelle solitude pour plonger,de ses anciens compagnons de route, la tête dans le vomi. Tout en haut,voici Péguy,voici Bernanos. D’une carrure plus modeste sans doute, voici Guy Hocquenghem (1946-1988), militant gauchiste en 68, membre actif, dans les années 70, du FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire), journaliste à Libération de 1976 à 1981 et auteur de plusieurs romans. Oui, Hocquenghem fut de ces Don Quichotte dont les adversaires assagis excellent à pointer la « triste » figure, les outrances verbales et le manque de discernement : pauvre Guy, qui n’avait point mûri ! À Raphaël Sorinqui, au patron de Libération,demandait en avril 1986 s’il n’y avait pas par hasard un peu de vrai dans cette Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary où il se trouvait quelque peu malmené,ce dernier répondait : « Je ne me pose pas du tout la question. »

Ce pamphlet au titre devenu proverbial paru en 1986 et réédité récemment par les éditions Agone, c’est le portrait au vitriol d’une époque qui – et bien que nous sortions alors à peine des langes –ne laisse pas de nous coller à la peau, comme le mazout au plumes d’un goéland par temps d’Amoco Cadiz ; mazout dont quelques francs-tireurs, parmi lesquels Hocquenghem, nous aident à nous désempêtrer chaque jour davantage.

Faut-il nommer les personnages de cette Lettre qui, si elle avait été un roman, eût pu s’appeler Le Retournement ? On sait par cœur cette épopée des chevau-lourds du mitterrandisme de chic et de toc.Ellepivote, écrit Hocquenghem, autour de « deux reniements : celui des « ex » de mai 68 devenus conseillers ministériels, patrons de choc ou nouveaux guerriers en chambre, et celui du socialisme passé plus à droite que la droite. » Bien que rebattue,cette histoire reste étrangement ignorée d’une partie de la jeunesse,laquelle a longtemps cru, malgré les démentis les plus cinglants, que Rome était encore dans Rome, et Mauroy dans Fabius.

Les trente dernières années sont là, en germe : une politique frappée au dur coin du « bon sens » et du pragmatisme pour le fond, et pour la forme,cette manière alors inédite d’enrober le gris dans le rose, et le grumeau dans la crème.L’histoire narrée par Hocquenghem avec la violence des enthousiasmes trahis,c’est, pêle-mêle,la ouatée soumission des rebelles anti-CRS à Tonton la Francisque ; la mue d’une poignée de papillons gauchistes en larves poudrées du roi; l’âpre conquête, par les anciens compagnons de route du prolétariat, des gamelles de l’Entreprise, de l’Administration et de la Culture.On y voit des anti-impérialistes par réflexe devenir atlantistes par réaction ;La Cause des peuples, faire place à la cause des people.Yves Montand, après avoir chanté Bella ciao, chevrote Vive la crise !, et le patron du quotidien fondé par Sartre déclarera quant à lui : « Tout m’a profité ». Les anticonformistes (thèse) passés notaires (antithèse) se font notaires« anticonformistes » (synthèse),et les Grandet de la finance etdu pantouflage se montrent amoureux de leur collection d’albums des Clash et de contacts dans le show-biz autant que de leur tas d’or. Mou désir de durer ! Ce furent, à l’intérieur, les noces du cynisme et de la vertu, de la servilité et de la morgue ; à l’extérieur, l’union de la larmichette et du tapis de bombes.

Stupéfaction : ce fourre-tout a tenu. Rien de plus solide que ce qui est vague ; rien de plus fort que l’informe. « Consensus : sous la gauche, écrit Hocquenghem, il s’est chargé d’effacer le pôle contestataire et toute différence entre idéologies. Non en les critiquant toutes, mais en les assemblant bout à bout » (nous soulignons) Face à une droite bête et lisse, pragmatique sans être sexy, la gauche (la politique comme l’intellectuelle) sut être cette marâtre à qui un fort parfum de vertu autorise de vouloir tout et de faire son contraire. « Que voulons-nous ? Tout», disait déjà un slogan de mai. Tout, c’est le néant. Néant qu’il ne s’agira dès lors que de promouvoir médiatiquement,au moyen d’une« frivolité qui n’est jamais folle, mais juste fofolle et inoffensive pour les puissants ».

Ceux qui sont passés du col Mao au Rotary sont en train de sombrer : qui les regrettera ? Jusqu’à présent, cette « génération » si peu chahutée avait pris soin d’endormir les suivantes par de savantes caresses à l’encolure : jeunisme lugubre, antifascisme en plastique et néocolonialisme humanitaire en papier mâché. Jetons vite la dernière pelletée de terre, en nous gardant d’aller valser comme des automates dans les bras d’une« réaction » trop souvent mimétique, et carburant au ressentiment. De mai, avec Guy Hocquenghem, gardons-en mémoire la générosité, l’énergie, et le beau sérieux de la jeunesse.

Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary, Guy Hocquenghem, Éditions Agone.

J’ai retrouvé mon Denis Tillinac dans le recueil de nouvelles Juste un baiser qui vient de paraître à La petite vermillon. Ces dernières années, j’avais peine à voir un si grand écrivain barboter dans le pédiluve des nouveaux réactionnaires, le nouveau credo d’une édition en manque d’idées. Le niveau de l’eau et des débats n’a jamais été si bas. Dans cette mare si encombrée,la plume de Tillinac avait perdu de sa suavité nostalgique et de ses reflets dorés comme l’automne sur les bords de Loire. Invité sur les plateaux de télé, il ne répondait plus qu’aux questions convenues des journalistes qui n’avaient jamais dû lire une ligne de lui et partager son Spleen en Corrèze, son Eté anglais ou un Dernier verre au Danton.

Comme autrefois, après son amourette chiraquienne, il s’est enfermé dans un rôle de composition, juste pour le plaisir d’être « politiquement incorrect », le péché mignon des fils de famille. La provoc’ n’a plus cours que dans les classes favorisées, un snobisme éculé. Le talent du romancier ou du nouvellistes’oxyde à une exposition trop prolongée sur les rives de l’Actualité. L’air du « politique » pollue tout. Les méandres des débats de société sont marécageux. Les stylistes, il en est un assurément et le prouve dans ce dernier livre, valent mieux que les circonvolutions du cirque médiatique. À trop vouloir jouer le réac de service, on perd son âme et la télé, miroir grossissant, fait de vous un vieux con. C’est injuste car on aime Tillinac pour sa couleur inimitable, cette odeur boisée, cet élan d’une jeunesse mythifiée qui parcourenttoute son œuvre. On est dans nos pantoufles, à l’aise dans nos charentaises, comme lorsqu’on regarde un film de Noiret, Ventura ou Blier.

C’est tellement agréable ce confort de lecture, cette aisance des mots, cette émotion de chaque instant. Si le bonheur est dans le pré, il l’est aussi dans cette écriture buissonnière. Avec Tillinac, on a des bouffées de chaleur, des remontées d’enfance, un fond de mysticisme qui refait surface, des envies de sacristie. Les maisons craquent sous le parquet, les lycéennes ont la blondeur des blés, leurs rires inoubliables sont nos ports d’attache, l’amour se niche aux creux des livres et la province cristallise notre mélancolie. Sous la tonnelle, on rêve sa vie, on fait le plein de souvenirs, on déroule le fil d’une existence imaginaire. Tillinac est l’écrivain de cette utopie-là. Il est le gardien de cette terre balayée par le désir, la peur, la folie et les convenances. Ses dix-huit nouvelles (certaines inédites en poche et d’autres extraites du Figaro Madame, Sud-Ouest ou L’Amateur de Bordeaux)sont les clés d’un monde disparu. Tillinac n’a pas guéri de ses vingt-ans, cet âge des possibles. Grand bien lui fasse, la belle littérature se nourrit de cette amertume-là. Il n’a rien oublié des corps secrètement désirés, de cet inachevé qui construit. Tillinac excelle dans la rupture donnant des accents mitterrandiens (subliminaux) à sa prose, cette seconde où tout bascule comme dans deux textes (Le merle de l’Elysée et Autoroute A71).« Le temps est réversible et j’en ai la preuve : un coup de fil a inversé radicalement le cours de mon existence » écrit-il. Les lecteurs de longue date de Tillinac retrouveront donc avec plaisir toutes les pierres qu’il a semées au cours de son existence littéraire.

Ces balises qu’elles s’appellent Elvis Presley, le rugby, les maisons qui sentent le passé, les villages qui somnolent, les plaies de la Seconde Guerre Mondiale, le cap de la soixantaine, le conflit entre classes sociales, les gares, la Locale d’un journal ou la féminité exacerbée tracent le contour d’une France qui nous ressemble. Cette carte du tendre donne des frissons. Et puis, un écrivain qui situe l’une de ses nouvelles dans ma gare fantôme de Tracy-sur-Loire, mon arrêt sauvage, est un maître.

Juste un baiser, Denis Tillinac, La petite vermillon.

Pour Balzac, la vraie puissance des personnages est inversement proportionnelle à leur présence dans le texte. C’est pour cela qu’il fut l’un des très grands peintres de la police secrète : « Ce qu’elle fait pour la justice, elle le fait aussi pour la politique. Mais en politique, elle est aussi cruelle, aussi partiale que l’Inquisition. » Il existe en France une police secrète, même si on lui donne un nom plus technocratique. Jusqu’à une date récente, on l’a appelée DCRI, résultat d’une fusion, en 2008, entre la DST et les RG. Elle vient de changer de nom sous l’impulsion de Manuel Valls et elle est devenue la DGSI, Direction générale de la sécurité intérieure. Comme très souvent, les changements de sigle ont un but simple : faire oublier les fiascos passés. Celui de l’affaire Merah, par exemple, ce qu’a indiqué à mi-mot Manuel Valls : « Ce décrochage relatif de la DCRI a affaibli la sanctuarisation du territoire national face au terrorisme. »  Il a, en plus,  rattaché cette structure directement à Matignon, ce qui fait ouvertement de cette police une police politique.[access capability= »lire_inedits »]

En créant les personnages de Corentin et de Peyrade, Balzac fait de ses policiers politiques les principaux agents d’exécution, parfois même les inspirateurs de tous les « coups pourris »,  non seulement dans Une ténébreuse affaire, mais aussi dans Les Chouans ou Splendeurs et Misères des courtisanes. Leurs techniques sont très modernes : désinformation, intoxication, enlèvement, retournement. Dans Une ténébreuse affaire, Corentin fait arrêter Simeuse et Michu, qu’il sait innocents d’un complot royaliste, en créant des preuves de toutes pièces. La manipulation qui consiste à gonfler  l’importance d’un ennemi intérieur pour renforcer le pouvoir en place a  suivi le même mécanisme au moment de l’« affaire de Tarnac », quand Julien Coupat et ses amis furent arrêtés et détenus pendant des mois au nom de la législation antiterroriste avant que la procédure ne s’effondre en de moins de deux ans.  Le policier ne s’appelait pas Corentin, mais Squarcini.

Il est question que la nouvelle structure, la DGSI, fasse appel à des contractuels, ou même externalise des missions. Si l’on en croit Corentin, ils n’auront pas de mal à recruter : « Un gouvernement doit entretenir tout au plus deux cents espions ; car, dans un pays comme la France, il y a dix millions d’honnêtes mouchards. » Même la rigueur budgétaire va y trouver son compte.[/access]

*Photo : BISSON/JDD/SIPA. 00606265_000001.

Sans doute beaucoup d’événements ont-ils eu lieu entre mars 2012 et mai 2014. Tant d’événements, certes, mais tant de mensonges çà et là, dispersés, disséminés, comme des mauvaises graines dans le but de nous éloigner toutes et tous de l’essentiel. Oui, entre les dates mentionnées, c’est-à-dire entre les assassinats commis par Mohammed Merah et celui commis par Mehdi Nemmouche fin mai, la vérité, à mes yeux, est la même, tristement impressionnante : le fascisme rampe et tout y contribue, y compris les rêves les plus beaux de liberté, de dignité, de progrès.

Comme il ne faut pas trop tourner autour du pot, je voudrais m’en prendre tout de go à ce qui impunément alimente la haine : « Les deux touristes visés à Bruxelles travaillaient pour les services secrets israéliens selon Le Soir et d’autres sources qui se recoupent. Le gouvernement ne commente pas. Par hasard. S’agit-il d’antisémitisme ou de manœuvre de diversion quant aux vrais motifs et aux exécutants ? On condamne les assassinats d’innocents et tous les racismes, sans exception, mais il faut aussi cesser de nous prendre pour des imbéciles. »

Oui, ces quelques phrases sont de Tariq Ramadan, publiées sur le mur de son Facebook officiel, le 27 mai 2014. Cette page, la sienne, compte plus de 700 mille adhérents. Page digne d’une rock star. Ou d’une personnalité politique. Or, M. Ramadan est sûrement les deux. Peut-être plus, à mon avis, dans la mesure où le « statut » qui précède témoigne de l’opprobre en cours, passé et hélas à venir, l’antisémitisme étant fédérateur, rassembleur, bénéfique même. Car, s’il suffit de prononcer les mots Israël, juif, antisémitisme, racisme et complot, pour que tout change : la linéarité de l’événementiel prend la forme, circulaire, de la queue de poisson, et l’on ne s’en sort plus, à juste titre, afin que là où les théories du complot foisonnent amplement.

Tout cela est néanmoins triste, pour ne pas dire autre chose. Le « mais » de la dernière phrase de M. Ramadan en dit long sur tout le reste. M. Ramadan, dont les commentaires sur sa page Facebook sont multilingues, y compris en arabe, doit savoir qu’un grand linguiste musulman du IX^e siècle, auquel Noam Chomsky et tant d’autres contemporains doivent énormément, a expliqué dans une sorte de « bon usage de la langue », donc des valeurs humaines portées et véhiculées par la langue, que la concession mais est une sorte de privation allant jusqu’à annuler tout ce qui précède de positif. Jugez-en vous-mêmes : « Oui, je t’aime et tu es ma vie, mais il y a eu cette histoire et j’ai dérapé… »

Nulle excuse qui tienne, me semble-t-il, ni pour la personne fictive à laquelle je viens de donner la parole, ni à Tariq Ramadan, vu que l’assassinat de deux personnes à Bruxelles, si espionnes soient-elles, ne soit, somme toute, qu’un acte sanguinaire, autrement dit un crime, et que le reste relève de la simple haine qui se cache derrière la théorie du complot. À ce propos, je voudrais dire que nous pensons que ceux qui, comme Tariq Ramadan crient au complot, sont assurément celles qui le mieux en vivent, s’en alimentent, s’en servent au quotidien. J’avoue que je n’ai jamais réussi à lire en entier un seul livre de M. Ramadan. J’avoue également que je ne suis jamais parvenu à écouter ou à suivre l’une de ces innombrables conférences. J’avoue aussi que je ne pense pas que M. Ramadan soit représentatif de quelque pensée que cela soit. M. Ramadan est un faiseur, un meneur, un prédicateur, et tout ce qu’il porte a été dit il y a longtemps. Certes, lui, a la subtilité de le relever, d’y mettre de la forme, du goût, de le rendre appétissant même, mais cela ne vaut que pour les affamés en quête d’identité erronée, de religion et de foi dévoyées, de repères désaxés.

Je n’ai nullement envie, ici, c’est-à-dire dans ce texte, de débattre de foi ou de questions religieuses. C’est que je vis au quotidien avec des personnes croyantes et pieuses. Moi qui ne le suis pas par rapport aux dogmes les plus islamiques, et non simplement musulmans, je puis dire que mon quotidien, aussi bien chez moi que dans mon pays, se passe harmonieusement. Mais il suffit que les propos des Ramadan et autres prédicateurs du Nord, de l’Est et d’ailleurs s’en mêlent pour que  la désharmonie ait lieu et le sang finisse par couler. La question religieuse, oui, ne doit pas être abordée et pour cause. Il faut, à mon sens, parler de ce qui rassemble et non le contraire. En parler signifie douter de la valeur qui importe le plus, celle de la laïcité. C’est que l’homme, le mari, le père, l’enseignant et le poète que je suis, entre autres, considère qu’être juif, chrétien et musulman est un droit privé, alors que tout le reste est un droit universel.

Ce droit, cela va de soi, est à démontrer à tout instant, au sens où il est l’instance suprême capable de construire les règles séantes au vivre-ensemble dont nous avons besoin, si nous ne voulons pas être en guerre. Mais les Merah, les Nemmouche, ainsi que les commanditaires de blanc vêtus, qui se planquent derrière les exécutants, cherchent la guerre, la cultivent, la vivent même à tout instant. Elles existent, car il n’est nulle théorie du complot ou que sais-je encore ici. Cette existence, la leur, pour moi, qui suis d’ici, donc de l’autre bord, a un cours, et non un sens. C’est peut-être le sens auquel croient des fous riches voulant faire parler d’eux, mais c’est sûrement le cours de l’histoire, la petite, contre l’Histoire, Clio, puisqu’il faut que les barbares fassent la guerre aux civilisés. Ce sont les fascismes, les nazismes, les tribalismes et autres clanismes à l’œuvre contre la civilisation, elle, qui conduit les peuples, à l’abri des genres, des races, des religions et des sectarismes, ensemble et à l’unanimité, au nom du salut et de la paix, lesquels existent et doivent être renforcés.

Sachez-le : les Merah et les Nemmouche tueront encore et toujours tant que les Ramadan ne rendront pas de comptes. Le Professeur Mohamed Talbi l’avait dit à M. Ramadan à Tunis : « Vous êtes un islamiste ! » Cela signifie qu’il est un semeur de corruption. Moi, je ne parlerai pas au nom de l’islam contre l’islamisme. Cette cause n’est pas la mienne et je n’y crois pas. Moi, je parlerai au nom de l’Humanité envers et contre le droit-de-l’hommisme, afin de séparer le bon grain de l’ivraie et d’en finir avec l’islamisme et tant d’autres maladies qui doivent être, comme la peste, le choléra et j’en passe, combattues par le glaive et la plume. Il est temps de revenir à Voltaire et aux Lumières. Il est temps d’écraser l’infâme !

*Photo : Kathy Willens/AP/SIPA. AP20925911_000002.