« Flocons tombés du ciel noir de la mélancolie » : Dominique Noguez définit avec justesse les plaisants aphorismes jaillis de sa Soudaine mélancolie.

Avec une drôlerie et un laconisme vivifiants, il note par exemple : « Soyez un écrivain mineur, cela vous rajeunira. » « Si la mort était une solution, on ne le saurait même pas. » La mort, l’amour, le plaisir et le désir sont les thèmes de prédilection de ce recueil. « Le drame humain, dont témoignent tous les rituels des religions, tous les arts et toute la littérature, c’est la mort. Non seulement la mort terminale, qui fait que la vie s’arrête – mais cette mort frappant dans la vie même qu’est l’amour déçu, l’empêchement de trouver le bonheur avec un être. » « L’amour, ce sont souvent les rapports de l’autre en nous avec quelqu’un qui nous prend pour un autre. »

Feu sur l’époque !
L’auteur de Houellebecq, en fait décoche également quelques flèches réjouissantes à l’époque. « La disparition des réflexes liés à l’ancienne organisation sociale – où l’individu, via la famille reine, était fortement encadré par le groupe – oblige à recourir aux prothèses du juridique. Sur les ruines de mœurs, la loi dresse ses abris de carton. »

Hédoniste paradoxal, Dominique Noguez prend même la liberté de se rire du corps. « Le corps ! Le corps ! Voilà trente ans qu’on nous serine qu’il est le grand oublié de la philosophie occidentale ! Tout le monde le réhabilite, l’institue en mesure de toute chose. Cela commence à bien faire ! Rentrez-moi ce corps débordant et indiscret ! L’âme, s’il vous plaît ! L’âme seule ! » Je profite de l’occasion pour transmettre au liquidateur liquide Onfray, auteur d’un fameux brûlot brûlé, cette petite salutation de Jacques Lacan : « L’hédonisme ne peut à la lumière de l’expérience analytique que rentrer dans ce qu’il est, à savoir un mythe philosophique. »

Le scepticisme est une mystique
Dominique Noguez, héritier des moralistes français du XVIIe, contempteur de toutes les religions, me semble pourtant commettre une erreur en refusant de concevoir son scepticisme élégant comme une mystique comme les autres. La mystique sceptique comporte son obscurité, son inquiétude propre, sa ferveur, sa grandeur, ses dogmes et ses illusions – et, comme toute autre aussi, la foule de ses faux dévots, qui ne doutent que pour les yeux du monde.

Mais le cœur de l’auteur des Trois Rimbaud, s’affranchissant de l’empire de La Rochefoucaud – prince des Naïfs – penche aussi souvent vers le réalisme supérieur d’un Pascal, qui, connaissant la misère de l’homme, n’en oublie pas pour autant la grandeur, tout aussi stupéfiante, toute aussi réelle et scandaleuse : « Tous ces points de vue exagérés que nous avons sur l’homme, parfois simultanément ! Allons, il n’est pas si méprisable en groupe, ni si irréprochable seul ; pas si innocent enfant, ni si coupable adulte ; pas si dominé femme, ni si brute homme ; pas si grossier banlieusard, ni si raffiné parisien ; pas si haïssable bourgeois, ni si victime sans-papier ; pas si barbare Occidental, ni si exemplaire homme du Tiers Monde. Il faut se faire une raison : il est comme la langue d’Ésope, il est tout ce qu’on voudra, tour à tour le plus admirable et le plus répugnant des êtres. »