Dans ce chef-d’œuvre du suspense de 1946, Alfred Hitchcock s’attaquait à la psychanalyse, de façon un peu pataude mais réjouissante. A revoir

Avec La Maison du docteur Edwardes, Alfred Hitchcock fait de la psychanalyse le ressort d’un admirable récit criminel. Mais derrière l’énigme, il explore un territoire plus inquiétant : celui d’une conscience qui se dérobe, d’une mémoire blessée, d’un homme prisonnier d’un crime dont il ignore s’il est coupable.

Les territoires obscurs de l’inconscient

À Green Manor, l’arrivée du nouveau directeur bouleverse la vie de Constance Petersen, psychanalyste rigoureuse, interprétée par Ingrid Bergman. Elle découvre bientôt que cet homme n’est pas le docteur Edwardes, mais un amnésique qui a usurpé son identité. Persuadé d’avoir tué le véritable médecin, il fuit, traqué par ses propres terreurs…

Constance, convaincue de son innocence, choisit de le suivre. L’amour devient alors une enquête, et l’enquête une plongée dans les profondeurs de l’esprit.

L’élégance du trouble

Hitchcock construit son film avec une précision admirable. La photographie en noir et blanc de George Barnes sculpte les visages, découpe les espaces, oppose les ombres à la lumière. Chaque cadre semble contenir une menace. Le cinéaste organise les regards, les silences, les objets et les mouvements avec une rigueur presque clinique. Le suspense naît moins de ce que l’on voit que de ce qui nous échappe. Le spectateur avance à tâtons, fasciné par une intrigue où la vérité se dissimule derrière les apparences.

Ingrid Bergman apporte à Constance une intelligence, une retenue et une sensibilité qui fissurent progressivement son armure scientifique. Face à elle, Gregory Peck compose un homme inquiet, vulnérable, déchiré entre la peur et le désir de comprendre. Leur rencontre donne au film sa tension singulière : celle de la raison confrontée à l’inconscient, de la science affrontée à l’énigme des sentiments.

La musique de Miklós Rózsa, couronnée par l’Oscar, ajoute au trouble une dimension presque irréelle. L’usage du thérémine, avec ses sonorités électroniques plaintives et fantomatiques, fait entendre les déraillements d’un esprit prisonnier de ses obsessions.

Le rêve selon Dalí

Mais le morceau de bravoure demeure la séquence du rêve conçue avec Salvador Dalí. Hitchcock refuse les conventions rassurantes du songe hollywoodien. Ici, pas de brume complaisante ni de flou décoratif. Les images sont nettes, violentes, étrangement découpées. Des yeux gigantesques, des espaces impossibles, des ombres démesurées et des architectures déformées composent un paysage mental où la logique ordinaire a perdu ses droits.

A lire aussi: Tant qu’il y aura des films

Ces images ne sont pas de simples ornements surréalistes. Elles constituent les fragments d’une vérité enfouie. L’œil, motif central, évoque le regard qui surveille, la culpabilité qui poursuit, mais aussi le désir de voir enfin ce que la conscience refuse d’admettre. L’homme sans visage figure une identité effacée, que l’on ne peut reconnaître. Les formes géométriques, les toits inclinés et les objets énigmatiques sont autant de signes qu’il faut déchiffrer. Le rêve devient une scène de crime intérieure.

Revoyant cette séquence du film, j’ai songé à David Lynch. Dans ces images où le réel bascule sans prévenir, où les objets semblent chargés d’une signification secrète, où l’angoisse naît d’une logique inaccessible, se trouve peut-être l’une des sources lointaines de son cinéma. Non que Lynch procède directement de cette seule séquence, mais Hitchcock et Dalí ouvrent ici une brèche : celle d’un monde où l’inconscient possède sa propre géographie, ses propres lois, sa propre cruauté.

Hitchcock, et la psychanalyse au cinéma

La psychanalyse n’est pourtant pas chez Hitchcock une simple explication commode du mystère. Elle est aussi un instrument de mise en scène. Dans Pas de printemps pour Marnie (1964), le passé traumatique d’une femme commande ses actes et ses terreurs. Dans Psychose (1960), la fracture psychique devient le cœur d’une construction narrative qui bouleverse les certitudes du spectateur. Dans ces films comme dans La Maison du docteur Edwardes, l’identité humaine demeure fragile, menacée par ce qu’elle ne peut ni comprendre ni maîtriser.

Le décodage psychanalytique du film peut sembler parfois simplifier les mécanismes de l’inconscient.  Mais Hitchcock n’est pas un théoricien : il est un cinéaste. Ce qui l’intéresse, ce n’est pas la vraisemblance mais la puissance dramatique des signes, la façon dont une image peut réveiller une peur, dont un souvenir peut faire vaciller une existence.

La Maison du docteur Edwardes est à la fois un thriller psychologique et un film sur la culpabilité, la mémoire et la possibilité du salut par l’amour. Derrière les portes de la clinique, derrière les images du rêve, Hitchcock poursuit une vérité enfouie dans les replis de l’âme. Et son cinéma, précis comme une lame, nous rappelle que les ténèbres les plus profondes peuvent être celles du subconscient ou de l’âme.

1 h 51

Programmé sur Arte samedi 31 octobre à 13h30 et visible sur ARTE.TV. Ressorti dans une belle copie Blu-ray dans le coffret Alfred Hitchcock – Les Années Selznick [Édition Coffret Ultra Collector – DVD + Livre] (Editions Carlotta Films/Arcadès)

Alfred Hitchcock - Les Années Selznick [Édition Coffret Ultra Collector - Blu-ray + Livre]

Prix: 108,41 €

1 d'occasion et neuf disponible à partir de