Qui connaissait Richard Millet ? Vous et moi, bien sûr, mais encore ? Qui savait que cet homme étrange, qui parle le français avec un accent « indéterminé », écrivait des livres terribles, que hantent la violence et la terreur ? Que savait-on de sa langue travaillée jusqu’à la fibre, jusqu’à la mise au jour effarante du sens, jusqu’à la stupeur ?

Richard Millet était déjà dans… Richard Millet ! Le livre du scandale n’est en rien apologétique, il serait plutôt apocalyptique : il révèle l’homme Millet, il lève le dernier voile qui le tenait caché au yeux du monde. Millet a deux origines, l’une est libanaise, l’autre corrézienne. De celle-ci, un plateau de genêts et de bruyères, près de Viam, il parle avec des mots de larmes et de pluie. Je vois les femmes en noir qui se taisent, et les hommes qui se toisent. De leur maître en chanson, Bernart de Ventadour, ils ont gardé le sens du récit que le vent emporte, que retient puis transforme la mémoire. Bien plus que du Centre, ils sont d’Oc, plus que de la terre, ils sont d’un paysage d’air et d’eau, de landes vastes et de fontaines modestes, de pierres grises, de rivières froides où, quand on s’y baigne, la chair est serrée comme dans un étau limpide. Ils ont la nuque rougie et ridée. Ils sont souvent courts, noueux et rusés. Ainsi furent-ils, ainsi ne sont-ils plus, ainsi soit-il !

L’autre pays de Millet se nomme Liban, le pays des massacres et du miel. Il y passa quelques mois, constitutifs de sa personnalité, de son personnage. Il dit, il rapporte le combat des anges exterminateurs, leurs regards de sang et de feu, chrétiens et musulmans, tous miliciens, les uns contre les autres, acharnés à se nuire, à se détruire, saisis d’hystérie de gâchettes et de lames !

Je reviendrai sur l’« affaire » Millet. Je voulais seulement dire qu’une fois de plus, des femmes et des hommes à la conscience délicate et fine comme une dentelle du Nord, qui poussent des cris d’orfraie dès que se montre un commencement de début de ce qu’ils appellent, en s’étranglant d’indignation, « censure », ont exigé – heureusement sans l’obtenir – d’Antoine Gallimard qu’il congédie au plus vite Richard Millet. Ils ont par surcroît désigné à la vindicte et à l’opprobre l’un des leurs. Ces gens sont sans vergogne !

Il y a des choses contradictoires et rudes à (se) dire sur le pamphlet de M. Millet, mais que des marquisettes et des fonctionnaires d’édition se comportent, les premières comme des concierges stipendiées, les seconds comme des valets chafouins, voilà bien ce qui signale l’affreuse société d’apparence où nous sommes aujourd’hui !