Bien sûr, il était devenu inégalitaire. Bien sûr, le fils du prolo, le jeune chômeur, le gars de la campagne jamais sorti de son trou allaient perdre des mois à balayer des casernes en Picardie, tandis que les étudiants, les futurs cadres, les apprentis profs, eux, trouvaient le moyen, la plupart du temps très légalement d’ailleurs, de lui échapper. Et d’aller faire leur période en coopération dans des villes aux ciels bleus et aux filles à la peau sombre, dans des entreprises amies de papa ou de tonton pour perfectionner, aux frais de la nation, leurs aptitudes de futur licencieur économique, sans compter ceux qu’on envoya, à une époque, et là ce fut le ministère de l’éducation nationale qui se frotta budgétairement les mains, remplacer les surveillants dans les zones d’éducation prioritaire.

Lui, c’était le service militaire.

Il a disparu le 28 mai 1996, sous Chirac. C’est drôle, tout de même, de se dire que c’est sous la présidence d’un gaulliste, le dernier peut-être, et qui confia récemment dans ses Mémoires avoir été dépucelé dans un bordel d’Alger alors qu’il était un jeune lieutenant « fanamili », que l’on doit cette disparition dont on n’a pas fini de mesurer les conséquences sur la société française.

Bien sûr, nous dira-t-on, l’époque avait changé. La levée en masse de toute une classe d’âge n’était plus de saison. A l’Est, il n’y avait plus de danger, on ne risquait plus un beau matin de se retrouver avec des patrouilles de spetnatz sur nos lignes arrière, terrorisant le paysan limougeaud et faisant sauter des stations services, dispersant les femmes et violant le bétail, à moins que ce ne fût l’inverse, c’est si loin désormais…

Bien sûr, cette grosse machine aussi lourde à gérer que le baccalauréat qui forçait à équiper, nourrir et loger des centaines de milliers de garçons, chaque année, en plein jaillissement hormonal et avec des appétits commaques coûtait beaucoup trop cher.

Bien sûr, l’avenir était aux forces d’action rapide, comme on disait. Aux forces spéciales, comme on dit maintenant.

Bien sûr, la jeunesse avait d’autres choses à faire que de perdre douze mois, puis dix sous les drapeaux. Et la jeunesse, qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez, sinon ce ne serait pas la jeunesse, de se réjouir et de vérifier sur les calendriers du renoncement si l’on serait ou non du dernier contingent. Parce que, n’est-ce pas, ce serait trop bête d’être celui qui, pour la dernière fois, ferait ses trois jours, pour la dernière fois ferait ses classes avec le boulanger, le fils de médecin, le futur avocat, le mécanicien, le cas social, enfin toute cette France qui se côtoyait ne serait-ce que les quelques semaines, où on lui apprenait à tirer au FAMAS, à marcher dans la nuit avec les 17,5 kilos règlementaires du paquetage et à descendre en rappel les vieux murs d’un fort Vauban.

Bien sûr, bien sûr.

Sauf que la République coupa à cette occasion elle-même sa première jambe. Est-ce que toutes ces économies dont on nous parla tellement, d’ailleurs, furent transférées pour soigner la seconde jambe, déjà bien gangrenée, à savoir l’école laïque et obligatoire ? Il ne semble pas, si l’on en juge par l’état de la belle outragée qui perd ses fonctionnaires par dizaines de milliers et que la violence gagne alors qu’elle perd l’art de transmettre.

Sauf que la République a mis son sort entre les mains de prétoriens surentraînés et qu’on ne sait jamais. Un putsch, c’est vite arrivé. On fait la guerre dans des territoires lointains (tiens, au hasard, prenons l’Afghanistan), on a l’impression de la faire pour rien ou d’être plus ou moins trahi ou oublié par les autorités civiles et, vlan, un quarteron de généraux a ses vapeurs. C’est arrivé, vous savez, et il n’y a pas si longtemps.

En 1961, à Alger, on peut raisonnablement penser que, s’il n’y avait pas eu d’appelés, simple biffins ou officiers, pour écouter les transistors dans les chambrées et refuser de bouger, les paras auraient sauté sur Paris et l’on se serait retrouvé avec une dictature militaire de type méditerranéen, c’est-à-dire méchante comme l’espagnole et incompétente comme la grecque, mais qui se serait accrochée au pouvoir avec la bénédiction des Américains qui auraient eu un vassal de plus pour la guerre froide.

Sauf que le service militaire avait encore un peu, oh un tout petit peu, mais un tout petit peu quand même, une vraie vocation à la fois sociale et assimilationniste. On oubliait, quoiqu’on en dise, la couleur, l’origine, la religion. Un uniforme c’est toujours un uniforme et rien ne ressemble plus à une paire de rangers qu’une autre paire de rangers, surtout quand elle donne des ampoules identiques au futur routier kabyle qui aide le futur agent des impôts auvergnat à retirer les siennes.

Sauf que l’on peut penser que si le service militaire avait encore existé en 2005, il est fort probable que la révolte des quartiers cette année-là, n’ait pas eu lieu ou pas avec une telle ampleur. Ces mois-là, passés sous les drapeaux, on affectait de les trouver idiots, on pestait, il n’empêche qu’ils nous donnaient, presque malgré nous, ce sentiment indispensable d’appartenir à la même communauté de destin, ou faisons simple et basta le politiquement correct, au même pays.

Et puis, comme on disait à gauche (enfin la gauche républicaine), c’était tout de même l’armée du peuple, l’héritière des soldats de l’an II, et il n’y avait pas de raison de laisser à la bourgeoisie le monopole des armes. Il y en avait même qui poussaient le vice à lire Marx dans leur chambre de futur officier de réserve.

Maintenant, l’armée est devenue une entreprise comme les autres. Elle recrute et la dernière campagne publicitaire de l’armée de terre a beaucoup fait parler, surtout quand on a su que cette campagne faisait principalement mouche dans les quartiers difficiles, chez nos jeunes compatriotes relégués.

Je ne sais pas comment il faut interpréter ce phénomène. Je trouve qu’il y a quelque chose d’un peu triste à se dire que l’armée apparaît à ces jeunes gens des banlieues comme l’unique perspective professionnelle. Je n’aimerais pas, par exemple, l’idée d’une armée française s’américanisant et envoyant ses minorités ethniques se faire trouer la peau dans des opérations extérieures en échanges d’études payées ou d’un boulot assuré.

De même qu’il était assez malsain pour la République de ne plus avoir, au moins quelques temps, sa jeunesse, toute sa jeunesse, sous ses drapeaux, de même il est tout aussi malsain de penser que Marianne ferait reposer uniquement sa politique extérieure sur ceux de ses enfants qu’elle a été le moins capable d’aimer.

Alors rétablissons le service national. Et vite.

Si le dopage est le grand absent de ces jeux olympiques (j’imagine que les experts des labos de contrôle étaient partis, eux aussi, aux sports d’hiver), deux autres fléaux sociaux sont malheureusement venus entacher les jeux « propres » de Vancouver : le tabac et l’alcool.

Faut dire que ça avait très mal commencé : avant même l’ouverture des Jeux, un petit malin avait cru opportun, lors du passage de la flamme olympique dans les rues de Vancouver, d’allumer sa clope à la torche sacrée. Après quoi il retourne gentiment fumer en paix sur le trottoir. Sauf qu’en moins de temps qu’il n’en faut pour tirer une bouffée, surgis de nulle part, cinq policiers anti-émeutes se ruent sur le polisson, le plaquent au sol, le menottent et l’arrêtent. On ne sait pas ce qu’est devenu le mégot… Il doit être sous scellés, on rappellera que le pays hôte des Jeux s’honore d’avoir l’une des législations anti-tabac les plus rigoureuses de la planète – plus ou moins à égalité avec l’Iran.

L’incident – assez peu médiatisé sur place – était à peine oublié quand a éclaté le vrai grand scandale alcoolo-tabagique qui fait depuis jeudi dernier les choux gras de la presse locale – tant québécoise qu’anglophone. Figurez-vous qu’après avoir empoché rien moins que la médaille d’or (2-0 contre les USA), les hockeyeuses canadiennes ont arrosé leur victoire à la bière et au champagne, plusieurs d’entre elles auraient même allumé des cigarillos. Certes, tout cela s’est passé quarante minutes après la fin de la cérémonie protocolaire, certes les gradins de la patinoire étaient déserts depuis longtemps. N’empêche, quelques photographes traînaient encore dans le secteur et leurs images ont déclenché un sacré foutoir. Il faut dire qu’ils ont été non seulement témoins de pratiques contraires à l’éthique de l’olympisme, mais aussi de faits délictueux : une des joueuses vedettes de l’équipe, Marie-Philip Poulin, a été surprise une canette de bière à la main. Il se trouve que cette demoiselle – à qui l’on doit au passage les deux buts ayant amené la victoire canadienne – a 18 ans et 11 mois. Or, en Colombie britannique, l’âge légal pour consommer de l’alcool est de 19 ans. Tabarnac !

Dès le lendemain des faits le porte-parole du Comité international olympique, Mark Adams, a indiqué qu’une lettre allait être transmise aux dirigeants du Comité olympique canadien (COC) pour les sommer de se justifier sur ces agissements gravissimes, beaucoup plus répréhensibles, semble-t-il, qu’un banal cas d’achat de vote au CIO. Le président du COC a donc du faire des excuses au CIO, tout comme la Fédération canadienne de Hockey qui, dans un communiqué, a cru utile de regretter officiellement que « dans l’excitation du moment les festivités ont débordé du vestiaire, ce qui n’aurait pas dû se produire ». On s’en doute, la pauvre Marie-Philip Poulin a été obligée elle aussi de faire acte de contrition devant la presse : « Je m’excuse pour ce qui est arrivé. Je vais apprendre de ça », a-t-elle déclaré, en québécois dans le texte.

Bref, l’affaire aurait pu en rester là, si certains ne s’étaient pas mis à faire du mauvais esprit. Ou plutôt certaines. Car le Canada n’est pas seulement le pays des lois vertueuses sur le tabac et l’alcool, c’est aussi celui du féminisme triomphant et de la parité absolue. Et dans ce concert de mea culpa, une responsable du Comité olympique canadien, Nathalie Lambert, a émis une fausse note tout à fait bienvenue : « Je ne suis pas sûre qu’on en parlerait si c’étaient des gars. Le hockey est tellement associé à la bière qu’on ne peut même pas s’imaginer qu’ils ne prendront pas une bière après la partie. »

Pour ma part, je suis d’accord à 100 % avec cette dame. Et pour une fois que paritarisme et bon sens font cause commune, ça s’arrose !

« J’avais une ferme en Afrique », comme le dit magnifiquement Meryl Streep incarnant Karen Blixen dans l’inoubliable Out of Africa.

De manière beaucoup moins glamour, j’en conviens, moi, j’avais un Quick à Roubaix. Il se trouve que cet établissement de restauration rapide qui est surtout par les temps qui courent entrain de restaurer rapidement le communautarisme, je l’ai très bien connu. Le collège où j’enseignais était à deux encablures et je n’ai jamais supporté les cantines des établissements scolaires. Ce n’est pas souvent bon, on a l’air, même dans le Nord, d’un criminel de guerre si on veut accompagner sa saucisse lentilles avec une bière et surtout, surtout, il faut déjeuner avec des profs. Faire cours à des élèves, même difficiles, je voulais bien, j’y trouvais même un certain bonheur mais devoir partager une crème caramel avec les mutants vingtenaires sortis des IUFM, il y a des limites à ce qu’un homme peut endurer.

J’allais donc au Quick, à ce Quick-là, précisément, disons une ou deux fois par mois quand les collègues avec qui je m’entendais bien (il y en avait tout de même quelques-uns qui appartenaient encore à une génération non-implantée) n’avaient pas cours et n’étaient pas disponibles pour un sandwich-rillettes et une Chimay rouge dans un des bistrots de la Grand’ Place.

Bon, je sais, manger dans un fast-food, ce n’est pas bien mais que celui qui n’a jamais eu envie d’une bonne injection de junk food de temps à autres avec ses graisses consolantes qui molletonnent nos mélancolies urbaines me jettent le premier Double Cheese.

L’endroit d’ailleurs était plutôt agréable, propre et lumineux. J’y passais les deux heures de la pause méridienne à lire L’Humanité et faire les mots croisés du Monde, le contraire étant tout de même beaucoup moins intéressant. J’y croisais d’anciens élèves dont les noms indiquaient bien qu’il étaient français par le sol et que c’étaient les désordres de la géopolitique et de l’histoire qui avaient amené ici les kabyles aux cheveux bouclés, les peulhs aux jambes interminables, les vietnamiennes avec leur air de perpétuelle bonne humeur, ce qui était méritoire, quand on sait dans quel monde on cherchait à les faire vivre. Il y avait même, figurez-vous, des grands mômes aux noms polonais, flamands et même parfois sonnants aussi vieille France que dans un roman de Mauriac. Oui, oui, entre un Kebaïli, un Siemienski, un N’Guyen, un Cissé, il arrivait qu’un Desqueyroux vienne avec ses camarades des deux sexes partager des doses massives de graisses saturées et de cholestérol pur.

Je ne voudrais pas donner l’impression que ce Quick était un genre de Liban d’avant 1975, un paradis perdu, mais tout de même, au mitan des années 90, les choses avaient l’air moins tendues. Je n’ai pas le souvenir, par exemple, que le fait qu’il n’y ait pas de nourriture hallal eut posé un problème particulier. Sans doute, effectivement, que celui ou celle qui n’avait pas l’habitude du bacon se contentaient de nuggets ou d’un fish burger. Mais encore une fois, ce n’était pas autour de cela que tournaient les conversations qu’il m’arrivait d’avoir. La montée du chômage, la difficulté à trouver de stages, l’impasse de certaines orientations en BEP, le sentiment d’injustice sociale étaient alors davantage au cœur des préoccupations.

N’ai-je rien vu venir ? C’est dans ce Quick, je crois, que j’ai lu les commentaires sur la première élection de Chirac qui avait promis de réduire la fracture sociale. Et c’est là aussi, cela, j’en suis sûr, que j’ai regardé les photos terrifiantes du 11 septembre 2001. Oui, j’aurais sans doute dû me douter que peu à peu, la puissance dissolvante d’une société qui ne proposait plus comme modèle de réussite à ces jeunes gens que l’accumulation du fric, les conneries machistes des rappeurs et l’admiration de quelques footballeurs, certes splendides, que cette puissance dissolvante, donc, faisait son œuvre. Que ce qu’il est démodé d’appeler une conscience de classe qui dépassait les clivages ethnico-religieux achevait de mourir dans ces zones de relégation à chaque accroissement des inégalités.

Comment vous dire, cette affaire me rend encore plus triste que furieux. Je suis davantage habitué à la colère qu’à la mélancolie mais là, pour le coup, c’est trop. Vraiment trop. Le maire de Roubaix, celui qui a porté plainte, était encore à l’époque un adjoint centriste du vieux démocrate chrétien André Diligent. Ces hommes étaient des pragmatiques et Vandirendonck, l’actuel maire, était un des rares responsables municipaux qui daignait se déranger aux conseils d’administrations de mon collège, de ces conseils d’administration où l’on ne touche pas de jetons de présence mais où l’on essaie de gérer la pénurie. Je comprends sa colère, son coup de sang. Il a rêvé Roubaix et et il en rêve encore, j’en suis certain, comme d’une ville de tolérance, une manière d’utopie concrète. Et la tolérance, en France, jusqu’à preuve du contraire, ce n’est pas le multiculturalisme, c’est la laïcité.

On le prendra par le bout que l’on veut, la décision de Quick de ne plus servir que des repas halal est une décision communautariste. Je ne pense pas d’ailleurs qu’il s’agisse d’une malveillance intentionnelle. Il s’agit simplement d’une décision banalement capitaliste. Il s’agit de faire du profit. Et comme en quinze ans, les crispations communautaires auto-destructrices ont remplacé les crispations sociales émancipatrices, puisque de jeunes chômeurs de vingt ans préfèrent affirmer leur identité de dominés par une revendication alimentaire plutôt qu’en s’inscrivant dans un syndicat ou une association, Quick, en bon commerçant, suit le mouvement. Ils sont tellement gentils, d’ailleurs, chez Quick, qu’ils seraient prêt à ouvrir un second restaurant juste à côté, qui lui ne serait pas halal. Comme ça, si par hasard il arrivait encore à Fadila de rencontrer Jason et à Farid d’offrir un coca-light à Joanna ou à Thi-Than, eh bien maintenant, c’est terminé. Chacun dans son fast-food. Chacun dans son bantoustan.

L’ordre règne à Roubaix. Mais cet ordre-là, c’est celui, très provisoire, qui précède les catastrophes. Et Fadela Amara, quel dommage, elle qui ne se trompe presque jamais malgré sa participation au sarkozysme, n’a pas vu que ce coup-là participe de la même totalité structurante et mortifère que le foulard au NPA contre le quelle elle se bat pourtant comme une belle diablesse.

Oui, j’avais un Quick à Roubaix.
Il semblerait que je l’ai perdu.
Et il ne me reste plus, comme le dit quelque part Baudelaire dans Mon cœur mis à nu, qu’ à « dater ma tristesse ».