Dans le récit de sa liaison adolescente avec Gabriel Matzneff, Vanessa Springora témoigne d’une douleur incontestable. Mais, trente ans après les faits, la compassion ne saurait justifier le lynchage d’un vieil homme par des foules haineuses. À ces procureurs, jadis partisans d’une liberté sexuelle tous azimuts, de pratiquer leur examen de conscience.


Bien sûr, un clou a chassé l’autre. D’autres polémiques nous ont requis, d’autres coupables devaient être dénoncés. On peine à imaginer qu’il y a seulement trois semaines, l’affaire Matzneff occupait, non seulement les pages des journaux et les plateaux des télévisions, mais aussi les dîners en ville et les discussions de bureau et de bistrot. Jérôme Fourquet n’y voit qu’une affaire de caste, l’histoire d’un tout petit monde de lettrés, publicistes et mondains qui jouaient les esprits forts et se croyaient au-dessus des lois, qui n’intéresserait le populo que comme la preuve de la dépravation de ses élites. Notre cher Fourquet se trompe. Comme un éclair de vérité qui se dérobe aussi vite qu’il apparaît, la flambée de vertu outragée à laquelle nous avons assisté parle de nous – comment en irait-il autrement dès lors qu’il est question des eaux troubles de la sexualité ? Encore faudrait-il que nous soyons capables de comprendre ce qu’elle dit. Or, le résultat, sinon le but inconscient, de la panique morale est précisément d’interdire de réfléchir. La nuance, la complexité, les hésitations, les doutes sont proscrits. Comme l’écrit Milan Kundera, « le conformisme de l’opinion publique est une force qui s’est érigée en tribunal et le tribunal n’est pas là pour perdre son temps avec des pensées, il est là pour instruire des procès ». Il ne connaît pas les circonstances atténuantes, ne veut pas savoir si l’accusé a eu une enfance malheureuse ou s’il avait fumé du cannabis.

Briser le silence

L’affaire démarre le 5 janvier avec la parution du livre dans lequel Vanessa Springora raconte la liaison qu’elle a eue, entre 14 et 16 ans, avec G., alors âgé d’une cinquantaine d’années. Je l’avoue, avant de lire Le Consentement, je la soupçonnais de vouloir se livrer à une basse vengeance en surfant sur la vague #metoo. J’avais tort. Sans partager l’enthousiasme littéraire de certains de mes confrères, j’ai été frappée par ce récit et par la douleur de son auteur, perceptible à chaque page et dans ses rares interventions médiatiques. Après tout, Matzneff n’en fait pas mystère, deux ou trois de ses livres ont été directement inspirés par cette relation, il a même publié, de façon anonyme mais transparente pour le petit monde parisien, les lettres mièvres et enflammées que lui adressait la collégienne. Elle donne sa version, c’est de bonne guerre.

Alain Finkielkraut ose une interprétation dissidente de ce qui nous arrive. Pour lui, nous n’assistons pas à la victoire du Bien sur le Mal, mais à la substitution d’un délire à un autre

On dispose donc d’au moins deux narrations de cette liaison et, on ne s’en étonnera pas, il n’y a pas le moindre point commun entre les deux. Elle relate une destruction, il parle d’un exceptionnel amour, se déclare trahi et ne comprend toujours pas ce qu’elle lui reproche – son encombrant narcissisme expliquant sans doute son incapacité à l’empathie. De plus, la femme qu’est devenue Vanessa Spingora ne raconte pas la même histoire que celle qu’a vécue l’adolescente. L’adolescente était fascinée par son initiateur, la femme se dit victime d’un prédateur. Qui dit la vérité, la femme ou l’adolescente, le chasseur ou la proie ? Y a-t-il une vérité en ce domaine ?

D’un point de vue légal et moral, Matzneff était assurément coupable. Et il l’était encore plus quand il avait avec des garçons de dix ans les relations charnelles qu’il décrit dans ses romans et journaux. Aussi déplaisant soit le collectionneur de jeunes filles, on ne saurait le confondre avec le pédophile, amateur et abuseur d’enfants. Au demeurant, Springora, rendue vulnérable par l’absence de son père, aurait peut-être souffert tout autant si elle avait rencontré G. à 16 ans. Quoi qu’il en soit, elle n’est pas responsable de l’emballement provoqué par la parution de son livre, qui l’aurait plutôt, dit-on, déstabilisée.

Hurler ou être complice

Dans le climat de terreur qui se déploie sous l’étendard de l’enfance bafouée, quiconque ne hurle pas avec les agneaux est suspect de complaisance à l’égard du loup. Évoquer l’ambiguïté de la séduction, rappeler que toute relation sexuelle, même entre adultes consentants, comporte une forme d’emprise ou que le désir et ses fantasmes ne peuvent être assujettis à la norme qui s’impose aux actes équivaut à un aveu de complicité.

Il faut choisir son camp. Vanessa ou Gabriel ? Si tu n’es pas contre lui, tu es contre elle. Et vous, m’a-t-on demandé, à Causeur, vous êtes de quel côté ? D’abord, il n’y a pas de « vous » et pas de « nous », chacun est maître de sa parole (et la conférence de rédaction sur le sujet a été plutôt animée). Ensuite, on peut avoir de la compassion à la fois pour

Article réservé aux abonnés

60 % de l’article reste à lire…

Pour poursuivre la lecture de cet article Abonnez-vous dès maintenant.

ABONNEMENT 100% NUMERIQUE
  • Tout Causeur.fr en illimité
  • Le magazine disponible la veille de la sortie kiosque
  • Tous les anciens numéros
3 €80par mois
Février 2020 - Causeur #76

Article extrait du Magazine Causeur

Lire la suite