Avec Clément, Prix Goncourt du premier roman, Romain Lemire signe un texte autobiographique sur l’inceste dont l’authenticité, la force et l’exigence forcent le respect.
C’est un livre choc dont le sujet, hélas, n’est pas nouveau. Il y a eu ceux de Christine Angot, Camille Kouchner, Neige Sinno. Autant de femmes, d’autrices, qui ont levé le voile sur l’inceste dont elles ont été victimes. Dans Clément de Romain Lemire, c’est un homme qui s’exprime. L’auteur, parolier, comédien, chanteur et musicien, a choisi la forme du journal pour raconter l’irracontable.
L’histoire de Clément Drelin est la sienne. C’est celle d’un petit garçon né dans une famille ordinaire. Un père prof qui se rêve écrivain, une mère qui travaille dans l’édition, quatre enfants, des grands-parents aimants. Une famille avec ses rituels. La Brosse en été, Belle-Île en hiver. Noël, Pâques et le samedi soir à l’église. Le père porte à son cou la médaille du Saint-Sauveur. Un arbre est planté à la naissance de chaque enfant. Chez « ces gens-là », on n’a pas la télé parce qu’on préfère les livres. En un mot, une enfance heureuse jusqu’à la déflagration.
A lire aussi: C’est la mer qui prend l’Homme…
Clément a sept ans. Un soir, son père entre dans sa chambre et lui demande s’il veut qu’il lui montre comment on fait les enfants. Le petit garçon dit oui. Ce sera le premier viol d’une longue série. De sept à quatorze ans, Clément sera incesté par son père. Romain Lemire choisit de tout dire. « Si je n’écris pas tout, je n’écris rien ». Alors il écrit tout, dans les moindres détails. Des scènes difficilement soutenables qui permettent de comprendre ce que vit un enfant, non pas avec nos yeux d’adulte mais avec ses yeux à lui. Un enfant qui ne sait pas qu’il peut dire non. Un enfant qui ne sait pas ce qui lui arrive, qui ne sait pas si c’est bien ou mal mais qui sait intuitivement qu’il ne faut pas en parler. Ce n’est que des années plus tard, à la faveur d’un livre de Françoise Dolto, que Clément arrivera à mettre un mot sur ce qu’il a vécu avec son père. Ce n’est que bien plus tard encore qu’il comprendra à quel point il a été « mutilé » par ce qui lui est arrivé.
Clément est un livre à hauteur d’enfant qui raconte l’inceste comme il n’a jamais été raconté. Un livre terrible mais aussi un livre joyeux, lumineux et, osons le mot, drôle parfois. Parce qu’en dépit de ce qui se passe dans la chambre ou la salle de bains, la vie continue. Clément, comme tous les autres petits garçons, continue d’attendre Noël avec impatience. Comme tous les autres petits garçons, continue de tomber amoureux. Comme tous les autres petits garçons, attend les grandes vacances avec impatience.
A lire aussi: Le Grand Tour de Giardino
Oui, mais voilà, Clément se met à mal travailler à l’école, pense plus souvent que de raison à la mort, fait des rêves étranges dans lesquels il est englouti sous des cubes à l’infini. Il persiste pourtant à ne pas parler, alors son corps parle pour lui. Il développe de l’eczéma, souffre de rétention urinaire. Autant de troubles qui l’affecteront longtemps. L’inceste est une bombe à retardement dont les victimes paient les retombées à vie.
En France, plus de cinq millions de personnes sont ou ont été victimes d’inceste, un chiffre certainement sous-évalué. Romain Lemire, avec Clément, sort du silence. Un roman essentiel, bouleversant et qui ne ressemble à aucun autre.
Clément de Romain Lemire, Editions du Cherche Midi, 400 pages.
Causeur ne vit que par ses lecteurs, c’est la seule garantie de son indépendance.
Pour nous soutenir, achetez Causeur en kiosque ou abonnez-vous !
