FineArtImages. Leemage.

1. Au café de Flore avec Cioran

C’est au café de Flore où il se réfugiait tous les jours pendant la guerre que Cioran a écrit : « Les amis ne nous aiment vraiment que lorsque nous avons l’élégance de mourir. » Ils prennent alors conscience de notre valeur pour mieux affirmer la leur. Et ce qu’ils désignent sous le terme d’amitié se métamorphose en une rivalité apaisée.

***

En 1946, Vladimir Jankélévitch écrit à un de ses amis : « La France est bien bas, mais elle a le café de Flore que l’univers nous envie. » Soixante-dix ans plus tard, on peut en dire autant.

***

J’observe les habitués du lieu et je songe que seuls m’inspirent confiance ceux qui ont quelques vices pour les racheter. Ce sont rarement les touristes, une engeance à proscrire, et jamais les mères qui traînent leur progéniture avec elles. Quant aux amoureux qui se bécotent, comment ne pas voir en eux deux haines qui se répandent ?

***

Il y a deux sortes d’hommes : non pas les riches et les pauvres ni les élégants et les rustres, mais ceux qui par crainte de la mort sont prêts à tout subir pour lui échapper et ceux qui, ayant déjà consenti à leur mort, sont prêts à ne rien céder de ce qui fait la dignité de leur vie. Jeune, j’aspirais à appartenir à la première catégorie. Le temps m’a détrompé.

***

Si qui que ce soit prétend faire votre bien, n’hésitez pas une seconde : prenez la fuite.

Vous venez de lire un article en accès libre.
Causeur ne vit que par ses lecteurs, c’est la seule garantie de son indépendance.
Pour nous soutenir, achetez Causeur en kiosque ou abonnez-vous !
Roland Jaccard
Psychologue, écrivain, journaliste, critique littéraire, essayiste et éditeur suisseEssayiste, il se fait connaître en 1975 par L'exil intérieur, essai qui a marqué des générations de lecteurs. Romancier, il écrit Sugar Babies, Flirt en hiver, Une fille pour l'été. On lui doit également une trilogie autobiographique L'âme est un vaste pays, Des femmes disparaissent, ...