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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

L'ARGENT NE FAIT PAS LE BOSSEUR
l est trop fort le président. Pour tourner la page 
de la réforme des retraites, il a sorti de son 
chapeau une idée folle que personne n’avait 
eue (à l’exception de tous ses prédécesseurs)  : 
réformer l’Éducation nationale. Cette ambi-
tion occupe une place de choix dans la liste de 
promesses que Papa Macron nous a faites pour 

nous prouver qu’il nous aime. Calmez-vous et buvez 
frais : l’avenir radieux, c’est maintenant. Enfin dans cent 
jours. La Justice aura des moyens, mille usines s’épanoui-
ront, la bureaucratie s’allégera. On inventera l’industrie 
écolo et l’IA qui rase gratis. Et donc, dès la rentrée, l’École 
aura changé de visage.

Cette annonce aurait pu réjouir ceux qui, comme votre 
servante, enragent que les Français se roulent par terre 
pour leur retraite, mais laissent leur École aller à vau-
l’eau depuis des décennies, bercés par les illusions rassu-
rantes du taux de réussite au bac – comme si le bac avait 
encore le moindre sens – et du solide pourcentage de 
jeunes qui vont glander dans des facs-poubelles. Évidem-
ment, il y a une entourloupe. La pierre angulaire de cette 
grande réforme, c’est de mieux payer les profs. D’accord, 
c’est indispensable  : selon une estimation consensuelle, 
depuis les années 1980, leur traitement aurait chuté de 
2,3 à 1,1 SMIC. Il faudrait aussi augmenter les policiers 
qui acceptent de se faire caillasser au même tarif, ou 
les médecins généralistes, qui ont obtenu un infamant 
euro cinquante supplémentaire par consultation. Mais 
que ces mesures financières soient les premières récla-
mées et annoncées révèle notre soumission à l’empire du 
nombre1. Notre époque, observe Olivier Rey, a accouché 
d’une inversion diabolique : c’est à la statistique que nous 
demandons ce qu’il faut penser de la réalité.

La dégradation de la politique en solutionnisme, toute 
solution se mesurant en euros, est l’image en miroir de la 
rengaine des moyens entonnée par toutes les corporations 
et, à travers l’obsession du « pouvoir d’achat », terme ô 
combien significatif, par toute la société. Cela ne signifie 
pas que les problèmes de fins de mois soient méprisables, 
ni qu’il faille se satisfaire de l’incroyable distorsion entre 
le pognon de dingue investi dans les services publics et 
leur utilité sociale réelle, mais que toute réforme d’une 
activité humaine devrait commencer par une réflexion 
sur ses finalités. À moins que l’homme se nourrisse 
seulement de pain.

S’agissant de l’École, cette réflexion sur les fins est d’au-
tant plus impérieuse que le brouillage de ses missions est 
au cœur du désastre. Depuis l’adoption du collège unique 
en 1974, elle est sommée de panser toutes les plaies de la 
société et d’acclimater les enfants à toutes les lubies de 
notre temps. Elle doit former de bons citoyens, gentils avec 
les filles et avec la planète, antiracistes et LGBT-friendly, 

pallier les carences des parents en domptant les plus 
durs et en cajolant les moins doués. Mais l’objectif sacro-
saint, rappelé par tous les gouvernements et adopté avec 
enthousiasme par une grande partie des enseignants, 
c’est la lutte contre les inégalités sociales. Ainsi, l’obses-
sion de Pap Ndiaye, c’est la mixité scolaire – qui ira peut-
être même jusqu’à l’École alsacienne où sont inscrits ses 
enfants : le ministre prétend imposer des quotas sociaux 
aux établissements privés, dont la destruction ne doit 
pas être assez aboutie à son goût. Peu importe que toutes 
les réformes égalitaires aient, en plus du reste, aggravé 
les inégalités. Et peu importe que tant d’élèves soient 
moyens, voire nuls, pourvu qu’ils le soient tous ensemble. 

On demande donc tout à l’École, tout, sauf de trans-
mettre des connaissances. Le résultat est à la hauteur des 
espérances. D’après Nicolas Baverez2, « plus de 40 % des 
collégiens de sixième ne maîtrisent ni la lecture, ni l’écri-
ture, ni le calcul  ». Une partie de la jeunesse lycéenne 
manifeste pour sa retraite. Une proportion notable des 
jeunes issus d’un système éducatif qui les câline parce 
que, ces pauvres petits, on ne va pas les décourager avec 
des mauvaises notes, est incapable de rigueur intellec-
tuelle, de concentration, en un mot : d’effort, terme banni 
du vocabulaire pédagogique. De tous les crânes d’œuf qui 
ont dû plancher sur la funeste réforme du bac, aucun ne 
s’est avisé qu’elle allait amputer d’un trimestre la dernière 
année de lycée. Grâce au mirifique « contrôle continu », 
moins traumatisant, on suppose, qu’un examen, et aux 
impénétrables desseins de Parcoursup, pour les élèves de 
terminale, les jeux étaient faits fin mars. La majorité en a 
conclu que l’école était finie…

Pour Nicolas Baverez, Emmanuel Macron a considérable-
ment accéléré la déconstruction, d’une part en validant la 
priorité donnée à l’objectif de justice sociale et, d’autre 
part, « en euthanasiant le mérite pour le remplacer par les 
algorithmes ». Ce n’est plus une équipe pédagogique qui 
évalue les mérites et les capacités d’un élève, mais un logi-
ciel dont la logique est aussi opaque (et semble-t-il aussi 
dévoyée) que celle des modérateurs automatiques de Twit-
ter et consorts. Tant pis si d’excellents élèves se retrouvent 
sur des voies de garage, ils n’avaient qu’à naître pauvres. Il 
faut que le ministre puisse annoncer triomphalement que 
le pourcentage d’enfants d’ouvriers dans les universités 
augmente. Nos gouvernants ne sauraient avoir politique-
ment (et même philosophiquement) tort puisqu’ils ont 
statistiquement raison. Personne ou presque ne s’est donc 
demandé en quoi les 5 milliards d’euros mobilisés pour 
les profs rendraient l’école meilleure. Le plus ballot, c’est 
qu’ils ne suffiront même pas à acheter la paix sociale. •

I

1.  Olivier Rey, qu’on lira avec bonheur sur l’euthanasie (pages 24-27) a publié en 
2016 Quand le monde s’est fait nombre (Stock).

2.  Nicolas Baverez, « La grande déconstruction de l’éducation », Le Figaro, 24 avril 
2023. 
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#Go Woke Go Broke (« Devenez woke, faites faillite »). 
Depuis cinq ans, ce slogan est utilisé par des conser-
vateurs anglophones pour organiser des boycotts de 
marques dont la publicité fleure trop le progressisme. 
Pendant la pandémie, Dylan Mulvaney, 24 ans, connu 
jusqu’alors comme acteur dans des comédies musicales, 
commence à attirer des followers sur TikTok avec des 
vidéos qui racontent sa transition vers l’état de femme. 
Aujourd’hui, «  elle  » a engrangé plus de 10 millions 

Trans-folie

Proust et le poisson

Par Jeremy Stubbs

Par Didier Desrimais

de followers et plus d’un milliard de vues. Le 13 mars 
2022, elle lance une série intitulée «  Jours en tant que 
fille », où elle met en scène son idée de la féminité, qui est 
une caricature de comportement girly. L’expression de 
« womanface », sur le modèle de « blackface », est forgée 
par la commentatrice, Candace Owens, pour condam-
ner cette façon de renforcer les stéréotypes féminins du 
passé. En octobre, Dylan est invitée à la Maison Blanche 
pour interviewer Joe Biden qui déplore la législation 
« anti-trans » promulguée dans certains États. Devenue 
une «  influenceuse  » incontournable, Mulvaney noue 
de nombreux partenariats avec des marques, mais un 
comble d’absurdité est atteint cette année quand elle fête 
ses 365 jours «  en tant que fille  ». Parrainée par Nike, 
elle poste une vidéo où on voit cet être maigrichon cara-
coler de manière ridicule dans son jardin pour exhi-
ber des leggings et un soutien-gorge de sport – sur un 
corps sans seins. Mais quand la bière Bud Light lui offre 
une canette spéciale ornée de son visage, la réaction est 
féroce. Des vidéos postées en ligne montrent des Améri-
cains en casquette de baseball qui tirent sur des canettes 
de Budweiser avec des armes automatiques. Dans un 
sondage, 54 % d’Américains approuvent ce boycott. Bien 
que le lien de causalité reste à prouver, la société mère 
de Budweiser, Anheuser-Busch InBev, perd jusqu’à 5 
milliards de dollars en capitalisation boursière. Voyant 
la valeur de ses concurrents augmenter, Bud réagit avec 
une publicité patriotique. Enfin un cas de cancel culture 
de droite qui marche ? •

comme personne non binaire ». Tremblay aurait expliqué 
à Ragonneau : « On a travaillé sur l’épicène, sur les poten-
tialités bi des personnages. Tous les personnages bisexuels 
du livre reçoivent le pronom iel. […] On résout cette ques-
tion de la sexualité des personnages, où l’hétérosexualité 
normée du tournant du siècle les oblige à vivre dans la 
clandestinité. […] Marcel devient Marcel·le et le narrateur 
se fait narrateur.rice.  » Tremblay dit également vouloir 
démontrer que «  les pulsions du Narrateur dans l’œuvre 
originelle relèvent assurément de la culture du viol » et que, 
« en crachant sur le portrait de Vinteuil, Mlle Vinteuil et 
son amie préfigurent les luttes anti-patriarcales du xxie 
siècle  ». La couverture sera «  forcément arc-en-ciel  » et 
les multiples typographies utilisées forcément « dégen-
rées  » afin d’obtenir une « version pour les queer-trans-
pédés-bi-gouines ». Enfin, Tremblay envisagerait d’ores et 
déjà de s’attaquer à d’autres classiques de la littérature 
mondiale en s’aidant, pour aller plus vite, de nouveaux 
générateurs de texte par intelligence artificielle : « Avec 
plusieurs ami.es, nous travaillons à une version dégenrée de 
Chat GPT, les Chattes GPT  ». Là, ça fait beaucoup. Un 
doute surgit. Vite, un coup d’œil sur la date de parution 
de cet article : 1er avril 2023 ! Soulagé, le lecteur réalise 
qu’il vient de lire un magistral pastiche de délire woke, 
un brillant « poisson d’avril » qui aurait pu tout aussi 
bien, par les temps qui courent, ne pas en être un. Ne 
reste plus qu’à espérer que cela ne donne pas des idées à 
certain.e.s. •

Sur le site proustonomics.com, l’écrivain et éditeur 
Nicolas Ragonneau est heureux de nous annoncer la 
parution au Québec de la « première version dégenrée de 
la Recherche » aux éditions Intersexions. À cette occa-
sion, il dit s’être entretenu avec Claude Tremblay, la créa-
trice de cette « maison d’édition non binaire » qui ambi-
tionne de devenir un « laboratoire de publications gender 
fluid ». Il précise qu’à la demande de cette dernière, il 
utilise « le pronom iel pour la.e désigner, car iel se définit 
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Une demande officielle de pardon aux personnes accu-
sées de sorcellerie au xviie siècle  : voilà le projet qui 
anime ces temps-ci l’Assemblée générale du Connec-
ticut, aux États-Unis, saisie des cas de neuf femmes 
et deux hommes exécutés entre 1647 et 1663. L’idée 
d’un tel pardon est particulièrement à la mode depuis 
que la figure de la sorcière a été reprise par les fémi-
nistes comme emblème du « crime de masse » perpétré 
contre les femmes depuis la nuit des temps. Cette thèse 
douteuse est à l’origine d’un certain nombre d’actions 
pour réhabiliter la mémoire de personnes condam-
nées il y a des siècles. En 2012, la ville de Cologne a fait 
repentance auprès de 38 femmes accusées de sorcel-
lerie. L’année dernière, le Parlement catalan a fait de 
même pour plus de 700 femmes. Le record a été atteint, 
en mars 2022, par Nicola Sturgeon, qui a présenté 
des excuses publiques posthumes aux plus de 2  500 
personnes condamnées pour sorcellerie en Écosse. 
Évoquant une « injustice historique », elle a affirmé que 
ces personnes étaient souvent accusées «  juste parce 
qu’elles étaient des femmes ». Influencée par le mouve-
ment #MeToo, elle a ajouté que la même «  misogynie 
profonde  » existait toujours dans son pays. Au même 
moment, le Parlement écossais débattait du projet de 
loi qui aurait permis de rendre le changement de genre 
particulièrement facile. À Salem, dans le Massachu-
setts, où 14 femmes et six hommes ont été exécutés, 
tous les condamnés ont été définitivement innocentés 
en 2001. Aujourd’hui, dans le Connecticut voisin, ce 
sont les descendants des accusés qui exigent que l’hon-
neur de leurs ancêtres à la neuvième génération soit 
enfin lavé. Mais le pardon répond-il à une erreur judi-
ciaire ou représente-t-il un jugement subjectif propre à 
notre époque ? Enfin, jusqu’où faut-il aller pour réparer 
les torts du passé ? •

Pardon aux sorcières
Par Gabrielle Périer

Joe Biden a toujours fait grand cas des origines irlan-
daises de ses ancêtres. Les exemples du clan Kennedy, 
de Reagan et de Clinton montrent que, pour un homme 
politique américain, il n’est pas inutile de plaire à l’élec-
torat issu de l’immigration irlandaise. Pour renforcer 
son côté irlandais et catholique, le président Biden met 
la pression sur le gouvernement du Royaume-Uni pour 
qu’il résolve la question du protocole sur l’Irlande du 
Nord, conséquence des négociations sur le Brexit. Mais 
cette pression est peu appréciée des protestants nord-
irlandais qui actuellement bloquent la constitution du 
gouvernement à Belfast. La visite de Bill Clinton en 
1998 a été déterminante pour la signature de l’accord du 
Vendredi saint, qui a mis fin aux troubles. Celle de Joe 
Biden en avril, qui a coïncidé avec le vingt-cinquième 
anniversaire de cet accord, a-t-elle aidé à débloquer 
la situation actuelle ? Tout a bien commencé à Belfast 
avec un discours où le président a révélé qu’il a aussi 
des ancêtres protestants et même des ancêtres anglais. 
Pourtant, les observateurs ont repéré un détail désobli-
geant : normalement, la limousine du président améri-
cain, surnommée « The Beast » (« la Bête »), affiche le 
drapeau américain d’un côté, et de l’autre, le drapeau 
du pays où il se trouve. Or, lors de son séjour en Irlande 
du Nord, on ne voyait pas le drapeau britannique (qu’il 
avait bien affiché en Écosse en 2021), mais le fanion 
présidentiel. Cela semblait indiquer qu’il ne recon-
naissait pas l’appartenance de l’Irlande du Nord au 
Royaume-Uni. Et pour finir, lors de son passage dans 
la République d’Irlande (du sud, Éire), il a passable-
ment gaffé. Voulant complimenter l’équipe de rugby de 
l’Irlande, il a vanté leur victoire, non sur les All Blacks 
néo-zélandais, mais sur les Black and Tans, des poli-
ciers britanniques qui ont combattu les rebelles lors de 
la guerre d’indépendance irlandaise de 1919-1921. Joe 
l’Irlandais ne semble pas si irlandais que ça. •

Joe le gaffeur
Par Maximilien Nagy
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À l’approche de la convention annuelle du Temple sata-
nique, du 28 au 30 avril 2023 à Boston, Massachusetts, 
l’Église catholique a tiré la sonnette d’alarme. L’évêque 
et le cardinal de l’archidiocèse local ont demandé aux 
prêtres et à leurs ouailles de faire preuve d’une extrême 
vigilance lors du sacrement de l’Eucharistie afin d’em-
pêcher quiconque de voler les hosties et de les profaner 
lors de la « SatanCon 23 ». Ils ont également fait pres-
sion pour que l’hôtel Marriott Copley Place renonce à 
accueillir le congrès. Il faut dire que les organisateurs 
de la convention n’y étaient pas allés de main morte 
dans la provocation racoleuse en annonçant que l’évé-
nement serait placé « sous le signe du blasphème ». Au 
programme figuraient moult rituels, messes noires 
et autres «  nuits des sorcières  ». La maire de Boston, 
Michelle Wu, s’est attiré les foudres de la secte après 
le refus du conseil municipal d’autoriser une invoca-
tion satanique à l’intérieur de la mairie de Boston lors 
de la SatanCon 23 et de pavoiser l’édifice municipal 
aux couleurs de Satan lors de la «  Satan Week  » qui 
se tient en juillet. Le Temple satanique (The Satanic 
Temple, TST), fondé il y a dix ans, revendique actuel-
lement 700 000 sympathisants dans le monde et prône 
un credo libertarien et athée plutôt que satanique. Ses 
« congrégations », qui rappellent un peu nos bouffeurs 
de curés, mènent campagne en faveur de l’avortement 
et de l’éradication des symboles du christianisme dans 
l’espace public. En 2018, le TST a notamment défrayé 
la chronique avec l’installation temporaire d’une statue 
monumentale de Baphomet, une divinité démoniaque 
à tête de bouc, aux abords du Capitole de l’Arkansas 
pour protester contre l’érection d’un monument aux 
Dix Commandements. Cette religion antireligieuse 
est parvenue à obtenir certains des droits d’une église 
protégée par la Constitution des États-Unis, comme 
un statut d’exonération fiscale. Lors de la première 
« SatanCon », en 2022, des manifestants catholiques et 
protestants en sont venus aux mains à propos de leurs 
propres différences théologiques. Satan divise pour 
mieux régner. •

Par Ana Pouvreau
Puma, le géant des articles de sport, est récemment 
tombé dans le viseur des éco-activistes et autres 
végans. Ces derniers ont dénoncé l’utilisation de 
cuir de kangourou comme matière principale de la 
« K-leather », la célèbre chaussure de football portée par 
de nombreux joueurs comme Diego Maradona ou Pelé. 
Cédant à la pression de ces lobbys, l’entreprise alle-
mande a annoncé qu’elle mettait fin à la production de 
ce type de chaussure pour la remplacer par une autre 
plus conforme aux aspirations de la jeunesse. Baptisée 
« K-Better » avec 20 % de matériaux recyclés, la nouvelle 
chaussure se revendique végétalienne, éco-responsable 
et soucieuse de la protection animale. Une décision qui 
ne sera pas sans conséquence en Australie où la société 
s’approvisionne. Elle a mis en émoi les producteurs de 
cuir de kangourou, qui accusent les dirigeants de Nike 
d’être tombés dans le piège d’une «  campagne inter-
nationale de désinformation » et réfutent l’idée que les 
matières alternatives sont nécessairement supérieures. 
Chaque année, les exportations de cuir de kangourou 
rapportent 120 milliards d’euros à l’Australie et repré-
sentent 3 000 emplois. Malheureusement, Puma rejoint 
une tendance générale. Déjà, l’État de Californie interdit 
la commercialisation de produits utilisant des matières 
dérivées du kangourou. L’État d’Oregon, où Nike a son 
siège social, débat actuellement d’un projet de loi allant 
dans le même sens. La Chambre des Représentants 
délibère d’une loi de protection des kangourous, qui 
étendrait cette interdiction à tous les États-Unis. S’agit-
il, au fond, de sauver des vies d’animaux ou de flatter 
la sentimentalité des jeunes militants antispécistes  ? 
Même si on prohibe l’exploitation commerciale du 
cuir de kangourou, il sera toujours nécessaire d’abattre 
des kangourous en Australie pour empêcher que leur 
population explose. Ce qui est vraiment menacé ici, ce 
n’est pas le kangourou, c’est le bon sens humain. •

Un combat qui fait bondir Satan & Co
Par Frederic de Natal
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La pensée réactionnaire tient-elle le haut du pavé actuel-
lement ? C’est à cette question que le journaliste Thomas 
Legrand a consacré pas moins de trois épisodes de son 
émission «  En quête de politique  ». Dans le dernier 
épisode, après avoir rappelé que les réactionnaires 
d’aujourd’hui exprimaient une détestation de l’époque 
présente plus que le désir de rétablir l’Ordre ancien 
(malgré l’inquiétant «  tropisme chouan  » du récent 
film Vaincre ou mourir), il s’est appliqué à minimiser le 
phénomène. Selon lui, l’inquiétant wokisme, qui ulcère 
actuellement nos réacs, serait complètement anecdo-
tique, voire une invention opportuniste. «  Les réac-
tionnaires ont déjà réussi ça : réduire l’antiracisme et les 
tentatives de promouvoir une société plus inclusive (pour 
reprendre la vulgate progressiste) à sa caricature. Philippe 
Muray est mort avant que n’apparaisse ce phénomène, il 
en aurait fait sûrement de terribles pages. » Il enchaîne : 
« Ce ne sont pas les chars russes à l’est de l’Europe, ce n’est 
pas le réchauffement de la planète, ce n’est pas l’inflation 
et les menaces sur le modèle social, ce ne sont pas non 
plus les questions sur l’intelligence artificielle ou le trans-
humanisme qui constituent les dangers les plus immé-
diats pour les réactionnaires ! Ce sont les trottinettes ou 

Docteur Greta

Mauvais réacs
Par Martin Pimentel

écologique. Les diplômes honorifiques ont été inven-
tés par les universités médiévales afin de reconnaître 
et de récompenser l’érudition de certains individus 
sans les obliger à passer des examens. Aujourd’hui, 
ces diplômes sont devenus des marques de distinction 
décernées à des personnalités éminentes sans grand lien 
avec le travail académique. Dans le cas de Greta Thun-
berg, ce lien est particulièrement ténu et paradoxal. Il 
semble que, non seulement la jeune femme de 20 ans 
n’a pas encore commencé d’études universitaires, mais 
qu’elle n’a pas passé l’équivalent d’un baccalauréat. En 
2019-2020, elle a pris une «  année sabbatique  » pour 
voyager, en faisant notamment deux traversées « décar-
bonées  » de l’Atlantique à bord d’un voilier et d’un 
catamaran – sauf que le déplacement en voilier aurait 
nécessité six billets d’avion entre l’Europe et les États-
Unis pour des membres de l’équipe. En 2018, elle avait 
refusé d’aller à l’école et a encouragé tous les enfants 
autour de la planète à faire une « grève scolaire pour le 
climat  ». Malgré cette façon de ne pas rendre service 
à l’éducation, elle a déjà reçu deux doctorats honoris 
causa, un de l’université de Mons, en Belgique, en 2019, 
et un autre de l’université de la Colombie-Britannique 
Okanagan, en 2021. Curieusement, ce dernier doctorat 
était en droit. Plus bizarrement encore, celui qui lui sera 
décerné par Helsinki sera en théologie. Est-ce recon-
naître que le changement climatique ne relève plus de la 
science, mais est hissé au rang de religion ? •

l’écriture inclusive que quasiment personne n’utilise… » 
Mais bien sûr ! Des militants se rendent dans les écoles 
ou les bibliothèques municipales pour promouvoir le 
changement de sexe auprès des plus jeunes, pendant 
que la défense acharnée d’une société « inclusive » faci-
lite une islamisation ahurissante des périphéries de 
nombre de nos villes, mais Éric Zemmour aurait grand 
tort de toujours la ramener ! Legrand terminait sa série 
d’émissions sur une note d’espoir. Le danger réac ne 
serait finalement pas si menaçant, ReacnRoll, l’aventure 
d’Élisabeth Lévy dans l’univers impitoyable des webté-
lés, s’étant soldée par un échec commercial… Depuis, 
la patronne a été aperçue dans les coulisses des télés 
demandant des conseils sur le matériel à tous les techni-
ciens… Rêve-t-elle de donner tort à Legrand ? •

L’université de Helsinki vient d’annoncer que, le 9 
juin, Greta Thunberg recevra le titre de docteur hono-
ris causa pour récompenser son activité de militante 

Par Sophie Rierba
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USE DES HOMMES
SEXE ET GENRE, PLACE À LA HAINE

Par Jean-Michel Delacomptée

N

 Que deviennent les hommes à l’heure où la révolution
 des mœurs – la révolution morale – souffle en tempête sur

l’Occident ?

id à névroses, la famille est aussi un 
refuge. La mère, le père, l’Œdipe, 
et l’amour comme ciment. Il en va 
ainsi pour la plupart des gens en 
Occident depuis l’invention de la 
famille moderne au xviiie siècle, 
avec des variantes, des ambiva-
lences. Que s’est-il donc passé 
pour qu’aujourd’hui des essaims 

de guêpes survoltées attaquent en piqué la 
figure paternelle  ? Elle est étrange, tout de 
même, cette obsession du grand démon blanc 
hétéro-patriarcal. Je m’étonne qu’on n’aille 
pas fouiller ce qui se passe là-dessous, dans ce 
brasier de rage en fusion.

À des degrés divers, tout ce qui se rapporte au 
sexe et, par extension, au genre, contient de la 
violence. Pour le féminisme radical, comme pour 
son versant woke, la figure paternelle, entourée 
de ses rejetons mâles, incarne cette violence – 
image de la domination à tous crins, symbole de 
la tyrannie sans frein. La réaction à cette violence 
fantasmatique, quoique trop souvent réelle, est 
également une violence, mais de nature différente. 
Si vindicatifs soient-ils, le néoféminisme comme 
le wokisme restent dans les limites du respect de 
l’intégrité physique. Ils aspirent à une emprise de 
type totalitaire sans recourir aux pratiques meur-
trières des révolutions rouges ou brunes. Ils n’en 
restent pas moins des violences.
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Récemment invité à Bordeaux par la librairie 
Mollat pour présenter son dernier roman, 
Confessions d’un hétérosexuel légèrement 
dépassé, Frédéric Beigbeder suscite la colère 
des gardes roses de la révolution morale, qui 
manifestent devant la librairie préalablement 
taguée. Parmi ces tags, celui-ci  : «Tu as un 
discours de violeur.  » Toujours cette rengaine 
absurde.

La vénérable Sorbonne n’échappe pas à la 
déglingue, cette fois dans le cadre des études de 
genre. Fin mars, dans une vidéo, Emmanuelle 
Hénin, professeur de littérature comparée, 
condamne les impostures du déconstruction-
nisme, décrit leur influence au sein de l’uni-
versité, et pour finir dénonce «  l’avènement 
d’un crétinarcat » où se repère évidemment la 
critique d’un patriarcat mis à toutes les sauces. 
Des propos polémiques mais argumentés, sans 
aucune attaque ad hominem. Or voilà que deux 
de ses collègues, responsables de l’«  Initiative 
genre  » de Sorbonne Université, postent sur 
leur site et envoient à une large liste de diffu-
sion un « billet d’humeur », en écriture inclu-
sive, qui se veut une «  réponse aux insultes  » 
intitulé «  Sainte Bécassine  », et dont voici le 
premier paragraphe : « Dans une vidéo récente 
diffusée sur Twitter par Le Figaro, une profes-
seure des universités se permet d’insulter des 
collègues proches, certes non nommé.e.s, mais 
identifiables de manière implicite : celles et ceux 
qui utilisent les outils des études de genre, de 
la déconstruction, ou encore de l’intersection-
nalité, installeraient un “crétinarcat” au cœur 
de l’institution. Ces mauvaises manières sont-
elles nouvelles  ? Que nenni. Cette dame et ses 
sombres acolytes sont coutumiers du fait. »

Rien de bien méchant, direz-vous. À ceci 
près que la suite déborde d’injures d’une telle 
violence qu’une citation s’impose, hautement 
révélatrice du dogmatisme woke  : « Comment 
la chose pourrait-elle dès lors penser avant de 
parler ? Il ne lui reste effectivement que l’invec-
tive pour toute panoplie. D’ailleurs, la chose 
parle-t-elle seulement ? Non, la chose est parlée. 
En elle, ça parle, et c’est bien en cela qu’elle n’est 
que métaphore, ou symptôme, d’un phéno-
mène d’une tout autre ampleur. C’est quoi, ça ? 
Un mélange infâme, de ressentiment, de peur, 
de fantasme, et même d’idéologie douteuse, 
puisque l’on renifle dans son infect potage les 
relents de haines recuites. Notre prophète de 
pacotille n’est en vérité qu’une pauvre marion-
nette qui ânonne son gloubi-boulga. Vous 

savez  ? Cette ragougnasse dont seuls raffolent 
les dinosaures bipèdes de l’espèce des Casimirus. 
Dans un grand saladier, vous mélangez de la 
confiture de fraises, du chocolat en poudre, de 
la banane écrasée, de la moutarde très forte et 
de la saucisse de Toulouse. Sans doute commen-
cez-vous à concevoir quelque idée de ce que nous 
sert cette fripouille. » Diatribe telle quelle, que 
je cite un peu longuement parce qu’elle trahit 
la projection repérable à l’emploi des termes 
jetés comme un aveu caché, «  ressentiment », 
« peur », « fantasme », « idéologie douteuse », 
« relents de haines recuites », tout ce qui carac-
térise justement la démarche woke et l’agressi-
vité dont elle se nourrit.

Déconstruire le patriarcat, c’est-à-dire démolir 
la figure paternelle sans se soucier des consé-
quences sociales et sociétales à terme, ne prend 
pas nécessairement des formes brutales. Prenez 
l’idée de l’invisibilité des femmes. Par exemple, 
dans MGEN Actus du 8 mars, la mutuelle 
proclame  : «  On s’engage pour les droits des 
femmes. » Et de préciser, au sujet de la question 
du genre, placée au cœur de la crise du Covid : 
« Cette crise a aussi mis en lumière des secteurs 
dits “ féminins” : ceux de la santé, de la grande 
distribution, du commerce de détail… invisibi-
lisés en période ordinaire et pourtant vitaux en 
période extraordinaire  !  » Difficile de trouver 
mutuelle plus humaniste que la MGEN. Pour-
tant l’accent porté sur l’invisibilité des secteurs 
dits féminins constitue une forme de violence, 
dès lors qu’elle passe sous silence, et de facto 
exclut, l’invisibilité des secteurs masculins qui 
devraient également être mis en lumière, infir-
miers, éboueurs, chauffeurs routiers, ouvriers 
dans les métiers soumis aux trois-huit, etc., 
secteurs non moins «  invisibilisés en période 
ordinaire et pourtant vitaux en période 
extraordinaire ».

Ce deux poids, deux mesures est probléma-
tique. En Occident, notamment en France, 
les femmes ne sont pas plus invisibles que les 
hommes, ou plutôt ne le sont plus. L’élection 
de Sophie Binet à la tête de la CGT, la désigna-
tion de Marylise Léon pour succéder à Laurent 
Berger et diriger la CFDT valent confirmation 
d’un véritable renversement dans le champ 
des pouvoirs, et ce ne sont pas les seuls, tant 
s’en faut. On peut se réjouir de cette évolution. 
Mais l’insatiable surenchère du néoféminisme, 
comme l’expansion du wokisme au sein de 
l’Université et de l’Éducation nationale, n’en 
deviennent que plus intolérables. •
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Par Emmanuelle Ménard

MA VIE À L’ASSEMBLÉE

 Actualité plutôt maigre ce mois-ci à l’Assemblée… Après
 le tumulte de la réforme des retraites, les députés se sont
 comme assoupis. Enfin, façon de parler : il me reste quand

même quelques élucubrations à vous conter !

Holodomor
La famine comme arme de guerre. Comme 
« solution finale ». Le « grenier à blé » de l’URSS 
transformé en «  cimetière des affamés  ». Cette 
famine impitoyable de 1932-1933 a été orchestrée, 
organisée, planifiée par un pouvoir soviétique 
qui voulait piller et asservir l’Ukraine. Quatre 
millions – certains avancent un chiffre encore 
plus important –, quatre millions d’Ukrai-
niens, principalement des paysans, furent alors 
condamnés à la famine et à la mort. Dissimu-
lée aux yeux du monde, cette tragédie est restée 
désespérément taboue pendant des décennies. À 
l’heure où des millions de paysans périssaient, 

condamnés à mort par un régime qui voulait 
briser leur résistance, le journal L’Humanité 
affirmait, en août 1933, aveugle ou complice : « Il 
n’y a pas de famine en Ukraine ni dans aucune 
république ou région de l’Union soviétique. Mais 
la campagne antisoviétique fait rage parce que 
l’URSS a déjoué tous les plans d’agression, parce 
que sa puissance grandit, parce que sa politique 
de paix enregistre des succès retentissants. »

Cette tragédie, depuis largement documentée, 
n’a jamais été reconnue par la France. L’Assem-
blée nationale s’en saisit enfin. Le timing est le 
bon, symboliquement au moins. L’ambassadeur 
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d’Ukraine en France se tient en tribune de l’Hé-
micycle et écoute attentivement les débats. Car il 
n’y a pas consensus. Si la majorité des historiens 
s’accordent aujourd’hui pour affirmer que l’Ho-
lodomor est un génocide, La France insoumise 
et les communistes ne sont pas prêts à l’accepter. 
Les premiers, parce que «  dans les campagnes 
ukrainiennes, les victimes de la famine ne furent 
pas uniquement des Ukrainiens » et les seconds 
au motif qu’ils « refusent par principe de contri-
buer à la politisation des enjeux de mémoire et 
d’histoire ». Mais aussi, et c’est plus grave, parce 
qu’ils s’interrogent – il faut oser – sur l’opportu-
nité « de voter ce texte qui nous rapprochera un 
peu plus du point de non-retour dans nos rela-
tions avec la Russie »…

Pour ma part, je l’ai dit à la tribune, s’il nous 
a fallu aussi longtemps pour nous saisir de 
cette question, c’est parce que le communisme 
a bénéficié d’un traitement différent des autres 
totalitarismes qui ont défiguré le xxe siècle. Cent 
millions de morts mais, aujourd’hui encore, 
certains continuent de s’en revendiquer ! Imagi-
nez un instant qu’un parti politique se réclame 
du fascisme ou du nazisme  ! En revanche, se 
définir comme communiste après le goulag, 
Pol Pot, la révolution culturelle ou la chasse aux 
homosexuels chez Castro ne semble pas trou-
bler certains…

Résultat du vote  : 168 pour. Les deux députés 
communistes présents votent contre, tandis 
que leurs collègues LFI ne prennent pas part au 
vote. Quatre-vingt-dix ans plus tard, la lâcheté 
est toujours la même de ce côté de l’échiquier 
politique. Ils n’ont rien appris et ne veulent rien 
apprendre. Peut-être parce que, pour ne pas 
déplaire à Staline, nous n’avons jamais osé un 
Nuremberg du communisme. Nous le payons 
encore aujourd’hui.

Chers attachés parlementaires
On parle peu d’eux. Dommage parce qu’ils 
sont tout simplement indispensables, incon-
tournables. Je veux parler, bien sûr, des atta-
chés parlementaires. J’en ai trois. Deux à Paris 
et une à Béziers. Dans mon bureau de la capi-
tale – comme on dit chez nous –, nous sommes 
entassés les uns sur les autres. À ceux qui nous 
imaginent dans des locaux spacieux, je propose 
de venir jeter un œil. La République fait atten-
tion à son argent et elle a raison. Je ne me 

plains pas. Non-inscrite, je ne bénéficie pas des 
moyens d’un groupe politique. Et, notamment, 
de ces attachés de groupe justement qui vous 
mâchent le travail. À nous quatre, nous devons 
plancher sur tous les projets et propositions de 
loi. Je dépose des centaines d’amendements par 
an. Non pour faire de l’obstruction, comme 
certains s’y emploient. Mais pour préciser, 
contredire quand il le faut, améliorer, même si 
le texte est porté par un adversaire politique. 
Souvent, je me sens seule. Mes attachés sont 
alors un cocon où je me tiens au chaud. Alors 
que mes voisins de couloir me parlent peu, ça 
fait du bien…

Bien vieillir
L’occasion de m’énerver contre la majorité qui 
présente une loi sur le « bien vieillir ». En clair, la 
vie des personnes âgées, qu’elles vivent à domi-
cile ou en maison de retraite. Un texte incom-
plet, imprécis et qui « brasse de l’air ». À l’article 
3 de cette proposition de loi, il est précisé que 
toute personne vivant dans un Ehpad (pour 
simplifier) a un droit de visite de sa famille 
et de ses proches. Il me semble important de 
préciser que le droit de visite concerne, outre 
les proches, « toute autre personne souhaitée ». 
Bref, qu’une personne âgée a le droit de rece-
voir qui elle veut  ! Ma proposition est balayée 
au motif que trop préciser le texte serait restric-
tif… Les bras m’en tombent : ça doit être ça, la 
nouvelle méthode du gouvernement !

Brasserie Le Bourbon
Le Bourbon est quasiment une annexe de l’As-
semblée. Il est le lieu de rendez-vous. On se 
croise. On se sourit. On s’ignore. Au gré des 
sympathies ou des antipathies, de toujours ou du 
moment. Mais aussi des voisins : il ne s’agirait pas 
d’afficher une proximité que la bien-pensance 
condamne… Pourtant, les barrières finissent 
par tomber. J’ai le sentiment que les années 
passant, chacun convient – et salue, seulement 
en privé pour la plupart – de mon travail et de 
mon absence de sectarisme. Je me fais peut-être 
des illusions… Je connais maintenant tous les 
serveurs ou presque. Ils me chouchoutent quand 
ils me voient en peine, toujours stupéfaite par 
la mauvaise foi de certains. Il y a même Mike 
qui vient de Béziers et avec qui j’ai mille sujets à 
aborder : le vin de chez nous, le rugby, la corrida 
et… le soleil qui nous manque tant à Paris. Allez, 
je me dépêche. La séance reprend. •
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Par Olivier Dartigolles
CO

UP DE ROUGE

COUP DE ROUGE

L'
 Habitué aux joutes médiatiques, hier comme dirigeant

 communiste, aujourd’hui comme chroniqueur politique,
 Olivier a des tripes et du cœur quand il s’agit de défendre ses
idées. « J’aime qu’on me contredise ! » pourrait être sa devise.

arrêté de la préfecture de l’Hérault 
en avait pourtant informé la popu-
lation : dans un périmètre autour du 
collège Louise-Michel de Ganges, 
tout «  dispositif sonore portatif  » 
était rigoureusement interdit lors 
de la visite du président de la Répu-
blique, le 20 avril. Des casseroles ont 
été saisies. Il est vertigineux de voir 

là où nous en sommes  : des casseroles saisies  ! 
Absurdistan. Ceux qui contestent aujourd’hui 
la réalité d’une « crise démocratique » sont ainsi 
exposés à la menace d’un concert polyphonique. 
Malgré le rouleau compresseur des dernières 
années, du référendum de 2005 au 49.3 de 2023, 
le peuple fait montre d’une inventivité citoyenne 
toujours renouvelée.

Il y a un an, le 30 avril 2022, lors de la cérémo-
nie de remise des diplômes d’AgroParisTech, huit 
étudiants avaient publiquement appelé à « déser-
ter  » des emplois «  destructeurs  ». Que nous 
disaient-ils  ? «  Nous sommes plusieurs à ne pas 
vouloir faire mine d’être fiers et méritants d’obtenir 
ce diplôme à l’issue d’une formation qui pousse 
globalement à participer aux ravages sociaux 
et écologiques en cours. […] Quelle vie voulons-
nous ? Un patron cynique, un salaire pour prendre 
l’avion, même pas cinq semaines par an pour souf-
fler et puis un burnout à 40 ans ? »

Ils ne sont pas des cas isolés. Dans de très 
nombreuses grandes écoles et universités, la ques-
tion de l’avenir est posée et âprement discutée. 
Elle invite à des prises de conscience, des bifur-
cations et des ruptures. Ces jeunes ingénieurs 
refusent d’être les exécutants dociles de décisions 

prises par les marchés financiers et présentées 
comme « incontournables et urgentes » par leurs 
serviteurs politiques.

Ils ne veulent pas participer à la folle course à la 
productivité, à la compétitivité et à la rentabilité. 
Ils lui opposent d’autres objectifs  : le développe-
ment humain et écologique durable, une réelle 
autonomie. Une vie à la retraite et en bonne 
santé. Selon des travaux récents, environ 30 % des 
étudiants de grande école sont en « rupture » et 
se questionnent sur les métiers auxquels ils sont 
formés. Ils veulent en connaître l’impact social, 
écologique ou économique, quelles que soient les 
conséquences sur leur statut social ou leur situa-
tion financière.

Au cours des derniers mois, plus nous avons 
parlé des retraites et plus il a été question du 
travail, de son sens, de sa réalité, des transfor-
mations à opérer, et de l’ampleur de la crise du 
travail qui exige de «  donner la parole et une 
partie du pouvoir à celles et ceux qui font le 
travail  », comme le propose Dominique Méda 
(Le Monde, 15 avril 2023).

Et si nous devenions les ingénieurs de nos vies ! 
Que voulez-vous, on ne me changera pas. Je suis 
né dans une casserole où étaient mélangés idéaux 
de justice, d’émancipation, d’utopies concrètes et 
d’actions immédiates pour de vraies solutions. 
Pour les héritiers de Denis Kessler, économiste 
passé du communisme au libéralisme pur et 
dur, l’objectif reste de « défaire méthodiquement 
le programme du CNR  » (Challenges, 4 octobre 
2007). Ma recette est à leurs yeux un brouet indi-
geste. Et s’il était notre futur festin ? •
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ressemblerait un paysage 
médiatique dans lequel il serait

 impossible de débattre de certains 
sujets ou avec certaines personnalités ?
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   éventuellement polémique, mais toujours constructive.
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déchaînement en dit long sur la vision que certains ont 
de la liberté des femmes. Les femmes seraient libres de 
faire ce qu’elles veulent sauf… Il y a beaucoup de puri-
tanisme dans ce « sauf quelque chose ». Les propos de 
Ségolène Royal que vous citez montrent que, pour elle, 
il existe une dichotomie, dans l’identité féminine, entre 
la mère et la femme.

C’est la maman et la putain…
Je n’osais pas le dire.  

Au point où vous en êtes, osez !
Banco ! Ségolène Royal qui pose à l’hôpital, juste après 
son accouchement en chemise de nuit, ça va, mais 
moi qui pose en robe dans Playboy, ça ne va pas  ? Si 
je précise que je suis habillée, c’est parce que, pendant 
trois jours, les bandeaux des chaînes d’info annon-
çaient : « Marlène Schiappa pose nue dans Playboy ».

Vous êtes habillée mais, sur certaines 
images, pas excessivement. Jusqu’où une 
ministre peut-elle aller sans attenter à la 
fonction ?
Je pourrais porter la robe longue que j’ai sur la fameuse 
couverture dans n’importe quelle autre circonstance. 
Avec mon équipe, nous avons refusé certaines propo-
sitions de Playboy, trop sexy ou qui allaient trop loin. 
L’idée n’était pas de choquer.

Votre collègue Isabelle Rome a écrit : 
« Pourquoi avoir choisi Playboy alors que 
ce magazine est un condensé de tous les 
stéréotypes sexistes. Nous sommes en 
plein dans la culture de la femme-objet. » 

Causeur. Après votre une de Playboy, un 
essaim de dames patronnesses s’est abattu 
sur vous. Derrière les critiques politiques, 
on a senti un petit vent de vertu outragée : 
« une mère ne pose pas dans Playboy », a 
dit Ségolène Royal. Une femme convenable 
n’agit pas de la sorte Marlène Schiappa ! 
Vous attendiez-vous à ce déferlement ?
Marlène Schiappa. Non, pas du tout ! De nombreuses 
personnalités politiques, partout dans le monde, ont été 
dans Playboy. Sauf erreur, il y a eu François Mitterrand, 
Jean-Pierre Chevènement, Malcolm X, Martin Luther 
King, Thierry Breton, Jacques Attali, Carla Bruni… 
Gilbert Collard est dans le même numéro que moi. Ce 

Elle va là où les autres ministres 
ne vont pas. Du plateau de Cyril 
Hanouna à la couverture de Playboy 
en passant par les universités d’été 
des Insoumis ou un débat organisé par 
Valeurs actuelles, la secrétaire d’État 
chargée de l’Économie sociale et de 
la Vie associative assume pleinement 
sa liberté, quitte à déplaire à ses 
collègues, à choquer les puritains et 
à heurter les néoféministes. Pour la 
première fois, elle s’explique aussi sur 
le fonds Marianne. 

« LES FRANÇAIS ATTENDENT
  QU’ON RÈGLE LEURS
 PROBLÈMES, PAS QU’ON
FASSE LA GUEULE »

Entretien avec Marlène Schiappa
Propos recueillis par Élisabeth Lévy et Jean-Baptiste Roques
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Vous lui avez répondu par texto, écrivant 
notamment : « Regarde au fond de ton sac à 
mains si tu trouves un peu de courage pour 
m’appeler. »
J’ai toujours préféré les échanges francs. Parfois volca-
niques. (rires)
Nous avons échangé par la suite pour apaiser les 
tensions parce que nous sommes dans la même équipe. 
Sur le fond, j’ai toujours parlé à tout le monde. Je suis 
allée à la convention annuelle de Valeurs actuelles, aux 
universités d’été de La France insoumise, ça a toujours 
été ma ligne et je continuerai. Après ma dernière inter-
view à Causeur, le titre « J’adore les hommes » m’avait 
valu les foudres de certaines personnes qui pensent que 
les hommes sont nos ennemis.

Ce qui est frappant, c’est la convergence 
droite, gauche et centre. Puritains de tous 
les horizons, unissez-vous ! Derrière la 
prétendue défense de la cause des femmes, il 
y a la haine de l’érotisme et du désir, la haine 
de la liberté sexuelle.
Il y a effectivement beaucoup de puritanisme. Mais 
beaucoup de femmes de 60 ou 70 ans m’ont dit : « Bravo, 
on vous soutient, c’est ça la liberté des femmes. » C’est 
étonnant que deux générations après, Mai-68 accouche 
de cette forme de détestation pour la sexualité et les 
hommes. On n’a pas fait MeToo pour interdire aux 
femmes de parler de sexualité.

Mais dans le même numéro, il y a une 
créature blonde et très dévêtue qui, pour 
certaines féministes, incarne la femme 
aliénée au désir des hommes.
Moi je suis pour que toutes les femmes fassent abso-
lument tout ce qu’elles ont envie de faire, y compris 

d’être Miss France si ça leur chante. Je ne défends pas 
les femmes en fonction de leur comportement. Ce que 
beaucoup de puritains, et pas seulement les islamistes, 
ne supportent pas, c’est qu’une femme accepte de se 
montrer. J’ai été prise en photo en maillot de bain par 
des paparazzis, ça n’a choqué personne parce que je 
n’étais pas consentante. Le problème n’est donc pas la 
nudité des femmes mais leur liberté, le fait qu’elles choi-
sissent ce qu’elles veulent faire de leur corps. La société 
n’aime pas ça.

Pour beaucoup de gens, la question est 
réglée.
Oui, je ne devrais pas dire « la société », mais « certains 
médias  », D’ailleurs, Playboy a eu un énorme succès. 
Les ventes ont explosé. Bien sûr, l’intelligentsia s’est 
offusquée mais depuis 2017, elle s’offusque dès que je 
bouge une oreille. Redescendons sur terre, on parle de 
photos en robe dans un magazine !

Vous bougez souvent une oreille !
J’arrive de New York, j’étais à l’ONU pour faire voter 
une résolution sur l’économie sociale et solidaire, 
personne n’en a parlé ! Alors, je m’adapte à la société du 
buzz, je trolle le système !

Sur le féminisme, d’un côté, vous êtes sur 
la ligne universaliste (la bonne), mais en 
même temps vous restez un peu dans la case 
victimaire. « Une femme a toujours besoin 
d’être émancipée », dites-vous. Non, pas 
plus qu’un homme ! La bataille de l’égalité 
est gagnée parce qu’elle est la norme. Ne 
faut-il pas défendre la cause des hommes 
aujourd’hui ?
Vous avez raison, d’ailleurs, vous verrez, un jour les 

Marlène Schiappa et Alexis Corbière à l’université d’été de La France insoumise près de Valence, 25 août 2022.
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hommes seront contents qu’il y ait des quotas par genre, 
parce que cela les protégera. Et s’agissant des violences 
sexuelles, il y a aussi des hommes victimes, ils doivent 
pouvoir en parler tout aussi librement.

Je vous parle féminisme, vous répondez 
violences ! Mais la violence n’est pas le 
quotidien des relations entre les hommes 
et les femmes en France. Marcel Gauchet 
pense que la domination masculine n’existe 
plus. Comme le disait Napoléon : « Nous 
avons fini le roman de la Révolution, il faut en 
commencer l’histoire. »
Vous voulez dire, pour paraphraser Warren Buffett, 
que la guerre des sexes est terminée, et que nous l’avons 
gagnée ? Pourtant, derrière les critiques de Playboy, il 
y a aussi chez certaines la conviction qu’il ne faut pas 
parler avec les hommes. Laurence Rossignol a fait un 
tweet offusqué sur Playboy alors qu’elle avait donné une 
interview à Lui quand elle était ministre des Droits des 
femmes. Si on refuse d’aller à « TPMP » ou à Valeurs 
actuelles, si on ne répond pas à Playboy, chacun reste 
dans son couloir, avec des gens avec qui il est complète-
ment d’accord. Ce sectarisme est délétère. Aujourd’hui, 
vous m’interviewez Élisabeth, cela ne veut pas dire que 
vous soyez devenue schiappiste… 

Ni que vous soyez léviste d’ailleurs.
Il faut discuter, ne jamais dire « Fontaine, je ne boirai 
pas de ton eau »… (rires)

Ne payez-vous pas les excès de MeToo ?
Ce que je paie surtout, c’est de n’appartenir à aucune 
chapelle. Je suis une féministe iconoclaste. Permettez-
moi de citer la tribune que j’ai signée dans le JDD avec 
mon amie Tristane Banon, sous le titre « Que faire des 
connards innocents ? ». Peut-être que Julien Bayou ne 
s’est pas très bien comporté avec des femmes, mais il 
n’appartient ni aux médias ni à la justice de rendre un 
avis là-dessus. Ne pas rappeler une femme, mentir, 
manquer à une promesse, c’est peut-être déplorable, 
mais ce n’est pas pénal. On ne peut pas tolérer cette 
inquisition de la vie personnelle.

Le président a lui-même déclaré : « Victimes, 
on vous croit ! »
Il a dit aussi qu’il voulait défendre la présomption d’in-
nocence et que ce qui faisait foi dans notre pays, c’était 
la justice et l’État de droit.

N’empêche que cette phrase était une lourde 
erreur. Et puis, ras-le-bol d’entendre parler 
des femmes comme de petites saintes 
incapables de mentir ou de fomenter des 
coups tordus ! C’est aussi une puissance 
d’être un objet de désir !
Oui  ! On peut être un objet de désir et un sujet dési-
rant à la fois. Dans l’entretien de Playboy, que mes 
détracteurs n’ont pas lu, j’annonce ce qui s’est passé. Les 

pires critiques ne sont pas venues d’hommes, mais de 
femmes. Beaucoup d’hommes m’ont félicitée  : « Vous 
êtes une femme libre ! Nous ne sommes pas en Iran ! »

On nous rebat les oreilles avec la sororité, 
alors que la rivalité féminine est vieille 
comme le monde.
En effet, la sororité n’est pas un acquis, mais un combat 
contre soi-même, parce que cette rivalité existe, parti-
culièrement dans les domaines compétitifs comme 
la politique. En politique, une femme et un homme 
ne sont jamais en concurrence, de même que deux 
personnes appartenant à des partis différents. Si bien 
que l’amitié idéale en politique, c’est entre une femme 
et un homme qui ne sont pas du même bord !

Justement, on imagine qu’Élisabeth Borne 
et vous n’avez pas la même conception de la 
liberté des femmes et du féminisme.
Vous savez, elle est beaucoup plus rock qu’elle en a 
l’air  ! Je m’entends très bien avec elle. Je refuse qu’on 
instrumentalise l’affaire Playboy pour s’en prendre à ma 
Première ministre.

Elle vous a quand même engueulée.
Elle m’a dit que, selon elle, ce n’était pas approprié dans 
une période de contestation sociale. C’est son rôle de 
chef de la majorité. Je ne me suis jamais sentie lâchée 
par elle.

Une ministre ne fait pas de jolies photos 
quand le peuple souffre ?
En effet, on se méfie de tout ce qui est léger et gai. 
Ce n’est pas parce qu’on est ministre qu’on est obligé 
d’être sinistre. Les Français attendent qu’on règle 
leurs problèmes, pas qu’on fasse la gueule. À l’ère de la 
victimisation et de la glorification de la souffrance, il 
faudrait passer son temps à répéter que c’est dur, qu’on 
est un ascète, qu’on ne tombe pas amoureux, qu’on ne 
prend pas de vacances…

Vous dites que vous n’êtes pas prête à vous 
donner corps et âme. Peut-on faire de la 
politique comme ça ?
J’ai passé deux ans au ministère de l’Intérieur où j’ai 
défendu le gouvernement pour 37 lois au détriment de 
ma vie de mère et de personne. J’étais disponible 24h/24. 
J’étais là pour consoler les familles de policiers quand il 
y avait des suicides dans la police, j’étais présente pour 
des choses lourdes et difficiles, et je l’ai fait corps et âme, 
avec le sens du devoir et c’était un honneur. Cela dit, 
les Français ont une relation très paradoxale, d’amour 
et de haine, avec leur personnel politique, particulière-
ment les femmes.

Ça vous reprend ! Non, les Français ne sont 
pas plus durs avec les femmes. Sont-ils durs 
avec vous ?
Dans la rue, les gens ne me menacent jamais et ne →
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m’insultent jamais. Ils demandent des selfies, viennent 
me dire merci. La détestation sur les réseaux sociaux 
est organisée par des opposants. Pourtant, j’ai gagné 
dix points chez les sympathisants de La France insou-
mise : les cadres de LFI ont détesté Playboy, mais ceux 
qui votent pour eux sont allés l’acheter.

Votre livre s’appelle Juste une petite gifle, 
ce qui nous amène à l’affaire Quatennens. 
Non, personne n’a dit que c’était bien, que ce 
n’était rien, ou qu’elle « l’avait bien cherché ». 
Mais dans un couple, un conflit peut tourner 
à la bagarre, un homme peut perdre le 
contrôle. C’est malheureux, mais ça ne fait 
pas de Quatennens le symbole des violences 
conjugales.
Je ne suis pas sortie du couvent la semaine dernière. Je 
me suis mariée deux fois, j’ai divorcé deux fois, je sais 
très bien ce qu’est un conflit dans un couple. Au-delà 
de la gifle elle-même, ce qui me gêne, ce sont les argu-
ments convoqués ensuite. Oui, j’ai bien entendu un 
leader insoumis dire: « On ne connaît pas le contexte, 
elle l’avait très certainement provoqué. » C’est aussi ce 
que dit l’avocat de Jonathan Daval, condamné pour le 
meurtre de son épouse : « Alexia avait une personnalité 
écrasante. »

C’est son boulot d’avocat ! Et c’est celui du 
juge de comprendre le contexte. 
Ce que je dénonce, c’est le schéma qui fait des femmes 
les responsables des violences qu’elles subissent. Adrien 
Quatennens aurait gagné à dire « j’ai merdé, ce que j’ai fait 
ne se fait pas ». Et pour finir, le groupe LFI a voté contre 
la proposition de loi de Renaissance sur l’inéligibilité des 
personnes condamnées pour violences conjugales.

Ce n’est pas au Parlement de décider si on 
est éligible après avoir payé sa dette.
Vous êtes cohérents, c’est votre ligne. Les Insoumis 
ne sont pas cohérents. Ils demandaient la démission 
de gens accusés par de simples tweets, mais quand ça 
touche quelqu’un de leur parti, les violences conjugales 
ne sont plus si graves.

Il y a six ans, vous étiez favorable à une 
interdiction définitive de mandat public pour 
les personnes condamnées pour violences 
sexuelles et sexistes. L’êtes-vous encore ?
Non, je suis moins radicale et meilleure en droit consti-
tutionnel. « Définitive », cela ne serait pas constitution-
nel. En revanche, une inéligibilité, c’est le minimum. 
Nous n’avons pas à savoir avec qui tel ou tel responsable 
politique couche, mais on devrait s’intéresser à ces 
condamnations.

Dans Playboy, vous expliquez avoir pris 
beaucoup de plaisir à écrire des livres, à 
produire des documentaires pour Canal +. 
Certains vous prêtent l’ambition de quitter 

la vie politique pour opérer un virage à la 
Roselyne Bachelot… 
Pour paraphraser Dalida, ça fait bientôt six ans qu’on 
dit que je ne passerai pas le printemps. Je suis la seule 
femme avec la Première ministre à être dans tous les 
gouvernements depuis 2017 – à l’exception de Borne 
I. C’est mon deuxième quinquennat, mon troisième 
ministère. Et depuis six ans, pas un mois ne s’est passé 
sans qu’un média prédise ma perte  : Schiappa arrête 
la politique, Schiappa va se faire virer, Schiappa sur 
la sellette, Schiappa dans la tourmente. Je n’ai pas fait 
l’ENA ni Sciences-Po, j’ai grandi dans une cité. Je me 
suis engagée dans la vie associative et municipale. 
Alors oui, bien sûr qu’il y a une vie après la politique, 
je n’aspire pas à être ministre toute ma vie.

Si vous aimez l’ascétisme, vous aurez une 
place de chroniqueur à Causeur.
J’en prends note. 

Vous êtes aussi, par votre expérience 
familiale, experte de l’extrême gauche, mais 
peut-être récusez-vous ce terme.
C’est mon père qui ne l’aime pas. J’ai baigné dans ce 
courant politique durant mon enfance et mon adoles-
cence. J’ai fait d’autres choix. Je suis très macroniste, 
par conviction, pour son discours sur l’émancipation, 
sur le fait de dire que nul n’est inemployable, aide-toi, 
le Ciel t’aidera. C’est vraiment un discours qui me 
parle.

Comment voyez-vous la bienveillance dont 
l’extrême gauche bénéficie dans l’opinion, 
dans les médias, y compris quand elle est 
violente ?
Depuis que je suis ministre, je dénonce la compro-
mission d’une partie des mouvements d’extrême 
gauche avec le communautarisme. Aujourd’hui on 
me critique pour avoir financé des associatifs laïques, 
mais contrairement à d’autres, moi je n’ai jamais 
donné un euro au CCIF ni à aucune organisation 
compromise avec la radicalisation ou le communau-
tarisme. Je l’ai payé par des menaces de mort perma-
nentes. Aujourd’hui, Gérald Darmanin a le courage 
de dissoudre certaines structures d’extrême gauche. 
Nous avançons.

Une de vos collègues, Bérangère Couillard, 
s’est indignée parce que sur RTL quelqu’un a 
demandé à Marine Le Pen des nouvelles de 
son père. Qu’en pensez-vous ?
J’ai déjà défendu Marine Le Pen et Sarah Knafo 
contre des attaques que je trouvais misogynes sur leur 
physique ou leur supposée incompétence. Je combats 
Marine Le Pen idéologiquement, mais cela n’interdit 
pas la civilité.

Parlons du fonds Marianne créé après 
l’assassinat de Samuel Paty. À vous 



21

écouter, vous vous êtes contentée d’aider 
au financement d’associations laïques et 
circulez, y a rien à voir.
Il y a beaucoup de mensonges, la calomnie prend 
l’ascenseur et la vérité prend l’escalier. Mais j’observe 
que ceux qui ont eu accès à l’ensemble du dossier se 
refusent à faire un lien entre les éventuels dysfonc-
tionnements et moi. Mon avocate étudie toutes les 
plaintes que nous pourrons déposer pour diffama-
tion. De quoi m’a-t-on accusée  ? D’abord, de copi-
nage, en particulier avec Mohamed Sifaoui à qui j’au-
rais donné de l’argent pour qu’il puisse se verser un 
salaire. Monsieur Sifaoui a lui-même reconnu dans 
les médias qu’on se connaissait à peine. Je n’ai aucune 
proximité d’aucune sorte avec aucun des lauréats 
du fonds Marianne. Tout le monde le reconnaît 
aujourd’hui. Ensuite, j’aurais financé une association 
pour qu’elle mène campagne contre Anne Hidalgo 
dans ses vidéos. Non seulement je n’ai jamais passé 
aucune commande politique d’aucune sorte mais 
en plus, dans ses vidéos, cette association critique 
un peu Anne Hidalgo, mais surtout Olivier Véran, 
Emmanuel Macron et votre servante !

Tout de même, il semble que deux des 
associations bénéficiaires, dont celle de 
M. Sifaoui, n’aient pas grand-chose à voir 
avec l’objet du fonds Marianne. On doit 
pouvoir questionner les choix du Comité 
interministériel de prévention de la 
délinquance et de la radicalisation (CIPDR), 
qui gérait ces fonds. 
D’accord, mais certains laissent entendre que j’aurais 
détourné de l’argent. Pour moi qui viens d’un milieu 
populaire, cette accusation est infamante…

Elle est infamante pour tout le monde…
Oui. Être calomnié est insupportable. Pour Playboy, 
je sais ce que j’ai fait et j’assume. Mais je ne veux pas 
être comptable de ce que je n’ai pas fait.

Revenons à cette affaire de financement.
Je précise que ce fonds, c’est une ligne budgétaire du 
ministre de l’Intérieur et non une cagnotte, comme 
je l’ai entendu. Après l’assassinat de Samuel Paty, 
que je n’oublierai jamais, nous réinterrogeons les 
outils de lutte contre les discours de séparatistes 
mortifères. C’est dans ce cadre que je lance l’appel 
à projets, parce que je veux que les subventions 
accordées soient inattaquables et qu’on puisse expli-
quer sur quelle base on a choisi tel projet et non tel 
autre. Mon cabinet a demandé au CIPDR de faire des 
propositions, de ventiler les sommes et de contrôler 
leur utilisation à échéances très régulières. Tant que 
j’étais au ministère, j’ai demandé des contrôles. J’ai 
chargé le CIPDR d’un suivi, le premier a eu lieu à six 
mois en décembre, le suivant aurait dû intervenir en 
juin, avant la clôture des projets pour discuter leur 
éventuel renouvellement. Savez-vous où j’étais ?

Non. 
Plus au gouvernement ! Je vivais ma vie, il ne m’apparte-
nait donc certainement plus d’appeler l’ancien CIPDR.

Pensez-vous qu’il y a eu des erreurs, voire des 
fautes ?
Ce n’est pas à moi de répondre, mais à la justice et à 
l’inspection. 

En tout cas, pour le gouvernement, ce n’est 
pas vraiment le moment de se payer une 
affaire…
C’est exactement pour ça qu’elle est montée en épingle. 
Cette affaire sort maintenant. Et toute la sphère complo-
tiste et islamiste s’en sert pour régler ses comptes. Je suis 
celle qui a dissous l’Observatoire de la laïcité, créé le 
Comité interministériel de la laïcité avec Jean Castex, 
imposé le contrat d’engagement républicain pour qu’on 
ne finance plus les organisations islamistes. Cette affaire 
du fonds Marianne, c’est du pain bénit pour tous ceux 
qui sont contre ma ligne sur la laïcité. 

Vous ne pouvez pas accuser nos amis de 
Marianne de mener un combat contre la 
laïcité.
Je ne parle pas du tout de Marianne qui pose des ques-
tions légitimes sur l’utilisation des fonds par une des 
associations en divulguant des documents que je n’ai 
jamais eus en ma possession. 

Aux États-Unis, confirmez-vous qu’on vous a 
empêchée de parler à CNN ?
Non, on ne m’en a pas empêchée. J’avais une invitation 
pour participer à une émission sur CNN, j’en ai parlé 
à Matignon, comme je le fais toujours. Mais c’était 
le lendemain de l’allocution du président de la Répu-
blique et à Matignon, on préférait que tout le monde soit 
concentré sur cet événement. J’honorerai certainement 
cette invitation en juin.

Donc rien à voir avec Playboy ni avec le fonds 
Marianne ?
Non, pas du tout.

Vous aimez rire, vous aimez séduire, vous 
n’êtes pas sectaire et vous vous moquez du 
qu’en-dira-t-on. Vous devez être le cauchemar 
de vos collègues du gouvernement, non ?
Je ne sais pas. Si on regarde le travail de fond, je n’ai 
jamais eu une loi qui n’a pas été votée, un accord poli-
tique qui n’a pas été tenu. J’ai toujours répondu présente. 
À chaque fois qu’il a fallu défendre le collectif ou le 
président, j’ai été au front. D’ailleurs je n’ai pas l’im-
pression que mes deux anciens Premiers ministres se 
plaignent de moi. Édouard Philippe a salué mon sens 
politique dans son livre et Jean Castex dit qu’il regrette 
qu’on ne travaille plus ensemble. C’est peut-être ça qui 
agace certains d’ailleurs. J’ai peut-être l’air volcanique, 
mais en réalité, je travaille. •
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Les personnels des sociétés 
produisant des fictions pour la télé, 
le cinéma et les jeux vidéo doivent 
désormais se plier à un stage pour 
« prévenir et agir contre les violences 
sexistes et sexuelles dans l’art et 
la culture ». Certains voient derrière 
cette belle intention une censure à 
peine déguisée dans un milieu déjà 
travaillé par la culture woke.

Par Pierre Berville
GARE AU GORILLE !

Rima Abdul Malak à la sortie du Conseil des ministres, 

Palais de l’Élysée, 19 avril 2023.
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Des professionnels de la création audiovisuelle 
redoutent que ces dispositions qui leur sont spéci-
fiquement adressées encouragent l’autocensure 
des œuvres elles-mêmes. Au-delà des pratiques, ce 
seraient les contenus qui seraient visés : un nouveau 
tour de vis, une étape de plus vers la frilosité.

La production française sort pourtant rarement des 
sentiers battus et ne brille plus depuis belle lurette 
par son originalité ou ses impertinences. Mais la 
bien-pensance en réclame toujours plus  ; c’est-à-
dire toujours moins. La véritable irrévérence semble 
aujourd’hui bannie.

«  Certes pour les âneries à base de gros gags et les 
comédies gentillettes, il y a toujours de la place, mais 
dès qu’on veut élever le débat, aujourd’hui, tout va 
dans le même sens. Les chaînes publiques et privées, 
les institutions du secteur, la majorité des médias et 
critiques veillent au grain », commente tristement un 
producteur qui préfère rester anonyme. Sont privi-
légiés les sujets sociétaux limités qui repassent les 
mêmes plats  : la condition féminine, la repentance 
coloniale, les injustices sociales, l’exclusion, etc.  » 
Silence, on tourne en rond.

« Pas une chaîne ne prendrait aujourd’hui le risque de 
soutenir les films de Bertrand Blier ou de Jean-Pierre 
Mocky, et des œuvres comme Portier de nuit ou La 
Grande Bouffe seraient jugées trop dérangeantes  », 
conclut le producteur. Le vrai scandale, finalement, 
c’est l’absence de scandale.

À l’étranger, c’est pire encore. Les Anglo-Saxons 
s’adonnent de façon ahurissante à ce révisionnisme. 
Disney a déjà purgé certaines de ses créations de 
tout ce qui pourrait gêner la woke-culture. Chez 
Netflix, on réfléchit aussi activement au sujet. Et l’af-
faire des livres de Roald Dahl, d’Agatha Christie et 
de Ian Fleming rewrités pour satisfaire la nouvelle 
doxa puritaine fait froid dans le dos. Un siècle après 
l’instauration du code Hays qui régissait les vertus 
des films hollywoodiens et interdisait les propos 
violents, les scènes de consommations d’alcool et les 
baisers de plus de deux secondes, une pudibonderie 
nouvelle fait son entrée sur scène. La fameuse auto-
discipline cède insidieusement la place à une réelle 
autocensure.

Dans ce climat de chasse aux prédateurs – dange-
reux, potentiels ou supposés –, il est encore possible 
de sourire  : imposant d’un côté la lutte contre les 
«  violences sexistes et sexuelles  », Rima Abdul 
Malak a, de l’autre, récemment confirmé dans ses 
fonctions Dominique Boutonnat, le président du 
CNC, accusé d’agression sexuelle sur son filleul âgé 
de 20 ans. Le jugement est à venir, mais l’on peut se 
demander où Madame la ministre puise l’inspira-
tion de ses directives. •

adame Rima Abdul Malak, ministre de 
la Culture de notre beau pays, est-elle 
en train de devenir la mère fouettarde 
de la production audiovisuelle ? Satis-
faire les canons des nouveaux confor-
mismes est devenu le sommet de son 
art politique. Après s’être montrée 
menaçante sur les retraits de fréquence 
des chaînes de télé qui ne traverse-
raient pas dans ses clous, elle a décidé 

d’inculquer avec fermeté aux professionnels de la 
production les vertus de l’autodiscipline.

Désormais, toute société de production de fiction télé, 
cinéma et jeux vidéo est priée de se soumettre à un 
stage destiné à «  prévenir et agir contre les violences 
sexistes et sexuelles dans l’art et la culture ». Les espaces 
de travail et de tournage, lieux de perdition supposés, 
sont concernés.

Selon la brochure du Centre national du cinéma (CNC), 
l’organisme chargé par la ministre de l’application de 
cette formation, celle-ci est « non obligatoire mais indis-
pensable ». Qu’en termes choisis… Pour les profession-
nels, la nuance est de pure forme. Ceux qui n’obtempé-
reront pas seront privés de toute aide ou subvention (et 
on sait qu’elles abondent) délivrée par le CNC. Dans les 
faits, c’est l’équivalent d’une condamnation à la faillite.

Passons sur le flou des mots qui décrivent la mission 
(qu’est-ce au juste que «  prévenir une violence  », où 
cela commence-t-il précisément  ?). Il n’en reste pas 
moins que pourfendre la violence sexiste est une cause 
indiscutable, de même que sa prévention. À ce titre, ne 
serait-il donc pas logique de faire de cette protection 
contre les abus une cause universelle  ? Les produc-
teurs d’émissions de flux (le direct) échappent pour le 
moment au dispositif. Mais aussi les cirques, l’opéra, 
les festivals de musique, les carnavals, les maisons 
d’édition, les foires aux livres, les expositions, tout 
comme – au hasard – une bonne partie du personnel 
politique, celui des écoles, des universités, des colo-
nies de vacances, les membres des clergés… Pourquoi 
limiter ainsi l’éducation des masses potentiellement 
harceleuses  ? Pour quelle raison ces travailleurs ne 
bénéficieraient-ils pas de telles mesures rééducatives ?

Posons plutôt la question dans l’autre sens  : pourquoi 
choisir de montrer du doigt tout particulièrement 
cet univers-là  ? Pourquoi désigner comme présumée 
coupable la production de fictions, au point qu’une telle 
«  formation  » lui soit strictement réservée  ? Plus que 
largement médiatisés, les sorts des Weinstein, Polanski 
et Woody Allen ont pourtant joué un rôle de sensibi-
lisation et de dissuasion considérable. Les consciences 
ont été copieusement éveillées, et l’opinion n’a de cesse 
de poursuivre ou d’incarcérer les méchants désignés. 
Alors pourquoi cet acharnement des institutions à 
aménager contre la fiction ce régime de défaveur ?

M
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L’EUTHANASIE QUI VIENT
Par Olivier Rey

ondage après sondage, une grande 
majorité de la population se déclare 
en faveur de l’«  euthanasie  ». On 
peut certes critiquer la façon dont les 
questions sont formulées, qui favo-
rise une réponse de ce genre, mais 
n’ergotons pas : les résultats sont assez 
massifs pour être significatifs. Avant 

de discuter des conclusions législatives qu’il convient 
d’en tirer, il est bon de s’interroger sur ce qui motive 
pareille position.

La « culture du projet »
Le premier élément à prendre en compte est un chan-
gement profond dans le rapport à la mort. Dans un 
pays comme la France, au xviiie siècle, un enfant sur 
deux n’atteignait pas l’âge de 11 ans. Aujourd’hui, 
plus de neuf décès sur dix surviennent après 60 ans. 
La mort, de menace toujours présente, a été repous-
sée dans les marges. « On savait autrefois (ou peut-être 
le pressentait-on) qu’on contenait la mort à l’intérieur 
de soi-même, comme un fruit son noyau. […] Et quelle 
mélancolique beauté était celle des femmes, lorsqu’elles 
étaient enceintes, debout, et que, dans leur grand corps, 
sur lequel leurs deux mains fines involontairement se 
posaient, il y avait deux fruits : un enfant et une mort. » 
Ce temps est révolu, Rilke l’avait compris. On continue 
de mourir, certes. Non plus, cependant, parce que la vie 
est, selon la formule de Hans Jonas, « une aventure dans 

la mortalité  », mais parce qu’il reste des défaillances 
de la machine humaine que l’on ne sait pas surmonter 
ou pallier. Si jamais Jeanne Calment, prolongeant de 
quelques années encore sa vie, s’était éteinte durant la 
canicule de 2003, à 128 ans, elle ne serait pas morte de 
vieillesse mais de l’incurie du gouvernement n’ayant 
pas su prendre toutes les mesures adéquates pour proté-
ger nos anciens.

Par ailleurs, comment définir l’humain ? La question, 
qui a travaillé la philosophie pendant plus de deux 
millénaires, a enfin trouvé sa réponse  : l’humain est 
un être qui fait des projets. Si le Projet pouvait parler il 
dirait : Moi, le Projet, je suis partout. Tout le monde doit 
faire des projets, tout le temps, à l’intérieur du grand 
projet moderne qu’est le Progrès. Or, comme relevé il 
y a un siècle par Max Weber, une vie immergée dans 
le Projet et le Progrès ne devrait pas avoir de fin, car 
il y a toujours un nouveau projet à mener à bien, un 
nouveau progrès à accomplir. « Abraham, ou n’importe 
quel paysan d’autrefois, pouvaient mourir “âgés et 
rassasiés de jours” parce qu’ils étaient installés dans le 
cycle organique de la vie, parce qu’il leur semblait que 
la vie leur avait apporté, au déclin de leurs jours, tout 
ce qu’elle pouvait leur offrir, parce qu’il ne subsistait 
aucune énigme qu’ils auraient encore voulu résoudre  ; 
ils pouvaient donc se tenir pour “satisfaits” par la vie. 
L’homme civilisé au contraire, placé dans le mouvement 
permanent d’une civilisation qui ne cesse de s’enrichir 
en pensées, savoirs, problèmes, peut se sentir “fatigué” 
de la vie, jamais “rassasié” par elle. Il ne saisit en effet 
qu’une part infime de ce que la vie de l’esprit engendre à 
jet continu – et toujours quelque chose de provisoire, rien 
de définitif. De ce fait, la mort est pour lui un événement 
dépourvu de sens. Et parce que la mort n’a pas de sens, 
la vie civilisée en tant que telle n’en a pas non plus, qui, 
par son “progressisme” insensé, frappe la mort d’absur-
dité. » Résultat : l’incapacité à recevoir la mort comme 
fait de nature incite à en faire un processus contrôlé. Un 
dernier projet.

À cela, il faut ajouter que les progrès de la médecine, 
qui aident à vivre plus longtemps et en meilleure 
santé, ont aussi une conséquence moins heureuse : des 
personnes qui, auparavant, se seraient rapidement 
éteintes, se trouvent durablement maintenues en 

 Il est probable que l’euthanasie sera
 légalisée en France. Cette maîtrise
 de sa propre mort, aboutissement
 ultime du contrôle de sa propre vie,
 est réclamée par une grande partie
 de la population. Mais cette mesure
 individualiste se double de tant de
 dérives et de paradoxes que c’est
 la société entière qui en paiera les
 conséquences.

S

→
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vie dans un état où leurs facultés sont gravement alté-
rées. Si la mortalité fait partie de notre condition, les 
performances de la médecine peuvent déformer cette 
condition en substituant à la mort une fin frangée, la 
lente extinction d’un corps dont la personne s’absente 
progressivement, longtemps avant sa mort. Pareille 
perspective, en soi peu réjouissante, nous paraît d’au-
tant plus effrayante qu’au cours de la seconde moitié du 
xxe siècle, une nouvelle forme de surmoi s’est imposée 
qui sanctionne, non plus tant les manquements à un 
canon moral, que le fait de ne pas être à la hauteur de 
l’image que l’on se fait et que l’on souhaiterait donner 
de soi. S’ensuit que ce qui terrifie est moins la mort, qui 
annihile, que de tomber dans la « dépendance » ; de là 
aussi un dégoût insurmontable éprouvé à l’égard des 
corps déchus, auxquels on ne veut en aucun cas ressem-
bler ; de là enfin la vigueur des revendications quant au 
choix de sa « fin de vie » – avec l’idée que l’on pourra 
garder le contrôle jusqu’au bout.

Dans ces conditions, il est fort probable que les parti-
sans de l’euthanasie et du suicide assisté finiront par 
obtenir les évolutions législatives qu’ils appellent de 
leurs vœux.

Faut-il s’en féliciter ?
S’il y a un point de vue selon lequel de telles évolutions 
sont souhaitables, sans contestations possibles, c’est le 
point de vue financier. Point de vue qui, au demeu-
rant, ne mérite pas l’opprobre. Il est en effet facile de 
réclamer, au nom de la morale la plus élevée, toujours 
plus de moyens pour l’assistance aux malades, et de 
fustiger, en regard, les considérations «  bassement  » 
économiques. Les gouvernants doivent pourtant bien, 
afin de satisfaire, au moins dans une certaine mesure, 
les innombrables demandes qui leur sont adressées, 
se soucier de l’économie qui fournit les moyens. Or, 
voici que se présente une situation rarissime : pour une 
fois, avec l’euthanasie et le suicide assisté, les citoyens 
ne réclament pas des dépenses supplémentaires, mais 
proposent des économies ! (On comprend, au passage, 
pourquoi une convention citoyenne a été organisée sur 
la fin de vie, et pas sur les retraites.)

La question financière mise à part, les bénéfices à 
attendre d’une légalisation de l’euthanasie et du 
suicide assisté sont plus douteux. L’Association pour 
le droit à mourir dans la dignité (ADMD), fondée en 
1980 et fer de lance de la lutte, sait mettre en avant 
des cas particuliers, des témoignages dramatiques 
ou émouvants. Mais s’il est concevable que, dans 
certains cas, ce soit faire le bien de quelqu’un que de 
l’aider à mourir, l’opportunité à légiférer n’en résulte 
pas mécaniquement. Il faut en effet être conscient 
qu’une nouvelle législation crée un nouveau cadre. Un 
nouveau cadre où, peut-être, certains cas probléma-
tiques d’hier trouveront solution, mais où un grand 
nombre de nouvelles difficultés apparaîtront, qui 
n’existaient pas auparavant.

La démoralisation du « soignant »
Le droit dont parlent les partisans d’une légalisa-
tion n’est pas un droit-liberté, mais un droit-créance, 
pas un « droit de » quitter la vie quand je l’ai décidé, 
mais un « droit à » ce qu’on me la fasse quitter quand 
je l’ai décidé. Or les partisans d’un droit à l’euthana-
sie et au suicide assisté semblent systématiquement 
ignorer l’épreuve que l’exercice de ce droit imposerait 
aux personnes chargées d’accéder à leur demande – 
dont tout laisse supposer, étant donné la façon dont les 
choses s’organisent en France, qu’elles appartiendraient 
au corps médical. Ainsi que le remarque Gaël Durel, 
président de l’Association nationale des médecins coor-
donnateurs en Ehpad et du secteur médico-social  : 
« Les soignants seraient forcément appelés à s’interroger 
sur le sens de leur mission si on accepte de mettre fin à 
la vie de ceux qui sont l’objet de tous les soins au quoti-
dien. Comment imaginer que l’on puisse écourter la vie 
d’une personne en raison de conditions de vie qu’elle juge 
trop dégradées et, dans la chambre voisine, en accom-
pagner une autre qui est dans la même situation  ?  » 
D’autres s’interrogent : comment feront-ils pour conci-
lier « d’une part la primauté de la demande collective de 
vie sur la volonté individuelle du patient dans le cas de 
soins prodigués aux auteurs d’une tentative de suicide 
[de 80 000 à 90 000 personnes sont hospitalisées chaque 
année en France à la suite d’une telle tentative], d’autre 
part la primauté de la volonté individuelle de mort sur la 
demande collective de vie dans le cadre d’une euthanasie 
ou d’un suicide assisté ? » Transformer les « soignants » 
en prestataires de service, soutenant la vie et dispensant 
la mort, selon la demande, n’est pas une bonne idée. Les 
soignants en souffriraient, les patients aussi. Le fait que 
certains Belges âgés préfèrent franchir la frontière et se 
rendre dans des établissements médicalisés allemands, 
où l’euthanasie n’a pas cours, est à cet égard instructif.

Le suicide assisté, incitation au suicide tout 
court
Par ailleurs, quoi qu’ils puissent dire, les partisans de 
l’«  aide active à mourir  », en obtenant gain de cause, 
ne feraient pas qu’acquérir un droit pour eux, ils 
modifieraient le monde commun. Ces modifications 
peuvent comporter des aspects positifs. « La pensée du 
suicide est une puissante consolation. Elle aide à bien 
passer plus d’une mauvaise nuit  », écrivait Nietzsche. 
De même, la pensée du suicide assisté peut conforter 
le moral de certains. Elle tend aussi, chez de plus 
nombreux, à accréditer l’idée qu’aux difficultés, la mort 
est la meilleure solution. Au départ, seuls des adultes 
mentalement aptes et en phase terminale se trouvent 
concernés. Mais les choses évoluent rapidement. Theo 
Boer, membre d’un comité de contrôle dans l’appli-
cation de la loi sur l’euthanasie adoptée en 2002 aux 
Pays-Bas, à laquelle il était à l’époque favorable, a été 
témoin du processus. Dans une tribune publiée par 
Le Monde (1er décembre 2022), il écrit  : « La pratique 
s’est étendue aux personnes souffrant de maladies chro-
niques, aux personnes handicapées, à celles souffrant de 
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problèmes psychiatriques, aux adultes non autonomes 
ayant formulé des directives anticipées ainsi qu’aux 
jeunes enfants.  » Est aujourd’hui discutée une exten-
sion aux personnes âgées sans pathologie. En France, 
le Conseil consultatif national d’éthique (CCNE) 
mentionne, dans son avis de 2022 : « Il existe une voie 
pour une application éthique d’une aide active à mourir, 
à certaines conditions strictes, avec lesquelles il appa-
raît inacceptable de transiger. » Le CCNE, qui en 2013 
ne voulait pas de l’aide active à mourir, indique lui-
même, par l’évolution rapide de ses avis, le crédit qu’il 
faut accorder aux «  conditions strictes, avec lesquelles 
il apparaît inacceptable de transiger ». Au demeurant, 
dans une société qui fait du ressenti personnel l’auto-
rité suprême, au point d’y subordonner le fait d’être un 
homme ou une femme, on voit mal au nom de quoi il 
serait durablement possible de soumettre le recours au 
suicide assisté à des critères objectifs. Theo Boer prédit 
la prochaine étape aux Pays-Bas, au nom de la justice 
et du respect des personnes : « Pourquoi seulement une 
mort assistée pour les personnes souffrant d’une mala-
die, et pas pour celles qui souffrent du manque de sens, 
de marginalisation, de la solitude, de la vie elle-même ? »

Non seulement, quand l’euthanasie et le suicide assisté 
sont légalisés, le nombre de demandes ne cesse d’aug-
menter, mais qui plus est, le nombre de suicides aussi ! 
Citons encore Theo Boer  : «  Alors que le pourcentage 
d’euthanasies dans le nombre total de décès est passé 
de 1,6 %, en 2007, à 4,8 %, en 2021 [aux Pays-Bas], le 
nombre de suicides a également augmenté : de 8,3 pour 
100 000 habitants, en 2007, à 10,6, en 2021, soit une 
hausse de 27 %. […] Pendant ce temps, en Allemagne, 

un pays très similaire aux Pays-Bas quant à sa culture, à 
son économie et à sa population – mais sans la possibilité 
d’une mort médicalement assistée –, les taux de suicide 
ont diminué. » Le phénomène n’a rien de mystérieux. 
Les partisans de « la mort dans la dignité », du « libre 
choix de fin de vie » ou de l’« aide active à mourir », 
en voyant leur requête satisfaite, conduisent une frange 
croissante de la population à sans cesse devoir exami-
ner la question : Vaut-il bien la peine de rester en vie ? 
Et donc, dans un certain nombre de cas, à répondre par 
la négative.

Si la faculté à se poser ce genre de questions est humaine, 
qu’un cadre légal oblige à s’y confronter est déshumani-
sant. Mon propos n’est pas de condamner en tant que 
telle une aide active à mourir, mais de faire mesurer les 
effets délétères d’une légalisation, qui semblent complè-
tement échapper à ses promoteurs.

Un paradoxe pour finir
C’est au nom de l’autonomie de la personne, de son 
droit à l’autodétermination, qu’est réclamé un droit à 
l’euthanasie et au suicide assisté. C’est-à-dire que c’est 
au nom de l’autonomie qu’est exigée une assistance – 
alors même que, dans la plupart des cas, les candidats 
au suicide assisté seraient capables de mettre fin à leurs 
jours par eux-mêmes. Il faut donc croire qu’il ne suffit 
pas de vouloir mourir pour arriver à se suicider. Mais 
précisément, si on n’y arrive pas sans renfort, n’est-
ce pas le signe que l’on n’a pas si envie de mourir que 
cela ? Ne vaut-il pas mieux, en la matière, admettre des 
limites personnelles que l’on ne parvient pas à franchir, 
que de requérir les autres pour les outrepasser ? •

Une résidente de l’Ehpad Marguerite-Renaudin à Sceaux, 13 juillet 2022. « Transformer les “soignants” 

en prestataires de service, soutenant la vie et dispensant la mort, selon la demande, n’est pas une bonne idée. »
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sations et les traitements médicamenteux n’avaient pu 
délivrer cette jeune femme d’une « souffrance psycho-
logique insupportable ». Sans autre considération d’une 
causalité psychique interne de sa souffrance subjec-
tive, plus profonde et antérieure à ces traumas. Notons 
que la jeune femme avait refusé la proposition d’une 
psychothérapie.

La décomposition de l’Interdit
Ce cas – à ma connaissance une première européenne 
pour une personne de cet âge et un tel motif – signe, je 
le crains, un pas supplémentaire dans la dérive folle de 
ce juridisme dé-civilisateur qui, légitimant le fantasme 
meurtrier sous-jacent aux demandes les plus insensées, 
déconstruit depuis plusieurs décennies la barrière de 
protection : les digues du droit civil soutenant l’archi-
tecture des filiations. Il n’est à tout prendre qu’une 
conséquence dernière de la décomposition de l’Inter-
dit civilisateur – civilisateur des deux dimensions soli-
daires du désir qui spécifie l’animal parlant : celles de 
l’inceste et du meurtre. Un Interdit dont le droit civil, 
pour procéder de la Loi – la loi langagière de la diffé-
rence des sexes et des générations –, a sous nos cieux 
vocation (anthropologique) à garantir la logique1.

Longtemps témoin du recul des pratiques du soin et 
de l’assistance éducative et sociale pour faire face au 
«  meurtre  » – à tous les équivalents symboliques du 
meurtre œdipien visant l’une ou l’autre des figures 
fondatrices Mère et Père –, je soutiens que nous 
sommes loin d’avoir pris la mesure de la régression 
dans laquelle nous nous trouvons enferrés. Et ce dernier 
cas, effrayant, révèle dans quelle fuite en avant, nihi-
liste, la dévastation de notre environnement symbolique 
nous entraîne.

Ayant cru pouvoir jeter par-dessus bord, sans autres 
conséquences que de « progrès » n’est-ce pas, les inva-
riants existentiels – les contraintes indépassables de la 
différenciation humaine (Legendre) –, l’idéologie du 
Sujet-roi a promu le libre-service normatif. La mytho-
logie subjective parentale la plus confusionnelle, celle 

endu public en octobre dernier, le « suicide 
assisté » en Belgique d’une jeune femme 
de 23 ans, à la suite de l’aval donné par la 
Commission fédérale de contrôle et d’éva-
luation de l’euthanasie (laquelle justifia 
après-coup du bien-fondé de sa décision 
en expliquant que «  la jeune fille était 
dans un état de souffrance psychique telle 
que sa demande a été logiquement accep-

tée »), m’a fait penser à la mort du canari dans le puits 
de la mine. Une mort qui, pour signaler la modification 
invisible de l’environnement, prévenait les mineurs de 
l’explosion prochaine.

L’événement une fois connu suscita un certain émoi, de 
sévères critiques se firent entendre. Mais à la suite d’un 
signalement (Le Monde, 7 septembre 2022), le parquet 
d’Anvers, estimant que la « procédure avait été suivie », 
classa l’affaire. Il s’était en effet trouvé deux psychiatres 
démiurges pour porter le diagnostic fatal de « maladie 
incurable » autorisant dans la loi belge le suicide assisté. 
Et cela arguant du fait qu’à la suite des traumas subis 
(un viol quelques années plus tôt, et sa présence lors de 
l’attentat terroriste de 2016 à Bruxelles), les hospitali-

Le récent suicide assisté d’une 
jeune Belge de 23 ans en « état de 
souffrance psychique » représente 
plus qu’une dérive de la légalisation 
de l’euthanasie. C’est un meurtre 
légal qui permet à notre société 
d’assumer son incapacité à 
sauver une génération totalement 
déconstruite. 

« Autant jeter les fils vivants dans les brasiers. »
Pierre Legendre

 SUICIDE ASSISTÉ, 
LE PIRE ASSURÉ

R

Par Daniel Pendanx
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it Shanti De Corte, victime des attentats de Bruxelles, 

a été euthanasiée à 23 ans pour « souffrance psychique inaltérable ».
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des « parents combinés » d’avant l’accès à la différence 
des sexes, a pris, sous les termes de l’« homoparenta-
lité », force de loi. La représentation fondatrice Mère/
Père soutenue par le couple femme/homme, support du 
cours de la construction subjective, en a été juridique-
ment et culturellement pervertie.

Par-delà l’ébranlement moral qu’il engage, ce cas 
extrême me paraît exemplaire de la façon dont, pour 
occulter l’ordinaire de la négativité – cette part sombre 
irréductible de l’humain, nichée au fond de l’être de 
chacun –, le positivisme ambiant, sous les flonflons 
du Bien et de l’Empathie, nous conduit vers le pire. À 
quelques exceptions près, les milieux professionnels 
de l’éducation et du soin eux-mêmes méconnaissent 
ou mésestiment la puissance négative, liant le meurtre 
à l’inceste, du désir inconscient qui spécifie l’animal 
parlant. Et plus encore, ils occultent les conditions de 
sa reliaison à la Loi, pour civiliser ce désir. Épousant la 
tendance culturelle du temps, ils s’aveuglent, à l’iden-
tique du monde intellectuel et politique, sur les effets 
délétères, présents et à venir, de la décomposition juri-
dique en cours des fondements langagiers institués du 
sujet, ceux de la différence des sexes et des générations.

La paresse de sentiment
Dans un tel contexte, faire entendre qu’on ne saurait 
aider les sujets les plus dépressifs, les plus perturbés, 
sans d’abord oser ne pas les satisfaire comme ils disent 
le souhaiter, devient une gageure… Comme si l’on 
pouvait combler le désir de l’enfant en donnant satis-
faction à son impérieuse demande  ! Une satisfaction 
apportée par des parents culpabilisés, des pères papaï-
sés, maternalisés, dont on voit par exemple fort bien 
dans le récent film The Son à quelle issue fatale cela peut 
conduire… 

Après avoir cru pouvoir faire de la « religion » – du lien 
transcendantal au Tiers, à la Souveraineté – une affaire 
privée, et par-là être politiquement débarrassé du Père 
et de l’Interdit, du Totem et du Tabou – une fable freu-
dienne fausse et inutile selon un anthropologue accom-
pagnateur de la déconstruction indéfinie –, la déshé-
rence éducative et thérapeutique est au rendez-vous. 
Nous avons abîmé le fil de la transmission, perdu les 
ressources symboliques et psychiques pour soutenir la 
Limite et le Non face à la destructivité subjective des 
jeunes générations. Les parents d’aujourd’hui, enlacés 
aux idéaux du temps, sont priés de fermer les yeux. 
L’enfant est un ange. Tout le monde il est beau, tout le 
monde il est gentil – les monstres exceptés.

Sait-on combien de drames pourraient être évités 
si, a contrario du mode de satisfaction aujourd’hui 
promu sous les termes d’un humanisme de bon aloi, 
ceux d’une écoute empathique, on comprenait en quoi 
un refus contrariant la demande du sujet peut bien 
davantage autoriser celui-ci à accéder, pour son propre 
compte, à sa culpabilité subjective  ? À vouloir effacer 

toute conflictualité structurante, ce sont des multitudes 
de jeunes qui ne peuvent plus symboliquement tuer le 
Père, c’est-à-dire se dégager de l’Image narcissique de 
leurs parents. Ils se trouvent privés du chemin de leur 
propre émancipation de sujet. Faudrait-il alors s’éton-
ner que, pour un nombre de plus en plus grand de ceux-
là, mais aussi de nos concitoyens, une destructivité qui 
n’a pas trouvé à se métaboliser dans le creuset familial 
passe au réel ? Soit en s’extériorisant dans des violences 
multiformes. Soit, pour les sujets les plus fragiles, 
emprisonnés dans la tyrannie intérieure de leur Surmoi 
– la tyrannie d’une culpabilité qui n’est pas la leur –, 
en se retournant contre soi. Un profond déni culturel 
opère quant à la source la plus profonde de ces violences 
et de ces souffrances, souffrances d’autant plus intolé-
rables pour les sujets qu’elles leur sont tenues hors sens.

«  Le sentiment est paresseux, de là son inconcevable 
cruauté… / Qui pêche par pitié présente après-coup la 
note la plus impitoyable… Gardez-vous du pathétique 
de l’empathie. » (Hermann Broch, Les Somnambules.)

Un lien en souffrance à la Mère
C’est ainsi qu’à croire devoir donner satisfaction à une 
telle demande de sujets en détresse existentielle, on 
verrouille – dans ce cas sous la formule, que je n’ose 
qualifier, de «  maladie incurable  » – toute possibilité 
de remanier leur lien en souffrance à la Mère, lien à 
cette Image narcissique la plus primitive d’une mère 
réduite à cette matrice à laquelle ils demeurent incon-
sciemment scotchés, con-fusionnés. Et si le monde psy 
a depuis plusieurs décennies reculé, régressé, c’est bien 
de ne plus comprendre en quoi c’est toujours et encore 
via l’Œdipe, dans la longue traversée, toujours plus ou 
moins boiteuse et douloureuse, du drame subjectif, 
qu’un sujet, institué dans une triangulation adéquate, 
peut dialectiser sa relation à l’Idole Mère, s’en distan-
cier, en symboliser les Figures. Alors la souffrance, 
rapportée au drame du vivre et du mourir, peut prendre 
sens. Et le sacrifice, nouant la perte (l’acceptation du 
manque, de la limite) au sacré (de la Référence souve-
raine commune), peut se métaboliser pour la Vie, celle 
du sujet comme de la cité.

Comment faire résonner cela, que je sais difficile, 
quand, sous le règne de Big Mother, les fils déguisés en 
père (H. Michaux) s’avancent si bons, si innocents  ? 
Comment faire reconnaître, alors que la négativité 
constitutive du désir est circonscrite de tous bords, en 
quoi la légitimation d’un tel suicide assisté libère dans 
la société, bien au-delà du cas, la pulsion de mort, la 
tendance de l’humanité à la mort ? Les nouveaux droits 
pactisent avec le meurtre.

Laisser accroire à ces sujets de grande sensibilité à la 
fin de l’angoisse et de la souffrance, à une vie d’inno-
cence et de pur amour comme au Paradis d’avant la 
chute, c’est les dés-instituer, c’est les placer hors de la 
condition humaine commune, et en fin de compte, 



31

A
u

re
lie

n
 M

o
ri

ss
ar

d
/P

O
O

L
/S

IP
A

comme l’ont engagé tous les totalitarismes, en faire la 
proie du fantasme de la solution finale. Solution démo-
niaque et impitoyable de cet autre empathique qui, telle 
une mère toute bonne et toute-puissante, jamais ne 
saurait contrarier le fantasme des fils, aussi incestueux 
et meurtrier soit-il.

Dans le contexte culturel actuel, est-il encore loisible de 
soutenir qu’il n’aurait fallu en aucune manière se prêter 
à la demande de cette jeune femme en souffrance, 
en proie au tourment du vivre et du mourir ? Nul ne 
semble s’être demandé en quoi l’enjeu de mort qu’elle 
mettait sur la table était d’une tout autre nature que 
réelle. Sous le règne de l’empathie, agir et fantasme se 
sont confondus.

Alors que la problématique œdipienne nouant le cours 
de la reproduction subjective est donc considérée 
comme caduque – une vieillerie normative réaction-
naire selon la doxa de pointe –, questionner l’enjeu de 
meurtre que ces jeunes sujets qui se suicident ou tentent 
de se suicider n’ont pu transposer dans la parole semble 
de plus en plus irrecevable. Comme demeure tout aussi 
incompréhensible que ces sujets, enkystés dans une 
telle débâcle subjective, identificatoire, soient les plus 
immédiatement sensibles, tel le canari de la mine, au 
grisou du nihilisme libéré par la déconstruction indéfi-
nie des montages civilisateurs.

Un écrivain américain l’a noté  : «  Si nous n’identi-
fions pas les changements qui, dans notre civilisation, 
attaquent nos systèmes immunitaires sociaux et éthiques 
– systèmes auxquels nous nous référons d’habitude en 
parlant de tabous – il ne faudra pas longtemps avant 
que nous succombions tous. » (Russell Banks, Lointain 
souvenir de la peau.)

Un meurtre pour la vie
Le suicide d’un jeune sujet relève le plus souvent de 
cette dimension meurtrière du désir inconscient qui 
n’a trouvé son issue – du meurtre de cet autre que je 
est (hais). Mais d’un meurtre pour la vie : ce dont les 
dernières paroles rapportées dans la presse de cette 
jeune femme, résonnant du « manque », témoignent 
tragiquement. Il signe l’impasse de la séparation 
première d’avec la Mère, ce qui, de la différenciation 
subjective d’avec ce premier Autre que fut la mère, 
n’a pu s’élaborer. Pierre Legendre l’a ainsi posé : « Un 
suicide est un sacrifice humain, qui s’inscrit comme 
témoignage d’une différenciation manquée, dans la 
logique généalogique.  » («  Le sujet du suicide  », in 
Filiation, «  Leçons IV, suite 2  ».) Tout suicide de ce 
genre signe un abcès généalogique. Le suicidé paie 
un impayé. L’impayé d’un sacrifice subjectif, celui de 
générations antérieures.

Mais pour faire résonner ici l’enjeu de mort sur lequel 
ont pu buter douloureusement cette jeune femme, 
son entourage familial et institutionnel, qu’il soit 
entendu que c’est bien d’abord la régression dans 
laquelle nous nous trouvons enkystés, placés comme 
nous sommes sous l’imperium des idéaux post-hitlé-
riens de la subjectivité sans loi (Legendre), que je vise. 
Une régression dont je soutiens, après avoir relevé 
plusieurs décennies durant dans la protection de la 
jeunesse combien elle pouvait hypothéquer la desti-
née subjective de tant de jeunes, leur maturation, 
que cet acte effroyable – tuer en toute légitimité, au 
nom de son bien, une jeune femme en souffrance 
psychique aiguë de 23 ans qui le demande – est une 
ultime manifestation barbare, légalisée. •

1.  Cf. P. Legendre, «  L’indestructible question de l’Interdit  », in Les Enfants du 
Texte : étude sur la fonction parentale des États, « Leçon VI », Fayard, p. 25-31.

Élisabeth Borne ouvre la convention citoyenne 

sur la fin de vie, Paris, 9 décembre 2022.
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Dans La Guerre avant la guerre : 
chronique ukrainienne, l’écrivain et 
traducteur Thierry Marignac donne sa 
vision de la genèse du conflit russo-
ukrainien. Étayée par sa connaissance 
des deux pays, elle sort des sentiers 
battus et rebattus par les médias.

L’UKRAINE,
 DE GUERRE LASSE

Causeur. D’où vient votre connaissance du 
monde postsoviétique ?
Thierry Marignac. Tout d’abord, d’une amitié de 
trente-neuf ans avec Édouard Limonov. Il y a aussi 
mon travail avec les journalistes américains Ames et 
Taibbi, du magazine The eXile, publié à Moscou pour 
les expatriés à la fin des années 1990. J’ai ensuite mené 
une longue enquête sur la toxicomanie en Ukraine, à 
l’époque de la révolution orange, en 2004-2005, publiée 
chez Payot, puis j’ai traduit des auteurs contemporains, 
Doronine, Kozlov, le poète Boris Ryji, et enfin un travail 

Thierry Marignac.

Entretien avec Thierry Marignac
Propos recueillis par Jérôme Leroy
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situation. Mais, en 2015, lorsque je suis revenu à Kiev, 
deux amis de milieux complètement différents, un 
travailleur social, ancien trafiquant de devises sous 
l’URSS, et un ex-colonel de l’armée ukrainienne, tous 
les deux antirusses, m’ont dit la même phrase : « Sans 
la guerre à l’est, les têtes de nos dirigeants seraient sur 
des piques. » Lors de sa première année de présidence, 
en 2014, le « démocrate » Porochenko, prédécesseur de 
Zelensky, lié au milieu, s’est enrichi de 17 millions de 
dollars…

Sachant tout cela, comment expliquer la 
résistance et le patriotisme ukrainien ?
Si, en Crimée, l’humeur prorusse est indéniable, dans 
le Donbass, la population est plus partagée : les dix ans 
de « désoviétisation », depuis la révolution orange, ont 
atteint leur but. Mais la naissance des républiques sépa-
ratistes s’explique par les exactions commises par l’ar-
mée ukrainienne lorsqu’elle est entrée dans les régions 
irrédentistes  : 600 000 Ukrainiens se sont réfugiés en 
Russie en 2014-2015  ! À l’époque, j’ai rencontré deux 
d’entre eux, très loin dans l’Oural, chez la sœur du 
poète Boris Ryji. Une mère d’une quarantaine d’années 
et son fils de 15 ans. Ils étaient terrorisés. Leur quartier 
avait été détruit à coups de canon.
Toutefois, le soutien de Moscou à divers clans oligar-
chiques de l’Est ukrainien et son attitude très « Fran-
çafrique » dans le pays en général n’ont pas plu à tout le 
monde. Il existe également une indépendance d’esprit 
ukrainienne farouchement opposée à la chape de plomb 
d’un certain conformisme qu’on trouve en Russie. Il ne 
faut pas oublier les mauvais souvenirs laissés par les 
Soviets.

Vous risqueriez-vous à un pronostic sur la 
manière dont se terminera ce conflit ?
Contrairement à ce qu’on nous assure, il est peu probable 
que l’Ukraine gagne cette guerre, dont les objectifs se 
sont restreints du côté russe, sauf si l’Occident s’engage 
directement à ses côtés, avec tous les dangers que cela 
comporte. C’est peut-être l’éventualité à laquelle nous 
préparent les va-t-en-guerre qui n’iront, eux, jamais se 
battre.
En internationalisant sa cause du côté de l’Asie, de 
l’Afrique et des pays arabes, 
Moscou a su contrer la stratégie 
euro-américaine d’isolement. Des 
deux idéologies en présence, celle 
du mondialisme « démocratique » 
et celle d’un conservatisme enra-
ciné, la première n’est pas la plus 
séduisante pour tout le monde. 
Dans ses guerres de conquête des 
ressources à prétexte humanitaire, 
l’Occident a perdu depuis vingt ans 
beaucoup de prestige et d’attrait. 
Et, lorsque les canons se seront 
tus, l’Ukraine courra le risque réel 
d’une partition. •

d’intelligence économique sur l’Ukraine. Un C.V. en 
béton ! (rires)

Et pourquoi une enquête sur la toxicomanie, 
précisément en Ukraine ?
La consommation de drogues s’était propagée comme 
un incendie de forêt dans la région. En Ukraine en 
particulier, où la toxicomanie a entraîné des épidémies 
de VIH et d’hépatite C. Le pire a été la méthamphé-
tamine, «  Vint  », la pervitine des soldats allemands 
de Barbarossa, dont la recette a été retrouvée par des 
chimistes locaux. Mais la première tranche de subven-
tions de l’OMS (20 millions de dollars) censée enrayer 
le fléau a été détournée par les apparatchiks à 98 % !

Vous expliquez que la tournure inattendue 
prise par le conflit ukrainien procède de deux 
analyses symétriquement fausses : celle de 
l’Occident et celle de la Russie…
L’analyse est de l’expert militaire indépendant russe 
Alexandre Khramtchikhine. Je la reprends parce 
qu’elle me semble juste  : les deux côtés tablaient sur 
un effondrement de l’armée ukrainienne. Les féodali-
tés et la prédominance de la pègre en Ukraine avaient 
convaincu les Russes que les Ukrainiens se rallieraient à 
eux. Il y avait le précédent de 2015, où des unités entières 
de l’armée ukrainienne avaient changé de bord, notam-
ment en Crimée, choisissant celui des séparatistes. Les 
Occidentaux comptaient organiser une guerre de parti-
sans et ont distribué des armes individuelles au début 
du conflit à travers tout le pays, en croyant que le plan 
initial de l’armée russe réussirait. Selon le calcul euro-
américain, cette guerre de partisans, très coûteuse, 
couplée avec les sanctions, provoquerait l’effondrement 
de Poutine. L’Histoire a donné tort aux deux camps.

Dans votre livre, vous tracez un portrait 
très sombre de l’Ukraine postsoviétique, à 
rebours de celui que présentent les médias.
L’État russe, depuis mille ans, est périodiquement 
pénétré par les mafias et périodiquement purgé. Cela a 
commencé avec les boyards, ces seigneurs de la guerre 
qui assassinaient les tsars, jusqu’à Eltsine et sa bande 
de hyènes qui ont fondu sur le cadavre de l’URSS. 
Cette histoire, à travers toutes ses métamorphoses, je 
le répète, repose sur un socle millénaire. L’État ukrai-
nien, lui, a trente-deux ans. Et depuis l’origine, il est 
aux mains de divers groupes – oligarques et pègre post-
communiste. Ils se disputent le pouvoir et l’argent : le 
loyer du gaz, mais ce sujet n’est jamais évoqué dans les 
médias « grand public ». Les Russes ont plutôt soutenu 
les clans de l’est de l’Ukraine, riches, puissants et bien 
armés. Les euro-américains, plutôt ceux de l’ouest et du 
centre. Tout le monde a exploité les fractures ethniques 
et nationales du pays.

La population ukrainienne est-elle consciente 
de cette situation ?
Les Ukrainiens sont parfaitement au courant de cette 

À lire 
Thierry Marignac, 
La Guerre avant la 
guerre : chronique 
ukrainienne, 
Konfident, 2023.
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LES IDIOTS INUTILES 
DE MACRON 

anuel Bompard a des délicatesses. Il n’aime 
pas qu’on qualifie La France insoumise 
d’extrême gauche. C'est marrant, ces gens 
voient de l’extrême droite partout et récla-
ment les excommunications et bannisse-
ments afférents, mais si on leur dit extrême 

gauche, ils défaillent. Puisqu’ils sont si sourcilleux sur 
les définitions, disons que les Insoumis incarnent l’ex-
trême gauchisme d’atmosphère qui étend son emprise, 
notamment chez les jeunes décervelés.

Le niveau baisse. Par rapport à ses ancêtres des années 
1970, la nébuleuse extrême gauchiste d’aujourd’hui fait 
pâle figure doctrinale, communiant dans un gloubi-
boulga sur le méchant capitalisme, les méchants 
riches, les méchants hommes et les méchants Blancs 
qui font du mal à la gentille planète, brouet assaisonné 
de haine de la police. Le fond de sauce, c’est une tolé-
rance plus ou moins assumée à la violence. Verbale 
et comportementale chez les Insoumis, teintée de 
complaisance avec les casseurs, cette violence est bien 
réelle chez les black blocks, antifas et autres groupus-
cules d’écolos-dingos, qui ont un seul programme  : 
saccager et casser du flic. Pour faire la révolution, c’est 
un peu court. Pour semer la pagaille, c’est suffisant. 
L’extrême gauche, c’est le parti du bordel.

Que 3  000 types (nombre avancé par les services 
de renseignement), aussi bien entraînés soient-ils, 
parviennent si souvent à tenir l’État en échec, cela 
intrigue et enrage. Mais le plus inquiétant, c’est l’in-

dulgence dont ils bénéficient dans une partie non 
négligeable de l’opinion et des médias, qui partagent 
leur haine des forces de l’ordre1 et préfèrent passer 
leurs méfaits sous silence. Les lecteurs du Monde et 
de Libération n’auront donc pas vu les images saisis-
santes du bâtiment E de l’université de Caen ravagé 
par le passage d’une horde barbare d’occupants contre 
la réforme des retraites (la bonne blague), qui doivent 
penser que la crasse sauvera le monde. Croyez-vous 
que ces vandales aient été interpellés, sommés de répa-
rer les dégâts ? Que nenni. Dans les facs de Grenoble, 
Bordeaux, Lille, Strasbourg, les représentants de cette 
gauche zadisante intimident, menacent, écartent 
leurs contradicteurs. La Nupes ne pipe mot contre ces 
incessants attentats contre la liberté, préférant gloser 
sur la (fantomatique) menace d’ultra-droite.

Pour autant, il n’est pas certain que les thuriféraires de 
cette idéologie à la fois minoritaire et dominante repré-
sentent une menace sérieuse, dès lors qu’en effrayant 
les braves gens, ils apparaissent largement comme 
les idiots inutiles du pouvoir. Quant aux notables de 
LFI, dont la grande cause politique est le maintien des 
« avantages acquis », on les voit mal prendre le Palais 
d’Hiver, même si l’appel à la rue démange régulière-
ment leur lider maximo. On ne fait pas la révolution 
pour maintenir le statu quo. •
E.L.

M
LA PESTE ROUGE

1.  Une pétition pour la dissolution des BRAV-M déposée à l’Assemblée nationale 
a recueilli plus de 260  000 signatures. Elle a été classée sans suite par la 
commission des lois.Ju
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Pierre-Henri Tavoillot.
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 « À L’EXTRÊME GAUCHE,
 LA PENSÉE S’EST
 DISSOUTE DANS UN GESTE
DE PURE CONTESTATION »

Entretien avec Pierre-Henri Tavoillot*
 Propos recueillis par Jean-Baptiste Roques et Jonathan Siksou

Causeur. Quelle est votre définition de 
l’extrême gauche ?
Pierre-Henri Tavoillot. Je partirai d’une typologie 
classique. Sur l’échiquier politique traditionnel, de la 
même façon qu’il y a trois droites, il y a trois gauches : 
la gauche communiste, la gauche sociale-démocrate et 
la gauche anarchiste. La première, qui s’inscrit dans 
une perspective révolutionnaire, cherche à conquérir 
l’État afin de le transformer. La seconde, que l’on peut 
aussi qualifier de « réformiste », se borne à vouloir faire 
œuvre de progrès dans le cadre existant. La troisième, 
enfin, la gauche anarchiste, poursuit une logique de 
destruction de l’État, aux antipodes du projet commu-
niste. Au sens strict du terme, c’est la troisième gauche, 

la gauche anarchiste, que je définirais comme extrême. 
Seulement, il est devenu difficile de la délimiter avec 
précision. D’abord parce que, singulièrement en 
France, elle se confond parfois avec la gauche sociale-
démocrate, qui est tentée, dans le sillage de l’autoges-
tion, de déconsidérer la démocratie représentative au 
profit d’une démocratie directe et d’une limitation de 
l’État. Ensuite, parce que nous sommes confrontés à un 
changement d’ère politique. Nous sommes passés d’un 
âge «  idéologique  », où les leaders d’extrême gauche 
avaient une rhétorique rigoureuse et s’appuyaient sur 
un corpus précis d’ouvrages classiques de théorie poli-
tique, à un âge « identitaire », où leurs références sont 
plus baroques et où leur pensée se dissout dans un 
geste de pure protestation. À l’extrême gauche aussi le 
niveau baisse ! Résultat, aujourd’hui, quelqu’un comme 
François Ruffin en vient à prendre fait et cause pour les 
retraités rentiers ! Ce qui, il y a cinquante ans, était l’ar-
chétype du « petit-bourgeois »… Bref, pour répondre 
à votre question, je dirais que l’extrême gauche, c’est la 
gauche qui veut casser le système, mais sans la cohé-
rence d’antan ni la perspective d’une société sans classe.

Mais vous qui enseignez à l’université, ne 
fréquentez-vous pas des professeurs et des 
étudiants qui appartiennent à cette gauche-
là et qui possèdent tout de même un solide 
bagage académique ?
Je dois hélas observer que la plupart d’entre eux 
pataugent dans une soupe idéologique qui mêle la 

 Obstruction parlementaire,
 tombereaux d’injures, pancartes
 brandies et chants entonnés dans
 l’Hémicycle… Les députés de la Nupes
 se comportent comme des zadistes,
 au détriment de la délibération et
 de l’intelligence politique. Comment
 en est-on arrivé là ? Pierre-Henri
Tavoillot nous livre son analyse.

→
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générosité des intentions, la radicalité des moyens et le 
plus grand flou s’agissant des fins. Ils baignent dans une 
sorte de confusionnisme, qu’ils assument d’ailleurs, en 
ce sens que, pour eux, il n’est pas question d’argumenter 
avec l’adversaire, mais de s’opposer de façon systéma-
tique. Pour comprendre cet état d’esprit, il suffit de lire 
la philosophe belge Chantal Mouffe, dont l’influence 
sur La France insoumise est considérable.

Que professe-t-elle ?
Elle dit une chose assez juste, à savoir que les démo-
craties libérales souffrent de leur culture du consen-
sus mou, qui obère tout changement. De sorte qu’elle 
plaide pour la méthode inverse, celle du dissensus dur, 
la seule capable selon elle de redonner aux citoyens 
le sentiment de l’utilité du débat public. Elle est en 
somme l’héritière du « principe ami-ennemi » de Carl 
Shmitt, qu’elle applique à l’objectif «  d’hégémonie 
culturelle » théorisé par Antonio Gramsci. C’est la clef 
du comportement actuel de la Nupes à l’Assemblée 
nationale, qui fait tout pour transformer en lieu de 
confrontation une agora censée servir à la concerta-
tion. Cette manière de faire de la politique n’est pas 
complètement absurde. Mais elle comporte, selon moi, 
un terrible écueil car, quand dans un parlement, on ne 
cherche plus à se mettre d’accord sur quoi que ce soit, 
alors on ne peut même pas s’entendre sur le diagnostic 
de la situation. L’épisode des retraites est à cet égard 
un exemple édifiant. Dans ce dossier, les députés se 
sont montrés incapables de partager une même vision 
du réel. Or, si on ne s’entend pas un minimum sur 
le récit, le débat n’a aucun sens. C’est l’impasse de 
« l’agonisme » prôné par Chantal Mouffe qui a raison 
d’encourager un certain dissensus, mais qui s’égare 
quand elle prône le dissensus pour le dissensus. Cela 
dit, je crois qu’elle est consciente de cette critique, car 
dès qu’on lui reproche son extrémisme, elle revient à 
une saine éthique de la discussion habermassienne, 
si je puis dire, et dès qu’on lui fait remarquer qu’il 
lui arrive d’être plus conciliante que sa légende, elle 
retourne dans les franges de l’extrémisme. Quand on 
est une intellectuelle, un tel double jeu est sans consé-
quence. Mais quand on aspire au pouvoir, ça peut être 
dramatique.

La contradiction n’est-elle pas le lot de tous 
les hommes politiques, modérés comme 
ultras ?
Oui, mais les Insoumis pratiquent un double jeu sur 
des sujets extrêmement dangereux. L’autre jour, sur 
LCP, j’ai échangé avec Manuel Bompard, député LFI 
des Bouches-du-Rhône, et je lui ai soumis le scénario 
suivant  : la victoire de son parti aux élections. Dans 
cette hypothèse, lui ai-je dit, Jean-Luc Mélenchon, une 
fois nommé Premier ministre, pourrait bien lui confier 
le portefeuille de l’Intérieur. Se poserait alors assez vite 
cette question : comment lui, Bompard, qui prétend que 
« la police tue », gérerait-il, depuis son bureau de la place 
Beauvau, le problème des black blocks ? 

Que vous a-t-il répondu?
Qu’il ferait beaucoup mieux que Darmanin, que le 
conflit n’interdit pas la nuance, etc. Mais moi je crois 
que ce serait en réalité un enfer pour lui ! D’autant qu’on 
peut parier que les black blocks seraient encore plus 
remontés contre un gouvernement Nupes, coupable de 
trahison à leurs yeux, que contre Emmanuel Macron.

Il y a un autre piège que la Nupes se tend à 
elle-même : quand elle parle d’islamisme…
Absolument. Ça s’appelle l’islamo-gauchisme et ça se 
passe en quatre temps. D’abord, on nous explique que 
l’islam est la religion des damnés de la terre. Ensuite, 
on nous dit qu’il faut abjurer l’athéisme historique de 
la gauche. Puis on continue en nous invitant d’urgence 
à nous « créoliser », c’est-à-dire favoriser une sorte de 
grand remplacement consistant à faire venir d’Afrique 
et du Proche-Orient des immigrés à même de recons-
tituer les forces révolutionnaires que nous n’avons plus 
en France, puisque le prolétariat a basculé du côté du 
Rassemblement national. Dernière étape  : on finit 
par trouver des excuses au terrorisme, en le présen-
tant certes comme une violence condamnable, mais 
en même temps comme une légitime défense face au 
prétendu néocolonialisme occidental qui opprimerait 
les musulmans. Évidemment, personne ne met ouver-
tement ces quatre termes en relation les uns avec les 
autres, mais voilà comment certains, à gauche, finissent 
par valider un projet de conquête imaginé par des gens 
qui veulent les détruire.

Ce qui est frappant, c’est que la plupart des 
musulmans de France n’ont pas tellement 
le cœur à gauche. Leurs valeurs sont 
traditionnelles, patriarcales, religieuses, 
et font bon ménage avec le capitalisme. 
Pourtant, beaucoup votent LFI…
On est d’accord. Le wokisme n’est pas compatible avec 
l’islam. Mais il peut lui apparaître comme un allié de 
circonstance. On le voit très bien si on se branche sur 
les chaînes de télévision internationales diffusées par 
le Qatar. Vous avez d’un côté Al Jazeera, très rigo-
riste par rapport à la foi et aux mœurs et, de l’autre, sa 
petite sœur, AJ+, qui fait en permanence la promotion 
des causes LGBT, antiracistes et féministes. À gauche, 
certains pensent qu’ils vont parvenir à utiliser l’islam 
pour faire la révolution, alors qu’en réalité ce sont les 
Frères musulmans qui savent utiliser la révolution pour 
faire avancer le djihad. Cela dit, on aurait tort de trop se 
focaliser sur ce sujet. Le plus grand vivier de l’extrême 
gauche reste quand même l’Éducation nationale et 
l’enseignement supérieur. Or leurs fonctionnaires sont 
en train, selon moi, de se détourner du wokisme et de 
l’islamo-gauchisme.

Comment expliquez-vous une telle faveur de 
la Nupes dans le milieu enseignant ?
Ils ont un emploi garanti à vie et un salaire décent, 
donc peuvent se permettre une forme de radicalité 
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électorale. Et puis ils sont aussi en contact quotidien 
avec des étudiants rebelles qui les inspirent mais qui, 
pour beaucoup, voteront Le Pen quand ils décroche-
ront un job et que les choses sérieuses commence-
ront, pour finir macronistes quand ils prendront leur 
retraite (rires).

Une radicalité woke a investi les écoles de 
commerce et les facs de droit, pourtant 
peu tentées par le gauchisme. Ainsi, pour 
la première fois de son histoire, l’université 
Dauphine a été bloquée. Comment 
interprétez-vous ce phénomène ?
Je ne sais pas quoi dire… En ce qui me concerne, à la 
Sorbonne, j’ai trouvé au contraire que le mouvement 
contre la réforme des retraites était peu suivi. Certes, 
un de nos sites, celui de Clignancourt, a été bloqué, 
mais par quelques étudiants seulement. En attendant, 
ne pouvant accéder aux amphis, j’ai donné mes cours 
sur Zoom et le taux de présence a été très élevé.

Vous qui êtes un libéral affiché, ne 
comprenez-vous pas les grévistes de la 
Sorbonne ? N’avez-vous pas été choqué par 
la manière dont Emmanuel Macron a imposé 
sa réforme des retraites en passant en force ?
Non, car un libéral, c’est quelqu’un qui recherche l’équi-
libre entre la société et l’État, entre le démos et le cratos. 
Or, en France, nous ne sommes pas en présence d’un 
pouvoir absolutiste. Nous avons de puissants contre-
pouvoirs : le Sénat, le Conseil constitutionnel, les syndi-
cats, les médias… Ceux qui, comme Pierre Rosanval-
lon, prétendent que nous sommes en pleine crise de 
régime se trompent, car ce qui nous menace se trouve 
à l’autre bout du manche : il s’agit de la société qui se 
fracture. Face à ce péril, je crois que le pouvoir doit être 
défendu plus que jamais. Comme disait Paul Valéry  : 
« Quand le pouvoir est fort, il nous écrase, quand il est 
faible, nous périssons. »

Qu’une société soit divisée, c’est la norme. 
En quoi la situation actuelle est-elle plus 
périlleuse ? 

Par rapport aux précédentes crises, nous assistons à une 
remise en cause des institutions assez inédite depuis 
1981. On parle d’un président mal élu, donc non légi-
time ; on identifie le 49.3 à une forme de dictature ; on 
perçoit l’État comme systémiquement violent, etc. Les 
oppositions contestent les règles du jeu, ce qui rendra 
leur exercice du pouvoir singulièrement délicat si elles y 
parviennent. Scier la branche sur laquelle on projette de 
s’asseoir n’est guère prudent.

Mais comment soutenir un pouvoir qui 
fonde ses décisions sur des rapports pondus 
par des bureaucrates hors-sol tels ceux du 
Comité d’orientation des retraites ?
Je ne vous donne pas tort. Le COR n’a en rien éclairé 
ce débat. Il y aurait bien sûr des réformes à mener au 
sein du pouvoir, notamment pour qu’il produise de 
meilleurs diagnostics, sachant que les conventions 
citoyennes tant prisées par Emmanuel Macron ne me 
semblent pas une bonne piste – ni la démocratie parti-
cipative d’ailleurs. Je préfère m’en remettre aux bons 
vieux élus. Je trouve qu’une bonne pratique du pouvoir 
est le système de commission d’enquête de l’Assemblée 
nationale. Celle sur le nucléaire civil a accompli un 
travail remarquable. Le Parlement devrait fonctionner 
constamment sur ce mode-là, à l’américaine, plutôt 
que de faire des lois souvent inutiles. Par exemple, une 
commission d’enquête sur la doctrine de maintien de 
l’ordre aurait à mon avis un effet salutaire car, pour le 
moment, ce sujet est confisqué par l’extrême gauche qui 
a imposé la thèse fallacieuse des « violences policières 
systémiques ».

Encore faut-il que le Parlement soit vraiment 
représentatif du peuple…
Mais il l’est ! Jamais les élus n’ont été autant à l’écoute de 
leurs électeurs. Jamais l’Assemblée nationale n’a autant 
ressemblé à la diversité des opinions du pays. Tant et si 
bien que nous avons peut-être même un excès de repré-
sentativité, ce qui amplifie justement la fragmentation 
de la société, la démagogie des gouvernants et le désas-
treux travail de sape de l’extrême gauche.

Mais pour revenir la question du diagnostic 
dont vous faites à raison un enjeu central, 
les Français tiennent-ils vraiment à connaître 
l’état réel de leur pays ? On dirait plutôt que 
nous ne voulons surtout pas savoir.
Oui, nous aimons nos œillères : parler d’immigration, 
c’est être d’extrême droite  ; toucher les retraites, c’est 
néolibéral ; réformer l’école, c’est impossible ; évoquer 
l’endettement, c’est céder à la finance  ; réfléchir à 
l’énergie, c’est tuer la planète… Les postures morales 
empêchent le diagnostic. L’absence de campagne, 
voulue par Emmanuel Macron, n’a pas permis la 
reconfiguration quinquennale du disque dur national 
qui, toujours décevante, est néanmoins nécessaire. •

Une bonne pratique du pouvoir 
est le système de commission 

d’enquête de l’Assemblée nationale. 
Celle sur le nucléaire civil a 

accompli un travail remarquable. 
Le Parlement devrait fonctionner 

constamment sur ce mode-là.

*  Philosophe (Sorbonne Université), président du Collège de philosophie, auteur 
notamment de Comment gouverner un peuple-roi (Odile Jacob, 2019).
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bloc. Ce terme désigne, non une organisation, mais un 
certain comportement dans les manifestations  : port 
de vêtements noirs et de cagoules qui cachent l’identité 
des acteurs, manœuvres coordonnées qui maximisent 
l’efficacité d’actions violentes. Cette tactique a fait ses 
preuves au cours des protestations altermondialistes 
au sommet de l’OMC à Seattle en 1999, ainsi qu’au 
sommet du G8 à Gênes en 2001. Le premier groupe 
français à s’appeler antifa est l’Action antifasciste Paris-
Banlieue (AFA P-B), créé entre 2007 et 2009. C’est à 
partir de la contestation de la loi Travail en 2016 que les 
groupuscules hexagonaux perfectionnent leur capacité 
à exploiter les grandes manifestations pour se mettre en 
avant et affronter les forces de l’ordre, notamment en se 
constituant en cortège de tête des défilés. À la différence 
des « casseurs », qui sont des opportunistes attirés par le 
pillage, les antifas dégradent les façades des entreprises 
et des banques en tant que symboles du capitalisme. À 
partir des 2017, les antifas américains apportent à leurs 
collègues français la doctrine wokiste et leur offrent 
l’exemple d’un réseau géographique à très grande 
échelle, d’une série de violences spectaculaires diri-
gées contre les institutions étatiques et de la campagne 
la plus développée pour couper le budget des forces de 
l’ordre. Derrière le désordre apparent des actions entre-
prises par les différents groupuscules antifas en France, 
il existe un projet commun. Plus inquiétant encore, ils 
ne sont pas marginalisés, mais font partie de tout un 
écosystème dédié à ce projet1.

Une indiscipline disciplinée
Le principe d’organisation des antifas ne passe pas par 
l’adhésion formelle. Il n’y a pas d’encartés, mais des 
« bandes de potes » ou des groupements « affinitaires ». 
Les affinités en question sont suffisamment fortes pour 
inspirer une loyauté et une compréhension mutuelles 
hors du commun. Un site antifa, La Horde, affiche une 
liste de 62 groupes implantés dans les villes principales 

n France, pays centralisé à la gouvernance 
verticale et à l’esprit cartésien, on a du 
mal à comprendre les antifas, organisa-
tion anonyme, sans structure hiérarchique 
et sans manifeste politique explicite. Ces 
nouveaux révolutionnaires représentent 
une rupture par rapport au dirigisme robes-
pierriste ou léniniste des extrémistes de 
gauche du passé. La France est néanmoins 

devenue une terre d’élection pour les antifas qui ont 
su marier les traditions anticapitalistes autochtones et 
des influences absorbées de l’étranger. Les origines de 
ces groupuscules se trouvent dans les bandes de « chas-
seurs de skinheads  » des années 1980 et 1990. Plus 
structurés après 2000, ils importent des aspects de l’an-
tifascisme allemand, notamment le logo antifa, combi-
nant les drapeaux rouge et noir, et la tactique du black 

En France, les antifas bénéficient 
d’un régime de faveur. Soutenus par 
la presse bien-pensante et couvés 
par les intellos nostalgiques de leurs 
années Mao, ces guérilleros luttent 
ouvertement contre l’autorité : l’État 
et sa police. S’appuyant autant sur la 
violence que sur la communication, ils 
livrent une guerre psychologique. 

 ANTIFAS : UNE PASSION
FRANÇAISE ?

E

Par Jeremy Stubbs
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durant une manifestation contre la réforme des retraites à Rennes, 28 mars 2023.
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de France. Le nombre des militants semble en progres-
sion constante  : de 1 500 en 2019, il passe à 2 500 en 
2021. Pour certains événements, leurs rangs peuvent 
être gonflés par des renforts venus de l’étranger. Les 
antifas sont plutôt jeunes : la moyenne d’âge serait de 
29 ans. Pour la plupart, ils sont blancs et 75 % sont des 
hommes. Ils recrutent parmi les lycéens et les étudiants, 
mais ne seraient pas tous des « fils de bourge ».

Cette structure informelle reflète un changement radi-
cal par rapport à leurs ancêtres des années 1970-1990 
qui s’organisaient de manière militaire pour réaliser 
assassinats et enlèvements, braquages de banques et 
attentats à la bombe. Ce changement a été codifié en 
France par la revue anonyme Tiqqun, dont deux numé-
ros ont été publiés en 1999 et 2001. Un texte, dont un 
des auteurs serait Julien Coupat, le suspect principal 
dans l’affaire dite de Tarnac, préconise de remplacer 
la guerre contre le pouvoir actuel par «  une guérilla 
diffuse ». Citant l’exemple des black blocs de Gênes, il 
recommande de confondre les autorités, toujours à la 
recherche de la main d’une seule organisation centra-
lisée derrière un petit nombre d’actions criminelles de 
haute intensité, en les confrontant à « une multiplicité 
de foyers comme autant de failles dans la totalité capi-
taliste ». Le même auteur serait derrière le livre L’insur-
rection qui vient, publié par un « Comité invisible » en 
2007, qui précise : « Les Organisations sont un obstacle 
au fait de s’organiser. » Entre les deux textes, l’arrivée 

des plateformes en ligne a donné aux nouveaux réseaux 
ultra-gauchistes une efficacité inédite avec deux avan-
tages à la clé. D’abord, ils paraissent comme une hydre 
à cent têtes : inutile de dissoudre un groupe, un autre 
le remplacera. Ensuite, il y a la force d’une entente 
tacite. Andy Ngo, le spécialiste américain des antifas, 
m’a expliqué que, en 2022, après la décision de la Cour 
suprême renversant Roe v. Wade, les antifas ont lancé 
une vague de terreur à travers les États-Unis, ciblant les 
organisations opposées à l’avortement, dont les bâti-
ments ont été incendiés, vandalisés ou tagués avec des 
menaces. Pour ce faire, il a suffi que les réseaux publient 
leurs noms et adresses sans autre consigne. Gilles Kepel 
a forgé le concept de « djihadisme d’atmosphère » : on 
pourrait parler ici d’«  antifascisme d’atmosphère  ». 
Pendant la période des protestations contre la loi sur les 
retraites, les antifas ont relayé sur leurs comptes Twitter 
des « flyers » au format identique annonçant des rendez-
vous à tel endroit, à telle date. Par exemple, Antifa 
Lyon a annoncé : « RDV 13 avril 13h30 place Lyautey ». 
Bilan  : 400 individus particulièrement violents dans 
le cortège des manifestants, cinq interpellations, trois 
manifestants et 12 policiers blessés. Les mêmes réseaux 
partagent des appels à témoins contre la police et des 
appels à dons pour payer les frais d’avocat des antifas 
arrêtés. En mars, une revue communiste, Contretemps, 
a déploré l’absence de coordination dans les efforts 
pour contrecarrer la loi sur les retraites. Normal  : les 
antifas ont un tout autre objectif.

Rennes, 15 avril 2023.
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Stop the cops !
L’idéologie qui inspire ces réseaux est nébuleuse. Ils sont 
pour l’immigration, l’écologie, la Palestine, et contre le 
capitalisme, le racisme, l’islamophobie et le sexisme. S’ils 
combattent le fascisme, ce n’est pas seulement celui de 
l’extrême droite, car toute la société actuelle est fasciste à 
leurs yeux. Plus concrètement, les antifas entretiennent 
un culte de la violence maîtrisée et ciblée. Ils justifient 
ce culte par la nécessité de répondre à trois formes de 
violence préexistantes : celle de l’extrême droite, celle de 
la police et celle – dite « sociale » – inhérente à tout le 
système capitaliste. Se battre contre leurs homologues 
néonazis permet de s’aguerrir et renforcer l’esprit de 
corps, mais c’est surtout un alibi pour leur agressivité. 
Se battre contre la violence diffuse dans la société est 
très ambitieux : vandaliser quelques enseignes commer-
ciales ne fera pas tomber le capitalisme.

Reste la police. La communication publique des antifas 
ne porte que sur leurs coups de force contre l’extrême 
droite mais leur vrai ennemi, ce sont les forces de 
l’ordre. Car ces dernières représentent le seul obstacle 
à une violence plus généralisée contre les autres insti-
tutions de la société. Sous sa forme idéale, le but des 
antifas est l’abolition de la police, mais de manière plus 
réaliste il s’agit de la démoraliser et de la discréditer 
dans l’opinion publique. Plus la sphère de l’action des 
forces de l’ordre sera limitée (par exemple par l’aboli-
tion de la BRAV-M), plus celle des révolutionnaires sera 
grande. Les antifas refusent l’idée que la police détient 
le monopole légitime de la violence : ils voudraient que 
ce monopole leur appartienne.

S’ils se plaignent aussi des « violences policières », leur 
vrai but n’est pas de les combattre, mais de les provo-
quer. Quand ils caillassent les forces de l’ordre, il s’agit 
de les décourager et de les énerver. Si la police riposte 
de manière musclée, et que des manifestants paci-
fiques sont atteints, les antifas et leurs alliés peuvent 
crier à la violence policière. Les manifestants blessés 
ou arrêtés deviennent autant de preuves de l’illégi-
timité des forces de l’ordre. Des images choquantes 
de CRS enveloppés par les flammes d’un cocktail 
Molotov démentissent la notion de l’invincibilité de 
la police, mais les antifas ne cherchent pas à tuer des 
policiers, car cela en ferait des martyrs dans l’opinion 
publique. Plutôt qu’une guerre tout court, c’est une 
guerre psychologique et de communication.

L’écosystème antifa
Afin de gagner la bataille de l’opinion, les antifas 
disposent d’importants relais parmi les journalistes, 
les juristes, les ONG, les cinéastes, les éditeurs et les 
chercheurs. Les forces de l’ordre sont ainsi prises en 
tenaille entre les guérilleros qui les provoquent dans 
la rue et les intellos qui les condamnent sur la place 
publique. La formule « violences policières » est marte-
lée sans relâche par la presse bien-pensante, de Libé à 
La Croix. Lors des manifestations, des antifas tweetent 

des noms d’avocats et les numéros de téléphone de 
« legal teams » prêtes à défendre des manifestants arrê-
tés. Le Syndicat des avocats de France et le Syndicat de 
la magistrature, très ancrés à gauche, jouent un rôle 
important dans les campagnes de censure des violences 
policières. Des ONG comme Amnesty International 
et des organismes supranationaux comme le Conseil 
de l’Europe ou l’ONU ont critiqué les méthodes des 
autorités françaises. Un site web, violencespolicières.fr, 
vise à recenser tous les cas. Que les intentions ici soient 
bonnes ou mauvaises, peu d’importance est accordée 
à la campagne de provocation et aux violences dont les 
forces de l’ordre sont l’objet.

En même temps, un flot de livres récents se sont donné 
pour mission de justifier la violence révolutionnaire et 
l’abolition de la police. Les éditions Libre ont publié 
en français deux titres de l’anarchiste américain Peter 
Gelderloos :  Comment la non-violence protège l’État et 
L’Échec de la non-violence. L’ouvrage collectif Défaire la 
police, paru aux éditions Divergences, commence par 
un éloge du slogan antifa « All cops are bastards » (« Tous 
les flics sont des salauds »), souvent abrégé en « ACAB » 
ou réduit au code numérique 1312. La Fabrique, maison 
d’édition très en vue fondée en 1998 par le militant de 
gauche Éric Hazan, a édité non seulement les textes de 
Tiqqun et du Comité invisible, mais aussi une série de 
volumes comme La Domination policière de Mathieu 
Rigouste ou Que fait la police ? Et comment s’en passer 
de Paul Rocher. Un volume collectif, Police, contient 
un essai de David Dufresne, le réalisateur d’un film sur 
les violences policières, Un pays qui se tient sage, sorti 
en 2020, et un autre d’Antonin Bernanos, un ancien 
de l’AFA P-B, condamné pour son rôle dans l’incen-
die d’une voiture de police et l’agression d’un policier 
au quai de Valmy en 2016. Les chercheurs font aussi 
preuve de zèle  : un Collectif des universitaires contre 
les violences policières a publié une tribune signée par 
300 personnes sur le site du Club de Mediapart en 2019. 
Une mention spéciale doit être réservée à la Française 
Gwenola Ricordeau, spécialiste de justice criminelle à 
l’université d’État de Californie à Chico. Elle vient de 
publier un recueil d’essais, pour la plupart traduits de 
l’américain, sous le titre significatif de 1  312 raisons 
d’abolir la police. Son compte Twitter relaie les posts des 
antifas français, fait l’apologie de la « violence politique » 
et approuve un montage vidéo de scènes où la police est 
mise en échec ou agressée. Pour boucler la boucle, les 
comptes antifas célèbrent la parution de son livre. C’est 
ainsi que la société française doit faire face, d’un côté, 
à une forme spécifique de terrorisme dirigée contre 
les forces de l’ordre et, de l’autre, à une campagne de 
propagande pour désarmer ces mêmes forces. Il faudra 
une sacrée grenade de désencerclement pour sortir de 
cette situation. •
1.  Parmi les sources de cet article  : Andy Ngo, entretien du 10 avril 2023  ; 

Sébastien Bourdon, Une vie de lutte plutôt qu’une minute de silence : enquête 
sur les antifas (Seuil, 2023) ; Isabelle Sommier, « Les nouveaux habits noirs de 
l’anticapitalisme », Sciences humaines, n° 315 (2019/6) ; et les comptes Twitter 
de nombreux groupes antifas français.
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Les actions des antifas 
vont du collage de stickers 
au caillassage de flics en 
passant par la destruction des 
symboles du capitalisme. Leurs 
groupuscules, indépendants 
les uns des autres mais très 
bien organisés, constituent une 
véritable nébuleuse. Un ancien 
adepte nous ouvre les coulisses 
de l’ultra-gauche.

Entretien avec un antifasciste
 Propos recueillis par Alexandre de Galzain

DANS LA TÊTE D’UN ANTIFA

Manifestation en hommage au militant antifa Clément 

Méric, décédé lors d’une bagarre avec des skinheads, 

Paris, 5 juin 2013.

lusieurs années durant, Riyad a fait partie 
de groupes antifascistes dont il s’est 
progressivement éloigné. Aujourd’hui, 
il témoigne afin de faire comprendre la 
réalité parfois complexe du petit monde 
des « antifas ». 

Causeur. Antifas, black blocks, 
dans l’opinion, tout ça se confond 

en une nébuleuse extrême gauchiste.
Riyad. Pourtant, même s’il y a des collusions, les black 
blocks sont à distinguer des antifas. Les premiers sont 
autonomes, ils prétendent qu’ils ne sont alliés à aucun 
camp politique et ils souhaitent simplement tout 
casser. J’ai déjà pu rencontrer un black block nazi, par 
exemple ! Cela étant, nombre de black blocks se récla-

P
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communisme, mais le système de surveillance des anti-
fas a découvert qu’elle portait régulièrement des vête-
ments de luxe. Elle a été exclue du groupe ! Il y a tout de 
même des antifas qui vivent leurs idées jusqu’au bout. 
Les plus radicaux ne sont pas des bourgeois, lesquels 
représentent selon moi 30 % des effectifs, au maximum.

Jean-Luc Mélenchon est-il un homme de 
droite, pour les antifas ?
Jean-Luc Mélenchon n’est pas considéré comme étant 
de droite, mais tous ne s’en revendiquent pas. Certains 
radicaux anarchistes ont pour credo «  Ni Dieu, ni 
maître  ». Encore moins Jean-Luc Mélenchon, donc  ! 
La Jeune Garde, pourtant, le trouve fantastique. Notez 
qu’ils ont aussi appelé à voter Macron contre Le Pen au 
second tour…

Les antifas mènent-ils d’autres actions que 
la lutte contre le « fascisme » ? Les voit-on 
s’associer avec les écologistes radicaux ?
Le but de l’antifascisme est de réaliser un front popu-
laire, s’incarnant actuellement par la Nupes. Leur 
objectif est de former un groupe d’idées très divergentes 
pour se battre contre le fascisme, le capitalisme, le 
patriarcat… On ne dit pas de Macron qu’il est fasciste, 
mais qu’il est « fascisant ». La convergence des luttes est 
nécessaire car, pour eux, le capitalisme apporte méca-
niquement le fascisme. Par la réforme ou par la révolu-
tion, il faut faire advenir une société socialiste, démo-
cratique, écologique… Mais les rapports entre antifas 
et partis politiques sont très houleux  : ils se détestent 
tous  ! L’antifascisme est la meilleure idée qu’ils aient 
eue, sans quoi il n’y aurait aucune union. Par exemple, 
le PCF est haï, les écolos sont considérés comme des 
traîtres, mais on va les conserver comme « alliés » parce 
qu’ils grossissent les troupes. 

Quand vous militiez avec eux, comment la 
violence était-elle perçue ? Assiste-t-on à 
une radicalisation ou à une augmentation 
des effectifs depuis la récente réforme des 
retraites ?
La fin justifie les moyens. Mes camarades n’avaient 
aucun problème avec la violence. Sur la réforme des 
retraites, ils expliquent que la violence est certes illégale, 
mais légitime. Elle est tout à fait autorisée. Les antifas 
sont ravis de la médiatisation des affrontements de rue, 
car cela permet de mettre la lumière sur leur combat. 
Il n’est pas sûr que la violence ait réellement connu 
une escalade dernièrement. Seulement, les effectifs de 
certains groupes ont quadruplé, quintuplé ces trois 
dernières années. L’antifascisme, parce qu’il recrute 
les déçus de la politique, attire énormément de monde. 
Certains croient à la révolution populaire et rejoignent 
des groupes de plus en plus radicaux. En 2022, Gérald 
Darmanin avait affirmé vouloir dissoudre le groupe 
antifasciste de Lyon. Or, il n’a pas pu agir, car il n’y avait 
pas de groupe officiel  ! Vu qu’ils n’ont pas d’existence 
légale, juridiquement, ils sont intouchables. •

mant de l’antifascisme, ils sont une part de cette nébu-
leuse beaucoup plus vaste.

Comment se structure le mouvement antifa ? 
On ne connaît bien que son organisation 
principale et en quelque sorte « officielle », la 
Jeune Garde…
Ce sont des groupes très hétéroclites et dispersés. Mais, 
un peu comme les votes écologistes ont été captés par 
LFI et la Nupes, la Jeune Garde, menée par Raphaël 
Arnault, a réussi à se médiatiser comme étant la prin-
cipale association antifa, alors qu’elle n’est même pas 
constituée en association. On ne peut donc pas la 
dissoudre ! Sa seule existence officielle est une cagnotte 
en ligne. Le fait est qu’ils mènent aujourd’hui la danse 
grâce à leur médiatisation et à leur implantation. 
Comme n’importe qui peut s’en revendiquer, forcé-
ment, cela facilite les choses… Ils ont réussi à fédérer 
plein de petits groupes, certains ne comportant que 
cinq personnes. Cependant, elle est un peu en perte de 
vitesse à cause de polémiques en son sein.

Comment agissent les antifas ?
Leurs actions, qui vont du collage de stickers au tabas-
sage de syndicalistes, sont minutieusement préparées 
et, même quand elles naissent d’un coup de tête, sont 
soumises au vote du groupe. Ils sont extrêmement 
organisés, et comptent beaucoup les uns sur les autres. 
J’ai appartenu à un groupe maoïste qui prônait la révo-
lution par les armes et la prise du pouvoir par la force. 
Ils manifestaient avec leurs banderoles puis d’un coup, 
la consigne d’aller frapper les forces de l’ordre était 
lancée. Si suffisamment de personnes étaient d’accord, 
ils le faisaient.

Ils ont donc un système interne 
« démocratique » ?
Oui, enfin, c’est aussi démocratique que Macron  ! Le 
plus charismatique fait une proposition, et les suiveurs 
suivent. Il ne faut pas croire que dans le communisme, 
tout le monde est égal. Celui qui sait le mieux s’expri-
mer, celui qui inspire les gens, devient le chef, même si 
ce n’est pas officiel.

Les milices d’ultra-droite, parce qu’elles 
sont paramilitaires, parviennent parfois à se 
procurer des armes. En est-il de même chez 
les antifas ?
Ils sont très, très peu nombreux à détenir des armes 
à feu. La plupart viennent de milieux populaires et se 
battent avec des techniques de milieu populaire.

Et quelle est la proportion de petits-
bourgeois qui jouent à la révolution ?
Il y en a quelques-uns. Cependant, ils ne constituent 
pas la majorité. Seulement, quand les journalistes 
s’intéressent aux milieux radicaux, ils tombent plus 
facilement sur des personnes provenant d’un milieu 
privilégié… J’ai connu une fille qui se revendiquait du 
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n mars 2021, Sciences-Po Grenoble a 
été secoué par un scandale révélateur 
de l’emprise de l’extrême gauche à l’uni-
versité et des méthodes fascisantes avec 
lesquelles elle impose le silence et installe 
son pouvoir. Les noms de deux profes-
seurs avaient été placardés sur la façade 
de l’école avec ce slogan  : «  Des fascistes 

dans nos amphis, l’islamophobie tue ». Leur tort : avoir 

À l’instar de la municipalité, Sciences-Po Grenoble est un vivier de militants 
islamo-gauchistes. Les syndicats étudiants y exercent un régime de terreur sur 
les professeurs et la direction qui préfèrent ne pas moufeter, par opportunisme 
ou conviction. Vue l’ambiance, mieux vaut ne pas déplaire. Les professeurs 
Vincent Tournier et Klaus Kinzler en ont fait les frais. Témoignages.

Par Céline Pina

 SCIENCES-PO GRENOBLE,
 L’IEP DONT LE PRINCE
EST L’ÉTUDIANT

E
Klaus Kinzler.

osé dire que le terme «  islamophobie  » n’était pas 
scientifique et renvoyait au militantisme et non à une 
réalité sociale. Le rapport de l’inspection diligentée 
par le ministère à la suite de cette histoire évoque un 
climat de peur qu’un syndicat et son principal respon-
sable ont installé au sein de l’institution sans susciter 
aucune réaction de la part de la direction. Causeur a 
voulu savoir ce qu’il était advenu des deux professeurs 
menacés de mort, Vincent Tournier et Klaus Kinzler.

Vincent Tournier.
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Causeur. Vous attendiez-vous à ces insultes 
et à cet affichage public contre vous ?
Klaus Kinzler*. Absolument pas. Je suis un libéral, 
autant économiquement et socialement. Cela fait de 
moi un oiseau rare dans un milieu où les gens sont 
majoritairement à gauche. Mais je ne m’attendais pas 
à être traité de fasciste. D’habitude, pour m’insulter, 
on me traitait plutôt d’« ultralibéral ».

Vous vous souvenez de signes avant-
coureurs de cette emprise de l’extrême 
gauche à Sciences-Po Grenoble ?
C’est difficile à dire. Je crois que c’est surtout une 
question de génération. Avant, les professeurs avaient 
été formés à la vieille école, c’étaient des savants, ils 
avaient une conception exigeante de la science. Leur 
départ à la retraite a créé un appel d’air et beaucoup 
de jeunes professeurs ont alors été recrutés. Une 
partie de ceux-là sont très extrémistes dans leurs 
idées politiques et mélangent trop souvent recherche 
et militantisme. Or, l’affaire de Sciences-Po Grenoble 
a montré le pouvoir de ces enseignants et surtout 
l’emprise qu’ils exercent sur des gens qui ne sont pas 
radicaux, mais n’arrivent pas à trouver le courage de 
leur résister.

Vous n’avez guère été soutenu par la 
direction ?
Disons qu’après la condamnation de l’affichage, le 
ton a vite changé, renvoyant tout le monde dos à 
dos. Il serait cependant faux de dire que la direc-
tion administrative de l’IEP est d’extrême gauche. 
La directrice de l’IEP, par exemple, est une person-
nalité modérée et je crois qu’elle aurait voulu refaire 
de l’IEP un lieu ouvert et de débats. Mais elle n’avait 
pas de majorité au conseil d’administration pour 
défendre ses vues raisonnables. En fait, son autorité 
était très faible et elle dépendait, et dépend encore 
des « grandes gueules » de l’extrême gauche de l’ins-
titut, dont l’influence pèse sur le CA. Quand la crise 
est arrivée, elle a essayé d’amadouer tout le monde. 
Or déjà avec l’affaire dite « Sciences-Porc », on avait 
pu mesurer combien cette pondération frôlait la 
lâcheté. Cette initiative, qui appelait à la dénoncia-
tion sur les réseaux sociaux d’étudiants considérés 
comme sexistes, avait généré beaucoup d’abus. À 
cette occasion, la directrice avait déjà sacrifié ses 
convictions pour ne fâcher personne au sein du 
conseil d’administration. Là encore, pas de sanc-
tion des abus, pas de débat. Le problème c’est que ce 
genre d’attitude offre une prime aux plus radicaux, 
qui ne sont souvent pas les plus représentatifs. À 

Sciences-Po Grenoble, il y a environ 70 professeurs 
permanents. J’estime à une vingtaine seulement les 
extrémistes. Le reste est raisonnablement de gauche, 
comme tout universitaire qui se respecte. Mais la 
majorité se tait, car s’ils contredisent ceux qui ont le 
pouvoir dans les CA, ils peuvent s’attirer beaucoup 
d’ennuis  ; cela peut aller jusqu’à la perte des finan-
cements pour leur recherche. La plupart des profs se 
retirent du fonctionnement de l’IEP et se centrent 
sur leurs recherches.

Cette affaire a-t-elle nui à l’influence des 
enseignants-chercheurs situés à l’extrême 
gauche ?
Au contraire, cela les a renforcés. Il faut dire que 
Vincent Tournier et moi-même avons vu nos 
carrières affectées par cette histoire. Vincent a perdu 
son cours, j’ai été suspendu, nous avons dû nous 
battre en justice. Pendant ce temps, les étudiants ont 
été relaxés par le conseil de discipline, et personne au 
ministère n’a suggéré à la directrice, dont la gestion 
de la crise a été calamiteuse, de démissionner. Cela 
ne donne pas envie de résister puisque quand vous 
êtes victimes d’actes violents, non seulement vous 
perdez votre statut mais en plus, on finit par faire de 
vous un coupable, responsable de ce qui lui arrive. 
En réalité, l’urgence pour la direction de l’IEP était 
d’enjamber la crise, de faire croire que cette affaire 
était un accident qui ne disait rien de la réalité de 
ce qui se passe à Sciences-Po Grenoble. Il n’y a eu 
aucun retour sur la violence de cet affichage ou sur 
le climat de peur relevé par l’inspection lors de son 
enquête sur l’école. Lorsque la directrice évoque 
cette affaire, c’est pour la réduire – sans rire – à une 
campagne nauséabonde des médias nationaux et des 
réseaux sociaux visant à salir gratuitement l’image 
de l’institution. Il n’y a eu aucune remise en cause, 
pas de sanctions prononcées sinon à mon encontre. 
Le débat sur les retraites a montré à quel point l’em-
prise de l’extrême gauche restait puissante. Nombre 
d’étudiants actuels expliquent qu’ils ne disent jamais 
ce qu’ils pensent vraiment si ce n’est pas compatible 
avec la doxa de l’extrême gauche. Ils n’ont pas envie 
de faire l’objet de représailles sur les réseaux sociaux 
ou de devoir assumer le qualificatif de fasciste.

Quelles ont été les conséquences pour 
vous ?
J’ai simplement été mis à l’écart de l’IEP, «  annulé  ». 
D’abord à cause des menaces qui ont abouti à une mise 
sous protection policière. J’ai ensuite été suspendu 
puis j’ai subi le lot d’humiliations administra-

Entretien avec Klaus Kinzler*
« C'EST UNE PRIME AUX PLUS RADICAUX »

→
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tives dégradantes qui visent à vous éloigner en faisant 
en sorte que ce soit vous qui renonciez. Le rectorat 
m’a donc proposé un poste de professeur remplaçant 
dans un collège à 200 km de chez moi. Comme j’ai 
décliné cette proposition, on a fini par me caser dans 
un placard. On m’a confié une mission pour développer 
l’école à l’international, notamment en approfondissant 
les relations avec l’Allemagne, sauf que je n’ai le droit de 
parler avec aucun membre des universités allemandes. 
Dernière petite humiliation, j’ai obtenu la protection 

Affichage sur les murs de l’IEP de Grenoble, 4 mars 2021.

fonctionnelle en 2021. Celle-ci oblige normalement 
l’école à rembourser mes frais de justice. Or, alors 
que la procédure en première instance m’a déjà coûté 
plus d’une dizaine de milliers d’euros, l’IEP ignore 
mes demandes de remboursement. Il a pourtant déjà 
remboursé les frais de mon collègue, Vincent Tournier. 
Il est difficile de ne pas voir ce traitement comme une 
mesure de rétorsion. Dans ces conditions, je pense faire 
valoir mes droits à la retraite, car cette histoire finira 
par avoir des conséquences pour ma santé. 
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Comment un syndicat étudiant peut-il 
exercer une telle influence ?
Il y a sûrement plusieurs raisons, mais il est clair que les 
différentes réformes de l’enseignement supérieur ont eu 
pour effet de donner aux représentants étudiants une 
place très importante au sein des conseils d’adminis-
tration. La montée en force de l’évaluation des ensei-
gnements les incite à penser qu’ils disposent d’un droit 
de regard sur la pédagogie. Il est même prévu que 
les étudiants ne peuvent être sanctionnés lorsqu’ils 
dénoncent des discriminations, ce qui encourage à 
organiser une sorte de traque généralisée. On sous-
traite aux étudiants la lutte contre les discriminations 
ou contre les violences faites aux femmes. Ceux-ci 
peuvent se sentir investis d’une mission de contrôle 
ou d’épuration qui vient conforter une radicalité déjà 
très présente. Les autorités universitaires n’ont alors 
plus vraiment la légitimité pour s’opposer à ces dérives. 
S’ajoute à cela la présence d’enseignants très politisés, y 
compris dans les instances de direction, ce qui crée un 
environnement propice aux dérapages.

Comment expliquer l’influence de syndicats 
très gauchistes sur les étudiants ?
La sélection des étudiants se fait certes par Parcour-
sup, mais l’un des facteurs de sélection, le plus discri-
minant, est l’engagement. Cela tend à favoriser des 
étudiants militants, immergés dans le monde associatif 
et politique. La diversité du recrutement en a pâti. On 
oublie aussi que le système tend désormais à sacraliser 
l’étudiant. Nombre de professeurs, pour conserver leur 
crédibilité, doivent faire preuve de prudence, voire de 
complaisance idéologique à l’égard des étudiants. 

Et aujourd’hui, où en êtes-vous ?
Je travaille toujours à Sciences-Po Grenoble, mais mon 
cours a été supprimé faute d’étudiants. Je le regrette 
car je considère que ce sujet est aujourd’hui essen-
tiel pour la société française. J’ai été placé pendant 
un temps sous protection policière à la suite de cette 
affaire. C’est une impression paradoxale. D’un côté 
c’est inquiétant, car cela vous rappelle la menace qui 
plane sur vous, mais de l’autre c’est très rassurant de 
voir arriver la cavalerie. D’autant que les gardes du 
corps sont souvent éminemment sympathiques et 
admirables. Sur un plan personnel, je n’ai pas flanché 
moralement, sans doute parce que je ne me suis jamais 
senti coupable de quoi que ce soit. •

* Agrégé, Klaus Kinzler était professeur d’allemand et enseignait également la 
civilisation allemande à Sciences-Po Grenoble.

1. Le syndicat gauchiste mis en cause dans le climat délétère régnant à Sciences-
Po Grenoble dont les agissements ont été dénoncés par le rapport de l’inspection 
diligentée par le ministère.

Entretien avec Vincent Tournier
Causeur. Avant le scandale de l’affichage, y a-t-
il eu des signes indiquant que votre personne 
ou votre enseignement étaient contestés ?
Vincent Tournier. Je n’ai pas du tout anticipé la 
crise. Je n’étais pas très impliqué dans la vie interne de 
Sciences-Po. J’animais un cours sur l’islam. Deux ou trois 
ans avant les faits, la direction m’avait prévenu que des 
étudiants syndiqués avaient voulu le faire interdire. À 
l’époque, la direction m’avait invité à ne pas donner le 
sentiment de mettre tous les musulmans dans le même 
sac, ce qui m’avait tellement paru aller de soi que j’ai cru 
que cette histoire était réglée. Je n’ai pas su exactement ce 
qu’ils me reprochaient, mais je sais que certains constats 
passent très mal. C’est le cas, par exemple, lorsqu’on 
évoque l’importance des mariages consanguins dans le 
monde musulman, même en s’appuyant sur les analyses 
de la grande résistante et anthropologue Germaine 
Tillion, que nul ne peut soupçonner de racisme ou quand 
on décrit l’importance du fondamentalisme religieux, 
même si là encore il existe des données concordantes.

Comment avez-vous réagi lorsque vous avez 
appris que votre nom avait été affiché sur 
la porte de l’IEP assorti d’une association 
d’ « islamophobie » ?
Au départ, j’ai pensé que l’affaire allait rester strictement 
locale, mais très vite elle a pris une dimension natio-
nale. À partir de ce moment, votre propre histoire vous 
échappe. Vous devenez le professeur menacé de mort  : 
vous êtes soit la victime d’une cabale islamo-gauchiste 
pour les uns, soit le salaud dénoncé à bon escient par des 
étudiants justiciers pour les autres. Même quand vous 
êtes victime d’un acte violent, vous devenez celui par qui 
le scandale arrive : cela vous isole. C’est comme si vous 
étiez marqué au fer rouge. Il y a un avant et un après.

Comment avez-vous vécu la réaction de vos 
collègues, des étudiants, de la direction ?
Dans un premier temps, tous ont condamné la délation 
par voie d’affichage. Mais assez vite une lecture poli-
tique a émergé qui nous a attribué la responsabilité de 
la crise. Certains collègues ont même été très loin dans 
la critique, nous déniant le droit de parler d’islam. On 
voit aussi se mettre en place des réflexes prévisibles 
comme la volonté de protéger l’image de l’institution. 
Le pire, c’est que malgré le scandale provoqué par ces 
collages, les étudiants, notamment le leader de l’Union 
syndicale1, ont assumé leur cabale lors d’une conférence 
de presse, en considérant que « des personnes concer-
nées – donc des personnes musulmanes ou affiliées à l’is-
lam » avaient été choquées par certains écrits. À aucun 
moment ils n’ont entrepris de faire marche arrière ou 
d’admettre leurs torts.

« IL Y A UN AVANT ET UN APRÈS »
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 Au nom du Bien et du Progrès, le monde
 universitaire sait faire taire ceux qui,
 en son sein, ne pensent pas dans le
 sens de la doxa. Ce qui reste d’esprit
 libre, pour ne pas dire critique, est
 muselé, surveillé, dénoncé, traqué,
 accusé puis condamné.

audrait lui faire un procès, à celui-là  !  » 
C’est ainsi que la vice-présidente d’une 
université de province considère un 
collègue dont les positions n’ont pas 
l’heur de lui plaire. Un procès pour quoi ? 
Pour divergence d’opinions ?

Dans le monde universitaire, il semble 
acquis que le désaccord doive se régler 

dans les prétoires de la mise en conformité et que l’hétéro-
doxie idéologique doive être punie. L’altérité ne s’envisage 
plus que comme adversité. Si vous ne plaisez pas, vous 
méritez d’être interdit, censuré, sanctionné. Remettre en 
cause l’écriture inclusive suffit pour sentir le soufre, alors 
toucher aux Frères musulmans, vous n’y pensez pas. Les 
arguments objectifs n’ont plus cours : certains savants ont 
même déclaré la fin de la rationalité pour cause d’eth-
nocentrisme occidental. Seule la morale compte. C’est 
le retour des chaisières, du pointage du doigt et de la 
mauvaise réputation.

Les sujets sont prévisibles  : la laïcité est suspecte d’isla-
mophobie, l’hétérosexualité est une oppression, le pluriel 

provoque une scandaleuse invisibilisation des femmes, 
l’objectivité est un outil des dominants… La fameuse 
Déconstruction est intouchable, au point même d’avoir 
été décrétée indéfinissable par saint Derrida, si bien qu’elle 
se confond avec tout ce qu’on peut vouloir lui faire dire.

On pourra ainsi «  déconstruire  » tout ce qui passe, 
« démasculiniser les sciences », déconstruire la «  race » 
ou «  les privilèges  », faire des colloques pour parler de 
l’«  ignorance blanche  », et même accuser ses collègues 
sociologues1 d’être des « hommes, blancs, hétérosexuels, 
etc. ». On frémit à l’idée de ce que renferme l’infamant 
«  etc.  »  !… En rhétorique, on parle d’aposiopèse pour 
désigner ce sous-entendu, ce non-dit laissant imaginer 
les pires turpitudes  : c’est une technique argumentative 
où l’allusion se suffit à elle-même. La connivence que 
suppose ce genre de mise au pilori (« on sait de qui on 
parle… ») montre l’entre-soi d’une caste qui ne se soucie 
pas de convaincre, mais de dénoncer. Un tel racisme-
sexisme décomplexé prétend même constituer une « épis-
témologie ». De fait, épistémologique et scientifique sont 
désormais les mots qu’il faut brandir pour valider son 
réquisitoire. Car les universitaires, tout à leur supériorité 
jargonnante, ne peuvent s’insulter sans prétendre que c’est 
la Science qui les anime.

Il semble que bon nombre d’universitaires soient reve-
nus aux fondamentaux de la tradition ecclésiastique de 
surveillance doctrinale ou, plus récemment, de l’ordre 
vichyste  : imposer l’orthodoxie et traquer les déviants. 
Il suffit alors de déchoir de leur scientificité les collè-
gues en promouvant des charlatans. De tels imposteurs 
peuvent manipuler l’histoire à loisir, ils ne risquent que 
de devenir la voix du pouvoir : on peut ainsi inventer une 
fantasmagorique masculinisation de la langue française 
à partir d’exemples fallacieux et devenir la référence des 
acteurs politiques. Les démentis des véritables spécia-

 UNIVERSITÉS, UN
PARFUM D’INQUISITION

«F

Par Jean Szlamowicz*
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listes2 n’y font rien – que peuvent les données face à l’or-
thodoxie idéologique ?

Ce climat de délation s’accompagne d’un retournement 
victimaire  : à la moindre critique, ceux qui traquent 
le réac et engrangent les financements se roulent par 
terre comme un footballeur effleuré pour prétendre être 
victimes du retour des heures sombres. On notera, ques-
tion heures sombres, que ce camp idéologique a l’habi-
tude de vénérer le nazi Heidegger, d’être antisioniste et de 
trouver des excuses au djihadisme palestinien. Certains 
ont même nommé leur chat Yasser, c’est vous dire. C’est 
là un tropisme islamo-gauchiste que l’on reconnaît facile-
ment à ce qu’il n’existe pas selon les éminentes spécialistes 
scientifiques qui le défendent.

Et gare à vous si vous faites remarquer ces complaisances 
idéologiques. Le protocole est simple : on délégitimera les 
rebelles avec force tribunes en les considérant comme des 
ennemis idéologiques. C’est là le triomphe de l’apodioxie, 
figure argumentative consistant à refuser par avance le 
débat en prenant une position de supériorité et en décon-
sidérant son contradicteur  : la traditionnelle accusation 
de conservatisme (« réac » dans sa version agressive) en 
est l’incarnation la plus fréquente3.

Tel est désormais le socle rhétorique de la meute. Bien sûr, 
c’est toujours au nom de l’Humanisme, du Progrès et de 
la Justice qu’on aménagera l’ostracisme. Les Maîtres-Mots 
que décrivait Milner4 sont les armes faciles du débat de 
mauvaise foi : « Celui qui détient l’un d’entre eux l’emporte 
dans tous les affrontements. » Parmi les nouveaux Maîtres-

Mots  : invisibilisation, intersectionnel, patriarcat, mino-
risé, genre, déconstruction… Leur sanctuarisation est telle 
que les critiquer vous exclut de l’humanité fréquentable. 
Les directeurs de recherche et de conscience, sorbonnards 
de l’excommunication, n’ont qu’à compter sur l’inertie de 
ceux qui ne veulent pas faire de vague et sur les bonnes 
affaires que représentent les financements pour délimiter 
de nouveaux conformismes.

Le continuum entre l’adoption de nouvelles modes et la 
mise au pas des récalcitrants se réalise au nom du care. 
Même la censure des textes passe pour de la « réécriture 
sensible ». La futilité devient épistémologie et sa norma-
lisation exige l’exclusion des têtes qui dépassent. C’est 
ainsi que chacun se mêle de faire de la haute philosophie 
politique en étudiant Pif le chien ou les atermoiements 
des travailleurs de l’anus. C’est ça, la science aujourd’hui. 
Quiconque y trouve à redire se fera prendre de haut par 
les nouveaux savants  : heureusement, les élites pensent 
pour vous. •

L’amphithéâtre Turgot de la Sorbonne. 

* Linguiste et traducteur, professeur des universités. Auteur de Les Moutons de 
la pensée (2022, Cerf), Le Sexe et la Langue (Intervalles, 2018). Directeur de la 
collection « Le Point sur les Idées », chez Intervalles (P.-A. Taguieff, S. Prokhoris, 
Sh. Trigano…).

1.  Isabelle Clair, «  L’intersectionnalité, une menace pour la sociologie (et les 
sociologues français) des classes sociales  ?  », Astérion, 27/2022, journals.
openedition.org.

2.  « Le Genre grammatical et l’Écriture inclusive en français », Observables n° 1, 
juin 2021, ou Sophie Piron, «  Le masculin polémique  : contre-argumentaire 
historique sur le e féminin et les noms de métiers », Circula n° 15, université 
de Shebrooke, 2022.

3. «  La Mauvaise foi, un dispositif discursif ? », Observables n° 2, 2022. Textes de 
Pierre-André Taguieff, Daniel Sibony, Yana Grinshpun…

4.  « Une conversation sur l’universel », Cahiers d’études lévinassiennes n° 6, 2007.
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ments » suscités par la gestion gouvernementale de la 
réforme des retraites. Le passage en force du gouver-
nement d’Élisabeth Borne en fait une cible facile pour 
les accusations de fascisme. Ce genre d’accusations 
n’est pas nouveau et a toujours été utilisé de manière 
hyperbolique par la gauche depuis les années 1930. À 
cette époque, l’on traitait de fasciste toutes les figures 
autoritaires et répressives de « droite », en amalgamant 
Mussolini, Hitler, Franco, les Croix-de-Feu du colonel 

Ignorant les motivations historiques 
de l’antifascisme – la lutte contre 
les régimes fascistes –, les 
antifas actuels désignent comme 
« fachos » aussi bien l’État que 
le capitalisme ou le patriarcat. 
Une confusion qui alimente la 
radicalisation et la violence de ces 
black-bobos.   

Saccage d’un bâtiment de l’université de Caen, 

16 avril 2023.

 LE FANTASME FASCISTE
 Entretien avec Gilles Vergnon*
Propos recueillis par Maximilien Nagy

Causeur. Lors des manifestations contre la 
réforme des retraites et les méga-bassines, 
nous avons vu ressurgir les mouvements 
antifas et autre les « black blocs ». Que sait-
on de ces mouvements?
Gilles Vergnon. Les mouvements antifas profitent 
aujourd’hui d’une «  convergence des mécontente-
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de La Rocque et d’autres encore. Cependant, cet amal-
game s’appuyait sur l’existence d’un fascisme bien réel 
installé au pouvoir aux frontières de la France.
Le « fascisme » incriminé aujourd’hui désigne les struc-
tures de l’État, spécialement la police, mais aussi le 
patriarcat, le capitalisme dans un amalgame hyperbo-
lique visant une cible bien plus large que l’antifascisme 
historique qui désignait des partis présentés comme 
des ennemis de la République parlementaire. L’effon-
drement de la culture historique dans la société comme 
chez les militants antifas facilite l’opération.

Quand les mouvements antifas violents 
que nous connaissons aujourd’hui sont-ils 
apparus en France ?
Dans les années 1990 certains mouvements étaient diri-
gés contre le Front national de Jean-Marie Le Pen, vu 
comme le dernier avatar du « fascisme ». Les deux prin-
cipaux étaient Ras l’front, animé par la Ligue commu-
niste révolutionnaire (LCR), ancêtre du Nouveau Parti 
anticapitaliste (NPA), et le Manifeste contre le Front 
national, animé par Jean-Christophe Cambadélis, du 
Parti socialiste (PS), autodissous au début de ce siècle. 
Existaient aussi des groupes plus radicaux, prédéces-
seurs des « antifas » actuels, mais ils étaient contenus, 
partiellement canalisés par les partis politiques et les 
mouvements qui offraient des perspectives politiques 
aux jeunes, en les « rebranchant » sur une gauche ou une 
extrême gauche « classiques ». Aujourd’hui, la décom-
position du PS et la disparition de la LCR dégagent un 
plus grand espace à la nébuleuse radicale dont l’on ne 
doit pas exagérer l’importance. C’est la crise politique 
actuelle qui braque l’attention sur elle, sans parler des 
calculs du gouvernement Macron pour incarner le parti 
de l’ordre.

Que peut-on dire de la sociologie des jeunes 
antifas qui participent aux actions dans ces 
manifestations ?
Dans son dernier ouvrage1, le professeur allemand 
Richard Rohrmoser propose une étude sociologique 
des jeunes antifas allemands. Il pointe le profil univer-
sitaire de ces militants, souvent issus de familles 
de cadres supérieurs citadines, qui soutiennent en 
général une conception libertarienne de la société et 
contestent l’autorité. Sans généraliser ce portrait-robot, 
il est certain que le recrutement de ces militants se fait 
davantage dans les écoles normales supérieures que 
dans les lycées professionnels… Ils sont souvent révol-
tés contre le système, a-partisans et en même temps 
surpolitisés, méfiants à l’égard des partis de gauche et 
d’extrême gauche.

À Sainte-Soline, des affrontements très 
violents ont opposé des black blocs et des 
membres des Soulèvements de la terre aux 
les forces de l’ordre. Pourquoi l’écologie 
est-elle devenue un domaine privilégié des 
antifas ? 

La défense violente de l’environnement se nourrit d’une 
vision catastrophiste du monde. Le raisonnement de 
ces militants d’extrême gauche est relativement simple : 
« Le monde risque de s’écrouler dans quelques années, 
l’État refuse d’agir, voire empire la situation. Défendons 
donc par tous les moyens l’environnement contre ses 
agresseurs. » Certains courants extrémistes qui défilent 
dans les rues ne cachent pas qu’une dictature écologiste 
serait le seul moyen d’éviter que la planète disparaisse 
d’ici quelques années. La cohérence d’un tel horizon 
politique avec leurs idéaux libertaires me paraît d’ail-
leurs relativement douteuse… Autant dire que nous 
n’avons pas face à nous des militants au raisonnement 
intellectuel très poussé, ou avec une conception très 
claire d’une « société idéale ». En revanche, leur déter-
mination à combattre les adversaires désignés de leur 
idéologie est entière et la violence est vue comme le 
moyen privilégié pour mener ce combat.

Les antifas refusent toute forme d’action 
partisane et aucun parti de gauche ne semble 
vouloir les récupérer…Sont-ils par essence 
incontrôlable ?
Sans doute est-il trop tôt pour l’affirmer. La nouveauté 
de ces courants antifas, c’est l’absence de toute pers-
pective de s’inscrire dans une coalition candidate au 
pouvoir, à la différence du Front populaire dont l’anti-
fascisme était le ciment. Il semble que La France insou-
mise hésite. La radicalité de la LFI lors des précédents 
grands débats politiques l’a desservie électoralement, 
comme l’a montré la défaite de la candidate Nupes face 
à la candidate socialiste dissidente en Ariège. En même 
temps, les Insoumis évitent de condamner les violences 
des antifas contre la police. Pour l’avenir, on ne peut 
donc pas exclure que les Insoumis cherchent à recruter 
des militants au sein des mouvements antifas.
En revanche, le gouvernement a réussi, du moins à 
court terme, à associer les violences antifas avec la viru-
lence des Insoumis, et à apparaître comme le garant de 
l’ordre et du respect des institutions. Mais le recours 
au 49-3 aura certainement des conséquences, notam-
ment sur la désertion des urnes. Voire pire. Nous n’en 
sommes qu’au début d’un processus de radicalisation 
des antifas, qui pourrait même, dans un scénario 
extrême, se convertir en lutte armée. Cela s’est produit 
dans les années 1970 en Italie, avec la dérive violente 
d’une partie de l’extrême gauche et la création des 
Brigades rouges. Nous n’en sommes pas encore à ce 
degré-là, qui nécessiterait un point de bascule décisif et 
un climat social davantage dégradé. Enfin, pour qu’une 
forme de milice antifa voie le jour, il faudrait surtout un 
sérieux effort de structuration de ces mouvements dont 
nous sommes encore loin. •

1.  Antifa  : Porträt einer linksradikalen Bewegung, von den 1920er Jahren bis 
heute, München, 2022 – «  Les Antifa  : portrait d’un mouvement d’extrême 
gauche, des années 1920 à nos jours », non traduit

*  Maître de conférences, Gilles Vergnon enseigne l’histoire contemporaine à 
Sciences-Po Lyon. Il est spécialiste de l’histoire des gauches européennes et 
l’auteur de L’Antifascisme en France : de Mussolini à Le Pen, publié en 2009 aux 
Presses universitaires de Rennes.
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L’anthropologue et historien du droit 
Pierre Legendre nous a quittés le 
2 mars. Il laisse autant de pistes 
de réflexions que d’arguments à 
opposer à notre civilisation à la 
dérive. Son œuvre imposante, à 
rebours de la doxa, nous met en 
garde contre la reféodalisation du 
monde.

Par Henri Beaumont

 PIERRE LEGENDRE, 
LES PILIERS DE L’OCCIDENT

l faut du théâtre, des rites, des cérémonies 
d’écriture pour faire exister un État, 
lui donner forme, en faire une fiction 
animée […]. On n’a jamais vu, on ne 
verra jamais, une société vivre et se 
gouverner sans scénario fondateur, sans 
narrations totémiques, sans musiques, 
sans chorégraphies… sans préceptes et sans 
interdits1.  » Pierre Legendre a vu le jour 

en 1930, en Normandie, et s’est éteint le 2 mars dernier. 
Il nous lègue un trésor intellectuel insigne, inexploré, 
irrecevable pour les héritiers de la bourdieuserie et autres 
Trissotin wokistes bas de plafond.

Pierre Legendre en 2007.

«I
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Miroir d’une nation  : l’École nationale d’administration 
(1999) et les fantômes de l’État français. L’ENA est 
morte, vive l’Institut national du service public !

Actualité de Pierre Legendre 
Les médias convulsionnaires de la bien-pensance 
multiplient les crises de nerfs, se gargarisent de mots-
valises, slogans creux, sucrés et collants comme le papier 
tue-mouche (du coche)  : pluriel, citoyen, diversité, lien 
social… Il ne faut pas désespérer Télérama. Billancourt 
a compris l’imposture depuis longtemps.

La mise en réseau planétaire des individus, l’Homo 
festivus ont pulvérisé la galaxie Gutenberg et l’alètheia11. 
Le techno-management et l’idéal libéral-libertaire-
victimaire triomphent. L’homme occidental, moderne 
Phaéthon, incapable de maîtriser la course de son 
quadrige, meurt foudroyé après avoir tout embras(s)é. 
Ses sœurs, les Héliades, pleurent des larmes d’ambre. 
Paysage avec la chute d’Icare, le chef-d’œuvre énigmatique 
de Bruegel, figure notre monde en perdition. Le 
soleil décline à l’horizon, les jambes d’Icare s’agitent 
désespérément dans l’écume et les plumes. On distingue 
dans le coin inférieur du tableau son petit plouf. Le 
laboureur, un pêcheur, une perdrix, les marins sur le 
naos sont imperturbables… Combien de temps ? 

Pierre Legendre nous met en garde contre la 
reféodalisation du monde, les refoulements meurtriers, 
les guerres des Textes, le «  self-service normatif  », les 
transgressions généalogiques, «  conceptions bouchères 
de la filiation »… «  Il n’est au pouvoir d’aucune société 
de congédier le “pourquoi  ?” d’abolir cette marque de 
l’humain12. »

Les éditions Ars Dogmatica préparent une réédition 
du Trésor historique de l’État en France  : inventorier la 
cargaison du navire, un traité d’histoire du droit bienvenu 
en ces temps de sauve-qui-peut. Dans l’attente de cette 
publication, le site Ars Dogmatica (arsdogmatica.com) 
présente magistralement l’œuvre chorale et stimulante.

Janus associé aux portes, Hermès gardien des routes, 
speculator maximus, Pierre Legendre «  redonne forme 
au monde entier  » (reformatio totius orbis, formule 
pontificale). Et son œuvre nous aide à « cheminer dans 
les forêts obscures, au milieu du chemin de nos vies  », 
comme disait Dante. •

Un penseur majeur à l’écart des chapelles et de 
la doxa
Côté jardin (secret), fils d’imprimeur, curieux de tous 
les savoirs du monde, agrégé, grand couturier du droit, 
il avait le Moyen Âge et les manuscrits dans la peau. Il 
voyait Ce que l’Occident ne voit pas de l’Occident2  : la 
sagesse d’Hampâté Bâ, l’exégèse rabbinique, la ritualité 
japonaise. L’œuvre savante convie Rimbaud, Borges, 
Ovide, Origène, ceux qui sentent le soufre. Son style 
baroque fait de condensations et d’ellipses joue de 
répétitions, digressions, creuse un sillon, envoûte 
comme du Péguy. La syntaxe est libre, poétique, furieuse 
parfois, comme du Saint-Simon.

Côté cour, Pierre Legendre méprisait honneurs, 
rebelles d’État, vengeurs de race, transfuges sans classe 
assoiffés de reconnaissance. Il n’a jamais frayé avec les 
sociologues fonctionnalistes, les philodoxes naïfs (qui 
appréhendent le pouvoir comme une malédiction 
ou comme une gouvernance), les Jivaros réduisant le 
juridique à une fonction de pilotage technique, doublée 
aujourd’hui de la broderie ad infinitum d’une tapisserie 
de droits putatifs au bonheur, à l’enfant aux yeux bleus, 
à la paresse…

Son œuvre est colossale, capitale. Des centaines 
d’articles, 40 ouvrages de forte densité aux titres 
surprenants  : Jouir du pouvoir3  ; Le Désir politique de 
Dieu4  ; Les Hauteurs de l’Éden5… L’un de ses derniers 
opus, L’Avant dernier des jours  : fragments de quasi 
mémoires6, éclaire magistralement, par un clair-obscur 
mélancolique digne d’un Caravage ou d’un La Tour, la 
pensée d’une vie.

Lacanien, Pierre Legendre a mis sur la table des vérités 
qui dérangent : le sujet possédé par l’institution, L’Amour 
du censeur7, De la société comme texte8. « Pour être deux, 
il faut être trois9 ». La réforme grégorienne (xie siècle) 
constitue pour Legendre un moment fondateur, un pilier 
porteur de l’Occident. L’héritage du droit romain, capté 
par la papauté, a fonctionné comme mythe rationnel, 
l’Empire de la vérité10. Le Corpus juris civilis de Justinien 
a statut de totem. Sur le mode de l’emblème, c’est un 
principe de signification. La fonction heuristique du 
texte fondateur est de produire la raison.

Legendre laboure son champ épistémologique, 
l’anthropologie dogmatique, et scrute un amer 
incontournable, la question du Tiers. Pas de société, 
d’« enfantement du sujet humain » sans relation ternaire, 
grand Tiers inaugural, légalité rapportable à un texte 
idéal «  qui nous parle  » et «  institue la vie  » (vitam 
instituere). La trame sociale est écrite dogmatiquement 
comme procédure de collage, manigance d’écritures et de 
paroles. Nous devons aussi à Pierre Legendre trois films 
documentaires réalisés avec Gérald Caillat et Pierre-
Olivier Bardet. Trois comme la Trinité ou un triptyque : 
La Fabrique de l’homme occidental (1996) et Dominium 
Mundi : l’empire du management (2007) se referment sur 

1.  Le Visage de la main, Les Belles Lettres, 2019.
2.  Mille et une nuits, 2004.
3.  Minuit, 1976.
4.  Fayard, 1988.
5.  Ars Dogmatica Éditions, 2022.
6.  Ars Dogmatica Éditions, 2021.
7.  Le Seuil, 1974.
8.  Fayard, 2001.
9.  L’Inestimable objet de la transmission : étude sur le principe généalogique en 

Occident, Fayard, 1985.
10.  Fayard, 1983.
11.  Vérité supérieure. 
12.  La Fabrique de l’homme occidental, Mille et une nuit, 1996.
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 LA RÉVOLUTION, UNE
TRAGÉDIE FAMILIALE

 D’octobre 1789 à août 1792, Louis XVI,
 Marie-Antoinette et leurs enfants sont
 enfermés au palais des Tuileries. La
 famille royale suit malgré elle cette
 Révolution qui lui échappe et tente
 de la combattre. Une exposition aux
 Archives nationales nous plonge dans
cette tragédie humaine et historique.

Entretien avec Emmanuel de Waresquiel

Entretien avec Emmanuel de Waresquiel, 
co-commissaire de l’exposition sur la famille 
royale aux Tuileries avec Isabelle Aristide-
Hastir et Jean-Christian Petitfils.

Causeur. D’octobre 1789 à août 1792, la 
famille royale est contrainte de séjourner au 
palais des Tuileries. Est-ce une parenthèse 
avant que la Révolution ne devienne un 
rouleau compresseur ?
Emmanuel de Waresquiel. Les Tuileries ont en 
effet été une parenthèse, un pas de deux entre l’abso-
lutisme monarchique et la République ; on a tendance 
à occulter cette période alors qu’elle est extrêmement 
bien documentée. Cela correspond à un rêve français 
de monarchie constitutionnelle qui n’est jamais advenu. 
Si la Constitution de 1791 a bien été signée – à contre-
cœur – par Louis XVI, elle a duré à peine plus d’un an. 
Elle était en réalité inapplicable.

Dans quel état d’esprit sont le roi et la reine 
en arrivant au palais ? Pensent-ils pouvoir 
rentrer un jour à Versailles ?
Ils ne le pensent pas. Le mot qui revient le plus souvent 
dans la correspondance de Marie-Antoinette est 
« malheur ». La famille a parfaitement conscience de son 
emprisonnement aux Tuileries, d’être privée de liberté, 
et cette conscience-là ne fait que croître lorsqu’on les 
empêche – avant même la fuite à Varennes (20 juin 
1791) – de se rendre à Saint-Cloud pour la fête de 
Pâques de 1791 ; l’année précédente, elle avait pourtant 
pu y passer l’été. En 1790, la famille bénéficie encore 
d’un régime de semi-liberté surveillée, ce qui permet 
notamment au roi d’aller chasser. Mais tout cela fond 
comme neige au soleil dès les premiers mois de 1791.

Le quotidien de la famille est-il rythmé par 
une étiquette aussi stricte qu’à Versailles ?
Elle est moins stricte, mais l’on constate encore la 
présence d’une cour, à tel point que certains de ses 
personnages-clefs, comme la princesse de Lamballe, 
vont la rejoindre aux Tuileries après avoir émigré 

ntre le château de Versailles et la prison 
du Temple puis l’échafaud, la famille 
royale doit vivre aux Tuileries. Contrainte 
d’habiter ce palais au cœur de Paris dès 
le 6 octobre 1789, elle y demeure jusqu’au 
10 août 1792. Durant près de trois ans, 
Louis XVI, Marie-Antoinette et leurs 
enfants vivent au rythme des soubre-
sauts d’une révolution dont on ignore 
l’issue. Incroyablement documentée – et 

pourtant peu connue du grand public –, cette période 
charnière de notre histoire est dévoilée aux Archives 
nationales. Des objets du quotidien nous plongent dans 
l’intimité des souverains et de la cohorte qui les entoure 
– leurs geôliers, les soldats, la cour, les fournisseurs… 
–, et des documents exceptionnels nous permettent 
de découvrir l’intense activité diplomatique de Marie-
Antoinette – sa correspondance secrète – ainsi que les 
efforts désespérés de Louis XVI pour tenter de main-
tenir les fondements de la monarchie millénaire dont 
il a hérité.

Le décor et les acteurs de cette tragédie ont disparu – 
la famille a été décimée et le palais, incendié sous la 
Commune en 1871, a été démoli. Restent des témoins 
matériels, des tissus brodés, des lettres codées, des 
cartes à jouer, des journaux intimes… De quoi toucher 
l’histoire des yeux pour mieux la comprendre.

E

→

Propos recueillis par Jonathan Siksou
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Lettre chiffrée envoyée, le 29 juin 1791, par Marie-Antoinette à Bruxelles au comte Mercy 

et reçue par le comte de Fersen, le 4 juillet 1791.
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en 1789. Demeurent aussi un certain temps les maisons 
civile et militaire du roi, qui ont toujours importé à 
Louis XVI. Il va, jusqu’au dernier moment, tenter de 
conserver sa maison militaire, en particulier ses Cent-
Suisses, commandés par le duc de Brissac. Mais après la 
fuite à Varennes, la garde royale est dissoute pour laisser 
place à une garde constitutionnelle qui, elle-même, est 
rapidement remplacée, car considérée comme contre-
révolutionnaire par les députés. Quant à Brissac, il est 
arrêté et massacré en 1792.

L’exposition présente une partie de la 
correspondance que Marie-Antoinette a 
entretenue avec différentes personnalités 
européennes. Peut-on dire que la reine se 
révèle à ce moment-là, qu’elle montre un 
visage ignoré jusque-là ?
La Révolution l’oblige à faire de la politique, ce qu’elle 
déteste ! Elle arrive en France en 1770 comme caution 
de la nouvelle alliance franco-autrichienne et, dès 
ses débuts à Versailles, elle est stigmatisée comme 
une étrangère et méprisée des élites. Ce sont elles qui 
lancent des quolibets repris plus tard par le peuple et 
qui lui collent à la peau jusqu’à son procès  : « l’Autri-
chienne » ou « la Poule d’autruche » – une caricature la 
montre ainsi en disant : « Je digère l’or, l’argent avec faci-
lité / Mais la Constitution je ne puis l’avaler. » Elle fait 
donc de la politique à contrecœur, mais elle en fait. À 
partir de 1789, elle doit faire face à une double tragédie, 
la mort de son fils aîné, le 4 juin à Meudon, et le surgis-
sement de la Révolution, au mois de juillet. Il est inté-
ressant de voir que jusqu’à l’été 1789, elle parle du roi 
comme étant celui qui est « au-dessus de moi », et qu’à 
partir de cette date, elle parle de son mari comme celui 
qui est « à côté de moi ». Cela ne veut pas dire qu’elle fait 
de la politique à la place du roi. Louis XVI est toujours 
le dernier décisionnaire, pour autant qu’il puisse encore 
prendre des décisions. En tout cas, aux Tuileries, elle 
entretient une abondante correspondance de conspira-
trice, une correspondance secrète et codée qui parvient 
à ses destinataires à travers l’Europe par toutes sortes 
de stratagèmes.

Pourquoi écrit-elle autant ?
La reine tente de résoudre les deux difficultés majeures 
auxquelles elle est confrontée. Elle doit d’abord conser-
ver et défendre les droits de son fils contre les frères de 
son mari qui ont émigré, les comtes de Provence et d’Ar-
tois. Tous deux veulent à tout prix prendre la régence à 
la place de la reine. Marie-Antoinette doit donc, d’un 
côté, se défendre contre cette adversité au sein même 
de la famille royale et, de l’autre, œuvrer contre cette 
révolution qu’elle ne comprend pas – ce soulèvement 
demeure à ses yeux une coalition de factieux et de 
brigands. Même si elle n’en comprend ni les raisons ni 
les enjeux, elle fait de la politique de façon beaucoup 
plus prudente qu’on ne le pense. Ainsi déconseille-t-elle 
jusqu’au dernier moment une entrée des troupes de la 
coalition sur le territoire de France.

On peut lire quelques-unes de ses lettres 
adressées au comte de Fersen. Depuis 
peu, celles-ci ont été « décaviardées » 
numériquement et font apparaître des mots 
doux. Est-ce une découverte importante pour 
l’historien que vous êtes ?
Oui et non. C’est touchant, car les quelques phrases qui 
terminent ces lettres sont d’une très grande tendresse 
mais, en même temps, cela ne dit pas grand-chose 
des véritables rapports qui les unissent – « Ont-ils été 
jusqu’au dernier transport ? » comme dit Chateaubriand 
au sujet de Mme de Beaumont… Cela ne permet pas d’en 
savoir davantage sur la nature profonde de leurs liens. 
Je pense que ce sont des rapports de chevalerie. Fersen 
est son homme lige. Les phrases qui ont été décaviar-
dées sont d’une extrême retenue. Il ne faut pas oublier 
que Marie-Antoinette est la fille de Marie-Thérèse 
d’Autriche, elle a beaucoup de pudeur et une certaine 
froideur. C’est un trait de la correspondance féminine 
au xviiie siècle. On ne trouve jamais de mots crus ou 
d’allusions sexuelles. C’est d’une 
extrême réserve. On ne sait donc 
toujours pas ce qui s’est passé entre 
eux  ! Mais c’est touchant. Notam-
ment la lettre qu’elle lui envoie juste 
après la fuite à Varennes et dans 
laquelle elle écrit : « J’existe encore. » 
Il y a des passages d’une très grande 
émotion. Mais Marie-Antoinette 
est sûrement restée fidèle à son 
mari, d’autant que la Révolution les 
a rapprochés.
Que souhaitez-vous que 
le public retienne de cette 
exposition ?
On a voulu mettre en avant la 
personnalité du roi et celle de 
la reine. Dans cet entre-deux 
tragique, ils se sont trouvés. D’un 
côté le courage de Marie-Antoi-
nette face à l’adversité, un courage 
aveugle mais un courage quand 
même, et d’un autre côté ces tenta-
tives désespérées de Louis XVI qui 
joue un double jeu entre l’abso-
lutisme monarchique – auquel il 
est resté fidèle – et la Constitu-
tion à laquelle il ne croit pas et qui 
contrevient à toute son éducation 
de prince chrétien. Cet épisode 
de la Révolution est extrêmement 
intéressant  : jusqu’où le roi peut-il 
incarner la nation et à quel moment 
ne l’incarne-t-il plus ? Cette période 
des Tuileries, intermédiaire, transi-
toire, est l’une des étapes les plus 
importantes de la radicalisation de 
la Révolution, c’est pourquoi elle 
mérite d’être mieux connue. •

À voir 
« Louis XVI, 
Marie-Antoinette 
et la Révolution : 
la famille royale 
aux Tuileries 
(1789-1792) », aux 
Archives nationales, 
Paris, jusqu’au 3 
juillet, puis du 30 
août au 6 novembre 
2023.

Catalogue : Isabelle 
Aristide-Hastir, Jean-
Christian Petitfils 
et Emmanuel de 
Waresquiel (dir.), 
Louis XVI, Marie-
Antoinette et la 
Révolution : la famille 
royale aux Tuileries 
(1789-1792), « Beaux 
Livres », Gallimard/
Archives nationales, 
2023.
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Soutien de Napoléon III, puis, royaliste, soutien du 
général Boulanger, converti au catholicisme (1901), 
antidreyfusard (l’armée, la raison d’État, les principes 
d’ordre et d’autorité et l’intérêt du pays jugés supérieurs 
à la cause d’un individu, même innocent – « Plutôt une 
injustice qu’un désordre », écrit Goethe), fondateur du 
musée Grévin (1882) et du Cercle de l’Union interal-
liée (« Ne pouvant être d’aucun cercle, j’en fonde un ! »), 
ennemi de Drumont mais présent à ses obsèques… 
à chaque étape de sa vie, Arthur Meyer stupéfie. Et 
à considérer sa biographie, Balzac soudain semble 
dépourvu d’audace et de ressources.

Généreux, Meyer apprend l’ingratitude avec Léon 
Daudet en particulier. La revue L’Action française, 
devenue journal quotidien en mars 1908, occupe le 
même créneau politique que Le 
Gaulois royaliste. Daudet la rejoint 
après huit ans de collaboration au 
Gaulois : tous les moyens sont bons 
pour abattre Meyer, et Daudet ne se 
prive pas. En vain. La fille de Daudet 
renouvelle sa fidélité à Meyer, son 
abonnement au Gaulois– et désap-
prouve son père.

On n’a presque rien dit de la biogra-
phie que Jacques-Édouard Cohen 
d’Aynac, son arrière-petit-fils, 
consacre à Arthur Meyer. On y 
renvoie tant elle est, à l’image de 
son illustre bisaïeul, passionnante. •

a première fois qu’Arthur Meyer (1844-
1924) eut affaire à l’antisémitisme, ce fut en 
lisant le pamphlet dément et obsessionnel 
d’Édouard Drumont (1844-1917), La France 
juive (1886), vendu à des centaines de milliers 
d’exemplaires : il y était couvert d’insultes. 
Un duel s’ensuivit, resté fameux.

À la fin de sa vie, le même Drumont, ancien 
directeur du journal La Libre Parole, malade et ruiné, 
fit appel à… Arthur Meyer, son vieil ennemi. Meyer 
l’aidera et versera même une rente à sa veuve. 

Lettre de Drumont : « Je suis de plus en plus souffrant 
et j’y vois de moins en moins, écrire est devenu presque 
impossible pour moi. C’est pourquoi je suis d’autant plus 
touché par la sympathie que me témoignent certains 
adversaires comme vous, qui êtes devenus de bons amis 
pleins de sollicitude pour moi. »

L’anecdote est à l’image de la vie stupéfiante d’Arthur 
Meyer, nature prodigue et sans doute un peu géniale 
qui semblait incapable de rancune ou de haine. Cari-
caturé à loisir (grande tradition de la IIIe République), 
arbitre des élégances, familier de l’aristocratie et des 
cercles militaires, des boulevards, des théâtres et des 
salons, il fut admiré par la plupart de ceux qui croi-
sèrent sa route.

Né au Havre en 1844, ce petit-fils de rabbin, fils de 
colporteur alsacien, fait ses classes dans le journalisme 
avec Émile de Girardin et devient en 1882 directeur du 
Gaulois – journal préféré de la noblesse, de la grande 
bourgeoisie et des cours européennes – qui fusionne en 
1929 avec Le Figaro de François Coty.

Arthur Meyer est une figure 
emblématique du xixe siècle. Ce juif 
converti au catholicisme assista aux 
obsèques de l’antisémite rabique 
Édouard Drumont. Personnage aussi 
mondain que littéraire, il a forgé le 
mythe de la presse parisienne et créé 
le musée Grévin. 

MEYER LE GAULOIS

L

Par François Kasbi

À lire 
Jacques-Édouard 
Cohen d’Aynac, 
Arthur Meyer, le 
fondateur du musée 
Grévin, L’Harmattan, 
2022.

Arthur Meyer.
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Portrait de Sarah Bernhardt, Georges Clairin, 1876.
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ui, prince, je languis, je brûle pour Thésée.  
Je l’aime, non point tel que l’ont vu les 
enfers… », Phèdre, acte ii, scène 5. La somp-
tueuse exposition «  Sarah Bernhardt  » 
qui vient d’ouvrir ses portes à Paris pour 
commémorer le centenaire de sa mort, 
permet au visiteur d’écouter pendant une 
minute et quarante-cinq secondes, cornet 

à l’oreille, cette voix unique gravée sur cylindre, cette 
inimitable emphase chevrotante. C’est la «  Divine  », 
c’est toute une époque.

En son temps, Sarah Bernhardt (1844-1923) est une 
icône aux yeux du monde entier. On l’appelle «  l’En-
chanteresse », « l’Unique », « la Voix d’or »… Le fils de 
Réjane, autre comédienne, écrit  : «  Sarah Bernhardt, 
vers 1900 : plus qu’une impératrice, une espèce de divi-
nité. » Et de préciser : « Je crois qu’au point de vue de sa 
situation dans le monde, Victor Hugo est le seul qu’on 
puisse lui comparer. » À ses funérailles, le 29 mars 1923, 
une foule gigantesque accompagne le cortège funèbre 
dont les chars tendus de noir, tirés par des chevaux 
caparaçonnés, traversent Paris jusqu’au Père-Lachaise. 
L’événement est filmé  : c’est saisissant. La «  Grande 
Sarah » avait 79 ans et la République, qui l’a décorée de 
la Légion d’honneur, lui refuse cependant le Panthéon. 
Celle pour qui Jean Cocteau invente l’expression 
« monstre sacré » y aurait pourtant sa place.

« Quand même », telle est sa devise. Elle en estampille 
non seulement ses cartes de visite, mais aussi son linge, 
son papier à lettre, ses meubles, rideaux, vaisselle, et 
jusqu’à l’oriflamme qui, des années durant, flotte à la 
brise de Belle-Île, sur le toit du fortin qu’elle a aménagé 
pour y passer ses étés. Bien du chemin – quand même 
– pour en arriver là ! Fruit d’une liaison, la future diva 
est une enfant illégitime. Officier de marine, son géni-
teur présumé meurt prématurément. Julie, sa mère, 

Sarah Bernhardt incarne et inspire tous les superlatifs : grande, divine, unique, 
impératrice… Des planches à la ville, cette comédienne hors du commun 
est entrée dans l’histoire par son excentricité et sa force de caractère. Une 
exposition au Petit Palais en témoigne.  

Par Julien San Frax

 SARAH BERNHARDT, 
QUAND MÊME !

surnommée Youle, aventurière juive native d’Amster-
dam, est une lorette qui, montée à Paris, s’est enrichie 
en forniquant : le fortuné duc de Morny, frère adultérin 
de Napoléon III, compte parmi ses meilleures prises. 
Mal-aimée, livrée à elle-même, élevée à Auteuil dans 
l’école privée d’une dame Fessard, Sarah est une adoles-
cente difficile. Deux demi-sœurs, Jeanne et Régina, 
complètent ce foyer glacial (Régina meurt à 18 ans de 
tuberculose  ; quant à Jeanne, devenue opiomane, elle 
disparaît à 25 ans).

En attendant, Morny finance l’éducation de cette 
demoiselle auréolée de boucles rousses – cours de pein-
ture, de maintien, d’escrime… Son entregent ouvre à 
Sarah les portes du Conservatoire. Une gifle donnée à 
une honorable sociétaire provoque son renvoi. Désor-
mais émancipée, Sarah monnaye ses faveurs à l’exemple 
de sa mère. Dans son Journal, Goncourt flétrit « la puti-
nerie de cette maquerelle » qui « a prostitué toutes ses 
filles, aussitôt qu’elles ont eu treize ans ». Sarah attend 
d’en avoir vingt pour donner naissance à Maurice 
– d’un «  père inconnu  », en fait un aristo belge. Fils 
unique, Maurice meurt en 1928, après avoir vécu avec 
constance aux crochets de sa mère, en panier percé, 
dans un rapport fusionnel avec elle.

Muse vénale, Sarah Bernhardt n’a jamais chassé que 
le gros gibier  : industriels, fils de famille, plénipoten-
tiaires, patrons de presse… Leur nombre impressionne : 
des acteurs Mounet-Sully à Jean Angelo, Philippe 
Garnier, Édouard de Max (relation platonique, celle-là, 
vu les inclinations du monsieur)  ; du jeune diplomate 
Édouard de Langrenée (gentiment appelé, en ville, « le 
petit chien de Sarah ») au poète Jean Richepin ; du génial 
illustrateur Gustave Doré au chirurgien lancé Samuel 
Pozzi, qu’elle baptise « docteur Dieu »  ; du critique et 
auteur dramatique Jules Lemaître à l’adaptateur 
de Zola pour les planches, William Bushach. Et 

«O

→
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puis il y a Edmond Rostand, 28 ans, l’auteur de Cyrano, 
de L’Aiglon, dédié à « sa Reine de l’Attitude » – pas sûr 
qu’ils aient couché. Chaste chevalier servant, Reynaldo 
Hahn (l’amant de Proust, lequel Proust immortalise 
Sarah dans La Recherche, sous les traits de la Berma) lui 
compose des musiques de scène. De bonne heure, cette 
«  folle  » de Montesquiou (modèle du baron de Char-
lus – toujours Proust) idolâtre Sarah, éprise quant à elle 
du dandy Charles Haas (le modèle de Swann – encore 
Proust), avant de convoler en justes noces, en 1882, à 
Londres, avec le bellâtre grec Aristides Damalas, son 
cadet de douze ans, impétrant diplomate reconverti 
en acteur, et qu’on surnomme «  Damalas aux camé-
lias » pour ses performances dans Dumas fils. Mariage 
désastreux  : ruiné, drogué, l’épave Damalas coule à 
pic en 1889, à 32 ans. À l’approche de son 70e anniver-
saire, Sarah n’a pas perdu le goût de la chair fraîche  : 
elle s’éprend d’un modèle de Rodin, Lou Tellegen, 
colosse néerlandais de 27 ans, acteur pitoyable auquel 
elle confie le premier rôle dans plusieurs films muets, en 
1912-1913 (La Dame aux camélias, La Reine Élisabeth, 
Adrienne Lecouvreur)… Tellegen, Damalas en pire, se 
tranche les veines à 50 ans.

Engagée au Théâtre du Gymnase en 1863, prise à l’essai 
trois ans plus tard à l’Odéon, Sarah connaît son premier 
triomphe en 1869 dans un rôle travesti : Le Passant, de 
François Coppée. Forte de son succès dans Ruy Blas, 
elle se fait engager, la tête haute, à la Comédie-Française 
en 1872 ; maison dont, lassée, elle démissionne au bout 
de huit ans. En 1877, nouveau triomphe dans Hernani, 
merci Hugo. Le giletier du « drame bourgeois », Victo-
rien Sardou, lui taille sept pièces sur-mesure – de Fédora 
à Cléopâtre en passant par La Tosca. Dans les années 

1880 commence l’époque des tournées incessantes, 
des deux Amériques jusqu’en Australie, au point qu’on 
surnomme « La Muse ferroviaire » cette élégante qui, 
lorsqu’elle ne vogue pas en cabine de première blason-
née à son chiffre, itinère en Pullman aménagé pour ses 
aises. Elle fait ainsi trois fois le tour du monde.

Follement dispendieuse, Sarah Bernhardt est toujours 
à court d’argent. À la tête du Théâtre de la Renaissance 
jusqu’en 1899 puis du Théâtre des Nations, place du 
Châtelet (actuel Théâtre de la Ville), qu’elle rebaptise 
à son nom et repeint en jaune «  bouton d’or  », cette 
infatigable femme d’affaires dix fois ruinée cumule 
les emplois  : scénographe, décoratrice, meneuse de 
troupes, programmatrice, impresario… De sa gestuelle 
étudiée à la luxuriance de ses atours, de l’ameublement 
de ses résidences successives à sa façon de dire bonjour, 
Sarah Bernhardt est tout entière en représentation. Son 
narcissisme intempérant lui ravit le don du naturel.

La Divine a frayé avec (presque) tout ce qui compte dans 
la République des lettres et de la politique : George Sand, 
Dumas, Coppée, Flaubert, Banville, Loti, Hugo, jusqu’à 
Henri Rochefort et Léon Gambetta… Sans compter les 
peintres, à commencer par Georges Clairin et Louise 
Abbema, lesquels, dévots parmi les dévots, la portrai-
turent inlassablement – en témoigne à foison la présente 
exposition. Elle lance l’affichiste Mucha, pose pour des 
artistes de renom – Jules Bastien-Lepage, Alfred Stevens, 
Antonio de La Gandara, Jean-Léon Gérôme (qui nous 
a laissé d’elle un incroyable marbre polychrome), 
mais aussi pour de grands photographes  – Nadar, 
Étienne Carjat, Achille Mélandri (cf. le célèbre cliché 
où elle dort dans un cercueil)… Le studio londonien 

Sarah Bernhardt, 1869.
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W. & D. Downey popularise son image outre-Manche 
et aux Etats-Unis, car Sarah Bernhardt travaille son 
image « à l’international » en faisant commerce de ses 
propres produits dérivés (cosmétique, biscuits, sardines, 
champagne, absinthe…). Elle gère sa légende, scénarise 
ses frasques et médiatise ses excentricités.

La fascination qu’exercent ses intérieurs auprès 
du public prolonge celle de ses parures  : acheteuse 
compulsive, on la voit émerger telle une naïade d’un 
flot de bibeloteries éclectiques, cernée d’une ménage-
rie naturalisée mais également vivante : bestiaire où se 
coudoient chauves-souris, tortues, singes, perroquets, 
caméléons, et jusqu’à ces lionceaux, guépards et alliga-
tors qu’elle aime à lâcher au jardin. Sur le tard, sa folie 
des bêtes se mue en passion pour les algues marines, 
dont elle fait des bronzes délicieusement barbares : elle 
est aussi sculpteur.

Sarah Bernhardt déborde de talents – et de courage  : 
patriote et dreyfusarde, la citoyenne organise un hôpi-
tal militaire pendant la guerre de 1870. Et en 1914-1918, 
quoique amputée d’une jambe, elle se produit devant les 
« poilus ».

Cette femme inouïe a été notre 
première star. •

À lire
Catalogue de l’exposition : Sarah Bernhardt (dir. 
Stéphanie Cantarutti et Cécilie Champy-Vinas), 
Paris Musées, 2023.

À lire également
Claudette Joannis, Sarah Bernhardt (Payot, 
2000, réédition 2023) et surtout la neuve et 
très riche biographie d’Hélène Tierchant, 
Sarah Bernhardt : scandaleuse et indomptable 
(Tallandier, 2023).

À voir
« Sarah Bernhardt : 
et la femme créa la 
star ». Petit Palais, 
Paris, jusqu’au 27 
août. 

comportement a été parfaitement défini par le philo-
sophe Günther Anders qui expliquait, en 1956, dans 
L’Obsolescence de l’homme, ce qu’il qualifiait de « honte 
prométhéenne », c’est-à-dire « la honte qui s’empare de 
l’homme devant l’humiliante qualité des choses qu’il a 
lui-même fabriquées ».

On ne pourra pas dire qu’on n’était pas prévenu. La 
capacité infinie des intelligences artificielles à produire 
des fake news de plus en plus élaborées et, surtout, à 
mimer l’être humain, ont fait les beaux jours de la 
science-fiction depuis l’après-guerre. On songe notam-
ment au génial et prophétique Philip K. Dick qui, dès les 
années 1950, avec le développement de l’informatique, 
annonce que l’humanité ne sera jamais plus certaine 
d’évoluer dans la réalité. Dans Ubik, notamment, qui 
est censé se passer en 1992, le monde est entièrement 
falsifié par des machines : « Joe avait l’impression d’être 
comme un papillon de nuit et de se heurter vainement 
contre la vitre de la réalité – une réalité qu’il ne faisait 
qu’entr’apercevoir de l’extérieur. »

K. Dick a aussi, assez logiquement, influencé le philo-
sophe Jean Baudrillard, mort en 2007. Baudrillard lui a 
emprunté la notion de « simulacre » et a pensé, par anti-
cipation, dans Le Crime parfait, notre présent sous le 
signe de ChatGPT : « C’est celui d’une réalisation incon-
ditionnelle du monde par l’actualisation de toutes les 
données, par transformation de tous nos actes, de tous 
les événements en informatique pure : la solution finale, 
la résolution anticipée du monde par clonage de la réalité 
et l’extermination du réel par son double. »

Rassurons-nous cependant, avec ChatGPT, les affaires 
continuent puisque le site Boursorama y voit «  une 
opportunité d’investissement ».
C’est quand même le plus important. •

Un spectre hante le monde, il s’appelle ChatGPT. L’appa-
rition de ce « robot conversationnel » ou de cette intelli-
gence artificielle, « IA » pour les intimes, fait osciller les 
médias entre effroi et extase. Effroi des conservateurs, 
pas nécessairement de droite d’ailleurs, et ravissement 
des progressistes, pas nécessairement de gauche. Avec 
cette question, toujours en toile de fond : va-t-on réussir 
à maîtriser la Bête ?

Étonnamment, on trouve Elon Musk chez les angois-
sés  : il signe une tribune collective demandant «  une 
pause immédiate des essais  », de crainte que des IA 
plus perfectionnées que ChatGPT4 provoquent «  des 
perturbations économiques et politiques dramatiques, 
en particulier pour la démocratie ». C’est d’autant plus 
surprenant qu’Elon Musk est l’un des cofondateurs de 
la chose. Mais le paradoxe n’est qu’apparent  : Robert 
Oppenheimer, le «  père de la bombe atomique  », a 
passé sa vie à dénoncer ses dangers pour l’humanité 
au point de connaître les foudres du maccarthysme. Ce 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
 CHATGPT : PHILIP K. DICK,
 GÜNTHER ANDERS ET
 BAUDRILLARD NE SONT
PAS CONTENTS
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Norman Mailer, New York, 2003.
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orman Mailer aurait eu 100 ans le 31 
janvier 2023. Norman Mailer, ce nom 
vous dit quelque chose  ? À vous, peut-
être, mais pas à la majorité de nos 
contemporains. Mailer a pourtant connu 
en son temps une notoriété qui devait 
autant à son génie littéraire qu’à son 
art du scandale. Jusqu’à présent, le seul 

hommage médiatique a eu lieu sur Arte  : la diffusion 
d’un documentaire (allemand) datant de 2021. Sinon, 
rien. Alors que se passe-t-il ? Est-ce parce qu’il y a trop 
de came, de femmes, d’alcool, de violence dans la vie 
et l’œuvre de ce sismographe qui a enregistré toutes les 
secousses de l’histoire américaine jusqu’à sa mort en 
2007 ? L’explication serait courte. Après tout, Norman 
Mailer, sur le papier, aurait eu de quoi plaire à beau-
coup de monde. Il était aussi une icône progressiste des 
années 1960, un de ces « gauchistes de Park Avenue » 
dépeints par Tom Wolfe. Pour comprendre les raisons 
de ce silence, de cette « vaporisation » orwellienne des 
deux côtés de l’Atlantique, une seule solution s’impose, 
toujours la même : revenir à l’œuvre.

Il faudrait peut-être imaginer, pour commencer, une 
scène à la Mailer. Disons une jeune femme qui pren-

Un des plus grands génies de la 
littérature américaine aurait eu 100 
ans en 2023. Le silence qui entoure 
cet anniversaire n’a, hélas, rien de 
surprenant : à travers sa vie et son 
œuvre, Norman Mailer coche toutes 
les cases de la culture honnie par le 
wokisme.

Par Jérôme Leroy

 NORMAN MAILER, UN
CENTENAIRE PAR OMISSION

N

drait un bain trop chaud. À côté d’elle, sur la céramique 
blanche, un verre de whisky. Elle aurait aussi, dans 
son sang, des molécules anxiolytiques pour dénouer 
ses muscles. Elle pleurerait un amour perdu. Elle se 
souviendrait alors des romans de Mailer parce qu’elle 
aurait bon goût en littérature. Elle relirait Le Parc 
aux cerfs (1955)  : « Où donc, en quel cimetière du ciel, 
reposent les mots d’amour des amants qui ont cessé de 
s’aimer ? » Et, plus loin, « mais Dieu, qui est le plus vieux 
des philosophes, me répond en son style sibyllin et désa-
busé : Regarde plutôt le sexe comme le corps du Temps, et 
le Temps, comme la naissance de rapports nouveaux. » 
La jeune femme serait-elle consolée ? Peut-être, même 
si Mailer n’a rien d’immédiatement consolant, ou alors, 
il offre une consolation d’une nature supérieure, parce 
qu’il arrive à nommer très précisément ce qui ne va plus. 
Le Parc aux cerfs est un roman d’amour qui se passe 
dans les milieux hollywoodiens en plein maccarthysme. 
Les «  rapports nouveaux  » apportés par le Temps sur 
lesquels Mailer parie, on comprend vite, aujourd’hui, 
qu’ils sont devenus, hélas, ceux d’un maccarthysme à 
l’envers, celui de l’idéologie woke qui ne supporte pas 
plus qu’un sénateur américain des années 1950 une 
autre vision du monde que la sienne et qui, comme lui, 
décide d’interdire toute dissidence en annulant ou en 
réécrivant et l’Histoire et les histoires. McCarthy inven-
teur de la cancel culture ? C’est évident. Norman Mailer 
« cancelé » pour son centenaire ? On se rapproche.

Dès son premier roman, Les Nus et les Morts (1948), sur 
la guerre du Pacifique à laquelle il a participé, Mailer 
donne un coup de pied dans le ventre de la littérature ; il 
n’admet pas qu’elle soit restrictive, qu’elle ne soit que litté-
raire. Le jeune juif de Brooklyn a failli s’enfermer dans la 
légende du grand aîné, Hemingway : proclamations de 
virilité, goût prononcé pour l’alcool et les promenades 
mélancoliques sur la rive gauche de la Seine…

Mais il avait mieux à faire. Mailer a décidé une fois 
pour toutes de pratiquer un art du forage : tous ses →
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N.-B. : On trouve certains livres de Norman Mailer, à condition de les commander, 
notamment aux éditons Grasset, Laffont, Denoël…

livres, une petite trentaine traduits en français, sont 
une plongée dans des obsessions typiquement améri-
caines, le sexe refoulé, puis libéré, puis de nouveau 
refoulé, la paranoïa généralisée et le Spectacle triom-
phant, pour reprendre le concept de Debord, c’est-à-
dire la disparition de la réalité derrière sa représenta-
tion, ce qui amène aujourd’hui à confondre les mots 
pour dire un acte et l’acte lui-même, et conduit des 
organisateurs d’un festival de BD à interdire un auteur 
qu’ils avaient pourtant choisi comme invité d’honneur 
parce que celui-ci a publié des albums prétendument 
« pédophiles ». Évidemment, la mondialisation aidant, 
les obsessions dénoncées par Mailer sont devenues les 
nôtres : les mythes, comme les modes, franchissent les 
océans de plus en plus vite, et tout cela gifle désormais 
l’Europe, cette vieille dame qui croyait que son expé-
rience et son sens de la mesure la mettaient à l’abri.

L’œuvre de Mailer nous rappelle qu’un grand écrivain 
est celui qui inflige une blessure narcissique irrépa-
rable à son lecteur. Un lecteur, un vrai lecteur, était 
jusqu’à une date récente celui qui, précisément, dési-
rait cette blessure narcissique et voulait être soumis à 
un véritable orage de la perception. On imagine sans 
mal que ce désir est inconcevable, aujourd’hui, pour 
des gens qui ne peuvent plus lire le mot « gros » dans un 
livre de Roald Dahl et demandent des avertissements 
(trigger warning en bon français) sur la quatrième de 
couverture comme en haut des séries Netflix.

Pourtant, Norman Mailer était à première vue un 
auteur tout à fait rassurant. Et la multiplicité de ses 
centres d’intérêt aurait pu lui nuire tant est répandu 
l’adage qui veut qu’un grand écrivain écrive toujours 
le même livre. Mais Mailer a parlé de tout  : de la 
guerre, du sport, du cinéma dans Mémoires imagi-
naires de Marylin (1973), de la conquête de l’espace 
dans Bivouac sur la Lune (1970), de la peine de mort 
dans le monumental Chant du bourreau (1979), même 
si, en racontant l’histoire vraie de Gary Gilmore, un 
détenu qui réclame et obtient d’être exécuté, il pose 
le problème sous un angle peu orthodoxe. Mailer a 
même écrit un roman historique, apparemment grand 
public, avec La Nuit des temps (1979), qui se passe 
dans l’Égypte des pharaons. Aucune répugnance non 
plus à employer les archétypes de la fiction américaine 
comme le récit de chasse ou le roman noir dans Pour-
quoi sommes-nous au Vietnam  ? (1967) et Les vrais 
durs ne dansent pas (1984).

Alors pourquoi une telle onde de choc sur les lecteurs de 
son temps quand ils découvrent ces romans qui suivent 
les sentiers balisés de genres littéraires connus ? C’est 
que Mailer, pour reprendre le titre d’une vieille série 
américaine, semble parler en permanence « d’au-delà 
du réel ». Dans nos sociétés climatisées, l’ensemble des 
pulsions humaines sont occultées et refoulées. Tout va 
donc s’exprimer de manière souterraine, irrationnelle 
et, de ce fait, d’autant plus dangereuse.

Le monde contemporain, selon Mailer, est devenu 
le royaume du secret derrière la fausse transparence 
démocratique. Le FBI dans Rivages de Barbarie (1951) 
et la CIA dans l’extraordinaire Harlot et son fantôme 
(1992) sont une des incarnations de ce secret et les bêtes 
noires de Mailer comme, d’ailleurs, de son contem-
porain Philip K. Dick et quelques autres grands de 
la littérature américaine, Robert Littell, notamment, 
dans La Compagnie.

À ce titre, Un rêve américain (1965) est un concentré 
de l’univers mailérien et nous conseillons vivement 
à qui veut découvrir notre auteur de commencer 
par celui-ci. Dans les hautes sphères du pouvoir et 
du show-biz, les personnages et notamment l’avocat 
Rojack n’ont qu’une solution pour vaincre leurs adver-
saires  : concentrer, le plus souvent inconsciemment, 
toute l’énergie négative dont ils sont capables pour 
déclencher suicides et cancers. Ou comment, dans 
un club de jazz enfumé de Harlem, Mailer-Rojack 
invente, avec tout de même quelques années d’avance, 
les maladies psychosomatiques  : «  Dans le cadavre 
que je vis, la folie était entrée dans le sang. Les leuco-
cytes gonflaient le foie, la rate, le cœur démesurément  
grossis. »

On a vu mieux pour être aimé dans les années 2020 
où le maître-mot est – déjà – la bienveillance. Pour 
arranger son cas, Mailer fait de toutes les femmes des 
Lilith mortifères auxquelles il convient de se brûler 
pour renaître de ses cendres, comme il l’explique dans 
Prisonnier du sexe (1971), un livre écrit en réponse à La 
Politique du mâle de Kate Millett, icône du néo-fémi-
nisme. Dans cet essai célèbre, Mailer se retrouve aux 
côtés de D. H. Lawrence et de Henry Miller comme les 
pires représentants de la littérature patriarcale hétéro-
sexuelle. On ne parlait pas encore de masculinisme, 
mais c’était tout comme.

Les choses, maintenant, sont claires. Ne pas parler de 
Norman Mailer, le « canceler » par omission, est encore 
le meilleur moyen d’éviter le tribunal des réseaux 
sociaux, et de faire le dos rond pour ses éditeurs.

Mailer, pourtant, nous apprend à survivre en milieu 
hostile et à répondre à cette époque timorée et 
anémiée  : par l’excès, le mauvais goût, le délire et 
une poésie sauvage et précise. La rédemption est à ce 
prix. Mailer l’avait magnifiquement compris : « J’avais 
grandi, j’avais survécu, j’étais capable de donner à ces 
parties de moi-même qui valent mieux que moi, et je 
pouvais trouver une consolation dans le sentiment que 
je commençais d’appartenir à ce monde d’orphelins qui 
est celui des artistes, des créateurs. »

Reste donc à le lire, et le relire, envers et contre tous. •
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verre avec Dieudonné (en 2010), que Tesson a confié 
par écrit à Jean Raspail qu’il se sentait « membre de 
la société secrète » de ses admirateurs (en 2019), et que 
contrairement à ce qu’on avait cru comprendre dans 
le Cahier de l’Herne qui lui est consacré, le premier 
article de Michel Houellebecq pour L’Idiot interna-
tional (en 1991) ne parlait pas de Pif Gadget, mais de 
prothèses mammaires. Tremble, bête immonde !

Krug nous réserve aussi un formidable fou rire quand 
il croit démontrer la monstruosité de Tesson en remar-
quant que celui-ci partageait avec l’ultra-nationaliste 
Dominique Venner (1935-2013) un goût commun 
pour Homère et l’Islande  ! Ne lui dites surtout pas 
que Mélenchon et Zemmour apprécient tous les deux 
Jean d’Ormesson, il pourrait penser que la collusion 
réac au sommet du pouvoir est encore plus vaste qu’il 
le redoute.

Mais ce livre restera sûrement dans les annales grâce 
à un procédé innovant. Pour les 
besoins de ses recherches, Krug 
s’est en effet penché sur une 
anodine photographie, parue dans 
Paris Match, de Sylvain Tesson 
dans son salon. Si l’on zoome dans 
l’image, s’excite-t-il, on découvre 
sur une étagère plusieurs ouvrages 
d’auteurs sulfureux (Martin 
Peltier, Alain Sanders et Jean-
Pierre Hebert), dont la simple 
possession suffit bien sûr à prou-
ver l’adhésion aux pires idées… 
Après le journalisme de caniveau, 
voilà donc inventé le complotisme 
de rayonnage. •

uand elles sont bien faites, les fiches de 
basse police peuvent procurer un vrai plai-
sir de lecture. Maître du genre, Emmanuel 
Ratier (1957-2015) n’avait pas son pareil 
pour révéler, dans sa lettre conspiration-
niste, antisémite et antimaçonnique Faits 
et Documents, la présence de tel ministre 
en vue ou de tel intellectuel médiatique à 
une conférence organisée par le Grand 

Orient de France ou dans les colonnes d’un journal 
juif confidentiel. Croyant salir ses cibles, il montrait 
en fait la complexité des hommes, leur éclectisme 
parfois inattendu, les rendant souvent plus sympa-
thiques qu’on imaginait.

Dans son nouveau livre, François Krug est armé des 
mêmes intentions et méthodes, mais au service du 
camp d’en face, celui de la gauche sectaire. En 220 
pages, il tente d’établir que trois des écrivains français 
contemporains les plus célèbres, Michel Houellebecq, 
Sylvain Tesson et Yann Moix, seraient d’abominables 
« compagnons de route cachés de l’extrême droite », non 
pas pour leurs écrits ni leurs prises de position, mais à 
cause de quelques-unes de leurs rencontres et fréquen-
tations. Évitons les habituelles récriminations contre 
cette dangereuse manière de cataloguer les gens. À 
force de parler de chasse aux sorcières, de procès de 
Moscou ou de maccarthysme, on devient lassant.

Remarquons plutôt que n’est pas Ratier qui veut. Le 
livre de Krug ne contient aucune révélation. Il ne fait 
que redire ce que Philippe Muray, Marc-Édouard 
Nabe, Jérôme Dupuis (dans L’Express) et Saïd 
Mahrane (dans Le Point) ont déjà raconté avec davan-
tage de talent et de culture littéraire. Ah non ! pardon, 
on y apprend quand même que Moix a pris une fois un 

Dans un « livre-enquête », le journaliste François Krug essaie de diaboliser 
Michel Houellebecq, Sylvain Tesson et Yann Moix en les accusant d’avoir vu 
l’homme qui a vu l’homme qui a vu Charles Maurras…

 DE LA LÈPRE FASCISTE ET
DE SES CAS CONTACTS

Q

Par Jean-Baptiste Roques

À lire 
François Krug, 
Réactions 
françaises : enquête 
sur l’extrême droite 
littéraire, Seuil, 2023.
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 Les descendants de Gustave Eiffel et
 la Ville de Paris militent pour que le
 « père » de la célèbre tour fasse son
 entrée au Panthéon. Mais en regardant
 de plus près comment l’ingénieur a
 bâti le monument et son héritage, on a
 de bonnes raisons d’émettre quelques
réserves.

ngénieur centralien, Gustave Eiffel (1832-
1923) fonde une entreprise de construc-
tion métallique. Cette fabrique n’est pas 
parmi les premières de son secteur, mais 
affiche une belle propension à innover 
afin de répondre aux problématiques tech-
niques qui se présentent au courant du xixe 
siècle. Scientifique brillant et passionné, 
Eiffel bâtit principalement des ponts et 

des viaducs. Cependant, pour l’Exposition universelle 
de 1889, il reprend l’idée d’un de ses collaborateurs, 
Maurice Koechlin : relever le défi d’une tour de 1 000 
pieds, soit 300 mètres de hauteur. Comment rêver meil-
leure publicité pour lui que cette tour qu’il baptise du 
nom de son entreprise !

Brillant ingénieur ou affairiste douteux ?
En parallèle, il est appelé à réaliser les écluses du canal 
de Panama. Ce chantier s’avère vite beaucoup plus 
coûteux que prévu et, en pratique, hors de portée pour 
la compagnie qui en a la charge. Toutefois, ses diri-
geants s’engagent dans une fuite en avant reposant sur 
une corruption à grande échelle. 110 parlementaires 
acceptent des sommes importantes pour permettre de 

déroger à la protection des petits épargnants. Des jour-
naux sont également payés (dont celui de Clemenceau, La 
Justice) pour vanter au public l’intérêt du placement.

En février 1889, peu avant l’inauguration de la tour Eiffel, 
la société du canal de Panama fait faillite. Des centaines 
de milliers de petits épargnants sont ruinés. En outre, 
dans les années suivantes, le vaste système de corruption 
est révélé au public, notamment à l’instigation du jour-
naliste antisémite Édouard Drumont. C’est un séisme 
politique qui contribue gravement à la montée de l’anti-
parlementarisme et de l’antisémitisme.

Eiffel est envoyé en prison, mais libéré après quelques 
mois de détention grâce à un pourvoi en cassation invo-
quant un vice de forme. Sa responsabilité semble surtout 
tenir à un système de surfacturations. Jean-Yves Mollier, 
professeur émérite d’histoire contemporaine, relève que 
«  sur les 73 millions [de francs] facturés par Eiffel, 30 
millions n’avaient pas de justification selon le tribunal ». 
Un franc-or correspondant à environ quatre euros, ces 
30 millions équivalent à 120 millions d’euros, soit quatre 
fois le coût de construction de la tour Eiffel !

À la suite du scandale, partout en France, on débaptise les 
rues Gustave-Eiffel et la municipalité de Paris s’oppose 
pendant trente ans à ce que l’on érige au pied de la tour 
un buste de l’ingénieur. Et l’on débat encore aujourd’hui 
pour savoir si Eiffel a été réellement coupable ou simple-
ment bouc émissaire. Cependant, force est de conve-
nir qu’à ce stade, ce n’est pas le dossier idéal pour une 
demande d’entrée au Panthéon.

Eiffel n’est pas l’auteur de la tour Eiffel
Eiffel demande d’abord à ses ingénieurs de plancher sur 
cette idée de tour. Il en résulte un projet de pylône certes 
très haut, mais famélique et presque ridicule. Un tel 
édifice ne colle pas avec l’esprit d’une exposition univer-
selle : le terme « universel » suppose que toutes les dimen-
sions de l’esprit de création soient mobilisées. La tour, 

Par Pierre Lamalattie

 GUSTAVE AU PANTHÉON,
 VRAIMENT ?

I
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pour ne pas faire tache, doit être à la fois une prouesse 
technique et une merveille artistique.

Eiffel change son fusil d’épaule et s’adresse à l’un des 
grands architectes son temps, Stephen Sauvestre (1847-
1919). Ce dernier est issu de la première promotion de 
l’École spéciale d’architecture (ESA), créée dans le sillage 
de Viollet-le-Duc pour échapper au classicisme des 
Beaux-Arts. Sauvestre redessine complètement la tour 
dans l’esprit des commencements de l’Art nouveau. Il 
l’enrichit d’un décor magnifique aujourd’hui en grande 
partie déposé. Il compose une somptueuse polychro-
mie à base de rouge de Venise1, recouverte de nos jours 
d’une teinte marronnasse. En outre, grâce à lui, la tour 
n’est pas seulement un monument à regarder de l’exté-
rieur, elle devient un édifice vivant ouvert au public. Il 
imagine des circulations, des balcons, des restaurants, 
des bars… Il en fait l’un des premiers et des plus beaux 
monuments Art nouveau de Paris. Eiffel, aussi investi 
soit-il dans ce projet, n’en est pas l’auteur, du moins pas 
l’auteur principal. Persévérer à lui attribuer la paternité 
de la tour, ce serait comme dire que Jules II est l’auteur 
des fresques de la chapelle Sixtine.

Il y a mieux à faire
Pour contribuer au rayonnement de la tour Eiffel, il y a 
mieux à faire que de transférer Gustave au Panthéon. 

Mais on revient de loin, souvenons-nous qu’il y a peu, 
il était prévu d’abattre au pied de la tour une quaran-
taine d’arbres anciens pour édifier cinq immeubles 
de bureaux sur le jardin classé du Champ-de-Mars. Il 
semble que ce projet saugrenu ait fait long feu, mais 
on attend toujours le retrait des permis de construire. 
Ensuite, tout l’environnement de la tour est saturé 
d’un bazar inextricable qui obstrue la vue et favorise 
la délinquance. Ne pourrait-on pas dégager tout cela, 
rouvrir au public les charmants jardins anglo-chinois 
et restituer la clarté de la perspective  ? Autre chose  : 
au lieu de repeindre la tour en un bien triste marron 
foncé, couleur sans légitimité historique et contrecar-
rant les éclairages, ne serait-il pas possible de rétablir la 
belle polychromie authentique ?

Allons plus loin, rêvons un peu  : ne pourrait-on pas 
restaurer ce bâtiment emblématique de Paris, qui 
n’est même pas classé monument historique, en lui 
rendant ses décors d’origine  ? Vraiment, qu’il serait 
enthousiasmant de restituer à la tour son élégance Art 
nouveau et sa saveur Belle Époque ! •

L'équipe du projet Tour Eiffel, 1889. Autour de Gustave Eiffel (au centre), Maurice Koechlin, Émile Nouguier, 

Stephen Sauvestre et Adolphe Salles.

À voir  
« Eiffel, toujours plus haut ! », parvis de la tour, été 2023, dates non encore 
précisées.
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Ferdinand de Lesseps.

 LE CANAL 
DE LA RENOMMÉE

Par Patrick Mandon

 Ferdinand de Lesseps est entré
 dans l’histoire en réussissant
 l’exploit de relier la mer
 Méditerranée à la mer Rouge. Le
 canal de Suez n’aurait jamais été
 creusé sans l’ambition et l’énergie
 de ce diplomate et entrepreneur
 hors du commun. Ghislain de
 Diesbach lui consacre une
biographie remarquable.

es hommes de l’Antiquité y avaient 
songé ; un Français, négociateur habile 
et entrepreneur audacieux, a conçu le 
projet, en 1854, de relier la Méditerranée 
à la mer Rouge en perçant un canal dans 
l’isthme de Suez. Le plus vaste chan-
tier du xixe siècle a commencé en 1859 
et s’est achevé en 1869. Dix ans d’ef-

forts acharnés, d’innovations techniques, de calculs 

L
savants et d’improvisations admirables. Ferdinand de 
Lesseps (1805-1894), héros national, génie universel, 
Hercule des deux mers, est le sujet en majesté de l’un 
de nos meilleurs biographes, Ghislain de Diesbach.

Contre l’oubli
Dans les cimetières, lorsque le bruit court qu’une 
biographie signée par Ghislain de Diesbach paraîtra 
bientôt, l’espoir renaît dans toutes les tombes où repose 
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reprennent, jusqu’au bout, jusqu’au percement total du 
canal, jusqu’au triomphe.

On ne s’étonne donc pas qu’à la fin, Ghislain de Dies-
bach risque cette délicieuse confidence : « Assez curieuse-
ment, beaucoup de femmes, qui auraient pu être rebutées 
par le côté technique de l’ouvrage, l’apprécièrent, séduites 
sans doute par la virile personnalité de Lesseps, et m’en 
firent des compliments tandis que d’autres me repro-
chèrent ma partialité pour mon héros, au point que 
certains me prirent pour un de ses arrière-petits-fils, ce 
qui ne pouvait que me flatter. Lors de séances de signa-
ture, il m’arriva souvent de me faire apostropher par des 
descendants de petits-porteurs que la faillite de Panama1 
avait ruinés et qui me demandaient hargneusement des 
comptes  : “Je suis là pour signer des livres, leur disais-
je, pas pour payer des coupons ou rembourser des 
actions !” » •

une célébrité : « Ce sera moi, je le pressens ! », « C’est mon 
tour ! », « Il était temps ! »… Toutes veulent connaître la 
consécration par cette signature qui donne un surcroît 
de prestige aux plus fameuses, et une légitime recon-
naissance à celles qui ont été victimes d’une négligence 
posthume. Figurer dans sa galerie de portraits est une 
assurance contre l’oubli. Ghislain de Diesbach a ainsi 
restauré, entre autres, la mémoire de l’étonnant Ferdi-
nand Bac, de la séduisante princesse Bibesco ou encore 
du si charmant abbé Mugnier.

Ferdinand et Ghislain
Il arrive que la sympathie de l’auteur pour son modèle 
perce sous la patiente et difficile enquête, la minutieuse 
vérification des faits et des propos. C’est le cas ici : sans 
jamais nuire aux exigences du genre, Ghislain témoigne 
tout au long de ce grand récit de son admiration pour 
Ferdinand. Et l’on comprend qu’il soit émerveillé par 
cette manière d’aventurier cérébral, par ce rêveur consi-
dérable, par ce Moïse contrariant qui a mêlé les eaux 
maritimes au lieu de les écarter : Ferdinand de Lesseps 
a bien mérité de la France, qu’il a servie, et de l’Égypte, 
qu’il a aimée et ne desservit nullement. Et l’on suit sans 
se lasser l’incroyable épopée égyptienne de cet homme 
contraint chaque jour de résoudre mille problèmes 
techniques, de trouver des fonds, de convaincre les 
autorités, d’entraîner ses ouvriers. On se retrouve sur 
le chantier infernal, à la cour de Napoléon III, auprès 
du vice-roi Mohammed Saïd Pacha, on craint de voir 
les travaux s’interrompre, on se réjouit de savoir qu’ils 

À lire de Ghislain de Diesbach
Ferdinand de Lesseps, Via Romana (réédition), 2022.
Un prince 1900 : Ferdinand Bac, Perrin, 2002.
Marthe, princesse Bibesco, Perrin, 1997.

À lire aussi
Marthe Bibesco (1886-1973), Catherine Paris et Au bal avec Marcel Proust.
Abbé Mugnier, Journal (1879-1939) (éd. Marcel Billot, préf. Ghislain de 
Diesbach), « Le Temps retrouvé », Mercure de France, 2003.

1.  Après l’éclatante réussite de Suez, Ferdinand de Lesseps fonde la Compagnie 
universelle du canal interocéanique de Panama, qui devait relier l’océan 
Pacifique et l’océan Atlantique. Cette compagnie fut l’objet d’un retentissant 
scandale de corruption financière, suivi d’une crise politique et morale.

Un grand caractère
Causeur. Vous relatez les faits et gestes 
de Ferdinand de Lesseps comme on le 
ferait d’un héros, en a-t-il été un ?
Ghislain de Diesbach. Il fut un homme excep-
tionnel, un grand caractère qui n’avait aucune 
crainte du danger, une bravoure de type militaire 
(sous cet aspect, un homme d’Ancien Régime), 
l’incarnation du sens de l’organisation et celui 
de la grandeur de la France. Lesseps est né à 
Versailles mais, bien souvent, ceux qui sont nés 
hors de France sont habités par cette idée de gran-
deur : ils discernent mieux les qualités de ce pays 
et négligent ses défauts.

Peut-on dire que le canal de Suez relève 
du prodige ?
Prodigieux est le mot. Lesseps est sur le chantier et 
partout à la fois, il voyage sans cesse et triomphe 
des plus grands obstacles à force d’obstination 
et de négociations. Sa parenté avec l’impératrice 

Eugénie lui a été fort utile et Suez a aidé à l’essor 
de l’industrie française sous le Second Empire. 
Lesseps a favorisé la force motrice à vapeur – les 
locomotives –, et a mis au point une grue à longue 
portée. Il n’est pas ingénieur, mais il imagine 
mieux que quiconque les outils dont il a besoin, 
et il les fait fabriquer. Vous savez, si l’intelligentsia 
égyptienne s’est détournée de ce « colonisateur », 
le petit peuple a conservé de lui des souvenirs 
plus aimables. Songez qu’il y avait, près de Port-
Saïd, un modeste bistro baptisé «  Ferdinand de 
Lesseps ». J’y suis allé. D’ailleurs, il faisait régner 
une parfaite justice républicaine sur son chantier, 
il traitait les ouvriers avec respect.

Hélas, il y a ensuite eu Panama !
Suez est un miracle, Panama est un fiasco : il ne 
réussit jamais deux fois la même chose. On lui 
a conseillé de demeurer sur son socle de gloire, 
mais il n’a rien voulu entendre. J’y vois une obsti-
nation sénile. Cependant, n’oubliez pas qu’il est 
la victime, sinon la dupe, de canailles, d’escrocs 
patentés et même décorés  ! Je n’ai qu’un regret, 
celui de ne compter aucune ascendance du côté de 
Lesseps ! •

Entretien avec Ghislain de Diesbach
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C’est ainsi que Marguerite s’est lancée, avec l’aide de 
Frédéric, dans l’art de la chapellerie. Et c’est un succès. 
Elle ouvre d’abord deux boutiques à Paris, l’une rue 
de Babylone (7e) et l’autre rue de Sévigné (4e), puis la 
haute couture fait appel à son atelier ; et dans la foulée, 
elle reçoit les honneurs de la presse féminine.

L’atelier de la maison Courtois est situé rue du 
Faubourg-Poissonnière, dans le 10e. Y pénétrer, c’est 
faire un voyage dans le temps, entrer dans une bulle à 
l’atmosphère paisible et rassurante. On peut y admirer 
toutes sortes de chapeaux, pour femmes et pour 
hommes, chapeaux cloches et panamas à l’allure déli-
cieusement rétro. Marguerite me mène à l’étage, en 
haut d’un étroit escalier. C’est le lieu où Brigitte (meil-
leur ouvrier de France) et ses stagiaires confectionnent 
et ornent les créations de la maison grâce à de vieilles 
Singer, insurpassables machines.

Quand je demande à Marguerite de m’expliquer l’art 
de la confection du chapeau, elle m’expose d’abord 
la différence entre chapelier et modiste. Le chapelier 
met en forme le chapeau, à l’aide de formes en bois ; 
la modiste l’orne : elle y coud des rubans, des plumes 
ou des fleurs. La modiste est une artiste. Il n’en reste 
d’ailleurs que très peu à Paris, peut-être une dizaine, 
alors qu’autrefois il y en avait à tous les coins de rue.

Chapeau, le retour
D’après Marguerite, le chapeau revient en force depuis 
quelques années et il a sa saison préférée  : celle des 
mariages, où mères et belles-mères des mariés se 
précipitent à la boutique pour se faire confectionner le 
plus beau bibi sur-mesure, et n’hésitent pas à y mettre 
le prix, jusqu’à 600 euros, voire davantage pour les 
plus élaborés. 

Les hommes ne sont pas en reste, les casquettes sont 
très recherchées, en tweed pour l’hiver, afin de se 
donner une allure british, et en coton pour l’été. Les 
plus élégants de ces messieurs n’hésitent pas à arborer 
le panama.

lors que nous bouclons ces pages, la 
Grande-Bretagne vit au rythme des 
préparatifs du couronnement du roi 
Charles III, qui aura lieu le 6 mai. Après 
soixante-dix ans de règne d’Elizabeth II, 
qui a érigé le couvre-chef en emblème 
royal, il est à parier que ce jour-là, les 
dames de la cour et du peuple rivalise-

ront d’élégance.

En France, s’il semble que les chapeaux appar-
tiennent au passé, Marguerite Courtois a fondé sa 
maison en 2015 avec la ferme intention de redorer 
leur réputation !

Cette jeune femme est étonnante. Elle est encore 
étudiante à l’Essec lorsqu’elle crée la maison Courtois, 
au retour d’un séjour en Normandie. Là-bas, elle est 
entrée par hasard dans une chapellerie et a rencontré 
Frédéric, un ancien chapelier de la maison Michel. Il 
lui a raconté sa passion du métier et lui a fait découvrir 
le savoir-faire d’un artisanat en train de disparaître. 

Passés de mode, les chapeaux ? Que 
nenni ! Le couvre-chef revient sur les 
têtes et par la grande porte : celle 
d’un atelier qui fait revivre, grâce à 
des artisans passionnés, un savoir-
faire séculaire. Visite de la maison 
Courtois.

Par Sophie Bachat
À CHACUN SON BIBI

A



75

©
 C

ré
d

it

La maison Courtois Paris.
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Si Marguerite Courtois tient beaucoup à ressus-
citer ce savoir-faire, c’est aussi parce qu’elle se voit 
comme une passeuse. Et pour transmettre cet art, 
elle emploie de nombreux jeunes stagiaires, souvent 
en alternance, ce qui leur permet d’allier la théorie, 
dispensée dans des écoles de mode, et la pratique, au 
sein de son atelier.

Si ce lieu semble hors du temps, Marguerite est une 
femme de son époque : l’écologie lui tient à cœur et les 
matériaux qu’elle emploie sont made in France, hors de 
question de faire venir par avion des tissus fabriqués en 
Asie. « Cela n’aurait pas de sens », dit-elle.

Je m’approche timidement des ouvrières, toujours 
concentrées sur leurs ouvrages. Brigitte, la chef, 
me raconte être arrivée dans le métier presque par 
hasard. Ce n’est qu’après avoir été recommandée 
à une modiste qu’elle a découvert le monde de la 
chapellerie et le plaisir de la confection. Son mari 
était fourreur (le quartier du Faubourg-Poisson-
nière a été l’un des hauts lieux de cet artisanat, hélas 
en perdition) et possédait la boutique juste à côté. 
Elle a fabriqué des toques en fourrure pendant des 
années, jusqu’au décès de son époux. Elle a ensuite 
été embauchée par Marguerite et me confie n’avoir, 
depuis, jamais autant travaillé de sa vie.

À ma question « Comment faites-vous lorsque vous 
avez affaire à des clients qui n’ont pas une “tête à 
chapeaux” ? », elle me répond que cela n’existe pas, 
que chaque tête a son chapeau, comme « à chaque 
pot son couvercle  ». Soyez donc rassurés si vous 
pensez que le chapeau ne vous sied pas, Brigitte aura 
la solution !

Si les couvre-chefs amorcent un retour timide, c’est 
qu’ils ont quasiment disparu aux environs des années 
1960. Brigitte a une théorie  : la mode de la chou-
croute, ces chignons impressionnants, n’a plus permis 
aux femmes d’enfiler le moindre chapeau. Mais on les 
a vus revenir une décennie plus tard : on se souvient 
des larges capelines que portait notre BB nationale 
sur la plage de la Madrague, et de celle, mythique, qui 
ornait le visage enfantin de Maria Schneider dans Le 
Dernier Tango à Paris, avec cette fleur violette… 

Quelques jours après la visite de l’atelier, je pour-
suis l’aventure au pays merveilleux des chapeaux en 
poussant la porte de l’une des boutiques de la maison 
Courtois, celle de la rue de Babylone, un antre de 
l’élégance parisienne. Tout est lumineux, dans les 
tons grèges, et une bande musicale diffuse un air de 
rock’n’roll : je suis accueillie au son de Space Oddity 
de David Bowie, ce qui n’est pas pour me déplaire. Au 
mur, quelques chapeaux d’inspiration haute couture, 
en particulier, un modèle qui rappelle ceux de Dior 
des années 1950 et son fameux New Look.

Ici, tout n’est qu’ordre, luxe, calme et volupté. En 
apparence, car les vendeuses sont si occupées que je 
ne peux, pour le moment, m’entretenir avec elles. Je 
m’assois donc sur une jolie chaise tapissée, et j’ob-
serve. Les clientes sont en majorité des femmes qui 
viennent se chapeauter pour le mariage de leur fille 
ou de leur fils. Point d’excentricités. Le chapeau qui a 
le plus de succès est une toque à la Jackie O. J’aborde 
une dame blonde, tout ce qu’il y a de plus BCBG, qui 
m’affirme que, pour elle, la maison Courtois est la 
boutique de confection la plus chic de Paris, et que 
pour rien au monde, elle n’irait se fournir ailleurs. 
Elle marie son fils et, pour l’événement, a choisi la 
fameuse toque à la Jackie O., dans des tons beiges et 
rosés. Nous faisons un brin de causette et elle tente de 
m’embrigader dans l’une de ses actions caritatives, je 
fais mine d’accepter avec enthousiasme.

Je déambule ensuite dans le fond de la boutique où 
sont exposées les casquettes pour hommes. J’engage 
la conversation avec un couple originaire de Malibu. 
Faisons fi des préjugés ! En effet, dans ce genre d’en-
droit, j’imaginais plutôt des Britanniques ou des 
Américains venus des très chics Hamptons. Monsieur 
est en quête d’une discrète casquette de golf, sa femme 
lui reprochant d’avoir oublié la sienne chez eux, en 
Californie. Une jeune fille, américaine également, 
essaie des chapeaux de paille, sous l’œil attendri de 
son boyfriend. Dans ce monde de la chapellerie de 
luxe, il n’est pas rare d’entrer sur un coup de tête (si 
j’ose dire) et d’en sortir avec un chapeau hors de prix.

J’arrive enfin à attraper au vol l’une des deux 
vendeuses, appelées ici «  conseillères  ». Elle m’ex-
plique que sa fonction consiste à vendre bien sûr, 
mais surtout à conseiller, à guider ces dames, que 
ce soit pour une petite folie ou pour une cérémonie 
bien sage. Les essayages pour les pièces sur-mesure 
peuvent prendre des heures, jusqu’à neuf, s’il s’agit 
d’une mariée ou de sa mère  ! Il faut en effet que les 
coloris s’accordent parfaitement à la tenue et que la 
forme du chapeau s’adapte à celle du visage… Les 
deux vendeuses/conseillères/personnal shoppers ne 
chôment pas et répondent à mes questions tout en 
virevoltant d’une cliente à l’autre, prêtes à exaucer 
leurs moindres désirs.

Si aujourd’hui les chapeaux ne courent plus les rues, 
ils sont encore bien présents dans notre culture 
commune, grâce au cinéma notamment, et à ces films 
qui nous ont fait rêver  : les capelines spectaculaires 
de Catherine et Françoise dans Les Demoiselles de 
Rochefort, la voilette si sexy de Romy dans Le Vieux 
Fusil, le chapeau de Zorro… et le fameux chapeau de 
Zozo que chante Maurice Chevalier, celui qui est orné 
d’« une plume de paon et d’un amour de perroquet ».
Il n’est pas en vente à la maison Courtois, mais sur 
commande, tout est possible… •
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• Europe, reste du monde et TOM : 1 an : +18€ / 2 ans : +36€ / durée libre : +2€
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ans de détention, Bastien parvient à s’évader, revient 
trouver Victor, lequel lui propose alors de subvenir à 
ses besoins… Le tout commence comme une comé-
die provençale à la Pagnol, Toulon et Raimu faisant 
la blague. Mais le récit bascule insensiblement vers le 
drame.
Un mot d’abord sur Grémillon qu’il faut à tout prix 
remettre en lumière, comme nous y incite Bertrand 
Tavernier dans son Voyage à travers le cinéma fran-
çais. À son propos, le brillant scénariste Charles Spaak 
écrit  : «  Il était intelligent, cultivé, il savait écrire, 
peindre, composer de la musique. Il était beau, géné-
reux, faisait très bien la cuisine, adorait la vie. Il avait 
tout pour réussir et il a eu une existence contrariée, 
sans arrêt marquée d’échecs. Cela venait de son carac-
tère  : il aimait travailler avec les scénaristes, avec les 
acteurs, il était passionné par le montage mais malheu-
reusement, il n’aimait pas les producteurs et ils le lui 
ont toujours bien rendu. » Au-delà de cette malédic-
tion, il reste donc ses 17 films, de Maldonne, en 1928, 
jusqu’à L’Amour d’une femme, en 1953, avec quelques 
chefs-d’œuvre, outre celui nous occupe ici  : Gueule 
d’amour, Remorques, Lumière d’été, Le ciel est à vous.
L’Étrange Monsieur Victor n’est pas le plus abouti ni le 
plus admirable de ses films, mais il est indéniablement 
le plus noir, le plus en demi-teintes, à l’instar de ces 
persiennes de l’appartement toulonnais du personnage 
principal qui ne laissent en permanence passer qu’une 
demi-lumière, une demi-vérité, une demi-personna-
lité. Ou comment un simple élément de décor peut 
devenir la métaphore d’un propos presque moral. Et 
Raimu de prêter sa fausse bonhomie, sa feinte jovia-
lité, sa désarmante nonchalance à ce demi-monde. On 
songe inévitablement au Michel Serrault du film de 
Claude Chabrol, Les Fantômes du chapelier  : il a lui 
aussi son Bastien, son cordonnier, en la personne du 
tailleur joué par Charles Aznavour qui est également 
sa mauvaise conscience. Tourné en 1938, après Gueule 
d’amour et avant Remorques, L’Étrange Monsieur 
Victor est d’une maîtrise exceptionnelle avec, évidem-
ment, Raimu au cœur de sa distribution. Il est plus que 
parfait en homme tourmenté et rongé par la culpabi-
lité. Au début du film, il est comme chez Pagnol ou 
d’autres  : provençal à souhait, aimable, souriant, le 
père de famille idéal. Mais Raimu a accepté de faire 
vaciller sa propre statue pour se transformer en être 

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

Un film avec Jules Auguste Muraire, dit Raimu, ne 
peut pas être foncièrement mauvais. C’est du moins 
ce dont on est persuadé ici. Et quand il s’agit d’un film 
réalisé par le décidément trop délaissé Jean Grémillon, 
tout va pour le mieux. Signé par les talentueux Charles 
Spaak et Marcel Achard, le scénario de L’Étrange 
Monsieur Victor déroule habilement la trame d’un 
drame psychologique mâtiné de polar qui évite tout 
pathos. Mari attentif d’une charmante épouse (Made-
leine Renaud), père aimant d’un nouveau-né, Victor 
Agardanne (Raimu) est un commerçant honoré. Diffi-
cile de soupçonner que, dans son arrière-boutique, cet 
homme affable le jour devient, la nuit, le receleur d’une 
bande de cambrioleurs  ; jusqu’à ce que, menacé de 
chantage par l’un d’eux, il le tue. Son voisin, Bastien, 
cordonnier de son état (Pierre Blanchar) est accusé du 
meurtre à sa place et condamné au bagne. Après sept 

Grand maître

Par Jean Chauvet

L’Étrange Monsieur Victor, de Jean Grémillon
Sortie le 3 mai

Comme chaque année, en mai, le barnum du Festival de Cannes vitrifie les sorties 
en salle des autres films. Circulez ! Hors de la Croisette, il n’y a rien à voir. Pour 

combattre cet incroyable monopole, il suffit de se tourner vers des ressorties sur 
grand écran. Et là, au moins, avec Grémillon, Fellini et Blier on peut rester les yeux 

grand ouverts.
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brutal et impatient parce qu’il ne supporte plus d’avoir 
fait condamner un innocent. Or, Raimu, star incon-
testable de l’époque, prend un vrai risque à jouer 
ainsi un personnage déplaisant. Il va jusqu’à surjouer 
la faconde marseillaise, véritable 
marque de fabrique de son succès. 
Du grand art que Grémillon sait 
capter en filmant son acteur dans 
la pénombre de l’ambiguïté. Ici, 
Raimu, le Roi-Soleil de la Cane-
bière et autres lieux méridionaux, 
révèle sa part sombre de façon 
incomparable •

« Pour pouvoir décrire l’univers d’Il Bidone, il me fallait 
descendre dans une sorte d’enfer où les hommes ont des 
consciences et des rapports de bêtes, c’est-à-dire que je 
devais réduire mon propre univers moral afin de créer 
les personnages de l’intérieur. Mes héros sont difficiles 
à aimer ; ils offrent aux spectateurs une image peu flat-
teuse d’eux-mêmes, que beaucoup devraient refuser. » 
Qui mieux que Fellini lui-même pour donner l’enjeu 
de son film ? Tout est dit ou presque à propos d’une 
œuvre que le public de l’époque a boudée, reprochant 
à Fellini de ne pas reproduire ce qu’il avait fait avec La 
Strada. Or, Il Bidone se rapproche 
beaucoup plus d’I Vitelloni, soit la 
description de personnages sans 
véritable profondeur, qui n’ont pas 
trouvé comment conduire leur 
vie et se comportent en parasites 
sociaux. Fellini signe ici l’un de 
ses plus beaux films méconnus. 
Une sorte de conte qui s’abstrait de 
toute morale. •

Il y a eu Drôle de drame, du tandem Carné-Prévert avec 
Jouvet, Simon et Barrault en 1937. Et il a fallu attendre 
1979 pour qu’avec Buffet froid, écrit en solitaire, 
Bertrand Blier renoue avec l’esprit de la farce macabre 
assez peu pratiquée en France. Depardieu, Carmet et 
Blier père font ici des étincelles d’absurde absolu et de 
dérision assumée. Tout commence par un mort qui 
parle avec un couteau en plein ventre dans les couloirs 
du RER de La Défense. Tout finit en pleine nature, 
dans une barque sur un Styx moderne. Entretemps, les 
mots d’auteur et l’abracadabrantesque le disputent au 
trivial poétique cher à Blier. Le film ressort dans une 
version impeccablement restau-
rée. On croit le connaître, mais des 
surprises sont toujours au rendez-
vous de ce bijou noir. Pour être 
complet dans le registre, on peut 
ajouter que deux ans plus tard, avec 
son réjouissant Coup de torchon, 
Bertrand Tavernier a donné à 
Carmet et à Blier une nouvelle 
postérité digne d’intérêt. •

Il Bidone, de Federico Fellini
Sortie le 17 mai

Grand art
Buffet froid, de Bertrand Blier

Sortie le 3 mai 

Grande dérision
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LES CARNETS D'IVAN RIOUFOL
RE

MIS EN LIBERTÉ

L

 Il faut profondément mépriser le peuple pour ne pas
 l’entendre souffrir. Au prétexte de préserver un réformisme
 de façade, Emmanuel Macron a promulgué sa réforme des

 retraites dès le feu vert du Conseil constitutionnel. Tout pour
 plaire à l’Union européenne déracinée, à la davocratie sans

 affect et à la banque centrale faiseuse de rois.

a Macronie  : un château de sable 
disloqué par la grande marée du 
monde réel. Le locataire de l’Ély-
sée, subjugué par son nombri-
lisme, commence à s’extraire de 
son métavers. « C’est une colère qui 
s’est exprimée  », a admis Emma-
nuel Macron le 17 avril, répétant 
ce mot qu’il ne voulait admettre. 

Le 25 février, au Salon de l’agriculture, il assu-
rait encore : « Je ne sens pas la colère, je sens une 
inquiétude. » Déjà, en mars 2018, à l’issue d’un 

tour de France, Narcisse avait déclaré, à Loches 
(Indre-et-Loire)  : «  Je n’ai pas senti la colère.  » 
On connaît la suite : huit mois plus tard, le chef 
de l’État était pris à partie par l’insurrection 
furieuse des premiers Gilets jaunes, bêtes noires 
des syndicats dépassés ; venus spontanément des 
provinces et de leurs ronds-points, ils débou-
laient sur les Champs-Élysées pour faire voir à 
tous, à travers le gilet de la sécurité routière, leurs 
exaspérations face à un pouvoir jacobin brutal, 
aveugle, sourd. Le 22 mars dernier, après le 
saccage des portiques du pont de Saint-Nazaire 
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par des opposants à la réforme des retraites, une 
main avait tracé sur un support  : «  Et mainte-
nant, tu me vois  ?  » Oui, Macron commence à 
ouvrir les yeux. Il admet, l’ego blessé, que les 
Français ne l’aiment pas. Il ne fait là que recevoir 
sa monnaie.

Il faut profondément mépriser le peuple pour ne 
pas l’entendre souffrir. « Ne rien lâcher, c’est ma 
devise », a lancé Fanfaron après avoir promulgué 
sa réforme des retraites dès le feu vert du Conseil 
constitutionnel, le 14 avril. Macron aura voulu 
plaire à l’Union européenne déracinée, à la davo-
cratie sans affect, à la banque centrale faiseuse 
de rois. Ceux-ci continueront à fournir à leur 
protégé ses lignes de crédits euphorisants, comme 
les dealers fournissent en lignes de coke. Mais qui 
a renoncé à réformer l’État dispendieux ? Qui a 
gaspillé l’argent fictif au nom du démagogique 
« quoi qu’il en coûte »  ? Qui a pétrifié la nation 
durant deux ans au prétexte d’une épidémie qui 
aurait pu faire l’économie des confinements, des 
passes vaccinaux, des ségrégations sanitaires  ? 
Macron a lâché sur tout. Il a multiplié les reculades 
face aux minorités. Il n’y a que contre les Fran-
çais ordinaires qu’il s’acharne dans la maltrai-
tance, au prétexte de préserver un réformisme de 
façade. En réalité, l’auteur de Révolution perpétue 
un système déconnecté des gens. Il accompagne 
avec zèle « la dégradante obligation d’être de son 
temps » (Hannah Arendt). Le 17 avril, dans une 
brève allocution verbeuse digne d’un claque-
dents de tribune ou d’un marchand d’orviétan, 
il s’est donné « cent jours d’apaisement, d’unité et 
d’action au service de la France ». Cent jours de 
disgrâce, avant la chute ?

Les subjugués croyaient avoir vu en 2017, dans 
le profil d’aiglon du jeune président, celui du 
Premier Consul. Ne pinçait-il pas, comme Bona-
parte avant Napoléon, l’oreille de ses grognards 
pour les féliciter de leur fidélité ? Depuis, l’illu-
sionniste a été démasqué par beaucoup de ses 
inconditionnels. C’est le macroniste Gilles Le 
Gendre, thuriféraire des premières heures, qui 
a déclaré le 22 mars à l’adresse du Néron du 
faubourg Saint-Honoré  : «  La foule doit être 
entendue.  » Macron n’en a rien fait. Les bien-
veillants veulent y voir une force de caractère. 
Soit. Mais alors, qu’attend le chef de l’État pour 
enrayer, avec la même implacable idée fixe, le 
déclin de la nation surendettée, submergée, 
déboussolée, abandonnée, dépossédée  ? Après 
l’enregistrement de sa déclaration télévisée, 
bras d’honneur aux citoyens les plus modestes, 

le reclus a déambulé rue de Rennes comme un 
défi. Il s’est même joint à un groupe de chan-
teurs basques qui passaient là. La provocation 
habite ce pervers narcissique. D’ailleurs, à peine 
venait-il d’appeler à l’« apaisement » qu’il décla-
rait devant les siens, selon Le Monde  : « Il faut 
être dur avec ceux qui veulent nous crever la pail-
lasse. » Aujourd’hui, nombreux sont les Français 
humiliés qui ont fortement envie, à leur tour et 
dans ses mêmes termes, d’emmerder celui qui 
les regarde de haut. Ces trahis portent la révolte 
du monde réel.

La question est simple  : faut-il se résoudre à 
supporter Macron encore quatre ans  ? Si oui, 
dans quel état seront la nation et son peuple en 
2027  ? Le président ne suit aucun cap. Il feint 
le mouvement dans la conformité de l’instant. 
« Aller vite, mais aller où ? » questionnait Berna-
nos. C’est un pays mis en danger par son chef 
halluciné qui est en situation de légitime défense. 
Les effondrements de la cohésion nationale, des 
services publics et de la démocratie elle-même 
sont des réalités devant lesquelles le pouvoir a 
rendu les armes. Le progressisme macroniste, 
construit sur le «  en même temps  » et l’apoli-
tisme des experts, s’est vidé de sa maigre subs-
tance. Il ne produit que des pleurs et des grin-
cements de dents. Son ancrage dans la société 
civile s’est révélé une imposture au bénéfice 
d’une oligarchie fascinée par le mondialisme et 
ses consommateurs interchangeables. Une caste 
arrogante s’est accaparé le pouvoir dans le but 
de préserver un système conçu pour écarter le 
peuple et le faire taire. La France macronienne 
glisse vers la démocratie illibérale, protégée par 
un «  État de droit  » protecteur des seuls inté-
rêts des puissants en place. Les juges du Conseil 
d’État et du Conseil constitutionnel sont deve-
nus les instruments d’une politique qui accélère 
la marginalisation des citoyens indésirables.

À ce stade, un devoir de révolte s’impose. La 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
de 1793 avait même élevé l’insurrection au rang 
du « plus sacré des droits, en riposte à un gouver-
nement qui viole le droit des peuples ». On y est. 
La seule incertitude est de savoir si les Français, 
qui pour beaucoup ont accompagné la «  déca-
danse  » (Patrick Buisson), peuvent retrouver 
l’énergie vitale de se rebeller. Je veux croire que 
oui. Plus que jamais, il est urgent d’être réaction-
naire, au sens qu’en donne mon vieux Larousse 
1923 : « Celui qui prête son concours à une réac-
tion politique. » •
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Décryptez le monde, 
Écoutez les Podcasts Conflits

La revue Conflits vous propose 
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