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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

SANS LES MAINS !

ous les Français, on est vraiment vernis. 
Dans toutes les circonstances, il y a une 
institution qui veille sur nous, une cellule 
d’aide psychologique pour recueillir nos 
doléances, un comité pour nous protéger 
contre les complications de l’existence 
– ce que dans la vraie vie on appelle une 

mère. La puissance publique répugne à montrer ses 
muscles mais adore cajoler et consoler. Des ingrats 
trouveraient cette instance maternante intrusive. 
Pas moi. Sans le Comité consultatif national 
d’éthique, je n’aurais jamais su que j’avais certaine-
ment été victime de violences gynécologiques. En 
vrai, j’en avais déjà entendu causer dans Le Monde, 
parce que c’est un sujet très sérieux, étudié par les 
sociologues, discuté dans les instances internatio-
nales. Et on ne parle pas ici d’agressions sexuelles ou 
de viols commis par des gynécologues dans l’exer-
cice de leurs fonctions, ni de fautes médicales, mais 
du désagrément que représente, pour la plupart 
des gens, l’examen par un inconnu de leurs parties 
intimes – même si, chez certains c’est plutôt ou aussi 
une source de fantasme et d’excitation. Beaucoup 
de femmes chez leur gynéco ou d’hommes chez 
leur urologue (je vous fais grâce du proctologue ?) 
ressentent donc gêne, honte, embarras, vulnérabi-
lité. Ça s’appelle la pudeur. Il n’y a pas de quoi en 
faire un fromage. 

Ne vous énervez pas, je sais que des femmes subissent 
de mauvaises expériences, des médecins brutaux, 
des erreurs médicales. Que l’institution médicale, 
voire la justice s’efforcent de réparer, que l’on mette 
tout en œuvre pour que cela ne se produise pas, très 
bien. Je doute que le battage public autour de leur 
souffrance soit d’un grand secours. 

Pour rédiger son avis 142, «  Consentement et 
respect de la personne dans la pratique des examens 
gynécologiques et touchant à l’intimité », le Comité 
a auditionné une trentaine de personnes, patients 
et professionnels. Il recommande aux praticiens 
d’être à l’écoute de leurs patients, de les respecter. 
Admettons que ça va mieux en le disant. Il en fait 
des tonnes dans le registre participatif. Les méde-
cins sont appelés à respecter les droits du malade 
et à recueillir à chaque étape de la consultation son 

consentement éclairé, mais pas écrit tout de même, 
ce ne sont pas des ayatollahs. Il ne s’agit plus de 
soigner ou de dépister, mais d’être au service du 
«  savoir-être » du patient. Mon savoir-être, et puis 
quoi encore ? Occupe-toi du fondement de ta sœur ! 
Je ne vais pas chez le gynéco pour trouver un gourou 
ni pour apprendre à vivre. 

D’abord, on admettra que cet étalage est un peu 
dégoûtant. Je n’ai pas envie d’évoquer publique-
ment mes embarras corporels, ni d’entendre parler 
de ceux des autres. Devrait-on crier sur les toits et 
sur l’air des lampions qu’on s’est fait inspecter la 
foufoune ou toute autre partie de son anatomie  ? 
Ne pas tout savoir de ses contemporains est un 
droit sacré. 

Après tout, dira-t-on, où est le problème, si on rend 
la vie plus facile et plus confortable. Pourquoi refu-
serait-on la promesse de la société postmoderne – je 
prendrai soin de toi ? Peut-être parce que l’idéolo-
gie du soin et de la bienveillance nous transforme 
insensiblement en êtres fragiles, dépendants, crain-
tifs. Nous sommes tous victimes, il faut juste trouver 
de quoi. Toute situation banale peut être revisitée 
en pathologie, toute relation humaine analysée 
au prisme de la violence. Dans cette perspective 
prometteuse, une mauvaise note peut être qualifiée 
de violence académique. Et un coiffeur qui rate ta 
coupe, de violence capillaire. 

C’est ainsi, certains examens médicaux occasionnent 
une gêne ou une douleur, comme des tas de circons-
tances de la vie. Passer une mammographie ou se 
faire tripoter la prostate, c’est pénible. Mais ça sauve 
des millions de vies, voilà ce qu’il faut dire aux gens 
au lieu de les encourager à pleurnicher et à s’épancher 
auprès de commissaires au « savoir-être ».

Je ne veux pas que la collectivité s’occupe de mon 
être. Ni qu’elle me protège contre les emmerdes. Les 
emmerdes, c’est comme les microbes, si on n’en voit 
jamais, le premier vous tue. Intoxiquée à la bienveil-
lance, l’espèce humaine (ou plutôt sa branche occi-
dentale) finira par être incapable d’affronter l’adver-
sité. Je crois bien que c’est comme ça que les dodos 
ont disparu. •

N
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Voilà qui devrait intéresser les « parents vigilants » et 
confirmer que l’école déroge à ses missions premières 
en se livrant à une propagande de tous les instants. 
Une collègue évoque dans une conversation les 
dessins pour l’Ukraine que son fils a été amené à faire 
en dernière année de maternelle. Premier point  : la 
mère et professeur qu’elle est, tout comme deux autres 
collègues présentes, ne semblent pas s’étonner le 

Chez Magda, c’est fini. Le 15 février, la cabane en bois de 
cette cuisinière géorgienne d’exception a été démontée 
et détruite par les services de la mairie de Paris, sans que 
personne ait pris la peine de l’avertir ni de lui proposer 
une solution alternative. Nous vous parlions en octobre 

Dessine-moi un canon

Extinction des feux

Par Corinne Berger

Par Emmanuel Tresmontant

moins du monde que l’école se mêle de la géopolitique 
du moment, a fortiori avec des enfants de cinq ans. Il 
est significatif que des professeurs laissent passer ce 
genre d’information sans réagir, sans même voir où 
est le problème. Tous les esprits, y compris ceux qui 
sont censés former au jugement critique, semblent 
prêts pour le grand endoctrinement  : l’inertie intel-
lectuelle lui offre un boulevard. Second point  : que 
va-t-il rester dans la tête de ces enfants ? Il ne s’agit 
pas de leur cacher la réalité de la guerre ni de leur 
proposer une vision idyllique du monde, mais pour-
quoi les immerger dans l’actualité, sans recul aucun, 
là où les contes leur révéleraient le mal et la violence 
d’une façon autrement efficace et adaptée, par le filtre 
protecteur de la fiction ? Si l’école, dès les plus petites 
classes, s’emploie ad nauseam à entretenir les enfants 
de guerre et de crise climatique, rien d’étonnant à ce 
qu’ils développent des troubles de l’anxiété à l’âge où 
l’on devrait pouvoir prétendre à une forme d’inno-
cence et de légèreté. L’objectif est moins, d’ailleurs, 
d’expliquer cette guerre entre l’Ukraine et la Russie 
(conflit dont les enjeux peuvent échapper même aux 
adultes) que de prendre parti : certes, c’est l’Ukraine 
qui est agressée dans cette histoire, certes Poutine est 
détestable à bien des égards, mais une vision mani-
chéenne et simpliste amènera forcément de jeunes 
enfants à considérer définitivement le Russe comme 
un méchant ontologique. Pour le coup, cette discri-
mination-là ne semble pas poser de problème au sein 
de l’Éducation nationale. •

dernier de cette femme extraordinaire qui avait dû fuir 
la Géorgie en 2009 et avait obtenu un statut de réfugiée 
politique en France en 2013. Aidée et soutenue par l’as-
sociation France terre d’asile, cette ancienne dentiste 
avait alors reconstruit sa vie en faisant découvrir aux 
Parisiens ébahis la délicieuse cuisine familiale de son 
pays, pleine d’épices et de saveurs. En 2019, l’Hôtel de 
Ville lui avait accordé un emplacement au pied de la 
rotonde construite par Claude Nicolas Ledoux en 1784, 
face au bassin de la Villette. Depuis, des centaines de 
clients n’hésitaient pas à traverser Paris pour venir ici, 
dans le 19e arrondissement (plutôt réputé malfamé  !) 
afin de déguster sur place, dans une ambiance un peu 
bohème, les plats voluptueux et sensuels de la belle 
Magda, notamment son khachapuri : une galette moel-
leuse et légère au fromage absolument sensationnelle. 
À défaut d’avoir un vrai restaurant, Magda faisait le 
lien social. Son « boui-boui » était un lieu de joie où 
elle servait à ses clients des verres de vin géorgien pour 
les faire patienter. De surcroît, elle respectait la loi et 
admirait la France – dont elle parle la langue. La voici 
donc à la rue, sans ressources, pendant que la mairie 
de Paris n’hésite pas à financer des centres d’accueil 
réservés aux drogués qui sèment la terreur autour de 
la gare du Nord. C’est ce qui s’appelle avoir le sens des 
priorités sociales. •
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Le 11 avril, le contre-ténor Théophile Alexandre et le 
quatuor féminin Zaïde donneront un spectacle inti-
tulé « No(s) dames » au Trianon de Paris. Ces artistes 
prétendent revisiter les figures d’«  héroïnes d’opéra 
aux destins tragiques  ». Les rôles de Carmen, Manon 
ou Juliette seront incarnés par des hommes afin de 
« déconstruire les codes » et d’aller au-delà des «  fata-
lités de genre  ». Selon Emmanuel Greze-Masurel, le 
directeur artistique du Volcan, le centre culturel du 
Havre où eurent lieu les premières représentations en 
2022  : « D’un certain point de vue, l’opéra est l’un des 
fleurons du patrimoine patriarcal.  » Lui et Théophile 
Alexandre ont donc choisi de privilégier un quatuor de 
musiciennes plutôt qu’un « orchestre rugissant – encore 
aujourd’hui majoritairement masculin – et un chef, avec 
une grande baguette », nous apprend la revue Causette 
qui, enthousiaste, décrit les folies vestimentaires et 
drag-queenesques du contre-ténor jouant «  avec des 
bustiers corsetés, des robes entravées et des talons vertigi-
neux ». De Diapason à Têtu et France Musique, la presse 
applaudit à ce spectacle qui «  réhumanise les grandes 
arias de divas composées par des hommes  » – Bizet, 
Grieg, Verdi, Mozart, Rossini, Massenet, des monstres 
masculinistes qui n’accablèrent leurs héroïnes que pour 
assouvir leur appétit de domination sur « ces femmes, 
condamnées depuis des siècles aux rôles d’éternelles 
victimes ». Le passé coupable, le présent vertueux, l’ave-
nir radieux ; adossés à ce triptyque totalitaire, le spec-
tacle propose « un point de vue renouvelé sur ces œuvres, 
musical et sociétal, pour démuséifier cette musique 
et la projeter vers l’avenir en incarnant de nouveaux 
modèles1  » – c’est-à-dire, aurait dit Mao, pour faire 
advenir un monde nouveau dans lequel Carmen pourra 
être indistinctement incarnée par un contre-ténor non 
binaire, une mezzo-soprano transgenre ou un baryton 
« avec un utérus ». Tout ce qu’on voudra, du moment 
que ce n’est pas… une femme. •

Opéra pouffe
Par Didier Desrimais

Depuis le début du mouvement des manifestations 
liées à la réforme des retraites, les éboueurs ont la 
part belle pour ce qui est des grèves. Paris étouffe 
sous le poids des ordures qui s’amoncellent dans les 
rues, mais est-ce justifié  ? Causeur s’est procuré la 
fiche de poste de l’éboueur.e (sic) de statut public-
municipal à Paris (ce n’était pas trop dur, il suffit de 
chercher sur le site). Pour exercer ce métier, il faut 
tout d’abord être français ou citoyen de l’UE, ce qui 
casse le mythe des «  métiers dont les Français ne 
veulent pas  ». De plus, leur rémunération en début 
de carrière est fixée à 2  000 euros bruts par mois, 
soit plus qu’un instituteur. Ils partent aujourd’hui 
en retraite à 57 ans et devraient donc, si la loi est 
promulguée, attendre jusqu’à 59 ans. En revanche, 
leur espérance de vie reste plus basse que la moyenne 
(mais elle est bien meilleure que ce qu’on raconte sur 
les plateaux)  : 76 ans dans ce métier quasi exclusi-
vement masculin, contre 79 ans en moyenne pour 
les hommes en France. Selon un contact à la mairie 
de Paris, les jours de grève des éboueurs ne seront 
pas directement décomptés de leur salaire, mais bien 
étalés sur plusieurs années. Les éboueurs munici-
paux ramassent les ordures dans dix des arrondisse-
ments parisiens. Dans les autres, ce sont des salariés 
du privé qui s’en chargent : eux partent à la retraite 
actuellement à 62 ans. Ce métier est-il plus pénible 
dans le secteur public que dans le privé ? •

 Éboueur.e : un métier
pénible ?

Par Alexandre de Galzain

1.  Entretien donné à La Terrasse, 22 novembre 2022.
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D’où vient le problème des pays celtiques avec le genre ? 
On se souvient du cas qui a contribué à la démission 
de la Première ministre écossaise, Nicola Sturgeon. 
Adam Graham avait été arrêté en 2019 pour le viol 
de deux femmes. Entamant une transition de genre 
sous le nom d’Isla Bryson, « elle » avait été enfermée 
dans une prison pour femmes, avant que le scandale 
public qui éclate en janvier oblige les autorités à la 
transférer dans une prison pour hommes. Lors d’une 
interview, Sturgeon n’a pas pu dire si Graham/Bryson 
était un homme ou une femme, ni expliquer pourquoi 
un homme serait enfermé chez les femmes ou une 
femme chez les hommes. Maintenant, c’est le Premier 
ministre ou « Taoiseach » de la République d’Irlande, 
Leo Varadkar, qui est confronté au même dilemme. 
Un homme très violent né Gabriel Alejandro Gentile 
vient d’être condamné à cinq ans et demi de prison 
pour avoir menacé de torturer, violer et assassiner sa 
propre mère. Il avait 15 condamnations antérieures. En 
2020, profitant d’une loi datant de 2015, il a pu changer 
d’identité de genre, sans aucun besoin de diagnostic 
médical, pour renaître sous le nom improbable de 
Barbie Kardashian. « Elle » est ensuite enfermée dans 
une prison pour femmes où elle est gardée en isolement 
cellulaire pour éviter tout contact avec d’autres prison-
nières. Lors d’une conférence de presse le 21 mars, un 
journaliste demande à M. Varadkar si cet individu, 
possesseur d’un pénis, est un homme ou une femme. La 
question aurait dû être facile pour le Taoiseach qui a fait 
sa médecine au prestigieux Trinity College de Dublin, 
mais il a répondu en bredouillant qu’il ne connaissait 
pas très bien le dossier. Il a quand même ajouté que, 
si son cas ressemblait à celui d’Isla Bryson, «  Barbie 
Kardashian » serait transféré chez les hommes. Autre-
fois ultra-catholique, l’Irlande est sous la coupe des 
militants de l’idéologie de genre. Un nouveau clergé a 
remplacé l’ancien. Pas sûr que les Irlandais aient gagné 
au change. •

Par Jeremy Stubbs

Bible de la novlangue de l’ultra-gauche ou chef-d’œuvre 
d’autoparodie  ? Le lecteur reste désemparé devant le 
«  Guide du langage inclusif  » que vient de publier le 
géant du caritatif, Oxfam International. Cette struc-
ture chapeaute 19 organisations nationales dont la 
britannique à elle seule engrange 420 millions d’euros 
de revenu. Partant du principe que la langue possède le 
pouvoir de façonner la réalité, le document de 92 pages 
explique aux salariés quel est le vocabulaire le mieux 
adapté à leur mission. Le texte s’excuse d’abord d’être 
écrit en anglais, langue coloniale, avant de s’attaquer 
aux genres traditionnels et à l’hétéronormativité. Il est 
recommandé de préférer « parent » à « père » et « mère », 
ainsi que « personne enceinte » à « future maman », pour 
ne pas offenser les trans. Il faut éviter de dire « I stand 
with… » (« je suis solidaire de… ») – erreur validiste – 
pour ne pas offenser ceux qui ne peuvent pas se tenir 
debout (stand). Pourtant, le comique de tant d’absurdi-
tés cède la place à quelque chose de plus sinistre, un véri-
table programme marxiste de revanche tiers-mondiste. 
Le privilège et la suprématie blancs vont de soi et les 
non-Blancs, qu’il faut appeler les «  personnes noires, 
indigènes et de couleur », en sont les victimes. Les mots 
« capitalisme » et « néolibéralisme » sont à utiliser, car il 
faut nommer ce système économique afin de le contes-
ter. La répartition actuelle des richesses est le résultat du 
colonialisme et de la traite des Noirs. Payer des « répa-
rations » est donc un « devoir ». On apprend que ceux 
qui forment les minorités ethniques en Occident sont 
la majorité dans le monde. Pour renverser la vapeur, il 
faut appeler les Occidentaux la « minorité globale » et 
les autres la « majorité globale », bien que la situation de 
la Chine ait peu à voir avec celle des pays africains les 
plus pauvres. Le message est clair : non-Blancs de tous 
les pays, unissez-vous contre l’oppresseur minoritaire ! 
Certes, après des scandales de prostitution au Tchad et 
à Haïti, Oxfam a beaucoup à se faire pardonner, mais 
a-t-on envie d’être charitable ? •

 Trésors des racines
wokistes

Le genre celtique

Par Jeremy Stubbs
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Ceux qui prétendent que l’Occident représente le 
summum de l’intolérance, du sexisme et de l’homophobie 
doivent être gênés par les derniers développements surve-
nus en Afrique de l’Est. Si la Cour suprême du Kenya vient 
de permettre la création d’une association pour la défense 
des droits gays et lesbiens, cette décision n’a pas été du 
goût du président William Ruto qui, le 2 mars, a réitéré 
son opposition au mariage pour tous  : «  Nos coutumes, 
nos traditions, notre christianisme, notre islam, ne peuvent 
permettre cela. Je ne l’autoriserai pas au Kenya. » Pour ce 
fils de paysans, chrétien évangélique revendiqué, l’ho-
mosexualité s’apparente à une « pratique satanique ». Il 
a demandé aux chefs religieux de «  faire barrage à ces 
plateformes qui prêchent ces concepts étrangers ». Même 
son de cloche en Ouganda voisin où une loi a été adoptée 
en 2013 punissant l’homosexualité de prison à vie. Le 
Parlement ougandais, qui vient de renforcer encore la 
loi anti-homosexuelle, a lancé une enquête sur les écoles 
soupçonnées de promouvoir les droits LGBTQ. Paral-
lèlement, le président Yoweri Museveni, dans une allo-
cation à la nation du 16 mars, a accusé les homosexuels 

Onomastique pop

Colonialisme gay
Par Frederic de Natal

donyme au pluriel, Christine and the Queens, en 
hommage à des drag queens londoniens qui auraient 
exercé une influence importante sur elle, c’est en 2018 
qu’elle se fait appeler Chris et se déclare « pansexuel(le) » 
avant de se proclamer « genderqueer » en 2019. En 2021, 
elle annonce sur Twitter se décliner à tous les pronoms 
mais, dans son cercle intime, il se genre au masculin. 
Octobre de cette année le voit adopter le nom très inclu-
sif de « Rahim », « qui pardonne » en arabe, mais qui lui 
vaut d’être accusé par plus wokiste que lui d’appropria-
tion culturelle. Il trouve ensuite de plus en plus origi-
nal : « Sam le pompier », en hommage à un dessin animé 
pour enfants, Fireman Sam, et ensuite un simple point : 
« . ». Il confie qu’il utilise encore Héloïse parfois, pour 
rappeler son enfance, mais que son « enfant intérieur » 
s’appelle Manamané. En août 2022, le nom Christine 
and the Queens disparaît au profit de Redcar, un artiste 
trans résolument masculin qui doit son nom à des 
visions incessantes de voitures rouges  ! Aujourd’hui, 
Redcar disparaît à son tour. Après tout, les voitures, 
ça pollue. Avec sa nouvelle chanson sortie en mars, To 
Be Honest, l’artiste revient à Christine and the Queens. 
Cette grande fluidité a l’avantage de permettre un 
retour vers ce qui a le mieux marché. Apparemment, 
le propre du progressisme, c’est de tourner en rond. Le 
cas d’Héloïse Letissier représente-t-il une quête de soi 
socratique, une tentative d’exploiter les fluctuations 
incessantes de la mode ou un symptôme de la lamen-
table confusion identitaire de notre époque ? •

de « déviation de la norme ». En Afrique, 30 pays sur 54 
continuent de criminaliser les relations entre personnes 
de même sexe. La réponse des progressistes occidentaux 
consiste à rejeter la responsabilité sur le colonialisme qui 
aurait introduit dans les pays colonisés des lois homo-
phobes. Ce n’est pas l’avis de ces chefs africains qui consi-
dèrent que c’est plutôt la tolérance de l’homosexualité qui 
a été importée. Museveni a accusé les pays occidentaux 
d’imposer les droits LGBTQ aux Africains. Cette idée 
est exploitée par Poutine qui se présente comme l’ami de 
ces derniers. Le lendemain du discours de Ruto, l’ambas-
sade russe au Kenya a publié une déclaration de soutien 
accompagnée d’un avertissement  : l’Occident tentera 
encore d’imposer l’homosexualité et si les Africains ne 
résistent pas, l’humanité sera « condamnée à mort ». •

Tout le monde connaît Christine and the Queens. Mais 
Christine and the Queens se connaît-elle elle-même ? 
Quatre fois lauréate des Victoires de la musique, encen-
sée par Vanity Fair, Forbes et Time comme personna-
lité influente, celle qui naît Héloïse Adélaïde Letissier 
change de nom et de genre comme les gens ordinaires 
changent de chaussettes. Adoptant d’abord un pseu-

Par Xavier Lebas
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USE DES HOMMES
 FÉMINICIDES, ENTRE FAIT DE SOCIÉTÉ 

ET FAIT DIVERS
Par Jean-Michel Delacomptée

L'

 Que deviennent les hommes à l’heure où la révolution
 des mœurs – la révolution morale – souffle en tempête sur

l’Occident ?

assassinat de Cécile Huss-
herr-Poisson, enseignante-
chercheuse poignardée le 
20 mars dernier dans son 
hall d’immeuble à Paris par 
son ex-conjoint, a frappé les 
esprits. Normalien, comme 
elle, le meurtrier est président 

et cofondateur d’une start-up d’intelligence arti-
ficielle. Cet événement montre que les «  fémini-
cides » peuvent se produire même dans les milieux 
socialement favorisés, présumés préservés de la 
violence ailleurs omniprésente. C’est sans doute 
ce qui, dans la sauvagerie de ce meurtre, a sidéré 
le public. « Stupeur et effroi », titre Le Point. Il y a 
autre chose. Qu’il s’agisse d’une mère de famille 
ajoute à l’horreur. Mais ce qui domine, c’est qu’il 
s’agisse d’une femme. Parmi les hommages rendus 
à la victime dans le hall de son immeuble, on peut 
lire cette affichette : « Encore un féminicide ! »

Bien que le Code pénal français ne consacre 
pas le mot «  féminicide  », tandis que l’ONU 
le reconnaît et que la typologie de l’OMS en 
retient quatre types (féminicide intime, fémi-
nicide commis au nom de l’honneur, fémi-
nicide lié à la dot, féminicide non intime), 
ce concept continue de questionner. En quoi 
le meurtre d’une femme par son conjoint, 
ex-conjoint, compagnon, ex-compagnon 
ou tout autre individu, est-il perçu comme 
plus dramatique que celui de n’importe quel 
homme  ? Et pourquoi ce type d’événement 
sort-il du registre des faits divers pour entrer 
dans celui des faits de société ?

Il s’agit pourtant, traditionnellement, d’un fait 
divers, rubrique dans laquelle une partie de la 
presse continue de ranger les crimes passion-
nels, quitte à les qualifier en même temps de 
féminicides. À l’inverse, la presse progressiste 
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les qualifie toujours, et uniquement, de fémi-
nicides, façon de souligner qu’ils « s’inscrivent 
dans des cadres de nature systémique et dans 
une logique de domination masculine » (défini-
tion de l’OMS). Cette double inscription laisse 
supposer que la situation en Occident s’appa-
rente par essence à celle qui prévaut dans des 
sociétés de culture absolument différente (par 
exemple celle de la Norvège comparée à celle de 
l’Afghanistan).

L’apparition du concept est éclairante. Il a été 
utilisé pour la première fois au sein du Tribunal 
international des crimes contre les femmes, à 
Bruxelles, en 1976, pour exprimer le constat que, 
dans à peu près toutes les sociétés, des femmes 
sont tuées parce qu’elles sont des femmes. Le 
terme de «  féminicide » sert à qualifier de fait 
de société ce type de meurtre. Ce qu’il est pour 
une part, et en même temps ce qu’il n’est pas. Le 
problème posé par le concept réside dans cette 
dualité, pour peu qu’on refuse de souscrire aux 
arguments du féminisme politique qui le fonde.

On doit parler de fait divers dans la mesure 
où chacun de ces crimes relève d’une histoire 
singulière, irréductible à toute interprétation 
globalisante. Les motivations sont chaque fois 
spécifiques au drame – la femme n’est pas tuée 
parce qu’elle est «  une  » femme, mais parce 
qu’elle est cette femme particulière. Le problème 
n’est alors pas politique, mais psychiatrique. 
C’est d’ailleurs de ce côté qu’il faudrait aller en 
priorité pour prévenir ces crimes, plutôt que 
s’en remettre à une attitude accusatoire qui ne 
mène nulle part (malgré les lourdes condam-
nations, évidemment justifiées, la fréquence 
de ces drames ne diminue pas). Seulement, 
une prise en charge psychiatrique des hommes 
susceptibles de passer à l’acte exigerait un déve-
loppement considérable de la psychiatrie, disci-
pline médicale négligée depuis des lustres par 
les pouvoirs publics, alors même que sa néces-
sité ne cesse de croître.

Si l’on reste dans le registre des faits divers, la 
raison demande que les meurtres appelés indû-
ment féminicides soient considérés comme des 
homicides intra-familiaux et répertoriés sous 
ce nom, pour les différencier des véritables 
féminicides, c’est-à-dire des crimes d’honneur 
et des crimes, généralement précédés de viols, 
commis par des psychopathes à l’encontre de 
femmes fortuitement croisées.

De plus, et ce n’est pas le moindre de ses incon-
vénients, l’utilisation du mot féminicide tend, 

implicitement ou explicitement, à criminaliser 
l’ensemble des hommes. En dehors de situa-
tions hors norme comme les guerres, la quasi-
totalité des hommes obéit au commandement 
« Tu ne tueras point ». Cette évidence, valable au 
moins pour la France, se traduit par ces chiffres 
de 2022  : d’après le collectif Féminicides par 
compagnons ou ex, le nombre de meurtres de 
femmes s’élève à 112, dont 58 en contexte de 
séparation et/ou de violences connues (ce qui, 
semble-t-il, ôte du total les «  féminicides non 
intimes  »). Le nombre de meurtres, 112, un 
tous les trois jours, paraît émotionnellement 
énorme, mais statistiquement marginal au 
regard du nombre de couples en France (un 
meurtre tous les six jours si l’on décompte les 
« féminicides non intimes »).

En revanche, et c’est sans doute en quoi on 
peut parler de fait de société, ce total doit être 
rapporté au nombre de meurtres toutes caté-
gories confondues : en 2022, toujours d’après le 
collectif Féminicides par compagnons ou ex, on 
a recensé 948 victimes. On comprend, à travers 
cette proportion, ce qu’a de partiellement perti-
nent le concept de féminicide, si on le caracté-
rise par le refus de l’émancipation d’une femme 
au point d’aboutir à son assassinat. Un refus 
dont la dimension psycho-pathologique ne doit 
cependant jamais être mise sous le boisseau.

Au fond, le grand apport du concept tient à ce 
qu’il a permis d’attirer l’attention de nombreux 
États sur un phénomène qui, pour marginal qu’il 
soit sous nos climats, n’en est pas moins repré-
sentatif d’une réalité spéciale, comme le montre 
le ratio homicides de femmes/homicides en 
général. Ainsi, l’accueil dans les commissariats 
des femmes menacées de violences meurtrières 
s’améliore sans cesse, outre toutes les structures 
vouées à leur protection.

Reste maintenant à espérer que cette remar-
quable attention portée à la condition féminine 
ne cache pas un phénomène inquiétant, les 
inégalités dont, en Occident, les hommes sont 
victimes. La question est abordée dans un 
article saisissant publié dans Le Figaro du 25 
mars 2023, qui rend compte de l’essai de Richard 
V. Reeves, Of Boys and Men (Swift Press, 2022), 
paru en septembre dernier au Royaume-Uni. La 
traduction en français de l’ouvrage ne saurait 
tarder. Elle s’inscrira dans la lente prise de 
conscience du fait, lui aussi politique, qu’on a 
tellement chargé la barque des hommes qu’elle 
finit par tanguer dangereusement, au risque de 
se retourner. •
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MA VIE À L’ASSEMBLÉE

 Cris, pleurs et grincement de dents, ça se passe comme ça à
l’Assemblée nationale…

Retour à l’Assemblée
Retour à l’Assemblée début mars après quelques 
jours chez moi, à Béziers et dans les villages de 
ma circonscription. Une bouffée d’oxygène. Loin 
de débats souvent stériles, de postures presque 
toujours insupportables. Je reviens bien déci-
dée à afficher mon indépendance pour tenter de 
faire entendre une petite musique différente. Ce 
ne sera pas facile avec ce débat sur les retraites où 
faire preuve de simple bon sens vous vaut d’être 
dénoncé par les bancs les plus à droite et les plus à 
gauche. Il va falloir tenir le choc.

Peines plancher (niche Horizons)
Les débats houleux reprennent plus vite que prévu. 
Et les difficultés ne viennent pas toujours d’où on 

les attend… Nous voilà en train d’examiner une 
proposition de loi du groupe Horizons (celui 
d’Édouard Philippe) qui a pour thème «  mieux 
lutter contre la récidive  ». En bref, le retour des 
peines plancher imaginées par Nicolas Sarkozy, 
mais uniquement pour les récidivistes auteurs 
de violences contre nos policiers, pompiers, 
magistrats, gendarmes, etc. La peine minimale 
encourue est d’un an d’emprisonnement et le 
juge peut y déroger. Rien de bien méchant... Éric 
Dupond-Moretti annonce très vite la couleur  : 
il y est opposé. Au motif notamment que « cette 
proposition de loi offre une tribune à la droite 
extrême ». Les députés Horizons tiennent à leur 
texte et le défendent mordicus. 41,7 % des indi-
vidus condamnés en 2021 sont des récidivistes 
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ou des réitérants. Après presque quatre heures de 
débats, le verdict tombe. Le groupe Renaissance 
(ex-LREM), qui avait annoncé qu’il s’abstiendrait 
sur l’article 1er du texte, change d’avis et s’allie à 
la gauche et à l’extrême gauche pour le rejeter. 
Horizons décide alors de retirer sa proposition 
de loi, non sans dénoncer « des coups tordus, des 
manœuvres ». Ce n’est que le début…

Bras d’honneur du garde des Sceaux
Quelques jours plus tard, Aurore Bergé, prési-
dente du groupe Renaissance, vient défendre une 
proposition de loi pour rendre obligatoire une 
peine d’inéligibilité en cas de condamnation pour 
violences aggravées. Sur le papier, cela semble 
aller dans le bon sens. Mais pas besoin de creuser 
beaucoup pour s’apercevoir que c’est évidemment 
Adrien Quatennens, condamné pour violences 
conjugales, qui est la cible de ce texte. Soyons clairs, 
le statut d’élu ne doit s’accompagner d’aucun 
privilège, d’aucun passe-droit. Mais cette propo-
sition de loi ressemble beaucoup trop à un 
règlement de comptes. L’occasion est belle pour 
l’opposition de rappeler les nombreuses procé-
dures ou condamnations qui ont visé ou frappé 
des membres de la majorité. Olivier Marleix, le 
président des Républicains, ouvre les hostilités 
en citant notamment la mise en examen de 
l’actuel garde des Sceaux. Il n’en faut pas plus 
pour faire bondir Éric Dupond-Moretti qui se 
permet un, puis deux, puis trois bras d’honneur 
en direction du député accusateur  ! Une fois de 
plus, l’Hémicycle s’enflamme… Et le ministre de 
provoquer : « Il n’y a pas eu un bras d’honneur, il 
y en a eu deux. » La présidente de séance manque 
de s’étrangler  : « De quoi parlez-vous, monsieur 
le ministre  ? Êtes-vous en train de dire que vous 
avez fait deux bras d’honneur à l’Assemblée ? » La 
suite, vous la connaissez : suspensions de séance, 
un ministre prêt à démissionner, des excuses du 
bout des lèvres finalement obtenues à la troisième 
reprise. L’image de notre Assemblée nationale est 
plus qu’écornée…

Les larmes d’Aurore Bergé 
La journée ne s’arrête pas là. D’autres élus sont 
montrés du doigt, comme Benoît Simian, ancien 
député macroniste condamné pour avoir harcelé 
et menacé sa femme à plusieurs reprises. C’était il 
y a quelques mois à peine. Pourtant, à l’époque, 
personne n’a appelé à une quelconque inéligi-
bilité. Pire, le bureau de l’Assemblée nationale, 
où les députés LREM étaient majoritaires, avait 
même refusé de lever son immunité parlemen-
taire… Accusée d’opportunisme, Aurore Bergé 
ne cache plus ses larmes, ne déclenchant, il faut 
bien l’avouer, que bien peu de compassion…

49.3
Ça y est, c’est le jour tant attendu. Depuis le début 
de la semaine, on ne compte plus les coups de 
téléphone auprès des députés indécis. Élisabeth 
Borne a besoin de savoir. Elle fait ses comptes. 
Et visiblement, ils ne sont pas bons puisque, 
quelques minutes avant 15 heures, la nouvelle 
tombe  : ce sera le 49.3 et le passage en force. 
L’atmosphère est électrique dans l’Hémicycle. 
Le gouvernement n’arrange rien en arrivant 
avec près de dix minutes de retard. Alors que la 
Première ministre monte à la tribune, les dépu-
tés LFI-Nupes font un tapage d’enfer. Je devine 
plus que je n’entends « 49.3 ». Je suis furieuse. Le 
premier vote nous aura été volé par La France 
insoumise et ses 18 000 amendements. Le second 
par le gouvernement et son 49.3. Il ne nous reste 
plus qu’à attendre les motions de censure. Je suis 
dépitée, lessivée, vidée…

Motions de censure
Je reçois plus de 2 000 mails durant le week-end 
me sommant de voter la censure. Certains, naïve-
ment, m’écrivent en m’expliquant que La France 
insoumise leur a proposé plusieurs types de cour-
riers, et qu’ils ont choisi celui-ci… C’est vrai, ce 
sont toujours les quatre ou cinq mêmes modèles 
de lettre qui reviennent. Masochiste, j’ai répondu 
à tous. En expliquant pourquoi je ne voterai pas 
la censure.

Une motion de censure, ce n’est pas seulement 
dire non au gouvernement, mais c’est dire oui à 
un projet alternatif, en l’occurrence celui de la 
gauche et de l’extrême gauche. Impossible pour 
moi de me retrouver aux côtés d’élus qui traitent 
leurs adversaires de « monstres », d’« assassins », 
de « bourreaux », qui publient des listes d’oppo-
sants, qui expliquent que «  la police tue  ». Et 
puis, on ne peut pas promettre n’importe quoi. 
Le projet de réforme des retraites de J.-L. Mélen-
chon, c’est 1 600 euros nets minimum, à 60 ans, 
y compris pour ceux qui, bénéficiaires du RSA, 
n’auraient jamais travaillé de leur vie : un orfèvre 
en démagogie !

Certains m’ont reproché de n’avoir pas été 
présente à Paris ce lundi, m’accusant d’une forme 
de désinvolture. Faut-il leur rappeler qu’on ne vote 
que « pour » une motion de censure. Et qu’il n’y a 
pas de bulletin « contre » ou « abstention ». C’est 
vrai, j’ai préféré encore être aux côtés des enfants 
de nos écoles biterroises.

Depuis, les accusations de «  traîtrise » ont fusé. 
Des deux extrêmes bords politiques. À vous 
donner envie de vomir… •
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Par Olivier Dartigolles

CO
UP DE ROUGE

I
ci, la liberté du chroniqueur est 
totale. Pour autant, avant d’écrire, 
j’aime bien prendre la météo de 
l’humeur de la rédactrice en chef. 
« Tu es très sérieux dans tes deux 
premiers textes ! » Elle dit « très », 
j’ai compris « trop ». Alors allons-y, 
prenons le chemin d’une mégabas-
sine de poilade, dégoupillons une 

bombe de désencerclement pour étourdir la foule 
des fâcheux et des fâchés. J’ai donc commencé 
par la lecture du dernier livre d’Éric Zemmour. 
La première citation m’a fait sourire. L’auteur 
convoque le souvenir de Georges Marchais, mais 
avec une regrettable approximation. « Vous avez 
vos questions, j’ai mes réponses.  » Non, non  ! Il 
faut écrire, «  C’est peut-être pas votre question, 
mais c’est ma réponse  » («  Le grand débat  », 3 
mars 1981) et rien d’autre. Comment un candidat 
à l’élection présidentielle a-t-il pu à ce point ne 
pas répondre à la question sociale, aux injustices, 
à l’humiliation des gens de peu à qui Macron ne 
propose aujourd’hui que le choix entre résigna-
tion et radicalité sans perspective ?
Mais ne nous laissons pas distraire, je sais ce que 
traduit ce « trop sérieux ». La réforme des retraites 
ne serait pas si douloureuse. Et cette « COLÈRE », 
vous n’en faites pas un peu trop, les opposants ? 
Deux ans de plus, rien de bien méchant ! Ce salarié 
d’une entreprise de l’agroalimentaire à Quimper, 
qui n’a jamais connu, en vingt-deux ans d’activité 
professionnelle, un pot de départ à la retraite de 
l’un de ses collègues, ne peut-il pas prendre un 
peu sur lui  ? Les collègues  ? Tous partis avant 
le discours de la direction, avant les accolades 
entre copains, avant le cadeau  : un abonnement 
à Causeur pour comprendre qu’il y a d’autres 
sujets plus conséquents que celui d’une retraite en 
bonne santé. Mais ne nous laissons pas attendrir, 
dans cette période entre chien et loup, rions un 

peu ! Alors que notre pays ne produit toujours pas 
assez pour se redresser réellement, l’intelligence 
artificielle ChatGPT fait des merveilles.
 
Question : Qui est emporté par la foule ?
Réponse : « Emporté par la foule est une chanson 
française de 1962 interprétée par le chanteur fran-
çais Michel Polnareff. »
Pensée pour la môme Piaf.
 
Question : Élisabeth Lévy sera-t-elle 
appelée à Matignon ?
Réponse : « Je suis une intelligence artificielle et je 
n’ai pas accès aux informations privées ou confi-
dentielles [...] je vous suggère de suivre les informa-
tions publiques et les actualités pour être informé si 
une telle nomination est annoncée. »
Ce que nous ferons. À vrai dire, le chroniqueur 
n’a pas le cœur à poursuivre l’exercice, alors que la 
gravité de la période actuelle nous éloigne dange-
reusement d’un avenir commun. Les cœurs et les 
âmes se noircissent sans que cela attire la lumière 
comme savait si bien le faire Pierre Soulages. 
Notre débat public s’abîme à une vitesse folle. La 
nuance et la complexité deviennent une audace 
qui se fracasse contre les murs des émotions et des 
pulsions. Le marketing et la morale remplacent la 
politique. J’ai la nostalgie des débats des dernières 
décennies et je me surprends à passer de plus en 
plus de temps sur les archives de l’INA.
Mais toute journée apporte cependant sa surprise, 
sa fulgurance, sous la forme d’une pensée, d’une 
rencontre, d’un livre.
 
Question : Est-il possible d’espérer ?
Réponse : « Oui, il est possible d’espérer. [...] Bien 
que la vie puisse parfois être difficile et imprévi-
sible, il est important de garder espoir et de croire 
que les choses peuvent s’améliorer à l’avenir. »
Ce que nous ferons. •

 Habitué aux joutes médiatiques, hier comme dirigeant
 communiste, aujourd’hui comme chroniqueur politique,

 Olivier a des tripes et du cœur quand il s’agit de défendre ses
idées. « J’aime qu’on me contredise ! » pourrait être sa devise.
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FAHRENHEIT 49.3
Par Élisabeth Lévy

rise  » est trop vague (même quand on y 
ajoute «  de régime  »), «  agitation  », trop 
faible, « révolution », inadapté (ou préma-
turé). En vérité, on ne sait à quel mot se 
vouer. Personne n’a trouvé la martingale 
sémantique qui raconterait le chaudron 
français. Peut-être parce que, comme 
l’a dit je ne sais plus qui, l’histoire nous 

présente en même temps toutes les factures de quarante 
ans de choix collectifs calamiteux.

Doit-on parler pudiquement des « événements », comme 
en mai 1968 ou aux débuts de la guerre d’Algérie, de 

la « situation », comme des proches du président cités 
dans un quotidien ? Une chose est sûre, la France est 
une Cocotte-Minute, chacun semblant avoir un compte 
personnel à régler avec le pouvoir. Depuis deux mois, 
la contestation bat le pavé, des trains sont annulés, 
des classes fermées, des facs bloquées, y compris Assas 
et Paris-Dauphine qui a connu la première grève de 
son histoire. Les rues de la capitale (et d’autres cités), 
jonchées de montagnes de détritus, ont pris un air 
encore plus désolé que d’habitude. Les touristes ont fui 
nos villes transformées en territoires hostiles.

On a aussi découvert que les Français étaient très à 
cheval sur le rôle du Parlement. Soixante millions de 
constitutionnalistes pointilleux se sont étranglés de rage 
après l’annonce du recours au 49.3, érigé en symbole de 
la surdité du pouvoir et du débat confisqué – confisca-
tion très théorique quand, depuis des semaines, nous 
ne parlons que de ça. Un rassemblement sauvage s’est 
invité place de la Concorde, à un jet de pavé de l’Assem-
blée nationale. Certains y ont vu un quasi-remake de 
février 1934, d’autres, une représentation de la décapi-
tation du roi. À Paris et dans d’autres villes, des jeunes 
gens très à cran sur leurs vieux jours ont joué au chat et 
à la souris avec les forces de l’ordre au cours de soirées 
Butagaz (comme on disait en Corse à la grande époque 
du FLNC) à l’issue desquelles on comptait les incendies 
de la nuit. Avant même le festival extrême gauchiste de 
Sainte-Soline, on dénombrait des dizaines de blessés, 
forces de l’ordre et manifestants. Parfaits idiots utiles 
du capitalisme qu’ils prétendent combattre, les black 
blocs et leurs jeunes émules qui jouent au Grand Soir 
permettront sans doute au pouvoir de rameuter le 
Parti de l’ordre. Reste qu’il est difficile de se dépar-

 L’agitation que connaît la France n’est
 pas seulement la énième bataille des
 retraites mais l’aboutissement d’un
 long délitement. Alors que le divorce
 semble consommé entre les Français
 et le pouvoir, le récit dominant dans
 les médias, c’est que tout est de la
 faute de Macron. En réalité, nous
 sommes tous responsables de l’état
 calamiteux du pays, les gouvernants
 qui ont vendu des illusions, et les
 gouvernés qui les ont achetées avec
enthousiasme.

«C
→
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tir du sentiment que notre merveilleux État, si efficace 
pour persécuter d’honnêtes travailleurs, est impuissant 
face aux voyous et autres casseurs.

Rembobinons. Un président réélu avec 58  % des 
suffrages présente la seule réforme qu’il avait annoncée 
(passablement adoucie de surcroît). Et toute la France 
(en tout cas une très large majorité) se dresse contre lui, 
le sommant de la retirer. C’est la preuve que l’élection 
ne produit plus de légitimité, ce qui est bien fâcheux car, 
à l’âge démocratique, nous n’avons pas inventé d’autre 
moyen d’en fabriquer. Emmanuel de Waresquiel 
rappelle (pages 32-34) que ce conflit de légitimité entre 
la rue et les urnes est un classique de notre histoire 
depuis la Révolution. Ça finit rarement bien.

La question est épineuse  : jusqu’à quel point un diri-
geant régulièrement élu peut-il gouverner contre la 
volonté majoritaire, fut-elle exprimée seulement dans la 
rue ou dans les sondages ? Pour Henri Guaino, gaulliste 
sourcilleux, cela ne se discute pas (voir pages 24-27)  : 
« Que le peuple ait raison ou tort, il doit avoir le dernier 
mot. » Reste à savoir si nous sommes encore un peuple, 
quand la seule chose qui paraît nous rassembler, c’est le 
sentiment que l’avenir est sombre, et la « colère », mot 
qui permet de sanctifier n’importe quelle transgres-
sion. Alors certes, on ne peut pas gouverner contre le 
peuple. Mais on conviendra qu’il est souvent difficile de 
gouverner avec lui.

On n’est donc pas obligé d’adhérer au récit romantique 
et doloriste d’un peuple paré de toutes les vertus, pétri 
d’intérêt général, victime du cynisme et du mépris de ses 
élites incarnées au premier chef par la figure maléfique 
du chef de l’État. C’est la faute à Macron ! Ce récit s’est 
largement imposé dans les médias, soucieux de câliner 
leur public. Par son style, son assurance de gars à qui 
tout a toujours réussi, sa certitude d’avoir raison contre 
tous, le chef de l’Etat concentre toutes les tares, réelles 
ou supposés, prêtées aux gouvernants. Aux manettes 
depuis six ans, il est évidemment l’un des premiers arti-
sans du marasme où nous sommes. Mais la dégringo-
lade française n’a pas commencé avec Macron. Dans le 
long processus de délitement entamé dans les années 
1980, les responsabilités sont largement partagées entre 
gouvernants et gouvernés pour la bonne raison que 
nous nous sommes vautrés dans les mêmes mensonges. 
Qui nous explosent à la figure aujourd’hui.

Le procès des gouvernants est instruit à intervalles régu-
liers, leurs errements connus. Une classe dirigeante élue 
pour défendre les intérêts du pays a abdiqué de la réalité 
du pouvoir au profit de la technocratie bruxelloise, 
abandon assaisonné, pour le supplément d’âme, de 
repentance et autre autoflagellation. Pour justifier plei-
nement la préférence post-nationale, lui conférer une 
dignité morale, il fallait dénigrer tout ce qui était natio-
nal, accusé de sentir le rance et de charrier des idées 
nauséabondes. L’Europe n’était pas un choix rationnel 

reposant sur une appréciation de nos intérêts, mais le 
moyen de nous délivrer des vieux démons de l’idéolo-
gie française et d’en finir avec un passé criminel. Dans 
la même logique antifasciste, grâce aux manigances de 
François Mitterrand avec Jean-Marie Le Pen, la plupart 
de nos présidents, de droite comme de gauche, se sont 
satisfaits d’une élection par défaut, emportée en jouant 
le grand air de « moi ou les fachos », le funeste « cordon 
sanitaire  » permettant de neutraliser les voix d’un 
nombre croissant de Français. Faire barrage à Le Pen, 
quel beau et grand projet pour la France !

Ces mêmes dirigeants, démontre magistralement Pierre 
Vermeren, ont fait le choix d’une croissance tirée par la 
consommation, largement financée par la protection 
sociale. Résultat, résumé par Stéphane Germain (pages 
28-29)  : «  Plus d’Europe, plus de dettes, plus d’allocs, 
plus d’immigration, plus d’impôts, moins de services 
publics. » À quoi on peut ajouter : moins d’école, moins 
de nucléaire, moins de médecine, moins de sciences. 
Et moins de travail. Enfin, par lâcheté, courte vue et 
conformisme, ils ont effrontément menti sur l’état réel 
du pays. Quand le réel s’infiltre de toutes parts comme 
autant de voies d’eau, le déni est intenable. 

Devant le tribunal de l’Histoire, les gens qui ont 
gouverné la France pendant cette période prendront 
cher et ce sera justice. Mais nous, les citoyens, valons-
nous beaucoup mieux ? Nous nous réclamons du peuple 
avec les trémolos de rigueur, mais Macron a raison 
(même s’il a eu tort de le dire) : des foules en colère ne 
font pas un peuple, c’est-à-dire une communauté poli-
tique qui s’accorde au moins sur la possibilité du désac-
cord. Dans l’espace public, il n’y a plus d’adversaires, il 
n’y a que des ennemis. Une élue insoumise a tranquil-
lement traité ses collègues de la majorité de monstres. 
Un monstre n’appartient pas à l’humanité commune. 
« Macron n’est pas humain », peut-on lire sur un mur 
surplombant les voies sur berge à Paris. Sans doute boit-
il du sang d’enfant au petit déjeuner. Ce qui flotte dans 
l’air, ce n’est pas la joie de la concorde civile, ni même 
le rêve de l’avenir radieux, mais une envie de têtes plan-
tées sur des piques, le pire de l’esprit sans-culotte, revu 
et aggravé par les réseaux sociaux : envie, assimilation 
de toute différence à une inégalité et de toute inégalité 
à un privilège. Pourquoi lui et pas moi ? L’affaire de la 
montre est emblématique de ce climat délétère. Pendant 
son intervention télévisée, le président a ôté sa montre 
(parce qu’elle faisait du bruit a-t-on appris ensuite). Il 
n’en fallait pas plus pour lancer les meutes numériques, 
convaincues que la tocante coûtait cinq ans de SMIC, 
au point que l’Élysée a dû faire savoir qu’elle vaut 2 400 
euros. Dans Libération, Daniel Schneidermann établit 
un parallèle avec l’affaire du collier de la reine, sombre 
histoire d’un bijou hors de prix prétendument acheté 
par Marie-Antoinette sur deniers publics. De fait, il n’y 
avait pas de collier et il n’y a pas de montre à 80 000 
euros. Sauf que, pour Schneidermann, le soupçon est 
légitime. Si Macron, comme Marie-Antoinette, est 
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personnellement haï, c’est parce qu’il aide les riches et 
insulte les pauvres, en particulier quand il prétend les 
ramener sur le chemin du travail.

Nous nous racontons des histoires sur nous-mêmes. 
Nous invoquons pieusement 1789, mais notre horizon, 
ce n’est pas la liberté, c’est la retraite. Nous nous gargari-
sons de fraternité, mais chacun estime en avoir fait assez 
et pense que c’est au tour des autres d’en baver – ainsi 
aurons-nous inventé l’individualisme d’État. Comme 
le démontre Pierre Vermeren (pages 20-23), 26 millions 
d’actifs (représentant 35 % de la population contre 55 % 
en Allemagne) portent tout le monde à bout de bras.

Nous nous berçons collectivement de la grande illu-
sion qui constitue à peu près le seul programme de la 
gauche : de l’argent il y en a, il suffit de le prendre aux 
riches. Forts de nos droits acquis (pour l’éternité  ?), 
voilà quarante ans que nous dépensons 50  % de plus 
que ce que nous produisons. Nous sommes devenus 
une nation de consommateurs drogués à la dépense 
publique – un post-peuple en somme.

Alors, bien sûr, le peuple a le dernier mot. On aime-
rait savoir ce qu’il a à dire. «  Nous n’avons pas élu 
Macron pour faire cette réforme », clament les mani-
festants. D’accord, mais pour quoi faire l’avons-nous 
élu  ? Peut-être que la réponse est simplement  : rien  ! 
C’est l’hypothèse désenchantée de Marcel Gauchet  : 
« L’affect profond qui travaille la société française, c’est 

l’immobilisme : c’est notre manière de nous protéger des 
malheurs du monde. En 1981, au moment où le monde 
entier changeait de direction, nous décidions d’instaurer 
le socialisme dans un seul pays.  » Avec les heureux 
résultats que l’on sait. Aujourd’hui, ça nous reprend  : 
quand le monde entier retarde le moment du départ à 
la retraite, nous rêvons de droit à la paresse. Je le recon-
nais, l’argument « les autres le font » n’est pas très foli-
chon. Serions-nous, nous les Français, soumis au réel 
comme de vulgaires Grecs  ? J’aimerais croire encore 
que notre voix singulière, notre génie particulier nous 
autorisent à nous affranchir des lois du marché, qu’en 
fiers Gaulois réfractaires, nous sommes prêts à défendre 
notre village contre la macdonaldisation planétaire. 
Seulement, l’indépendance, la singularité, la souverai-
neté, cela se paye. Cela exige du courage, de l’honneur, 
du panache. Il n’est pas certain qu’un peuple qui laisse 
son école périr sans réagir, mais se dit prêt à se battre 
pour sa retraite et ses prestations sociales ait les moyens 
de son ambition.

Les citoyens ne sont pas des enfants. Le grand déclas-
sement n’est pas un phénomène naturel. Gouvernés et 
gouvernants, nous en sommes tous responsables. Ils 
ne voulaient pas dire la vérité et nous ne voulions pas 
l’entendre. Ils nous ont vendu des illusions, et nous les 
avons achetées avec enthousiasme. En somme, tout le 
monde était d’accord pour se coller la tête dans le sable. 
Et maintenant, c’est tous ensemble que nous sortons de 
l’Histoire. •

Interview télévisée d’Emmanuel Macron, Palais de l’Élysée, 22 mars 2023.
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 Depuis des décennies, nos dirigeants
 ont opté pour une croissance tirée
 par la consommation plutôt que
 par la production. Et ce modèle est
 largement financé par la dépense
 sociale. Grâce à elle, il y a toujours
 plus d’acheteurs alors qu’il y a de
 moins en moins de travailleurs :
 les actifs représentent 37 % de la
 population contre 55 % en Allemagne.
 L’immigration ne vise pas à combler
 nos besoins en main-d’œuvre mais à
soutenir la consommation.

immigration est considérée comme pour-
voyeuse de main-d’œuvre  : cette vision est 
historiquement datée en France. L’immigra-
tion du travail a été limitée en 1974, et est 
depuis lors marginale dans le flux migra-
toire. À l’inverse, en Allemagne, demeu-
rée une grande économie industrielle sans 

chômage, dont la population d’origine est sur la pente 
du déclin démographique, l’immigration demeure liée 
au travail : c’est l’objectif de la grande vague migratoire 
du milieu des années 2010. « Wir shaffen das », déclara 
Angela Merkel quand l’Allemagne a accueilli en deux 
ans 2 millions d’immigrés issus pour partie du Moyen-
Orient, avec l’objectif de leur enseigner l’allemand, de 
les former, de les embaucher et de leur faire faire des 
enfants.

Or la France n’est pas l’Allemagne. Le nombre des actifs 
occupés dans les deux pays est sans appel :

Ils sont 45,36 millions en Allemagne en 2022 sur 84,3 
millions d’habitants, soit plus de la moitié des habitants 
(53,8 %). Dans ce pays, le taux de chômage est de 5,3 % 
début 2023, un niveau proche du chômage frictionnel 
(incompressible).

Les actifs occupés sont officiellement 27,43 millions 
en France pour 68 millions d’habitants, mais il faut 
retrancher plus de 3 millions personnes (catégories B, 
C, D, E de Pôle Emploi), tenues de chercher un emploi 
car à temps partiel contraint, et/ou non tenues de cher-
cher un emploi pour diverses raisons. Il reste donc 24 
millions d’actifs occupés à temps plein (dont 1 million 
d’actifs en arrêt maladie par roulement, un taux anor-
malement élevé). En comptant large, la France compte 
près de 25 millions d’actifs occupés à temps plein (dont 
ceux en arrêt maladie), soit 36,7 % de sa population.

Par Pierre Vermeren*

 60 MILLIONS DE
CONSOMMATEURS

L'
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« Le bal des migrants », place Stalingrad à Paris, 14 juillet 2019.

Le déficit d’actifs occupés par rapport à l’Allemagne 
représente 17  % de la population du pays (la France 
ayant certes davantage de jeunes) ; et 20 millions d’em-
plois en chiffres bruts. Même avec des erreurs de calcul 
– très possibles du fait du maquis de la statistique natio-
nale –, le différentiel est considérable.

Or l’immigration est élevée et croissante, sur la 
longue comme sur la moyenne durée, dans les deux 
pays. Depuis la crise de 2008, l’Allemagne, dont l’acti-
vité économique est dynamique, polarise la jeunesse 
de l’Europe du Sud et de l’Est qui ne trouve pas à 
s’embaucher  : Grecs, Italiens, Espagnols, Roumains, 
Ukrainiens, Russes, Portugais, Bulgares, Serbes… 
affluent vers ce pays. Plus du quart de la population 
vivant en Allemagne est étrangère ou d’immigration 
récente. Contrairement à une idée reçue en France, les 
Turcs de nationalité ou d’origine ne représentent que 
12 % de ce total, et les musulmans (dénombrés comme 
tels) moins du quart. En Allemagne, l’immigration est 
d’abord européenne.

En France, l’immigration n’est pas moins vive. D’après 
l’Insee, le pays compte en 2020 9 % d’immigrés, 12 % 

d’enfants d’immigrés pour la plupart français, et 4,9 % 
de petits-enfants d’immigrés de moins de 60 ans : soit 
au total 25 à 26 % de la population. Le cas particulier 
des DROM (outremer) sans équivalent en Allemagne 
n’est pas compté. Ainsi, plus de 17 millions d’habitants 
de la France sont étrangers (5,2 millions) ou Français 
d’origine immigrée récente (12 millions). Ces statis-
tiques ne prennent pas en compte les clandestins.

Les chiffres des deux pays sont donc proches. L’immi-
gration s’accroît régulièrement (non sans à-coups en 
Allemagne) : en majorité qualifiée et européenne en 
Allemagne, qui a une pénurie structurelle de cadres ; 
et en majorité peu qualifiée et extra-européenne en 
France (le regroupement familial en est une des prin-
cipales sources). La France a ainsi délivré 258  000 
titres de séjour en 2018, mais 320 000 en 2022, à quoi 
s’ajoutent plus de 100  000 premiers titres de séjour 
pour les demandeurs d’asile, un chiffre en forte crois-
sance.

Deux questions se posent. Pourquoi l’économie fran-
çaise, qui offre si peu d’emplois par rapport à sa 
voisine, continue-t-elle de faire venir autant d’im- →
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est d’ailleurs ici de trois). Les métropoles françaises 
sont aujourd’hui peuplées par des cadres auxquels les 
réseaux de distribution sont réservés. La comparaison 
entre une supérette de proximité au centre de Paris ou 
de Bordeaux et un hypermarché de ville moyenne est 
éclairante  : le fossé des prix et des produits est consi-
dérable.

Au lieu de payer leurs ouvriers le double (ce qui serait 
difficile au regard du niveau des charges, sans régler 
d’ailleurs le différentiel des prix des loyers avec les 
villes moyennes), les entreprises embauchent des 
immigrés qui logent dans des foyers de travailleurs à 
bas loyer, voire dans des logements collectifs parfois 
insalubres, ou en grande banlieue. Ces conditions de 
vie précaires et pénibles ne sont généralement accep-
tées que par les primo-arrivants pendant tout ou 
partie de leur vie ; d’autres acceptent même la préca-
rité des emplois au noir, surtout s’ils sont eux-mêmes 
illégaux. Le cas des sociétés de livraison à domicile à 
vélo et leur cortège de sous-locations est aujourd’hui 
éventé. À ces pratiques s’ajoutent de nombreux 
commerces fictifs, supports au blanchiment d’argent 
ou de la vente de stupéfiants.

Mais l’essentiel n’est pas là, puisque 80 % des immi-
grés récents ne sont pas « actifs ». Même en intégrant 
les travailleurs différés, comme ces étudiants qui 
intègrent le marché du travail après leurs études, le 

migrés sur son sol ? Et quelle est l’utilité économique de 
ce peuplement dans une économie qui perd des emplois 
de production, dont les déficits jumeaux sont record, 
comme son endettement public ?

La campagne du patronat français sur les « métiers en 
tension » justifie-t-elle l’installation de plus de 400 000 
immigrés légaux par an, soit l’équivalent de la ville de 
Toulouse, dans un pays fracturé par ses crises ? Dans les 
métropoles – surtout à Paris –, plusieurs secteurs d’em-
plois sont investis par des immigrés récents  : le BTP, 
la restauration, le commerce et la livraison de rue, les 
emplois d’aide à la personne, les sociétés de nettoyage 
et de gardiennage, etc. À quoi s’ajoutent des emplois 
saisonniers, voire permanents dans l’agriculture 
(ramassage des fruits, coupe du bois, etc.). Dans une 
économie qui offre peu d’emplois, quelles en sont les 
raisons ? Des réponses culturelles et sociales existent. 
Mais le niveau des salaires est la principale explication : 
les salaires ouvriers et ceux des emplois tertiaires peu 
qualifiés sont à la fois trop faibles pour les salariés et 
élevés pour les employeurs.

La faiblesse du SMIC et des salaires ouvriers interdit aux 
salariés français de travailler et de se loger décemment 
dans les métropoles ; ces emplois sont donc peu attrac-
tifs si on les met en balance avec les aides sociales dispo-
nibles dans des régions où le coût du logement est bien 
moindre (le différentiel entre la France et l’Allemagne 

Premier jour des soldes d’hiver dans un Auchan de Bordaux, 6 janvier 2016.
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compte n’y est pas. En effet, le taux de chômage des 
étrangers en France est double de celui des nationaux ; 
et il triple pour des populations issues d’Afrique. 
Comment alors expliquer que les pouvoirs publics et 
les organisations patronales militent ardemment pour 
le maintien d’une forte immigration – allant jusqu’à 
réclamer la légalisation des clandestins, et des quotas 
pour les métiers « en tension » –, que l’expulsion des 
clandestins déboutés soit l’une des plus faibles d’Eu-
rope, ce qui va à l’encontre des vœux de la grande 
majorité des Français selon les études d’opinion, au 
risque d’alimenter la crise démocratique ?

La réponse est à chercher dans la nature de la nouvelle 
économie française qui est basée sur une certitude, 
l’idéologie de la croissance à tout prix, et sur une stra-
tégie, la consommation comme moteur. Les dirigeants 
français ont opté pour l’abandon de la production 
depuis les années 1990, et rien ne les fait changer d’avis ; 
la récente stratégie de la réindustrialisation prônée par 
nos autorités depuis la crise des Gilets jaunes n’a encore 
produit aucun effet. Pire, la dégradation de la produc-
tion et de l’emploi agricole s’accélère. En contrepartie, 
ils ont misé sur la tertiarisation et la consommation. 
La grande distribution omniprésente – autre record 
mondial – en est le symptôme. Mais il faut aussi inté-
grer le déficit budgétaire, qui permet de distribuer 
du pouvoir d’achat à crédit, ou encore la croissance 
continue des dépenses sociales, qui place la France au 
premier rang mondial avec plus du tiers de son PIB leur 
étant consacré.

Ce système économique est basé sur deux pieds  : un 
secteur tertiaire mondialisé de services aux entreprises, 
qui est autonome et produit la plus grande part de la 
richesse nationale et de la fiscalité, et qui embauche 
essentiellement des cadres. Le second pied est la 
consommation de masse, qui repose sur le pouvoir 
d’achat de dizaines de millions de Français ou de rési-
dents, qui sont tous consommateurs  : outre les actifs 
eux-mêmes, 17 millions de retraités, 12 millions de 
jeunes de moins de 16 ans, et 10 à 14 millions d’adultes 
qui vivent des aides les plus diverses (RSA, minima 
sociaux, allocations chômage ou handicap, etc.). L’es-
sentiel est que tous consomment. Tout habitant de la 
France, quel que soit son statut, est un consommateur 
de biens matériels, en majorité importés, de services 
aux personnes, de crédits, d’équipements publics, etc.

La faille de ce système est que les Français font désor-
mais peu d’enfants. C’est leur choix. Or moins ils font 
d’enfants, plus l’immigration croît, pourquoi ? Il s’agit 
pour les autorités d’assurer grâce à la consommation de 
masse une faible croissance minimale, ce qui impose 
d’importer des «  consommateurs  ». Toute personne 
née en Afrique, dans les Balkans ou ailleurs, dont la 
capacité de consommation est très faible, voire infime 
– la plupart des États n’offrant ni emplois ni allocations 
sociales –, voit cette capacité brutalement croître en 

franchissant notre frontière, puis en étant légalement 
installée sur le sol français. L’État se charge de solvabi-
liser les immigrés, bien avant les entreprises. L’alloca-
tion pour demandeur d’asile correspond à 10 700 euros 
annuels pour une personne  ; la prise en charge d’un 
MNA 50 000 euros au titre de l’ASE, selon l’Assemblée 
des départements de France, tout cela hors dépenses 
médicales le cas échéant  ; d’autres allocations sont 
versées pour le logement, les familles, les parents isolés, 
les personnes âgées ou malades (dont le « séjour pour 
soins »), des bourses pour les étudiants étrangers, etc.

Il ressort de ces opérations que la venue en France de 
nombreux immigrants déclenche des aides sociales, 
qui sont immédiatement reversées par les bénéfi-
ciaires à de nombreux opérateurs : sociétés immobi-
lières, établissements de santé, banques et assurances, 
supermarchés, entreprises de téléphonie mobile, 
associations d’aides aux migrants, avocats du droit 
d’asile, etc. Cette boucle monétaire financée à crédit 
– à hauteur de plusieurs milliards d’euros par an – 
utilise la migration à ses propres fins  : soutenir la 
croissance extensive minimale basée sur la consom-
mation de masse.

Là se trouve la véritable économie de la migration, 
loin des travailleurs, qui sont bien réels, mais mino-
ritaires. La solvabilisation de plusieurs centaines de 
milliers d’immigrés par an par l’impôt et par l’em-
prunt (donc par les banques) crée une enveloppe de 
plusieurs milliards d’euros indexée sur leur nombre. 
La monétarisation de l’immigration par les pouvoirs 
publics est devenue un rouage non négligeable de 
notre «  économie de services à la personne  » ados-
sée à l’État : cette croissance extensive pure répond à 
l’idéologie de la croissance (démographique et écono-
mique) de nos dirigeants, quand bien même elle tire 
vers le bas le pouvoir d’achat par habitant (puisque les 
nouveaux consommateurs sont pauvres et peu créa-
teurs de richesses). Cette économie migratoire, qui se 
pare de la vertu d’humanisme et de la vertu du travail, 
n’apporte rien au progrès technique ni à la produc-
tivité, mais nourrit en silence la croissance faible de 
notre économie (à peine 1 % par an depuis 2010).

Chaque année, il naît un bébé français pour 50 bébés 
africains et plus de 100 bébés asiatiques. La France 
ne résoudra donc rien à la question démographique 
et économique mondiale du xxie siècle. Mais à court 
terme, nos dirigeants tentent de 
sauver le taux de croissance natio-
nal sans produire davantage, avec 
la bénédiction de nos grandes 
entreprises et de leurs banquiers. •

* Pierre Vermeren, historien contemporanéiste, a 

récemment publié La France qui déclasse  : de la 

désindustrialisation à la crise sanitaire, Texto, 2022.
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à se convaincre que ce n’est pas vraiment le cas. Encore 
faudrait-il que ceux qui nous gouvernent pensent que 
l’histoire peut leur apprendre quelque chose au moins 
sur la nature humaine et ce qu’elle nous réserve, qui ne 
change pas beaucoup à travers les âges, ni d’un pays à 
l’autre. 

Bon, c’est vrai que, de nos jours, le peuple n’est pas très 
à la mode. Populaire, ce n’est pas très flatteur, ça a un 
petit parfum de laisser-aller et de vulgarité. Il fut un 
temps où être un parti populaire, c’était valorisant, 
comme quand Malraux déclarait avec fierté que le 
RPF du général de Gaulle c’était le métro à six heures 
du soir. De nos jours, quand on entend ça, on se pince 
un peu le nez : un parti digne de gouverner, c’est un 
parti de notables. C’est pourquoi le Parti socialiste a 
fini par devenir ce qu’il est devenu et qu’on a liquidé 
le RPR pour faire l’UMP et ce qu’il en reste. Populiste, 
c’est encore plus mal vu que populaire. C’est carré-
ment synonyme de démagogie. Pas digne de gouver-
ner. D’un côté, il y a les instruits, les raisonnables, les 
responsables et, de l’autre, les incultes, les irrespon-
sables. Il m’arrive pourtant de penser que les irrespon-
sables sont dans les palais nationaux et que les plus 
responsables, les plus lucides sont dans la rue. Mais 
comme le peuple est là de toutes les façons, il faut bien 
faire avec. Ah, si au moins il ne votait pas, ce serait 
quand même mieux, on se répartirait les postes entre 
soi dans le cercle de la raison. Finalement, le suffrage 
censitaire, ce n’était pas si mal. On pourrait même 
ajouter un critère de diplôme. Évidemment, quand on 
voit comment certains surdiplômés pensent et agissent 
quand ils sont au pouvoir, on hésite quand même 
un peu à souhaiter cette République platonicienne 

En bon gaulliste « canal historique », 
Henri Guaino rappelle qu’on ne peut 
gouverner sans le consentement 
du peuple. Même s’il est difficile à 
définir, même s’il n’a pas toujours 
raison, le peuple doit toujours avoir le 
dernier mot. L’ancien conseiller spécial 
du président Sarkozy ajoute qu’il n’y a 
pas pire gouvernant que celui qui fait 
passer son orgueil personnel avant 
l’intérêt du pays.

Par Henri Guaino

 CONTRE LE PEUPLE, 
TOUT CONTRE

n ne gouverne pas contre le peuple. Ce 
n’est pas la première fois que l’on essaie. 
Cela ne marche jamais. Et ça peut même 
mal finir. Mais c’est tellement tentant. Le 
peuple, ce n’est pas accommodant, c’est 
imprévisible, c’est inconstant, ça ne fait 
pas toujours ce que l’on veut, tantôt ça 
veut aller à gauche, tantôt ça veut aller à 
droite, tantôt ça ne veut aller nulle part, 

ça veut se mêler de tout, c’est rempli de contradictions, 
ça s’emporte pour un rien, ça se cabre, ça rue dans 
les brancards et ça empêche de gouverner tranquil-
lement, surtout un peuple comme le nôtre, comment 
dit-on déjà ? Ah oui, un peuple de Gaulois réfractaires. 
Comme si les autres peuples étaient tellement plus 
faciles à gouverner. Un regard sur leur histoire suffirait →

O
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gouvernée par les plus intelligents. Quand on voit 
comment ils comptent, ce qu’ils font avec des chiffres 
dont ils finissent par avouer qu’ils ne savent même pas 
d’où ils sortent, quand on constate le mal qu’ils ont à 
calculer à combien de retraités leur réforme donnera 
une pension minimum de 1 200 euros, on en arrive à 
la conclusion que, non, le critère des diplômes n’est pas 
une bonne idée. Et si encore, ils ne faisaient que des 
erreurs de calcul. Mais il y a aussi l’hubris, cet orgueil 
démesuré qui est le ressort des tragédies d’Eschyle et 
de Sophocle et qui fait commettre bien des erreurs de 
jugement aux conséquences beaucoup plus lourdes 
que celles des erreurs de calcul. Et la pire des erreurs 
de jugement, c’est de croire que l’on peut se passer du 
peuple pour gouverner, voire que l’on peut gouverner 
contre lui parce que l’on croit savoir mieux que lui ce 
qu’il faut faire. Il est vrai que le peuple n’a pas toujours 
raison. Mais voilà, qu’il ait tort ou raison, il a toujours 
le dernier mot.

À ce point de la discussion, il y a toujours quelqu’un qui 
se croit plus malin que les autres en faisant remarquer 
que le peuple, c’est un bien grand mot mais qu’à part 
la majorité qui sort des urnes, on ne sait pas très bien 
ce que ce mot désigne. On sait compter les bulletins de 
vote, mais on ne sait pas décrire le peuple qui reste une 
idée abstraite, indéfinie, un concept sans portée opéra-
tionnelle, une image qui relève de l’imaginaire roman-
tique. Ce n’est pas faux, mais s’en tenir là, c’est rester 
à la surface des choses et se condamner à commettre 
bien des erreurs qui conduiront à des drames. C’est 
exactement ce qu’exprime une phrase du genre de celle 
qu’a prononcée le président de la République à propos 
des manifestations contre la réforme des retraites : « La 
foule n’a pas de légitimité face aux élus. » Comme si la 
foule des manifestants qui protestent n’avait rien à dire 
sur les lois qui les concernent et sur la façon dont ceux 
qui s’expriment en son nom exercent leur mandat. Le 
seul résultat d’une telle phrase est de rendre la foule 

Manifestation contre la réforme des retraites, 23 mars 2023. 

« La foule n’a besoin d’aucune légitimité pour prendre la parole. »
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furieuse et de contribuer non à la déligitimation de la 
foule, qui n’a besoin d’aucune légitimité pour prendre 
la parole, mais à la déligitimation des institutions aux 
yeux au moins d’une partie de ceux qui sont la source 
de toute légitimité politique.

Parce qu’on peut le nommer mais non le définir 
concrètement, le peuple n’existerait donc pas. Mais 
si le peuple n’existe pas, la nation n’existe pas, la cité 
n’existe pas, la politique n’existe pas, la démocratie 
n’existe pas. Au demeurant, nous vivons avec beau-
coup de mots qui désignent des choses que nous avons 
bien du mal à définir, mais dont nous avons tous 
l’intuition, telles que le Temps, la Beauté, la Justice, 
l’Amour, la Légitimité, l’Autorité ou encore l’État ou la 
Nation. Qu’est-ce que le peuple ? C’est une population 
qui a conscience d’être un peuple, qui se sent soudée 
par un ciment invisible, un sentiment d’appartenance, 
le sentiment de partager une destinée commune, qui 
est plus fort que tout ce qui peut la diviser. Quand 
ce qui la divise est plus fort que ce qui l’unit vient la 
guerre civile, la guerre de sécession. Un peuple peut la 
surmonter, comme le peuple américain après la guerre 
de Sécession, ou pas et se disloquer comme le peuple 
yougoslave. C’est le temps long qui fait les peuples et 
leur imaginaire commun. Comme le disait Braudel à 
propos des civilisations qui sont des personnages de 
l’histoire qui durent très longtemps, les peuples aussi 
sont des personnages de l’histoire, des êtres collectifs 
qui durent très longtemps. Et pour gouverner, il faut 
compter avec eux, il faut les respecter, les amadouer, 
les séduire, les convaincre, et les aimer. C’est l’essence 
même de l’art de gouverner. Même une tyrannie, si 
elle veut exercer son pouvoir absolu et durer, a besoin 
de convaincre son peuple, par l’endoctrinement, par 
la propagande, en flattant les instincts, en désignant 
des boucs émissaires, mais elle a besoin de convaincre, 
quels que soient les moyens qu’elle emploie parce que 
même le gouvernement par la terreur a ses limites, 
parce qu’il n’est possible de se faire obéir par la terreur 
que jusqu’à un certain point. Gouverner n’exige pas 
forcément l’adhésion, ni le consensus, ni l’unanimité 
mais exige au moins le consentement de presque tous. 
La nécessité du consentement, c’est bien ce qui semble 
oublié à l’heure actuelle. Dès lors, peut-on prendre 
quand même des décisions impopulaires parce qu’on 
les juge nécessaires pour le bien du pays ? La réponse 
est oui mais, encore et toujours, jusqu’à un certain 
point. Un point qu’il faut découvrir à chaque fois, 
dans chaque circonstance, pour chaque projet, surtout 
dans une société fracturée, au bord de la rupture. 
Encore faut-il se poser la question, encore faut-il être 
conscient que, pour gouverner, il faut se fixer à soi-
même des limites qui ne sont inscrites nulle part. Il 
n’y a pas de livres de recettes de l’art de gouverner 
ou de commander. La guerre des Gaules n’est pas un 
livre de recettes. Le Mémorial de Sainte-Hélène et les 
Mémoires de guerre ou les Mémoires d’espoir non plus : 
ce sont des expériences exemplaires, des histoires dont 

chacun peut tirer pour lui-même des leçons de poli-
tique ou de commandement. Le Prince de Machiavel 
n’est pas autre chose qu’une réflexion, à partir d’une 
expérience, sur la nature de la politique et sur la néces-
sité de la conduire à partir de ce que de Gaulle appelait 
« les réalités ».

Machiavel met le peuple au centre de ces réalités qui 
s’imposent à la politique. C’est dire que s’il faut beau-
coup d’orgueil pour se penser capable de gouverner les 
autres, il faut au moins autant d’humilité pour écouter, 
entendre et répondre au peuple qui gronde, et autant de 
courage pour ne pas tenter de le violer et pour reculer 
quand le refus est trop fort, parce que seuls les faibles 
font passer leur amour-propre avant l’amour de leur 
pays et seuls les tyrans font la guerre à leur peuple. C’est 
le choix gaullien, le seul au fond qui permet de sortir 
du genre d’impasse où la France s’enferme aujourd’hui.

C’est prendre un grand risque pour soi-même et pour 
les institutions que de faire de l’exercice du pouvoir une 
question personnelle et de dissoudre la fonction dans 
son moi au lieu de dissoudre son moi dans la fonc-
tion. Pour celui qui est censé incarner la souveraineté, 
ne jamais céder parce qu’il ne veut pas perdre la face, 
c’est manquer à ses devoirs et prendre le risque de tout 
perdre. Quand la résistance populaire est trop forte, et 
la démocratie représentative trop contestée, il n’y a que 
deux issues raisonnables : se retirer ou s’en remettre au 
référendum pour trancher. À charge pour le pouvoir de 
poser ou non par le référendum la question de confiance 
au peuple, comme le faisait le général de Gaulle lorsqu’il 
considérait que l’essentiel, à ses yeux, était en jeu ou 
que sa légitimité était en cause. Mais, à tout dramati-
ser, pour justifier son intransigeance, le gouvernement 
se condamne à une remise en jeu permanente de sa 
légitimité qui, si elle ne peut pas passer par les urnes 
ou par la protestation pacifique, finira par se frayer un 
autre chemin par la violence. Sous-estimer le risque, 
pour n’importe quelle société, de basculer dans l’engre-
nage de la violence, revient à méconnaître la nature du 
peuple et la nature humaine avec lesquelles, partout 
et toujours, la politique doit composer. C’est la raison 
pour laquelle tout pouvoir qui parie sur l’usure d’un 
mouvement social de grande ampleur et déterminé en 
usant les forces de l’ordre et l’autorité de l’État, qui mise 
sur la stratégie de la tension pour rallier autour de lui 
le parti de l’ordre face à la montée du désordre, joue 
dangereusement avec le feu.

Il n’y a rien de pire pour la politique qui a pour premier 
devoir de garantir la paix civile que de devenir une 
question d’orgueil face à cette réalité qui s’appelle le 
peuple et qui, répétons-le, n’a pas toujours raison, 
mais a toujours le dernier mot. Et ce dernier mot, c’est 
celui de la souveraineté, ce pouvoir inaliénable de dire 
« non », d’opposer un refus obstiné qui peut transfor-
mer le peuple en foule et la foule en meute dévorant tout 
sur son passage. •
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Notre « modèle social » conduit la 
France à la ruine. Et la réforme des 
retraites est une mesurette qui ne 
résout rien au problème abyssal de 
la dette publique. Quant à ceux qui 
prônent toujours plus de mesures 
sociales, ils nous mènent sur le 
chemin de la Grèce, forcée par les 
marchés financiers à suivre une 
véritable cure d’austérité.

Par Stéphane Germain

 RETRAITES, ARGENT
 MAGIQUE : L’IMPOSSIBLE
SEVRAGE

ccupés à jucher leur sac poubelle sur un 
tas d’immondices ou à y mettre le feu, 
les Français nombrilistes peinent à réali-
ser le profond mépris qu’ils inspirent à 
l’étranger. Dans une zone euro solidaire 
par construction, les salariés du reste de 
l’Europe ont bien compris que les Gaulois 

Manifestation contre la réforme des retraites,

Paris, 23 mars 2023.
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Les Français concernés par l’allongement de la vie 
active sont par définition ceux qui ne vivent pas des 
allocations de l’État-providence le plus généreux de la 
planète – 33 % du PIB y est consacré à la « protection 
sociale  », 834 milliards d’Euros par an. Le salaire de 
ceux qui se lèvent tôt est amputé de charges et d’impôts 
destinés à financer un assistanat hors de tout contrôle. 
Ces rémunérations nettes, trop faibles de l’aveu géné-
ral – mais qu’une réduction des prélèvements obliga-
toires revaloriserait instantanément –, sont désormais 
grevées d’une inflation galopante, conséquence d’un 
« quoi qu’il en coûte » irresponsable. Pour peu que ces 
salariés habitent une ville moyenne désertée par les 
services publics, le sentiment que « c’est toujours aux 
mêmes que l’on demande des efforts » paraît en réalité 
légitime.

Avec un sens du contretemps parfait, Emmanuel 
Macron, dans sa causerie du 22 mars dernier, disait 
vouloir s’attaquer, après les retraites, à l’épineux 
dossier des contreparties à demander aux allocataires 
du RSA. Sans doute aurait-il été mieux inspiré de 
commencer par là. Mettre un frein à la folle générosité 
du modèle social français semble effectivement une 
condition nécessaire à l’acceptabilité d’un report de 
l’âge de la retraite.

Nécessaire, mais pas suffisante. Tant que Mélenchon 
ou Le Pen feront miroiter aux Français qu’aucune 
réforme des retraites n’est justifiée, les macronistes 
ont peu de chances de convaincre. Ces héritiers du 
chiraco-hollandisme, au pouvoir depuis quatre décen-
nies, n’ont pas été élus pour réformer quoi que ce soit, 
mais pour arracher à la BCE, à Berlin, à l’Europe les 
moyens du statu quo. Notre peuple de pleurnichards a 
délégué à des gouvernants geignards le soin de porter 
ce message urbi et orbi  : les réformes – ouin ouin –, 
c’est trop dur ; et si vous ne nous donnez pas les sous, 
ce sera Le Pen au pouvoir – ouin ouin.

Comme en 1981, après trente-trois ans de pouvoir inin-
terrompu de la droite, la France aurait en réalité bien 
besoin d’une alternance, afin de confier les manettes 
à ceux qui prétendent gouverner autrement. Mais la 
Macronie, dernier avatar de l’UMPS, a fait en sorte 
que cette alternance ne puisse théoriquement survenir. 
C’est sans doute là son erreur et son ultime trahison : 
dans une démocratie, il ne peut pas y avoir qu’un seul 
parti dit de gouvernement – plus exactement, un autre 
est appelé tôt ou tard à le devenir, ce fut le cas du PS 
à partir de 1983. À l’instar d’Alexis Tsipras en Grèce, 
arrivé au pouvoir avec un programme économique 
d’extrême gauche, si le futur locataire de l’Élysée était 
issu de LFI ou du RN, nul doute qu’entre la banque-
route et les réformes « ultralibérales », il choisirait ces 
dernières. Dans une France sociétalement de droite et 
économiquement de gauche, somme toute, la mieux 
placée pour porter l’âge de la retraite à 70 ans, même 
si elle ne le sait pas encore, s’appelle… Marine Le Pen. •

entendaient les faire marner jusqu’à 67 ans pour 
permettre aux mangeurs de grenouilles de partir à 62.

Ces étrangers – dont la culture est pourtant révérée 
en d’autres circonstances – ne manquent pas d’argu-
ments pour ridiculiser l’Hexagone. Partout en Europe 
(et ailleurs évidemment) on travaille, par an et sur une 
vie, plus que les Français. Les syndicats qui défilent 
contre la réforme des retraites ont par ailleurs appelé 
à voter pour le candidat qui proposait de repousser 
l’âge de départ à 65 ans, contre celle qui promettait 
de le ramener à 60 ans – tout en s’indignant désor-
mais d’un report à 64 ans par leur président démo-
cratiquement élu. Aucun manifestant ne semble non 
plus se soucier que la richesse par habitant ait dévissé 
de 16 % entre la France et l’Allemagne depuis 2005. 
S’appauvrir, mais continuer à dépenser toujours plus 
paraît pourtant impossible – mais impossible n’est 
pas Français. Quant au changement de paradigme 
induit par la remontée des taux d’intérêt pour lutter 
contre l’inflation, autant leur expliquer la fin de 
l’argent magique en dialecte pachtoun. Vu de l’étran-
ger, rien ne peut excuser notre peuple rétif à cette 
réformette – tellement bâclée qu’il faudra y revenir 
en 2030 (perspective enthousiasmante pour le futur 
président de la République). Aucune excuse donc, si 
ce n’est l’addiction à la gabegie publique. Les pensions 
versées aux retraités français sont ainsi supérieures 
de 69 milliards par an à la moyenne européenne, un 
avantage, à leurs yeux, éternellement acquis. Mais un 
avantage financé à crédit, par les horribles marchés 
financiers auprès desquels nous faisons la manche 
depuis quarante ans – et qui nous ont dépannés de 
206 milliards en 2022.

Et pourtant, on peut trouver quelques circonstances 
atténuantes à ce peuple dont la comptabilité publique 
défie les lois de la gravitation universelle. Les Fran-
çais se voient gouvernés depuis 1981 par des gens 
bien élevés qui mènent tous exactement la même poli-
tique – plus d’Europe, plus de dettes, plus d’allocs, 
plus d’immigration, plus d’impôts, moins de services 
publics. Avec les résultats que l’on sait en matière 
d’éducation, de santé ou de sécurité, un palmarès déjà 
consternant auquel il convient d’ajouter désormais le 
démantèlement de la filière nucléaire de Jospin (arrêt 
de Superphénix en 1997) à Macron (fermeture de 
Fessenheim en 2020). Quelles élites, dans l’histoire de 
France, laisseront une trace aussi infamante ?

Avec un tel bilan, entaché d’énormes mensonges sur 
l’état réel de ce pays, difficile de demander au simple 
citoyen de croire sur parole Emmanuel Macron 
lorsqu’il affirme que la réforme des retraites est indis-
pensable. Ils les ont trompés depuis tellement long-
temps – Valls vient par exemple de déclarer que la 
France ne pouvait plus accueillir d’immigrés, on n’a 
pas le souvenir que ce constat guidait la politique du 
gouvernement qu’il dirigeait.



30

 Faute d’alternative possible, nous
 sommes dans une impasse politique.
 Incapables de se coaliser, le RN et LFI
 se neutralisent l’un l’autre et sont
 les meilleurs alliés du président de la
 République. Tant que le plafond de verre
 tient. Mais la présidente du RN a le vent
 dans les voiles.

a dispersion des voix aux extrêmes du 
spectre politique rend impossible la forma-
tion d’une coalition d’alternance ; même si 
le soutien au pouvoir en place s’amenuise, 
les oppositions sont réduites au rôle de 
minorité de blocage. Dans cette configu-
ration, le RN a longtemps été diabolisé, 
tandis que LFI a été épargnée au nom de 
son appartenance à la gauche. Pourtant, 

dans son ensemble, la gauche s’est montrée incapable de 
tirer profit d’une conjoncture qui aurait dû lui être favo-
rable. Depuis que pèse sur elle l’ombre de Mélenchon, 
son image ne cesse de se dégrader. En octobre 2022, et 
pour la première fois, un parti de gauche est vu comme 
plus dangereux pour la démocratie que le RN. Selon le 
sondage « Fractures françaises » Ipsos/Fondation Jean-
Jaurès, 57  % des Français déclarent LFI dangereuse 
pour la démocratie contre 54 % qui désignent le RN.

Dans ce même sondage, qui interroge sur la vision de 
société que prônent les partis, le RN fait quasiment jeu 
égal avec les formations politiques dites de gouverne-
ment. Ainsi 32 % des Français adhèrent au modèle de 

société que le RN propose quand la proportion s’élève 
à 33 % pour LR, 34 % pour LREM, 33 % pour EELV et 
32 % pour le PS. Seule LFI décroche, sa vision de société 
n’étant jugée positive que par 24  % des citoyens. De 
la même manière, si 53 % des sondés jugent la forme 
d’opposition de LFI trop radicale, ils ne sont que 29 % 
à dire la même chose du RN. Et quand on les inter-
roge sur l’attitude des partis d’opposition à l’Assemblée 
nationale, le RN arrive en tête de la respectabilité avec 
35 % de satisfaits, alors que LFI est bonne dernière avec 
24 %. La stratégie de dédiabolisation du RN qui passe 
par la maîtrise du comportement de ses députés et le 
contrôle des prises de parole paie visiblement plus que 
le choix du chaos et de la violence verbale qui caracté-
risent les élus de LFI. Ainsi, lors du vote de la motion 
de censure sur la réforme des retraites, Aurore Bergé, 
présidente du groupe Renaissance, a sorti la sulfateuse 
et vidé son chargeur verbal sur chacun des groupes de 
l’opposition au palais Bourbon, mais n’a pu reprocher à 
l’extrême droite que son silence, la qualifiant de « mime 
Marceau ».Un reproche un peu léger quand on sonne 
les grandes orgues du fascisme à la moindre élection 
pour disqualifier le vote RN.

Ces constats sont encore renforcés par le sondage IFOP/
Fiducial pour Sud Radio du 3 mars 2023, qui interroge 
les Français sur l’image comparée de Jean-Luc Mélen-
chon et de Marine Le Pen. Le différentiel entre les deux 
est très marqué : 10 à 15 points les séparent sur chacune 
des questions, et toujours en faveur de Marine Le Pen. 
Cependant, les deux dirigeants sont quasiment à égalité 
sur un point, l’inquiétude qu’ils suscitent dans l’opinion 
(Marine Le Pen inquiète 37 % des Français, Jean-Luc 
Mélenchon, 35 %). En revanche, quand il s’agit de savoir 
qui défend le mieux les intérêts de la France, la leader 
du RN est créditée de 38 % d’opinions favorables alors 
que le chef de la France insoumise est à 17 %. Il en va de 
même pour l’attachement aux valeurs démocratiques 
(33 % contre 21 %), la capacité à rassembler les Français 
(30 % pour l’une, 18 % pour l’autre), la compétence (31 
et 18 %), le fait de porter une vision pour le pays (35 et 
17 %)… Quant à savoir qui incarne le mieux l’opposi-

Par Céline Pina

 MÉLENCHON/LE PEN, 
 UN MATCH DÉJÀ PLIÉ ?

L
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tion à Emmanuel Macron, Marine Le Pen plie encore le 
match par 41 points contre 23 à son adversaire.

Même la fièvre sociale qui met une partie de la popula-
tion dans la rue ne sert pas la gauche. Selon le sondage 
IFOP publié dimanche 26 mars dans le JDD, si les légis-
latives avaient lieu maintenant, seul le RN tirerait son 
épingle du jeu, passant de 21 à 26 % des voix. Il est le 
seul parti à enregistrer une évolution positive notable. 
Renaissance suivrait le chemin exactement inverse, 
passant de 27 à 22  %. Ce que Renaissance perd, le 
RN l’engrange. Côté Mélenchon, en revanche, rien ne 
bouge, LFI reste à 11 %. Quant aux autres formations 
politiques, elles stagnent. On comprend que dans ces 
conditions, envisager une dissolution serait suicidaire 
pour le pouvoir.

La dynamique politique est donc incontestablement 
favorable au RN. Pour autant, le plafond de verre est 
encore solide. Ainsi le RN est renvoyé à la xénophobie 
pour 52 % des Français, même si ce résultat est en baisse 
de huit points par rapport à 2016. En dépit de la dédia-
bolisation, 70 % des Français considèrent qu’il appar-

tient à l’extrême droite (ils étaient 77 % à penser cela 
en 2016). Si Marine Le Pen progresse sur tous les items, 
une majorité de Français continuent à penser que ni elle 
ni Jean-Luc Mélenchon n’ont la stature d’un président 
de la République (pour 56 % d’entre eux) ou les compé-
tences nécessaires pour diriger le pays (51 %).

Reste à savoir si la dynamique politique observée va 
prendre de l’ampleur au point de rebattre les cartes 
pour 2027. Le blocage actuel et l’absence de perspectives 
politiques qu’il révèle pourraient-ils donner l’envie aux 
Français de renverser la table, le RN étant la seule alter-
native qu’ils n’ont pas essayée ? Irait-on vers une tenta-
tive à la danoise (laisser faire le boulot en matière d’im-
migration à l’extrême droite, puis redonner le pouvoir 
aux partis traditionnels sans toucher aux lois adoptées) 
ou le cordon sanitaire va-t-il tenir encore même si le 
pouvoir est réduit à l’impuissance ? Comme dans un 
«  match point  », la balle est sur le filet et nul ne sait 
encore quand elle va retomber, ni de quel côté. Reste 
que, d’élection en élection, force est de constater que le 
RN ne cesse de gagner en influence et en électeurs. Et si 
la question n’était plus « si » mais « quand » ? •

Marine Le Pen et Jean-Luc Mélenchon sur le plateau de « L'Émission politique »,17 mai 2018.
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de plongée nocturne hallucinée, un bout du boulevard 
Montmartre à l’époque des réclames et des premiers 
réverbères électriques. Le long d’un trottoir animé, un 
cordon de policier charge un groupe de manifestants 
réfugiés en une masse confuse et noire dans le bas du 
tableau. Entre les deux, on ne voit que l’espace lumi-
neux de l’asphalte. Un immense vide.

Ce tableau-là est comme une allégorie de toute notre 
histoire depuis la Révolution. Il n’y a pas d’autres pays 
que le nôtre où la politique s’est faite aussi souvent dans 
la rue et se mesure encore aujourd’hui – n’en déplaise 
à Emmanuel Macron – à la longueur de ses cortèges. 
Nous sommes bien les seuls à ne pas nous étonner 
d’avoir à vivre des semaines entières dans un pays en 
partie ou totalement bloqué, à la grande stupeur de 
nos voisins qui nous regardent en souriant comme on 
le ferait d’une tribu aborigène au fond d’une savane 
exotique. Les journées non travaillées pour cause de 
grève sont une tradition française  : plus de 300 pour 
5 000 salariés en 2010, plus de 150 en 2019, contre six 
aux États-Unis la même année. Il existe peut-être des 
raisons à cela. Il faut les regarder du côté de l’histoire.

Tout se passe comme si nous étions encore aujourd’hui 
les héritiers d’un unique et long affrontement entre 
deux légitimités  : celle des urnes et de la représenta-
tion parlementaire ; celle du « peuple », de sa puissance 
symbolique, de sa souveraineté éminente et de l’expres-
sion immédiate de sa volonté.

La rue contre les urnes. Cette opposition-là est vieille 
de plus de deux siècles. Cela commence sous la Révo-
lution. Quand, le 17 juin 1789, les députés du tiers-état 
se constituent en Assemblée nationale sans demander 
au roi son avis, le 14 juillet, le peuple des faubourgs 
parisiens prend la Bastille. La « nation » d’un côté, le 
« peuple » de l’autre. Cet antagonisme est au cœur de la 
Révolution, il en constitue même le combustible, jusque 
sous la Terreur. À chaque fois que les sans-culottes des 
48 sections parisiennes et de la Commune de Paris 
marchent sur la Convention, en autant de «  journées 
révolutionnaires », le 5 septembre 1792, le 10 mars 
et le 31 mai 1793, la Révolution se radicalise.

La crise profonde que nous vivons 
n’est pas inédite dans notre histoire. 
Elle témoigne même d’une longue 
« tradition » héritée de 1789 : la 
guerre de légitimité entre le peuple 
et ses gouvernants. Et notre culture 
privilégiant l’affrontement à la 
négociation, la politique se fait aussi 
dans la rue. Nos dirigeants devraient 
s’en souvenir.

Par Emmanuel de Waresquiel*

 LA RÉVOLUTION, 
LES URNES ET LA RUE

pollinaire aimait la guerre et son souve-
nir, comme nous avons la nostalgie des 
grandes manifestations de notre enfance. 
Celles d’aujourd’hui sont trop proches 
pour être poétiques. Je me souviens de ma 
déception d’avoir été envoyé à 8 ans en 
Angleterre. C’était en mai 1968. Les écoles 
étaient en grève et mes parents y avaient 
vu l’opportunité de m’y faire apprendre 

les langues étrangères. J’ânonnais celle de Shakespeare 
quand en France mes petits amis étaient en vacances. Je 
trouvais cela injuste. Plus tard, je me suis rattrapé. Ah ! 
les belles manifestations de ma jeunesse, celles contre les 
lois Savary sur l’université et les grandes écoles en mai 
1983, celles de 1986, trois ans plus tard, contre le projet 
de loi Devaquet. Je n’avais jamais entendu parler de l’un 
ni de l’autre, je me fichais comme de l’an quarante de ce 
qu’ils nous voulaient. Ils avaient mis les étudiants dans 
la rue et c’était comme une grande récréation, des jours 
d’école buissonnière entre deux cours, à déambuler 
narines ouvertes le long des grands boulevards. J’étais 
jeune, il faisait beau, les filles étaient jolies. Elles avaient 
la démarche légère et mon âme l’était aussi.

Je n’ai repensé à tout cela que bien plus tard et un 
peu par hasard, au musée d’Orsay, devant un tableau 
d’André Devambez peint en 1902, l’un de ses plus 
célèbres, intitulé La Charge. Il représente en une sorte 

A

→
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Ce qui s’apparente à un rapport de forces et de violence 
tout autant qu’à une guerre de légitimités s’est pour-
suivi, de barricades en barricades, tout au long du xixe 
siècle : 1830, 1848, la Commune. Puis dans les grandes 
grèves sociales de la « Belle Époque », dans les manifes-
tations monstres de février 1934, dans celles du Front 
populaire, jusqu’aux «  événements  » de 1968. Et cela 
dure encore.

L’ombre portée de 1789 n’en finit pas de grandir sous 
le soleil de l’utopie. Certes, notre Révolution n’est pas 
exceptionnelle, elle s’inscrit dans un cycle long qui 
touche, dans les années 1780, les colonies anglaises 
d’Amérique, Genève et la Hollande avec leurs couleurs 
propres et leurs influences réciproques. Mais elle est 
« idéale », dans ce sens où elle a été en France comme 
nulle part ailleurs, à la fois politique et sociale, égali-
taire, amnésique, ombrageuse, totalisante et abstraite. 
En France, les mots précèdent les choses. Tocqueville 
le note en passant à propos de la révolution de juin 
1848, qu’il a vécue de près. Pris en masse, les Fran-
çais se comportent très souvent en politique comme 
« un homme de Lettres ». Ils en ont le tempérament et 
les humeurs. Rien n’a jamais mieux servi leur imagi-
naire, leurs projets, leurs désirs que les mots. On a fait 
la révolution au nom du « peuple » de la « liberté », de 
l’«  égalité  » mais de quel peuple, de quelle liberté, de 
quelle égalité parlait-on ? Civile, politique ou sociale ? 
Dans un tel contexte, ce que François Furet appelle 
«  le tournant égalitaire » de 1789 nous a durablement 
marqués. Bien sûr, en juin 1789, le «  climat  », si l’on 
peut parler de climat, était un peu celui de l’Arcadie  : 
les enthousiasmes, la sincérité, le désintéressement, 
l’espoir et les promesses de bonheur. Mais on y respirait 
aussi un air moins printanier : le choc des ambitions, la 
jalousie et les soupçons, l’intolérance, les vengeances et 
la haine. La monarchie absolutiste à la française, pour 
avoir été incapable de se réformer par le haut, de réduire 
ses privilèges et d’égaliser l’impôt, a fini par accoucher 
d’une révolution tout aussi absolutiste, au nom des 
mêmes principes d’unité et d’indivisibilité. Pour ces 
raisons mêmes, on en était déjà en 1789 aux violences 
verbales, les massacres de 1793 en moins. Comment dès 
lors admettre une quelconque opposition ? De 1789 à 
1794, décret après décret, l’adversaire s’est tour à tour 
mué en « contre-révolutionnaire », puis en « suspect », 
puis en « ennemi du peuple ». Le Tribunal révolution-
naire et la guillotine réglaient la question, quand ce sera 
plus tard la déportation et aujourd’hui les tribunaux. 
Nous n’arrivons pas à nous parler. Toute notre culture 
politique, qui préfère l’affrontement à la négociation, 
découle de ce lointain héritage.

Revenons à nos grèves. La conquête et l’occupation 
durable de l’entreprise ou de la rue – cet espace lumi-
neux et vide que représente Devambez dans son tableau 
– sont devenues l’expression par excellence de la légiti-
mité du peuple contre la légalité de ses gouvernants. Un 
véritable enjeu de pouvoir. En juin 1793, les convention-

nels en inscrivent même le principe dans leur Consti-
tution, dite « de l’An I ». Souvenez-vous de l’article 35 
de leur Déclaration des droits de l’homme : « Quand le 
gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection 
est pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le 
plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs. »

De Gaulle s’est réclamé de cette légitimité contre la 
légalité douteuse du gouvernement de Vichy, à Londres 
en 1940, au nom de l’« intérêt du pays » et de l’« urgence 
nationale  » – «  Si la légalité est défaillante, la légiti-
mité doit s’y substituer. » Et Sartre tout autant, en 1973, 
lorsqu’il reprend dans Les Temps modernes le slogan 
des manifestants de 1968 : « Élections, piège à cons ! »

Si, aujourd’hui, le principe de la souveraineté du peuple 
est admis, après avoir été longtemps contesté, celui de 
la légitimité morale de notre actuelle République « telle 
qu’elle est constituée » l’est de moins en moins. Au nom 
même de son idéal et du vertige inatteignable de ce qui 
la fonde : la liberté, l’égalité, la fraternité, on n’en aura 
jamais fini de dénoncer, dans l’ombre portée de la léga-
lité, la corruption par l’argent, les « violences » sociales 
faites aux salariés ou les insuffisances du droit d’élire. 
Nous serons encore longtemps habités de cette utopie 
si française.

Alors qu’il était sur le point de commencer à peindre 
sa Liberté guidant le peuple dans son atelier du 15, quai 
Voltaire, Delacroix écrivait ceci à son frère, Charles-
Henri, le 12 octobre 1830  : «  J’ai entrepris un sujet 
moderne, une barricade […] et si je n’ai pas vaincu pour 
la patrie, au moins peindrai-je pour elle. Cela m’a remis 
de belle humeur. » Il ne s’est pas battu pendant les Trois 
Glorieuses, mais il a fait beaucoup mieux que cela. Une 
allégorie de notre histoire. Ce qui surplombe en effet sa 
liberté, c’est l’utopie et c’est l’avenir. Je pense à Victor 
Hugo, aux Misérables, à Enjolras et à ses compagnons 
embusqués derrière leur barricade de la rue de la Chan-
vrerie, tous ces « glorieux combattants de l’avenir », tous 
ces « confesseurs de l’utopie » des journées sanglantes de 
juin 1832. Aujourd’hui, nous ne construisons plus de 
barricades, si ce n’est avec des poubelles ! Les cortèges 
les ont remplacés, avec leur lot de violences. La réaction 
de nos gouvernants aussi a changé. On réprime moins, 
n’en déplaise à certains, on efface. À la fin des années 
1990, les voiturettes vertes des services de propreté de la 
Ville de Paris nettoyaient, à l’arrière des défilés, jusqu’au 
dernier tract des manifestants. On a un peu plus de mal 
aujourd’hui à rendre aux boulevards leur netteté insi-
gnifiante et bien ordonnée. C’est que les manifestations 
se suivent en rangs serrés, des Gilets jaunes aux actuels 
défilés, comme le ressac et les marées. Ce « pays-ci », 
comme on le disait de la cour sous l’Ancien Régime, 
demeurera longtemps le pays des songes. Exaltés, 
contradictoires, meurtris. En France, parfois, ce sont 
les songes qui l’emportent. •

*  Historien et essayiste, dernier livre paru : Sept jours, 17-12 juin 1789. La France 

entre en révolution, Tallandier, 2020.
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Quel LR êtes-vous ?

1 Quelle est votre citation politique favorite : 

A  « Casse-toi, pauvre 

con. » C’est clair et 
net. À la fois précis 
et concis. Efficace et 
compréhensible par 
tous. Peu sujet à l’inter-
prétation et à la mise en 
abîme. Certes, ce qui 
est gagné en limpidité 
est perdu en sophisti-
cation glacée, mais la 
virilité conquérante 
s’accompagne souvent 
d’un verbe un tantinet 
abrasif. Seul défaut : un potentiel rassembleur limité.

B  « La réforme, oui. La chienlit non. » Cette phrase 
charrie tous les espoirs avortés du décideur qui croit 
qu’il y a une différence de nature entre le peuple et 
la populace, quand ce n’est parfois qu’une différence 
de degré. Possède son pendant côté gouvernés  : la 
dictature c’est « ferme ta gueule », la démocratie c’est 
« cause toujours ».

C  « On greffe de  tout  aujourd’hui,  des  reins,  des 
bras, un cœur. Sauf les couilles. Par manque de 
donneurs.  » Reste à savoir si le monde politique 
grouille de receveurs… On devrait pouvoir en trou-
ver : le milieu n’est pas peuplé uniquement de bras 
cassés qui comptent les briques en attendant de 
manger le mur ou qui font des trous dans la coque 
du Titanic en espérant éviter l’iceberg.

D  «  Rien  de  tel  qu’une  femme  pour  faire  le 
ménage. » Non, cette phrase n’a pas été prononcée 
par Hubert Bonisseur de La Bath dans OSS 117. Elle 
ne fait pas non plus partie des meilleurs conseils de 
Nadine de Rothschild pour garder un mari, tout en 
sachant recevoir sa maîtresse, sans servir aux deux 
la soupe à la grimace. Visiblement ce n’est pas non 
plus la phrase fétiche d’Anne Hidalgo qui s’acharne 
au quotidien à démentir cette idée reçue et qui a fait 
de Paris sa meilleure preuve !

2  Quel titre de film illustre le plus la situation 
d’un député LR au moment du vote de la 
réforme des retraites ?

A  L’Angoisse du gardien de but au moment du 

penalty. Un film qui parle d’échec professionnel, 
de décrochage, de confusion, de perte de repères et 
d’incohérence du jugement. Le tout sous la forme 
d’une longue errance.

B  Les Petits Mouchoirs. Pour le coup «  Les Grands 
Linceuls » serait un titre plus approprié.

C  Docteur Folamour ou Comment j’ai appris à ne 
plus m’en faire et à aimer la bombe. Un « feelgood 
movie  » où on apprend à rire même quand on a 
déclenché la fin d’un monde, surtout quand c’est le 
sien. Une belle image de la résilience.

D  Le Dernier Pub avant 

la fin du monde. Où on 
apprend que des extra-
terrestres ont pris le 
contrôle de l’humanité 
pour lui inculquer les 
bons sentiments dont elle 
est dépourvue. Déçus 
par la capacité d’appren-
tissage des élèves, ils 
décident de les rempla-
cer par des robots. À voir 
Sandrine Rousseau, on 
se demande si le processus n’est pas bien entamé 
à gauche et si, à droite, le chef des extra-terrestres 
n’aurait pas confondu robot et ectoplasme.

3  Lorsqu’on a demandé à Édouard Philippe 
si tout arrivait jusqu’au bureau du Premier 
ministre, il a répondu : « Non, seulement 
les emmerdes. » Fort de ce bel adage, quels 
seraient votre chemin ou votre devise si 
vous deviez diriger LR ?

A  « Aller  de  Charybde  en  Scylla.  » En continuant 
à penser que le blob est l’avenir de la politique et 
qu’être invertébré améliore ses possibilités de survie. 
Ce qui n’est pas entièrement faux si on en croit les 
tardigrades, créatures qui peuvent survivre jusqu’à 
trente ans sans boire ni manger. Et passer toute leur 
vie sans cerveau !

B  « Fuyez, on vous suivra. Suivez, on vous fuira. » 

La question reste dans les deux cas : pour aller où ? 

 La réforme des retraites s’est muée en psychodrame pour les
 élus LR. Se sont ainsi révélés des amoureux de la Macronie,

 des nostalgiques du gaullisme, des dragueurs de RN et
 des adeptes de l’immobilisme. Et vous, dans quel rang

êtes-vous ?
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À Canossa faire pénitence auprès d’Emmanuel 
Macron ou à Capoue, pour finir de manger l’héri-
tage  ? L’avantage de la deuxième option, c’est que 
vous pouvez la vivre à la buvette de l’Assemblée. En 
mode circuit court, mais peut-être plus pour très 
longtemps.

C  « Plus haut, plus 

vite, plus fort », 
comme la devise de 
Pierre de Couber-
tin, malheureuse-
ment le programme 
fonctionne aussi en 
mode échec.

D  «  L’amour,  c’est  regarder  ensemble  dans  la 
même  direction.  » La sodomie aussi, mais c’est 
moins fécond.

4  Quel lâche vous inspire le plus ?

A  Brave  sir Robin dans Sacré Graal !. Encensé par 
un troubadour chargé de louer son courage, Brave 
sir Robin passe ses journées à l’entendre décrire 
son potentiel avenir puisqu’il est censé n’avoir pas 
peur de finir «  les yeux énucléés, les coudes brisés, 
la rotule disloquée et le corps carbonisé, les membres 
écrasés et déchirés, le foie extirpé, les intestins délogés, 
les narines râpées et le cul brûlé. » Du coup, il garde 
une ardeur très mesurée au combat. Grand causeux, 
petit faiseux, not so Brave sir Robin. Alors imaginez 
si en plus il avait des juges aux fesses ! De quoi lâcher 
le service du Graal pour celui de Mordred en expli-
quant qu’avoir mis Guenièvre à la place d’Arthur 
lors des éliminatoires de la conquête de la couronne 
justifiait toutes les trahisons.

B  Grouchy. Réussir à être introuvable quand on se 
déplace avec 33 000 hommes et 108 pièces de canons 
et louper ainsi une bataille décisive n’est pas donné 
à tout le monde. Inscrire son nom dans l’histoire 
parce qu’au moment crucial, vous faites défaut n’est 

pas si facile pourtant. C’était qui le chef de file des 
élus LR à l’Assemblée au moment de la grève des 
retraites déjà ?

C  Francesco Schettino, capitaine du Costa Concor-

dia. Outre une difficulté certaine à gérer le contour-
nement d’objets immobiles, telles des îles, le capitaine 
du Costa Concordia était très attaché à l’émancipa-
tion de ses passagers. Partisan de la méthode qui 
consiste à laisser l’humain se débrouiller pour qu’il 
développe ses facultés cognitives et son propre mode 
d’appréhension du réel, il quitta son bateau en train 
de couler. Non pour abandonner ses passagers à leur 
sort, mais pour développer leur capacité de réagir 
de façon positive au changement en galvanisant 
leur énergie grâce au stress généré par une situation 
complexe. Un peu comme aller soutenir une candi-
date du camp adverse en pleine législative : contrai-
rement au jugement des béotiens, ce n’est pas une 
trahison, mais une méthode permettant de susciter 
l’émulation et la combativité. Les grands hommes 
sont décidément toujours incompris.

D  Bohort  dans Kaamelot. 

Bohort n’est pas lâche, 
c’est juste qu’il préfère la 
composition florale au 
découpage de barbares 
à la hache bifide dès 
potron-minet dans les 
frimas de la campagne 
bretonne. Il n’est pas 
non plus très chaud 
pour tenter sa chance 
en retirant Excalibur du 
rocher d’où elle allume le 
moindre chevalier errant 
qui y pense tous les jours en se rasant. Cela n’a aucun 
effet sur Bohort. Il préfère le poste de surintendant 
des finances à la Barclays plutôt que le trône de fer. 
Surtout quand le sport national en interne est d’af-
fûter toutes les échardes de l’assise pour affaiblir le 
premier qui s’y pose.

Résultats : Un maximum de A Le LR polycompatible. Vous êtes la petite robe noire de la politique : vous allez avec tout. L’autre nom pour cela c’est « macrocompa-
tible ». Vous pratiquez d’autant plus la triangulation des idées que pour vous ce sont des appâts à électeurs et non des lignes directrices. Résultat, vous avez coulé 
votre marque et vous vous rendez compte que votre équation personnelle ne permettra même pas de sauver le PDG. Un maximum de B Le nostalgique du gaullisme. 
Vous avez une certaine idée de la France, mais vous ne savez pas trop laquelle. Mais bon, comme tout le monde a été ou sera gaulliste, cela ouvre un vaste champ de 
conquête à vos ambitions. Le truc c’est que vous ne savez pas trop quoi dire pour galvaniser vos troupes et que vous n’aimez pas la prise de risque. Or « la grandeur est 
un chemin vers quelque chose qu’on ne connaît pas. » C’est ballot, vous voulez juste retourner dans le passé. En attendant, entre l’enclume Renaissance et le marteau 
RN, vous apprenez les vertus de l’horizontalité, en mode écrasement. Un maximum de C Le compatible RN. Vous rêvez d’union des droites, mais vous savez que vous 
êtes dans la position de la fiancée pauvre après avoir été longtemps le patriarche tout-puissant. Du coup vous avez quelque réticence à vous abandonner. Surtout 
que si vous vous voyez volontiers en Françoise d’Aubigné épousée par Louis XIV, vous n’aimeriez guère être l’une des six femmes de Barbe-Bleue. Alors en attendant 
vous vous confisez en abstinence et en dévotion mémorielle en attendant le sauveur. Pour l’instant on ne voit que le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie, tandis 
qu’Édouard Philippe affûte ses coutelas. Un maximum de D Le gardien du temple vide. Sur l’échelle de la fidélité, vous en remontreriez à Pénélope. Il faut dire que 
vous ne participez pas à un projet de société, vous cherchez une famille, même dysfonctionnelle. Vous êtes servi. Dans la famille LR personne ne sait qui il est, où il va, 
ni comment ni pourquoi et cela n’empêche pas la détestation mutuelle. C’est un peu comme Game of Thrones revu par un sensitivity reader qui aurait remplacé les 
épées par des couteaux à beurre. Forcément ce que l’on gagne en absence de bandages et en évitement de creusement des tombes, on le perd en élagage de l’arbre 
généalogique des personnages et en concentration de l’action. Résultat : des scores électoraux dignes d’une campagne d’Anne Hidalgo !

ç ï Ë
Par Céline Pina
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 L’explosion du gazoduc en septembre
 dernier est un cauchemar diplomatique
 pour les Européens. S’il s’avère que
 ce sont les Américains – et non les
 Russes – qui ont fait le coup, l’UE
 est condamnée à l’immobilisme,
 donc à l’humiliation : impossible de
 sanctionner un tel « allié ». Peut-être
 vaut-il mieux ne pas savoir qui est le
saboteur.

a destruction du gazoduc Nord Stream, le 
26 septembre 2022, a fini par remonter à 
la surface, comme une bulle de méthane 
sorti de la vase pour éclater à l’air libre. 
Et ça ne sent pas très bon. Surtout pour 
les Européens.

L’explosion de Nord Stream a tout du 
cauchemar durable pour l’Europe. Si 

les lourds soupçons qui pèsent sur les États-Unis se 
confirment, les Européens se retrouveront embourbés 
entre humiliation, impuissance, perte de crédibilité et 
moquerie internationale. Dur à avaler alors que l’on est 
la victime.

La version initiale d’un sabotage russe que les fonc-
tionnaires et médias les moins malins nous ont servie 
d’entrée ne pouvait tenir bien longtemps tant elle était 
peu convaincante. L’article « Comment les États-Unis 
ont détruit Nord Stream », publié le 8 février dernier 
par Seymour Hersh, l’a torpillée en un seul clic. 

Les États-Unis : Who else ?
La riposte en trois temps (démenti officiel américain, 
accusation de complotisme contre l’auteur – pourtant 

pas le premier rigolo venu –, puis évocation d’un impro-
bable groupuscule-russe-anti-Poutine-et-pro-Ukraine) 
n’a guère allégé les lourds soupçons qui pèsent sur la 
seule puissance possédant à la fois le mobile, le contrôle 
stratégique de la zone et les capacités opérationnelles de 
réaliser cette opération sans bavure et sans être repé-
rée. Un travail d’orfèvre, chapeau bas. D’autant que le 
souvenir des menaces publiques de Joe Biden, quelques 
jours avant le début de l’invasion russe, ne peut qu’ag-
graver les soupçons. « If Russia invades [Ukraine] […] 
there will be no longer a Nord Stream 2. We will bring an 
end to it. » On ne pouvait être plus clair.

Trois enquêtes – suédoise, danoise et allemande –, 
lancées dès septembre, sont désormais terminées. 
Leurs conclusions, attendues pour le début de l’année, 
ne sont toujours pas sorties. Seule certitude énoncée 
par des officiels européens : « Il n’y a aucune preuve à 
ce stade que la Russie soit derrière ce sabotage. » Dans 
une période où tout est bon pour taper sur Moscou, 
cette phrase vaut pleine reconnaissance d’innocence 
de la Russie.

Comme le signalait récemment le général Dominique 
Trinquand, consultant militaire guère plus russophile 
que la chaîne sur laquelle il officie (LCI), «  si on ne 
trouve aucune preuve du côté des Russes, il faut chercher 
ailleurs ». Or, à part chez les Américains, notre général 
voit mal où chercher un suspect crédible. Et d’ajouter 
pour les mal-comprenants : « Si on n’a pas les conclu-
sions [des trois enquêtes déjà menées], c’est qu’on ne 
veut pas les donner. » Suivez mon regard.

De nouveaux épisodes de ce feuilleton pourraient bien-
tôt nous apporter des preuves plus ou moins irréfu-
tables de la culpabilité américaine. Ce serait tout sauf 
une bonne nouvelle pour les Européens. Personnelle-
ment, je prie pour que la réalité ne sorte jamais.

Le cauchemar sans fin
J’imagine déjà les gorges chaudes des anti-européens et 
des prorusses, les saillies des anti-américains primaires 
et des vieux gaullistes.

Par Jean-Noël Poirier

 NORD STREAM : L’EUROPE
A LA TÊTE DANS LE GAZ

L
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– L’Europe victime d’un acte de terrorisme d’État – 
excusez du peu – commis par son principal allié et le 
garant de sa sécurité ? « Avec des protecteurs pareils, 
pas besoin d’ennemis ! »

– L’Europe ne prend aucune mesure, ne lance aucune 
poursuite, ne demande aucune réparation ? « C’est ça, 
l’Europe puissance, l’Europe indépendante ? »

– Bruxelles se contente d’un communiqué « déplorant » 
cet acte «  inamical », mais ne « condamne » pas une 
opération de «  sabotage  » – ces deux mots ayant été 
jugés trop agressifs par, disons, les Polonais  ? « L’Eu-
rope se couvre de honte ! » 

– L’Europe ne procède à aucune révision de sa relation 
avec les États-Unis et tout continue comme si de rien 
n’était  ? « L’Europe n’est que le valet de l’Oncle Sam. 
Elle reçoit des coups de bâton sans rien dire. »

– Pire, imaginez les Russes et les Chinois, soutenus par 
un nombre conséquent de pays, présenter une résolu-
tion au Conseil de sécurité ou à l’Assemblée générale 
des Nations unies. Les Vingt-Sept, dans l’impossibilité 
conceptuelle de voter avec les Russes et les Chinois et 
ne pouvant voter une condamnation des États-Unis 
seraient obligés de s’abstenir ou, pire, de voter contre un 
texte condamnant ce sabotage pourtant perpétré chez 
eux. On a connu plus glorieux. «  L’Europe se couche 
devant l’Oncle Sam ! » 

– Enfin, pour finir, nous aurons droit au défilé de 
tous les affreux  : Erdogan, Poutine, barbus iraniens 

et dictateurs de tout poil qui se moqueront avec leur 
grossièreté habituelle de ce qu’ils appelleront la vassa-
lisation des Européens et leur manque de courage, 
voire de dignité. «  Deux poids, deux mesures… la 
duplicité des Européens mise à nue… l’UE n’a plus 
aucune crédibilité… l’UE petit soldat des États-
Unis… », etc.

Je les entends tous d’ici. Un cauchemar sans fin, vous 
dis-je. Naturellement, nous lancerons une contre-
offensive médiatique en rappelant quelques évidences 
utiles, laissées dans l’ombre jusqu’à présent : cet acte 
visait un bien russe et non européen  ; la rupture de 
ce gazoduc affecte les Russes plus que nous ; ne nous 
trompons pas d’ennemis, c’est la Russie et non les 
États-Unis qui veulent détruire la démocratie euro-
péenne, etc. À défaut de convaincre les brutes épaisses 
insensibles à la subtilité de nos éléments de langage, 
nous parviendrons au moins à accréditer auprès des 
populations européennes l’idée que cette prouesse de 
plongeurs de combat n’est en réalité qu’un non-événe-
ment monté en épingle par nos ennemis.

J’hésite entre rire et pleurer. Mais je vous demande 
d’avoir une pensée pour les diplomates français. Coin-
cés entre une Russie qui a opté pour la guerre, un allié 
américain toujours aussi brutal et des partenaires 
européens encore plus alignés du fait de la guerre, ils 
se démènent pour bâtir la grande diplomatie «  indé-
pendante et européenne » qu’attendent nos dirigeants 
depuis vingt ans. Mais que constatent-ils ? Un senti-
ment, pire qu’une vive opposition, se diffuser en de 
multiples points de la planète. L’indifférence. •

Sabotage des gazoducs Nord Stream en mer Baltique, 26 septembre 2022.
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La Tunisie, terre d’émigration, 
n’apprécie pas d’être un éden 
pour immigrés. Les propos de son 
président qualifiant l’immigration 
subsaharienne de « plan criminel » 
sont soutenus par une bonne 
partie de la population. Ce pays en 
crise nous rappelle ainsi le vieux 
racisme des Arabes contre les 
Noirs ; inconcevable pour nos bien-
pensants.

Par Driss Ghali

 TUNISIE, 
L’ARROSEUR ARROSÉ

n nous dit depuis des années que l’immi-
gration est une chance. On oublie de nous 
dire une chance de quoi. Une réponse 
surprenante à cette question vient d’être 
apportée par la Tunisie où la présence de 
quelques dizaines de milliers d’immi-
grés africains a suffi à réveiller le vieux 
racisme des Arabes contre les Noirs. Pire, 
elle a offert à la théorie du grand rempla-

Des migrants subsahariens arrivent à l’aéroport de 

Tunis-Carthage pour prendre un vol de rapatriement, 

7 mars 2023.

O
cement une occasion en or de s’exporter au-delà des 
frontières de l’Europe. C’est à croire que l’immigration 
est une chance pour la circulation des idées « nauséa-
bondes » ! Moment historique qu’il convient de célé-
brer : l’homme blanc n’est plus au centre du monde, il 
a perdu le privilège insigne qui faisait de lui la matrice 
de tous les péchés de l’humanité  ! Le mythe du bon 
sauvage, si cher à notre intelligentsia parisienne, vient 
de voler en éclats. Juste pour cela, j’ai envie de dire, 
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tition : riz, lait et semoule. Une clochardisation latente 
qui avance depuis 2011, l’année de la révolution, qui a 
débarrassé les Tunisiens de l’oppression politique sans 
les délivrer pour autant de la misère économique. Bien 
au contraire. Le pays s’appauvrit à vue d’œil et l’Europe 
ne fait pas grand-chose pour l’aider alors qu’il s’agit de 
la seule démocratie du monde arabe, de l’unique tran-
sition démocratique réussie au sud de la Méditerranée. 
Combien de Syrie faudrait-il à l’Europe pour qu’elle 
comprenne enfin que les Tunisiens ont accompli une 
prouesse digne d’être encouragée par tous les moyens ?

Alors, quand deux lumpenprolétariats se rencontrent, 
l’hostilité survient bien avant la coopération. Quand 
on a faim, on se crispe sur son bout de pain dur. Il 
fallait être bien naïf pour croire que les classes popu-
laires tunisiennes allaient accueillir à bras ouverts les 
immigrés subsahariens. Entre damnés de la terre, on 
se donne des coups de coude et non des coups de main. 
Et puis, il y a l’inavouable préjugé des Arabes contre 
les Noirs. Inavouable en Europe, inavouable dans la 
bouche de Christiane Taubira ou Rokhaya Diallo, mais 
parfaitement assumé par l’homme de la rue. La Tuni-
sie, comme le Maroc et l’Algérie, a été un pays d’escla-
vage où le Noir a été constamment stigmatisé. Il existe 
une «  question noire  » en Tunisie. Représentant près 
de 10 % de la population, les Noirs tunisiens (musul-
mans et enracinés depuis des lustres) font l’objet à ce 
jour de remarques vexantes, voire d’une discrimination 
décomplexée. L’un d’eux, Sami Merzoug, s’est levé dans 
les années 1960 pour exiger l’égalité et la dignité. Il a été 
persécuté avant de finir en détention dans un hôpital 
psychiatrique, comme s’il fallait être fou pour lutter 
contre le racisme dans la Tunisie de Bourguiba.

Le péché est pardonné
Conscient du séisme qu’il a provoqué, le président 
tunisien a déclaré le 8 mars dernier : « Je suis africain 
et je suis fier de l’être. » Il a repoussé toute accusation 
de racisme, précisant qu’il n’avait d’autre ambition que 
de garantir le respect de la « légalité », à savoir la lutte 
contre la seule immigration clandestine. En tout cas, 
le discours semble prendre au sein des pays africains 
qui ont réagi avec moins de virulence aux propos du 
président tunisien que SOS Racisme en France… Le 
président de la Cedeao, Communauté économique des 
États d’Afrique de l’Ouest, ne peut pas croire que « le 
président de la Tunisie, le pays de Bourguiba, soit xéno-
phobe ou raciste ». Alléluia !

Aussi est-il fort probable que les déclarations du 
président soient vite oubliées au sein du continent noir. 
Il restera alors à SOS Racisme et aux ONG dites humani-
taires de poursuivre les bourreaux des migrants subsa-
hariens : j’ai nommé les passeurs tunisiens, les mafieux 
libyens, les trafiquants bédouins du Sinaï, entre autres 
négriers qui fouettent, volent et violent les hommes et 
les femmes à la peau foncée, dont le seul péché est de 
vouloir aller en Europe… Il n’est pas interdit de rêver. •

avec malice et ironie : « Shoukran Tounesse ! » (« Merci 
la Tunisie ! »)

Passages à l’acte racistes
Le 21 février, le président Kaïs Saïed a ouvertement 
dénoncé un « plan criminel », ourdi depuis une ving-
taine d’années, dont le but serait de dissoudre l’identité 
arabo-islamique de la Tunisie pour en faire un « pays 
africain ». Kaïs Saïed est allé plus loin en associant 
les flux migratoires en provenance d’Afrique noire à 
la «  violence et aux crimes  ». Tout de suite, des exac-
tions ont été signalées en différents points du pays à 
l’encontre des Noirs qu’ils soient étrangers ou tuni-
siens. Plusieurs pays d’Afrique, dont la Côte d’Ivoire 
et la Guinée (Conakry), ont dépêché des avions pour 
organiser le rapatriement des ressortissants tentés par 
le retour.

Bien entendu, il n’y a aucune raison de se réjouir de la 
xénophobie et du passage à l’acte des racistes, en Tunisie 
ou ailleurs. Mais il n’est pas inutile de faire preuve 
d’une certaine malice pour noter que la Tunisie, terre 
d’émigration vers l’Europe et la France en particulier, 
commence à souffrir dans sa chair ce que la France 
subit depuis des décennies. Devant le surgissement 
de l’autre, une partie de la population prend peur et 
se raidit, quitte à commettre l’impardonnable. Après 
avoir exigé de la France qu’elle ouvre ses frontières, le 
peuple tunisien se retrouve lui-même dans la position 
du « beauf » et du « déplorable » craignant d’être dépos-
sédé de son pays. C’est l’arroseur arrosé. Les propos 
de Kaïs Saïed s’inscrivent en effet dans une musique 
de fond qui monte depuis des années, attribuant aux 
immigrés noirs la pénurie de riz et la rareté des emplois. 
Les réseaux sociaux grouillent d’applaudissements au 
discours présidentiel et d’une dénonciation acerbe des 
immigrés subsahariens, une critique largement infon-
dée car ces derniers ne sont pas spécialement concernés 
par la criminalité ni par un quelconque trouble à l’ordre 
public. Ils dérangent tout simplement parce qu’ils sont 
différents, parce qu’ils ne sont pas musulmans et parce 
qu’ils sont noirs…

Un terreau propice
On ne peut excuser le racisme, mais on se doit d’en 
comprendre les ressorts. Qu’est-ce qui pousse une 
partie de l’opinion publique tunisienne à fustiger la 
présence de quelque 20 000 immigrés africains sur son 
sol ? Soit une goutte d’eau dans une population de 12 
millions d’habitants, assurée de sa suprématie numé-
rique absolue à court et à moyen terme.

Il faut bien commencer à admettre que l’on a affaire à 
un peuple maltraité, un peuple qui souffre et quand on 
souffre on peut dire et faire n’importe quoi. Le peuple 
tunisien sort à peine de la crise du Covid, qui a accen-
tué sa clochardisation en le privant des revenus touris-
tiques. À cela s’ajoutent l’inflation, causée par la guerre 
en Ukraine dit-on, et les pénuries alimentaires à répé-
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e 10 janvier, nos confrères d’Israël Magazine 
publiaient une lettre ouverte, très inattendue, 
de Dieudonné Mbala Mbala, en forme de 
repentance : « Je demande [...] pardon à toutes 
celles et ceux que j’ai pu heurter, choquer, bles-
ser au travers de certaines de mes gesticula-

tions artistiques, y écrit-il. Je pense notamment à mes 
compatriotes de la communauté juive, avec lesquels 
je reconnais humblement m’être laissé aller au jeu de 
la surenchère. »

Une nouvelle provocation ? À Causeur, certains, dont 
la patronne, ont considéré qu’il fallait se montrer 
magnanime. On se fichait que ces excuses fussent ou 
non sincères, l’important était qu’elles eussent été 
formulées publiquement. Après tout, un antisémite 
de moins, c’était toujours ça de gagné.

Cette indulgence a mis très en colère notre ami et 
auteur Yannis Ezziadi, qui n’a pas oublié que, dans 
sa jeunesse, Dieudonné lui avait retourné le cerveau 

en lui proposant une explication simple, sédui-
sante et totalement fausse du monde. Or, si lui a 
eu la chance et l’intelligence de s’extraire de cette 
fange conspirationniste, beaucoup continuent à s’y 
vautrer, convaincus que le monde est dirigé par des 
forces occultes, qu’elles soient judéo-maçonniques 
ou pédo-sataniques. Le problème, selon lui, n’est 
pas la sincérité de Dieudonné, mais son héritage, 
toujours vivace, qu’il faut inlassablement démonter 
et dénoncer, comme on s’emploie à le faire dans ce 
dossier. Dieudonné est peut-être rangé des voitures, 
mais le dieudonnisme, cette entreprise d’acclimata-
tion du complotisme et de l’antisémitisme rendue 
possible par un artiste diablement doué, continue 
de faire des ravages chez d’innombrables enfants de 
la génération internet qui n’ont pas tous l’excuse de 
la jeunesse. En présentant ses excuses, l’humoriste 
a peut-être sauvé son âme. Mais il n’a pas rendu le 
monde meilleur. •

Jean-Baptiste Roques

L
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Yannis Ezziadi. Photo de Guillaume Brunet-Lentz.
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compris. La cuvette était pleine de ses fans, attirés 
par ses spectacles à pisser de rire. Il ne lui restait plus 
qu’à tirer la chasse pour les entraîner dans ses égouts 
nauséabonds où des merdes immondes les attendaient 
avec impatience. L’humoriste se transforma en gourou 
conspirationniste. Il désigna le responsable de son 
malheur et des nôtres : la communauté organisée. Les 
juifs, en l’occurrence. Les « sionistes » comme il disait, 
comme il répétait en boucle jusqu’à en faire un écran 
de fumée pour cacher son vrai projet. Voilà pourquoi il 
ne faut pas trop s’attarder sur son obsession du « peuple 
élu ». L’antisémitisme de Dieudonné n’est qu’un point 
de détail de son histoire. Il n’est peut-être même pas 
sincère. Il a choisi cela comme il aurait pu choisir 
autre chose, populiste qu’il est. Non ! Son grand crime, 
c’est son crime contre la vérité : son complotisme. Des 
années durant, ce gros pourri a bourré des millions de 
crânes vides de sa purée conspirationniste. Et avec quel 
succès  ! C’est excitant, il faut dire, de penser que des 
groupes secrets et puissants (judéo-maçoniques, pédo-
satanistes, qu’importe) dirigent le monde sans qu’on 
s’en aperçoive. Plusieurs heures par jour, j’étais pendu 
à ses interminables vidéos sur YouTube. Ses sketchs 
mêmes étaient complotistes. Dans l’un d’eux, portant 
sur l’attentat de Mohammed Merah, il disait  : « C’est 
vrai que c’est une affaire où on ne sait pas grand-chose. 
On sait que Toulouse, ça existe ça ! Mais le reste, non, 
zéro. On ne sait pas. Ça pue à plein nez.  » Là aussi  ! 
Là encore  ! On nous cachait la vérité. L’affaire Merah 
était sûrement un coup monté. Et nous – les abrutis 
que nous étions ! –, nous plongions dans la piscine du 
scepticisme, du doute, et en ressortions pleins de théo-
ries complotistes et merdeusement fumeuses. Dans le 
même sketch, Dieudonné disait : « Al-Qaïda, c’est une 
boîte assez sérieuse. C’est une boîte américaine ! » Tout, 
je vous dis ! Tout était complot. Heureusement, Dieu-
donné nous présenta nos sauveurs. Les révélateurs de la 
Vérité. Ils s’appelaient notamment Alain Soral, Robert 
Faurisson, Thierry Meyssan ou encore Blanrue. Voilà 
les excréments dont je vous parlais, ceux qui nous atten-
daient impatiemment dans les égouts de notre gourou 
de comique. Sans lui, je ne les aurais jamais connus. 
Merci Dieudo  ! Des centaines d’heures passées à 

Yannis Ezziadi, dieudonniste repenti, 
raconte dans cette lettre ouverte 
les ravages de la sphère « Soral-
Dieudonné », et s’insurge contre les 
excuses de son ancien gourou.

Par Yannis Ezziadi

 TES EXCUSES, C’EST À MOI
QUE TU LES DOIS !

affaire Merah n’est qu’un FAIT DIVERS ! 
Par contre la communauté organisée 
Judeo-sioniste elle à un vrai pouvoir ! 
Quand on vois que BHL declanche se 
qu’il a declancher alors qu’il n’est rien 
du tout, quand on vois que Dieudonné 
est INTERDIT de media (et en plus pas 
par la loi car il a gagné la quasi totalité 
de ses proces ...) La il y en à qui merite un 

soutient ! Quand on vois que lorsque un juif est agressé 
c’est forcement un crime antisemite et que lorsque un 
arabe est agressé par un juif on etouffe l’affaire1... »
Yannis Ezziadi, 19 septembre 2012 à 12 h 49.

Voilà le genre de message que j’envoyais dans les années 
2010, lorsque j’étais fan de Dieudonné. Celui-ci, j’ai 21 
ans quand je l’écris. Il est destiné à ma cousine qui me 
demandait pourquoi je publiais sur ma page Facebook 
des messages de soutien à Dieudonné. Je ne sais pas à 
quelle manifestation je faisais allusion. Peu importe. On 
voit bien le délire dans lequel je me trouvais. Et je n’étais 
pas seul ! Parmi mes amis de jeunesse, connus au lycée, 
les dieudonnistes étaient légion ! Comment ai-je connu 
cet humoriste  ? Dans le vidéo-club de mon village. 
Le type qui le tenait louait les DVD de Dieudonné 
(qui n’était pas encore le directeur de «  conscience  » 
dégueulasse qu’il deviendrait). Mon Dieu qu’il était 
drôle, il faut le dire. Un acteur, un vrai acteur, avec un 
incroyable talent comique. Je me délectais, hilare, de ses 
seuls en scène.

Et puis, petit à petit, ce fut la dérive de Dieudonné. 
Dérive dans laquelle il entraîna son public, moi y 

«L'

→
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regarder ce malade de Soral sur son canapé rouge. Je 
crois bien qu’en fait, je ne comprenais rien à ce qu’il 
racontait. Pendu à ses lèvres, hypnotisé, je ne captais 
qu’une chose : on était manipulés par une élite satanique 
qui maquillait la vérité. La vérité que lui seul connais-
sait et révélait. Je comprenais que je ne pouvais plus 
croire en rien, que je devais douter de tout, y compris de 
ce que je voyais, y compris des faits. J’étais persuadé que 
ce type était brillant et, surtout, qu’il était un rebelle, 
un insoumis à la communauté organisée judéo-pédo-
satano-maçonnique qui dirigeait le monde. Si Soral 
s’était tué en moto, j’aurais été persuadé que c’était un 
coup de la communauté organisée, bien maquillé en 
accident. Petit à petit, Dieudonné nous menait dans 
un bunker blindé, cent pieds sous terre, bien à l’abri 
de la vérité. L’enfoiré ! Ses vidéos faisaient des millions 
de vues, ne l’oublions pas. La secte se formait, grossis-
sait. En tournant le dos aux faits (faux et truqués), nous 
étions persuadés d’accéder à la vérité vraie. Celle qu’on 
nous cache. Tonton Faurisson, lui, s’occupait de nous 
démontrer l’inexistence des chambres à gaz. Lorsque je 
revois aujourd’hui ses démonstrations, qu’est-ce que je 
les trouve connes. Mais à l’époque, ça m’excitait. « Moi, 
vous ne me niquerez pas comme ça ! » pensais-je alors. 
Et que Dieudonné ne nous fasse pas croire aujourd’hui 
que Faurisson, c’était juste pour la provocation. Car ça, 
à la limite, je pourrais encore l’accepter. Mais non ! Lors 
de la mort du vieux négationniste mielleux que cette 
bande d’escrocs appelle « Le Professeur », Dieudonné 
a écrit  : « Robert Faurisson nous a quittés, je perds un 
ami, un homme exceptionnel qui m’a beaucoup inspiré. 

Je sais que la soif de vérité à laquelle il était enchaîné 
est à présent apaisée, elle aura fait de sa vie une œuvre 
incomparable. Dans un monde normal, ta place serait 
au Panthéon. Nous ne t’oublierons pas Robert. Tu es 
le seul homme pour qui je vais m’imposer un devoir 
de mémoire.  » Voilà ce que Dieudonné dit de Fauris-
son à ses fans en 2018, il y a cinq ans à peine ! Il leur 
laisse entendre que la vérité se trouve du côté du vieux 
menteur. Et pas dans un sketch ! Qu’il ne vienne pas se 
cacher sous la « gesticulation artistique ». Tout comme 
lorsqu’en 2013, il remet une « Quenelle d’or » au crimi-
nel Bachar Al-Assad. Ça aussi c’était artistique ?

Il faut rendre à Marc-Édouard Nabe – antisioniste 
assumé – la primeur de ce combat contre le complo-
tisme dangereux et épidémique de cette brochette 
d’ordures. Il fut bien le seul à voir et à dire le vrai 
danger. En janvier 2014, chez Taddeï – dans «  Ce 
soir ou jamais » –, il venait annoncer la parution de 
son nouveau livre, Les Porcs, consacré à la démoli-
tion idéologique de cette bande de racailles. Près de 
1 000 pages, qui précédèrent Les Porcs 2, 1 000 pages 
encore. Nabe y raconte d’ailleurs comment il s’est tiré 
du Zénith lorsque Dieudonné fit monter Faurisson sur 
scène, refusant de se faire prendre en otage et de se 
mêler à leur délire conspi. Plus que Les Porcs, Nabe 
consacra dans sa revue Patience un long récit à sa visite 
d’Auschwitz dans lequel il démolit les thèses négation-
nistes. Alors Dieudonné  ! Nabe… il fait partie de la 
communauté organisée ? C’est un sioniste hystérique ? 
Que réponds-tu à cela ?

La chaîne YouTube de Dieudonnné, supprimée par Google en juin 2020.
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Pendant dix ans Dieudonné et sa bande d’enflures 
ont pourri le cerveau de générations entières. Ils sont 
coupables de propagation du conspirationnisme en 
bande organisée. Coupables  ! Aujourd’hui, leurs 
éléments de langage sont enracinés dans la bouche des 
esprits faibles. Jusque ces jours-ci, lorsque les réseaux 
sociaux s’enflamment au sujet de l’affaire Palmade. 
Derrière chaque tweet de con, c’est Dieudonné ou 
Soral que je crois entendre encore. L’AVC de l’humo-
riste qui serait un coup monté pour protéger un réseau 
pédocriminel de l’élite décadente : c’est du Dieudo bien 
glaireux tout craché ! D’ailleurs, aujourd’hui, dans ses 
vidéos, Soral soutient Karl Zéro (le nouveau Dieudo ?) 
et ses thèses pédo-conspis. Tous unis dans le complot. 
Dieudo se retire, mais la quenelle reste !

Alors quand j’apprends il y a quelques mois qu’il 
présente ses excuses, et qu’elles sont adressées à la 
communauté juive… je garde sa bouillie complotiste 
en travers de la gorge. C’est une blague  ? Est-ce bien 
pour cela qu’il devait s’excuser  ? «  Je tiens également 
à demander pardon à toutes celles et ceux que j’ai pu 
heurter, choquer, blesser au travers de certaines de mes 
gesticulations artistiques. Je pense notamment à mes 
compatriotes de la communauté juive (tiens, elle n’est 
plus organisée ? Ravi de l’apprendre !) avec lesquels je 
reconnais humblement m’être laissé aller au jeu de la 
surenchère. » Mais ce n’est pas auprès de la communauté 
juive que tu dois t’excuser «  Dieudo  ». Si tu as blessé 
des gens par tes « blagues » sur la Shoah, ils s’en remet-
tront. Ce n’est pas auprès d’eux que tu dois t’excuser en 
priorité, non, c’est auprès de moi. T’excuser de m’avoir 
manipulé durant des années. De nous avoir tous mani-
pulés, nous qui te suivions aveuglément. De nous avoir 
menti. D’avoir transformé des centaines de milliers de 
personnes (si ce n’est des millions) en zombis conspi-
rationnistes s’abreuvant à ta grosse mamelle empoi-
sonnée. Moi j’en suis sorti. Mais combien y sont restés 
enfermés  ? Combien ne ressortiront jamais les pieds 
des sables mouvants du mensonge et du doute dans 

lesquels tu les as attirés ? Ils sont embourbés jusqu’au 
coup par ta faute. Regarde-les s’enfoncer dans la boue 
de ta dégueulasserie. Combien ne retrouveront jamais 
le chemin de la vérité ? Regarde tes fans qui aujourd’hui 
te lâchent parce que tu as présenté tes excuses. Lis les 
commentaires sur tes dernières vidéos YouTube, celles 
où tu attaques Soral notamment. Une grande partie de 
tes admirateurs (d’hier  !) t’accuse maintenant d’avoir 
baissé ton froc face à la puissance de la communauté 
organisée. Tu les regardes ces commentaires, au bas de 
tes vidéos ? Tiens, en voilà quelques-uns : « Dieudonné 
a fait une demande de pardon. C’est le conseil qui lui 
a été donné peut-être par l’Alliance. Cette demande est 
faite à contrecœur. Il sait peut-être des choses que nous 
ne savons pas ??? », « Tu deviens immonde dieudo… là tu 
perds des fans… ils t’ont retournés…[sic] », « Dieudonné 
nous met une quenelle inversée  », «  J’ai connu Alain 
Soral grâce à vous Mr Mbala Mbala, mais vu la bassesse 
de cette réponse je soutiens Alain car encore une fois il a 
raison. » Là encore, ils pensent que tes excuses c’est du 
bidon, que c’est un coup monté. Tu as créé des monstres. 
Ils vont maintenant te déchiqueter. Excuse-toi auprès 
d’eux si tu en as le courage. Excuse-toi aussi de tout 
le fric que tu as gagné en les caressant dans le sens du 
complot. Essaie de les faire revenir vers le chemin de la 
vérité. Ça, ça aurait de la gueule. Mais tu n’y arriverais 
pas. Cette horde de débiles conspis que tu as formée 
est incurable, il est trop tard, le mal est ancré en eux, 
c’est trop profond. Ramène-les avec toi au Cameroun ! 
Ne nous laisse pas ta merde sur les bras. Ce serait trop 
facile. Excuse-toi aussi auprès des juifs, oui. Mais pas 
auprès de ceux que tu as pu heurter par tes « Shoana-
nas ». Auprès de ceux qui se sont fait agresser ! Tu le sais, 
Dieudo, que ton discours en a motivé des agressions… 
Excuse-toi aussi auprès des agresseurs à qui tu as 
bourré la tête de saloperies. Le pire, c’est que dans cette 
histoire, tu ne t’en tires pas si mal mon salaud. Même 
Élisabeth Lévy et Goldnadel semblent te pardonner. 
J’ai voulu leur ressortir tes vidéos les plus immondes 
de mensonge et de manipulation conspirationniste, 
mais elles sont quasiment introuvables. YouTube les a 
supprimées. Putain ! Grâce à tes ennemis, grâce à tes 
censeurs, les preuves les plus accablantes de ta mons-
truosité minable ont disparu. Dans quelques années, 
les négationnistes de ton horreur pourront réviser l’his-
toire de ta saloperie. Bravo la censure ! De Dieudonné, 
maintenant, il ne reste presque plus que ses excuses et 
ses vidéos contre Soral. Mais tu peux être certain d’une 
chose, c’est que moi je n’oublierai pas. Jamais. Tu es un 
minable petit businessman du complot. Un profiteur de 
la bêtise. Pour ton orgueil, pour ton portefeuille, pour 
ton désir de pouvoir, tu n’as pas hésité à manipuler des 
foules entières et à les rendre dangereuses. Tu es un 
voyou de populiste Dieudonné, un dangereux voyou de 
populiste. Un criminel de la pensée. Tu pars, mais ton 
mal reste. Je ne l’oublierai jamais, crois-moi. J’en fais 
même un devoir de mémoire. •

1.  Les fautes sont d’origine...

Les porcs, Anti-édition, tome 1 (2017) épuisé, tome 2 (2021) 

disponible sur www.marcedouardnabe.com
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La carrière de Dieudonné a connu une 
ascension remarquable au cours des 
années 1990. Figure de l’antiracisme 
à la scène comme à la ville, il mène 
le combat contre le FN à Dreux. 
Mais sa radicalisation amorcée en 
2002 vire à l’obsession complotiste, 
antisémite et négationniste. 
Désormais, privé de théâtre et 
interdit de réseaux sociaux, il est 
surtout passé de mode.

Par Gil Mihaely

 SPLENDEURS ET MISÈRES
D’UN HUMORISTE

ieudonné est probablement l’un des 
humoristes les plus talentueux de la fin du 
xxe siècle. Dès le début des années 1990, ce 
fils d’un expert-comptable camerounais 
et d’une sociologue d’origine bretonne 
fait un tabac au théâtre et à la télévision 
en se produisant avec Élie Semoun, un 

Élie et Dieudonné, 

duo comique iconique des années 1990.

D
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Israël et le sionisme deviennent une obsession, la Révé-
lation de quelqu’un qui n’appartient pas au « système » et 
qui a, lui, « tout compris ». 

Le point de rupture avec le grand public se situe fin 2003. 
Invité sur le plateau de « On ne peut pas plaire à tout 
le monde », de Marc-Olivier Fogiel, Dieudonné inter-
prète, au cours d’un sketch, un colon israélien coiffé 
d’un chapeau de juif orthodoxe, arborant des papillotes 
et portant un treillis. Il conclut la performance par le cri 
« Isra-heil ! » et un salut nazi. Même si c’est Dieudonné 
qui porte plainte contre Fogiel pour injure raciale et qui 
gagne, cet épisode le classe définitivement dans la caté-
gorie des infréquentables. S’ensuivent des errements 
idéologiques et une série d’alliances-amitiés  : Soral, 
Faurisson, Le Pen père, Ahmadinejad… 

Durant les années 2000, Dieudonné perd son statut au 
sein du show-biz, du monde politique et du « peuple », 
mais ne se coupe pas pour autant du reste de la société. 
D’une certaine société du moins, ses nouveaux fans 
venant par milliers de milieux radicaux, racistes, anti-
sémites, négationnistes, islamistes et, surtout, complo-
tistes. Cerise sur le gâteau, il plaît à une frange de la 
jeunesse catholique bourgeoise, séduite par l’expérience 
du rire transgressif car, ne l’oublions pas, Dieudonné 
est resté drôle, très drôle même.

Il atteint le point culminant de sa radicalisation en 2011-
2013. Il produit le film L’Antisémite, qu’il réalise et dans 
lequel il joue, ses spectacles ont du succès et ses frictions 
avec des associations comme la Licra, qui essaient d’in-
terdire ses spectacles, défraient la chronique. Fin 2012, 
Manuel Valls, ministre de l’Intérieur, entame un long 
bras de fer pour réduire la capacité de l’humoriste à se 
produire sur scène. Puis les attentats de 2015 changent 
l’état d’esprit général. Le 18 mars 2015, Dieudonné 
est condamné à deux mois de prison avec sursis pour 
apologie d’actes de terrorisme : il avait écrit sur Face-
book « Je me sens Charlie Coulibaly » – condamnation 
confirmée par la cour d’appel de Paris. 

Pour quelques années encore Dieudonné reste présent 
sur les réseaux sociaux mais, en juin 2020, sa page 
YouTube est supprimée «  pour infractions répétées à 
son règlement  ». Les réseaux alternatifs, dont Vimeo, 
finissent par l’interdire également, puis Facebook, 
Instagram et TikTok suspendent à leur tour ses comptes.

Aujourd’hui, pire que les procès, les interdictions et les 
amendes, Dieudonné n’est simplement plus à la mode. 
Les jeunes d’il y a vingt ans ne le sont plus, et leurs 
petits frères et sœurs ont d’autres manières de cracher 
à la figure du néolibéralisme et de goûter aux plaisirs 
d’une transgression sans risque. Avant même sa lettre 
de pardon publiée dans Israël Magazine le 10 janvier 
dernier, Dieudonné a, semble-t-il, déjà pris la mesure 
de la situation. Son dernier spectacle s’intitule « Foutu 
pour foutu ». •

copain de lycée. Leurs sketchs mettant en scène le 
petit juif Cohen et le Noir Bokassa en font un « duo 
comique antiraciste ». À partir de 1997, Dieudonné se 
tourne vers une carrière en solo et apparaît dans des 
films à succès, dont Astérix et Obélix  : mission Cléo-
pâtre, en 2002, point culminant de sa vie de comique 
grand public. 

Parallèlement, il s’engage en politique. En 1997, il 
obtient 7,74 % des voix lors d’une élection législative à 
Dreux, ville où, en 1983, le Front national a remporté 
les élections municipales. Sur scène comme dans les 
urnes, Dieudonné se bat contre le racisme et le FN. Il 
poursuit son engagement à gauche et annonce même 
sa candidature à la présidentielle de 2002 en se récla-
mant de la « troisième gauche verte ». Cette candidature 
constitue une étape importante dans son évolution 
intellectuelle et politique car, pour la première fois, il 
met en avant son intention d’être le porte-parole des 
descendants d’esclaves. Surtout, en présentant l’escla-
vage comme la « tragédie la plus terrible de l’histoire 
de l’humanité », il met en garde contre un deux poids, 
deux mesures concernant l’indemnisation des descen-
dants des victimes de crimes historiques. Désormais, 
ses soutiens sont invités à suivre son regard...

Après la campagne présidentielle de 2002, Dieu-
donné pose sa candidature pour les législatives 
dans la 8e circonscription du Val-d’Oise (Sarcelles, 
Garges-lès-Gonesse, Villiers-le-Bel), un bastion du 
PS tenu par Dominique Strauss-Kahn. Son score est 
faible (2,18 %) et sa campagne radicalise un discours 
de plus en plus victimaire et complotiste, qui s’ins-
crit dans le sillage de certains mouvements de Noirs 
américains. Le contexte favorise son virage idéolo-
gique : les banlieues s’agitent à la faveur de la seconde 
Intifada au Proche-Orient ; les attentats de New York 
alimentent les théories du complot, notamment 
autour du supposé rôle joué par Israël et les juifs ; et 
pour la première fois, Jean-Marie Le Pen arrive au 
second tour de la présidentielle.

Comme une sorte d’éponge qui aurait absorbé les théo-
ries en vogue, Dieudonné distille un bouillon de culture 
original fait de complotisme, d’antisémitisme, d’antisio-
nisme et de critique de l’Occident, le tout mélangé à des 
idées empruntées aux militants et penseurs radicaux 
proches de l’organisation américaine Nation of Islam. 
Mais c’est aussi le moment où il commence à payer le prix 
de sa radicalité. En 2002, le Centre national du cinéma 
refuse de soutenir financièrement son grand projet de 
film sur la traite et le Code noir. Pour Dieudonné, ce 
refus est à mettre sur le compte des « sionistes » qui diri-
geraient le CNC, prêts à tout pour protéger les intérêts 
mémoriels de la Shoah au détriment de la mémoire de 
la traite négrière. Ainsi glisse-t-il vers le négationnisme : 
de l’argument « la traite est plus grave que la Shoah », il 
passe à « la Shoah n’a pas existé », pour finir à « la Shoah 
a été inventée par les juifs pour faire du fric ». Les juifs, 
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 LES JEUNES
CON-PLATISTES

Par Stéphane Germain

éviction progressive de Dieudonné 
des plateaux télé, puis des scènes de 
théâtre, en un mot, la censure qui l’a 
visé, a-t-elle renforcé la popularité 
de ses thèses  ? Lorsque l’on compare 
la situation des États-Unis à celle de 
la France, l’idée selon laquelle les 
censeurs feraient, en réalité, le jeu du 

complotisme ne résiste pas à l’analyse. Protégés par 
le premier amendement de leur Constitution, la 
large liberté d’expression dont les Américains béné-
ficient n’empêche nullement les théories complo-
tistes de s’y épanouir aussi bien qu’en Europe. Les 

 Comparé aux délires complotistes
 qui circulent sur les réseaux sociaux,
 le dieudonnisme semble presque
 raisonnable. Grâce à Facebook, Twitter
 et TikTok des millions d’abrutis –
 occidentaux – sont convaincus que
 la Terre est plate et que Darwin a
 eu tort. Impossible d’imaginer les
 conséquences d’un tel abêtissement
planétaire.

L'

délires pédo-satanistes de QAnon démontrent que, 
censure ou pas, les complotismes fleurissent en 
toutes circonstances.

Malgré les interdictions qui ont frappé son anima-
teur, le Dieudonnisme a donc pu survivre et se 
répandre grâce aux réseaux sociaux, outils d’une 
révolution majeure et pourtant largement impensée. 
Passer trois heures par jour sur Facebook, Twitter 
et TikTok a des conséquences cognitives sur chacun 
des utilisateurs. Et cette nouvelle addiction n’a rien 
d’anodin pour la collectivité à laquelle est censé 
appartenir le demeuré qui « scrolle » d’ineptes vidéos 
à longueur de journée.

« La mauvaise monnaie chasse la bonne » théorisent 
les économistes – et il semble en aller de même pour 
les contenus plébiscités par les tiktokeurs. Les plus 
abrutissants sont complaisamment mis en avant par 
des algorithmes dont l’objectif est de vous garder 
spectateur aussi longtemps que possible – des équa-
tions perverses qui déclinent à l’infini ce que vous êtes 
censé aimer ou penser. Quelle que soit la branche de 
la bêtise qui vous intéresse, vous trouverez un écosys-
tème riche en contenus, dont quelques influenceurs 
tirent les ficelles et parfois de substantiels bénéfices. 
La connerie a certes toujours été une des choses les 
mieux partagées, mais celle des temps anciens rele-
vait, en comparaison, de l’artisanat local. TikTok et 
consorts semblent avoir pour projet l’abrutissement 
de toute une génération, dans des proportions plané-
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taires. Les adultes, notamment ceux qui exercent le 
pouvoir, ne paraissent pas mesurer le grand abêtis-
sement auquel sont confrontés leurs enfants ni ses 
conséquences glaçantes. Avec déjà de spectaculaires 
résultats : 29 % des utilisateurs de TikTok sont ainsi 
persuadés que la Terre est plate ; 20 % que les Améri-
cains n’ont jamais marché sur la Lune, sans parler 
de ceux, convaincus que Darwin a tort, mais que la 
Bible ou le Coran (surtout le Coran) a raison.

La situation peut se résumer en un constat aussi 
simple qu’effrayant : les générations qui arrivent sont 
statistiquement plus abruties que les précédentes – 
chez qui les «  platistes  » sont très marginaux. Une 
future «  élite  » bercée par des influenceurs décé-
rébrés, et qui n’aura jamais ouvert un livre, prési-
dera aux destinées d’une humanité persuadée que 
les pyramides ont été construites par des extra-
terrestres – voilà le programme à ce stade.

Les positions du gouvernement chinois relatives 
au temps d’exposition aux écrans de la jeunesse en 
général, en particulier les restrictions imposées à 
TikTok, devraient nous alerter. Les soupçons d’es-
pionnage qui pèsent désormais sur toute technologie 
émanant de l’empire du Milieu constituent en eux-
mêmes un argument suffisant pour réagir. Huawei 
fut heureusement écarté du marché de la 5G améri-
caine (par l’horrible, mais lucide Trump), puis par 
la France et s’apprête à l’être en Allemagne. C’est au 
tour de TikTok d’être banni des portables des offi-
ciels français ou européens. Mais c’est l’utilisation 
même de l’application qui mérite d’être questionnée, 
en s’inspirant des restrictions mises en œuvre par 
l’administration de… Xi Jinping.

En Chine, TikTok se nomme Douyin et se doit de 
vérifier l’âge de ses utilisateurs. Si l’on a moins de 14 
ans, on ne peut la consulter plus de quarante minutes 
par jour ni après 22 heures. Au bout d’un certain 

temps, impossible d’enchaî-
ner les vidéos sur un mode 
boulimique. Une chanson du 
groupe Phoenix vient s’inter-
caler et vous chante gentiment, 
en mandarin, « pose ton smart-
phone  ». ByteDance, proprié-
taire de Douyin, rémunère 
par ailleurs des contenus jugés 
culturellement corrects – des 
vidéos de danses tradition-
nelles chinoises, par exemple. 
Sans aller jusqu’à imposer 
des séquences de bourrée 
auvergnate à nos collégiens, il 
paraît urgent de s’inspirer de 
mesures qui visent à sauvegar-
der les neurones des plus jeunes.

S’il est envisageable d’interdire TikTok, la consom-
mation hystérique de vidéos débiles ne s’arrêtera 
pas pour autant, sauf à simultanément bannir 
Snapchat, Instagram, Facebook, Twitter et tous 
les autres. Sans doute l’alliance de la limitation 
horaire et de la réglementation des algorithmes 
offrirait-elle des résultats probants. On pour-
rait, par exemple, obliger les Gafam à proposer 
aux platistes des contenus leur démontrant que la 
rotondité de notre planète n’est pas une théorie. Et 
imposer quelques centaines de millions de dollars 
d’amende aux réseaux dont les algorithmes conti-
nueraient à promouvoir des thèses délirantes. Ces 
solutions – et d’autres – doivent être inventées, 
mais aucune n’émergera tant que nous n’aurons pas 
pris la mesure des dégâts monstrueux infligés par 
les réseaux sociaux à la connaissance scientifique 
ou à la sociabilité des générations à venir.

Imaginer que les Chinois utilisent sciemment 
TikTok pour laver le cerveau des jeunes Occiden-
taux, tout en limitant les méfaits de Douyin sur 
les méninges adolescentes chinoises, est-ce déjà du 
complotisme ? Se pose ainsi la délicate question de 
l’attribution du label « complotiste » au débat intel-
lectuel. Si le platisme paraît chimiquement assez 
pur en termes de débilité, chacun voudra affubler 
les idées qu’il ne partage pas de l’infamant label. 
Le grand remplacement, le climato-scepticisme, les 
doutes sur les bienfaits de l’immigration d’un côté, 
le transgenrisme, le racisme systémique ou l’antispé-
cisme de l’autre. Mais entre les réactionnaires et les 
progressistes, on sait que le choix des Gafam est fait. 
La perfection n’étant pas de ce monde, nous pour-
rions nous contenter d’imposer à leurs démoniaques 
équations algorithmiques de nous suggérer plus de 
contenus exposant des thèses contraires à celles que 
nous semblons chérir. Ce serait un peu comme obli-
ger France Inter à nous passer quelques podcasts de 
CNews. •

Chiffres moyens en minutes pour les versions Android (2e trimestre 2022)
Source : Sensor Tower Consumer Intelligence

Volumes comparés de l’utilisation quotidienne de chaque application
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Les gogos qui adhèrent aux théories conspirationnistes sont les vaches à lait 
des « entrepreneurs en complot ». Humoristes ou anciens journalistes, ce 
sont de véritables hommes d’affaires qui déclinent leur discours haineux en 
livres, DVD, objets dérivés, voire en cryptomonnaie. Un business anti-élite 
des plus juteux. 

Par Jeremy Stubbs

 LE COMPLOT, ÇA
RAPPORTE GROS !

Alex Jones fait la promotion sur sa chaîne YouTube de compléments alimentaires 

censés renforcer la virilité, juillet 2018.
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es chercheurs se sont beaucoup penchés sur 
les motivations – psychologiques, sociales 
ou pathologiques – de ceux qui croient aux 
théories du complot. Mais pour ceux qui 
leur fourguent ces « théories », l’explication 
est plus simple : il y a un fric fou à faire. Le 
modèle économique de ces « entrepreneurs 
en complots  », selon le terme spécialisé, 
est en évolution constante grâce surtout 

à la technologie numérique. Leurs multiples sources de 
revenus comprennent livres, films et DVD, spectacles 
payants, émissions télé ou radiodiffusées sur internet, la 
publicité, la vente de marchandises et de services, et fina-
lement des cryptomonnaies.

Pourquoi ces élucubrations sont-elles si vendables  ? À 
la différence de vrais complots, par exemple celui du 
11-Septembre ourdi par Al-Qaïda, les conspirations 
échafaudées par les entrepreneurs sont essentiellement 
infalsifiables car, selon ces derniers, tout n’est que faux-
semblants dans la version « officielle » des événements. 
Au fond, il y a un seul super-complot mondial organisé 
par une petite élite où les juifs, les banquiers, différents 
États et certains organismes supranationaux peuvent 
jouer un rôle. Cette élite est responsable de presque tout 
ce qui va mal dans le monde et manipule les citoyens 
ordinaires. Elle est archicompétente puisqu’elle arrive 
toujours à ses fins. Pourtant, il reste des anomalies 
(comme le nombre de coups de feu entendus lors de 
l’assassinat de JFK) permettant aux chercheurs de vérité 
de détecter l’influence de cette main cachée. Le complot 
est toujours en train d’évoluer vers quelque étape finale 
où notre asservissement sera total, mais cela nous laisse 
encore le temps de le stopper. Une place importante est 
accordée aux «  opérations sous fausse bannière  »  : la 
plupart des attentats terroristes et autres seraient des 
mises en scène coordonnées par l’élite pour hystériser la 
population. Cette vision du monde procure au croyant 
des bienfaits qui valent de l’or : le frisson engendré par un 
récit dramatique  ; le réconfort d’une explication simple 
pour le chaos apparent du monde ; une consolation pour 
ses propres échecs, car tout est la faute de l’élite ; le refus 
des orthodoxies et des expertises reconnues  ; la fierté 
d’être de ceux qui ont compris la vérité ; le contact social 
avec d’autres croyants ; et enfin le plaisir de la recherche 
des anomalies – un sudoku intellectualisé.

Par sa version personnelle du complot, l’entrepreneur 
crée son branding et peut procéder au merchandising. 
Le père, ou le grand-père, de ce modèle, c’est l’Anglais 
David Icke, 71 ans, ancien animateur sportif de la BBC 
et porte-parole du Parti vert. En 1991, il se proclame 
le fils de Dieu et commence à exposer sa théorie, sans 
doute la plus délirante de toutes. Très influencé par Les 
Protocoles des sages de Sion, il considère que l’élite, qui 
cherche à instaurer un « nouvel ordre mondial », c’est-
à-dire un État fasciste planétaire, est surtout composée 
de « sionistes Rothschild ». Il se défend d’être antisémite, 
car il s’agirait d’un petit nombre de juifs en apparence 

L
qui seraient en réalité des hybrides entre des hommes et 
des entités interdimensionnelles reptiliennes, comme 
d’ailleurs tous les présidents américains et la famille 
royale britannique. La Shoah a eu lieu, mais aurait été 
financée par cette élite, tandis que le 11-Septembre a été 
une mise en scène.

Il développe sa vision d’abord dans une série de best-
sellers traduits dans de nombreuses langues. Rien 
qu’avec ses livres, il est multimillionnaire. Les confé-
rences qu’il donne autour du monde se déroulent à 
guichet fermé. Un seul événement à Melbourne en 2011 
lui rapporte 94 000 euros. À Londres, en 2012, il régale 
un public de 6  000 personnes pendant onze heures. 
Son site web vend billets, livres, DVD, vêtements et 
compléments alimentaires. Sa chaîne YouTube, avant 
sa suppression en 2020, aurait rapporté 180 000 euros 
par an en publicités. Le délire, ça paie… 

Celui qui a le mieux exploité ce modèle, c’est l’Améri-
cain Alex Jones. Débutant comme animateur radio, il 
crée son site, InfoWars, en 1999. Le 11 septembre 2001, 
il met déjà en doute la version « officielle » de l’événe-
ment. Spécialiste des opérations sous fausse bannière, 
Jones maintient que la tuerie de l’école primaire de 
Sandy Hook, en 2012, est une mise en scène n’impli-
quant que des acteurs payés. Ses fans persécutent les 
familles des victimes qu’ils accusent d’être au service 
de l’élite. L’émission radio de Jones, très largement 
diffusée à travers les États-Unis, a des millions d’audi-
teurs. À partir de 2013, les deux tiers de ses bénéfices 
proviennent de la vente en ligne de produits de santé. 
Antivax, il propose des remèdes contre le Covid-19 
jusqu’à ce que les autorités interviennent. L’évaluation 
de sa fortune reste difficile, mais elle pèserait entre 135 
et 270 millions de dollars. En 2022, reconnu coupable 
de diffamation contre les familles de Sandy Hook, il est 
condamné à payer 1,38 milliard d’euros. Les bénéfices 
du délire ont des limites…

La carrière de Dieudonné suit la même trajectoire à 
partir de 2002. Chacun son truc : c’est sous couvert d’hu-
mour qu’il échafaude sa version du complot. Un « lobby 
sioniste  », prolongement de la cabale juive qui aurait 
été derrière la traite des Noirs, dirige un nouvel ordre 
mondial. La réalité du 11-Septembre est mise en doute, 
ainsi que celle de la Shoah. Si ses spectacles constituent 
la première brique de son modèle économique, l’humo-
riste regroupe la vente de billets, livres, DVD et vête-
ments sur son site, la « Dieudosphère », et propose un 
abonnement à ses vidéos sur Quenelle+. Voulant diver-
sifier sa marque, il a proposé d’autres produits pour 
exploiter ses fans  : Ananassurance, Ananacrédit, des 
cercueils, des masques chinois à un prix faramineux en 
pleine pandémie et deux projets très louches de création 
de cryptomonnaie. Ses démêlés avec le fisc et la justice 
montrent qu’il a fait – et caché – des bénéfices considé-
rables. À la fin, Dieudo a beau se prétendre antisystème : 
son système à lui marche très bien. •
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ller voir un spectacle de Dieudonné n’est 
pas une mince affaire. Tout d’abord, il 
faut avoir de la chance, l’humoriste se 
déplaçant tout le temps et partout. Une 
fois sa place payée, à un prix exorbitant 
(45 euros, quand même), il faut se rendre 
dans la ville concernée. En l’occurrence, 
pour moi, Angers, le 9 mars. Et c’est seule-
ment quand on lit les détails de son billet 

Dieudonné est en tournée pour 
son nouveau spectacle : « Foutu 
pour foutu ». Banni des grandes 
scènes et des grandes villes, 
c’est dans une grange, non loin 
d’Angers, que l’humoriste s’est 
produit récemment. Notre envoyé 
spécial a assisté à ce rendez-vous 
confidentiel, et il a bien ri.  

Par Alexandre de Galzain

 DES ZÉNITH 
AUX HAPPY FEW

A
Première du spectacle « Foutu pour Foutu » 

à Paris, décembre 2022.
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bout d’un moment, la musique s’arrête et la lumière 
s’éteint : le spectacle va commencer.

Une seule blague sur les juifs
Le nom qui est sur toutes les lèvres, ce soir-là, c’est celui 
de Jean-Marie Bigard. À l’origine, l’auteur du « Lâcher 
de salopes » devait être sur scène aux côtés de Dieudonné 
pour cette nouvelle tournée. Mais peu de temps avant 
la première représentation, il a tout annulé. D’entrée de 
jeu, Dieudonné ne le rate pas : « C’est sûr que préserver 
sa carrière… À 68 ans, chroniqueur chez Cyril Hanouna, 
je comprends, moi… » Le thème de ce spectacle, « Foutu 
pour foutu », c’est pourtant bien le pardon ! Convoquant 
ses personnages en frottant sa « moumoute magique », 
Dieudonné fait se succéder sur scène un Camerounais 
descendant d’esclaves, un Antillais hilarant ou un Viet-
namien chrétien, qu’il entend amener au pardon. Il y 
parviendra, avec plus ou moins de succès... C’est aussi 
l’occasion pour l’artiste de dérouler sa panoplie d’ac-
cents, tous très réussis au demeurant. Mais là, arrive un 
juif qui demande des « réparations ». Financières, bien 
entendu ! C’est la seule blague antisémite du spectacle, et 
ces vingt secondes ne font rire personne dans la grange. 
Le thème est usé, tous le savent bien. La vanne en ques-
tion invalide-t-elle les excuses ? Pas sûr. Elle est proba-
blement destinée à montrer aux fans de l’humoriste 
qu’il n’est pas devenu un « lâche ».

Foutu pour foutu
Le spectacle se poursuit, et traite de thèmes très actuels, 
comme l’euthanasie – qu’il a en horreur. Le passage le 
plus réussi restera sans doute la confrontation entre un 
père alcoolique et son fils fumeur de cannabis. Dieu-
donné est resté un excellent humoriste. Ponctuant 
certains moments forts par des interpellations au public, 
on retrouve ses traditionnels « Ferme-la à tout jamais », 
agrémentés de nouvelles saillies contre les spectateurs 
ayant eu recours au vaccin : « À la quatrième dose, ils 
sont beaucoup moins vifs… » Le public rit, sans culpabi-
lité. On est entre nous, il n’y a aucune honte.

Un sketch oppose ensuite un islamiste à une trans-
sexuelle (ressemblant un peu à… Marlène Schiappa), 
un autre présente un monde où des Noirs adoptent 
des pauvres petits Blancs et trace le long chemin d’un 
enfant blanc élevé au Cameroun pour retrouver ses 
parents qui ont changé 14 fois de genre (l’un d’eux est 
même devenu «  trans-porc  »). Dieudonné critique la 
GPA et les « bébés Amazon ».

Un hommage touchant à un ami décédé et le comique 
tire déjà sa révérence. C’est une réussite.

Si Dieudonné n’est plus à la Main d’or, s’il est banni 
de toutes les grandes villes de France et de Suisse, il a 
toujours ses fidèles. On le sent peut-être un peu fatigué. 
Les procès à répétition ? Mais, même fortement margi-
nalisé, il est drôle, très drôle. À la fin, je me dis que ses 
excuses étaient sincères. Foutu pour foutu… •

que l’on se rend compte que le spectacle ne se passe pas 
à Angers. Du moins, pas à Angers même ! Comment lui 
en vouloir ? Après tout, c’est logique : toutes les salles 
lui sont fermées. Aucune grande ville n’accepte plus le 
personnage, que la presse ne présente qu’en lui accolant 
systématiquement l’adjectif « sulfureux ».

Moins de deux heures avant le début du spectacle, le 
message tombe enfin : le spectacle se déroulera finale-
ment dans un gîte, à trente-cinq minutes d’Angers, non 
loin de la frontière entre la Sarthe et la Mayenne... Il 
nous faut donc rouler sur les petites routes de campagne, 
dans la nuit. Sur le chemin, on se pose de nombreuses 
questions : Dieudonné est-il resté actuel, ou ressasse-t-
il ses vieux thèmes ? Rassemble-t-il les foules, comme 
à sa glorieuse époque ? Et surtout  : que penser de ses 
excuses ?

Un gîte au bout d’une route sans éclairage
Celles-ci ont pas mal fait parler au mois de janvier. 
Dieudonné les a d’abord dédiées aux juifs, et dans un 
journal nommé Israël Magazine ! La chose a de quoi 
surprendre, de sa part, d’autant que ses excuses précé-
dentes se sont faites sous la forme d’un spectacle qui 
avait, grosso modo, la même tonalité que les autres. 
Mais, dans le journal franco-israélien, on a eu une 
impression de sincérité. Demandant « pardon à toutes 
celles et ceux qu’[il] a pu choquer […], notamment à 
la communauté juive  », il avait dit s’être laissé aller 
à «  la surenchère  » et vouloir faire la paix avec tout 
le monde, avant de partir prendre sa retraite dans le 
Cameroun de ses ancêtres, où il projette de retourner 
depuis quelques années.

À notre arrivée, sur une petite route sans éclairage, un 
homme nous indique où nous garer. «  Il faut laisser 
de la place pour les autres. On attend pas mal de 
monde  », nous indique-t-il. Nous entrons alors dans 
le fameux gîte  : l’équipe de l’humoriste s’est-elle fait 
passer, comme elle le fait parfois, pour une entreprise 
en séminaire ? Pas du tout : la responsable du site nous 
répond très gentiment qu’elle était bien au courant de 
qui il s’agissait, qu’elle a loué sa salle en connaissance de 
cause et elle nous assure qu’elle n’a eu aucun mauvais 
retour depuis. Tant mieux pour elle, alors.

Nous entrons dans une ancienne grange, joliment 
aménagée. L’ambiance est feutrée. Une buvette-
boutique a été installée à côté de la petite scène sur 
laquelle est déjà placé l’éternel pupitre de l’ancien 
partenaire d’Élie Semoun. La salle se remplit. On 
comptera, à vue d’œil, 80 ou 100 personnes assises 
dans la grange. Dieudonné réunit tout le monde  : 
jeunes et vieux, femmes et hommes  ; ses fans sont 
encore nombreux, ils viennent des classes moyenne et 
populaire du coin. Un homme porte certes une coupe 
de cheveux fasciste, et un autre a carrément un air 
patibulaire mais enfin, Dieudonné reste un humoriste 
du peuple, qui rassemble à travers toute la société. Au 
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 Quand des historiens étudieront la
 vie et l'œuvre de Dieudonné, ils se
 pencheront sur l’aspect technique de
 son succès. Le dieudonnisme n’est pas
 seulement une banalisation rigolarde
 et pernicieuse de l’antisémitisme.
 C’est aussi une redoutable habileté
 médiatique à se faire passer pour un
héros de la liberté et de la vérité.

e 13 février 1984, Jean-Marie Le Pen, 
président d’un petit parti disposant à peine 
d’une poignée d’élus en France, voit sa 
campagne électorale (aux européennes) 
décoller grâce à sa toute première invitation 
dans l’émission politique la plus importante 
de la télévision française d’alors : « L’heure 
de vérité ». Vingt ans après, le 11 décembre 
2004, Dieudonné Mbala Mbala, artiste 

reconnu pour ses spectacles faisant salle comble et ses 
amis du show-business, voit sa carrière de complotiste 
antijuif décoller grâce à sa toute dernière invitation 
dans l’émission culturelle la plus importante de la télé-
vision française d’alors : « Tout le monde en parle ».

Ce jour-là, face caméra, le présentateur Thierry Ardisson 
annonce à l’humoriste qu’il a décidé de ne plus jamais 
le recevoir dans son talk-show. Au préalable, il a fait 
porter sur le plateau un article du Journal du Dimanche, 
auquel son hôte a confié quelques mois auparavant : « Ce 
sont tous ces négriers reconvertis dans la banque, le spec-
tacle et aujourd’hui l’action terroriste qui manifestent 
leur soutien à la politique d’Ariel Sharon. » Dieudonné, 
gêné, lit à voix haute le verbatim, évitant soigneusement 
de prononcer les mots « banque » et « spectacle », avant 

de reconnaître la paternité de chacune des paroles. Et 
Ardisson de lancer : « Au bout d’un moment, quand les 
gens en rajoutent systématiquement, et qu’ils montent 
aux extrêmes avec des déclarations absolument insup-
portables qui rappellent les propos pires des années 1930, 
on ne peut plus les inviter à la télé. » Une position qui 
a le mérite d’être argumentée, assumée et exposée en 
toute transparence. Mais qui n’en reste pas moins un 
formidable cadeau pour Dieudonné. Dès lors, l’ancien 
comparse d’Élie Semoun va pouvoir se poser en martyr.

Rapidement, celui qui était encore peu de temps aupa-
ravant un acteur adulé pour ses prestations dans Le 
Derrière de Valérie Lemercier ou Astérix et Obelix : 
mission Cléopâtre d’Alain Chabat, se retrouve persona 
non grata sur toutes les chaînes. Par chance pour lui, 
ce blacklistage se produit à une époque charnière de 
l’histoire des médias. Internet commence à rentrer 
dans tous les foyers, les premiers smartphones font leur 
apparition. Dieudonné peut ainsi aisément proposer à 
ses fans de le retrouver sur la Toile, où il leur promet de 
continuer à dispenser ses réflexions et ses sketchs sur 
ceux-qui-dominent-le-monde-en-secret. Ainsi naît le 
premier prophète maudit de l’ère numérique.

Il faut dire que les institutions lui rendront un fier 
service… En 2014, le Conseil d’État se prend pour Tom 
Cruise dans Minority Report et autorise, avec les félici-
tations du ministre de l’Intérieur Manuel Valls, l’inter-
diction préventive d’un spectacle de Dieudonné, alors 
que rien ne permet d’affirmer que des propos hors la 
loi y seront tenus. Quel beau présent les sages du Palais-
Royal font alors aux conspi  ! Dieu merci, la liberti-
cide jurisprudence Dieudonné n’a presque jamais été 
employée depuis lors.

Devenu une star de la dissidence en ligne, Dieudonné 
fait assez vite des émules, tel Alain Soral, avec qui il 
s’allie dès 2004 et dont le site Égalité et Réconcilia-
tion, créé trois ans après, devient le meilleur relais 
publicitaire de l’humoriste, signalant ses spectacles, 
recommandant ses vidéos, applaudissant ses déclara-
tions. Las. Après une quinzaine d’années sans nuages, 
la love story a pris fin en janvier dernier à la faveur 

Par Jean-Baptiste Roques

 LE DEGRÉ ZÉRO DU
 COMPLOTISME

L
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des excuses de l’humoriste dans Israël Magazine, qui 
ont nettement déplu à Soral. Depuis, le polémiste s’est 
consolé de sa rupture en s’entichant d’autres cham-
pions du complotisme. Ces temps-ci, Égalité et Récon-
ciliation ne tarit ainsi pas d’éloges au sujet de Karl 
Zéro, ci-devant journaliste à Europe 1, Canal+ et BFM 
TV, désormais parti en guerre, dans sa revue L’Envers 
des affaires (lancée en 2021), contre la conjuration des 
« notables » pédophiles.

Car Karl Zéro file à son tour un bien mauvais coton. 
Après avoir affirmé il y a deux ans dans L’Incorrect que 
la franc-maçonnerie assurait une forme d’immunité à 
ses membres pédocriminels (« leur instinct de survie, 
de résistance va aboutir à ce qu’ils couvrent même une 
brebis dont ils savent pertinemment qu’elle est galeuse, 
et mettent à son service tout le réseau. La brebis sera 
alors entendue par un gendarme frère, puis jugé par un 
juge frère, etc. »), voilà qu’il spécule à présent, notam-
ment dans l’émission « Touche pas à mon poste » le 
21 février dernier, sur l’existence d’une vidéo dans 
laquelle on verrait Pierre Palmade regarder des images 
de « viols de très jeunes enfants de 6 ou 7 ans ». Avant 
d’ajouter que l’artiste bénéficie de « protection au plus 
haut niveau » parce qu’il compterait parmi ses parte-
naires sexuels « le fils d’une personnalité politique » et 
« peut-être même un ministre [...], cela pourrait faire un 
scandale d’État ». Comment ne pas être tenté d’appli-
quer un boycott « ardissonien » à de tels boniments 
aux relents homophobes ?

Soral a-t-il le nez creux ? Karl Zéro sera-t-il le prochain 
Dieudonné  ? Difficile de répondre à cette question. 
D’autant que trois précisions s’imposent. Primo, 
contrairement à l’inventeur de la quenelle, le titulaire 
du César du meilleur film documentaire en 2007 ne 
fait pas profession d’antisémitisme. Deuxio, dénoncer 
l’exploitation sexuelle des mineurs en bande organisée 
ne fait pas de vous forcément un pourvoyeur de 
fake news (une enquête sérieuse du Monde vient par 
exemple de révéler l’existence d’une mafia aux Philip-
pines, qui filme des viols d’enfant commandités par 
des internautes occidentaux). Tertio, reconnaissons 
qu’aucun élément n’indique que Karl Zéro souhaite et 
apprécie les soudaines faveurs d’Alain Soral. Il serait… 
complotiste de notre part de tracer un axe d’entente 
entre ces deux-là.

Cela étant posé, on ne peut que noter les simili-
tudes entre les méthodes de Zéro et celles de Dieu-
donné. Même passé de chouchou des médias. Même 
talent de conteur. Même façon d’alterner plaisante-
ries et propos terrifiants. Même manière de se poser 
en homme libre qui dérange le système. Même sens 
du buzz digital. Même dénonciation de prétendus 
réseaux composés d’une engeance aussi puissante que 
malfaisante sachant faire étouffer toutes les vilaines 
affaires la concernant et faire taire ses adversaires. 
Même absence de preuves.

Mêmes excuses dans vingt ans ? •

Dieudonné est l’invité de l’émission de Karl Zéro sur BFMTV, 17 mars 2010.
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 LE P’TIT COMMERCE 
DE DIEUDO

Par Jean-Paul Lilienfeld

u’est-ce que j’apprends  ? Dieudonné 
demande pardon ? Dieudonné présente 
ses excuses  ? Ah non pas de ça Dieu-
donné ! Continue de nous faire rire.

Quand j’ai travaillé avec Dieudonné, il 
n’était pas encore drôle. C’était il y a un 
quart de siècle. Une époque où malheu-

reusement, les Noirs n’étaient pas encore racisés. Ils 
étaient « Tout simplement noirs ».

Faire tourner Dieudonné était l’aboutissement d’une 
démarche entreprise avec L’Œil au beur(re) noir, écrit 
avec Patrick Braoudé à la fin des années 1980. Je crois 
bien que c’était la première fois qu’un film français 

 Notre ami Jean-Paul Lilienfeld
 a été le premier réalisateur à
 offrir un grand rôle au cinéma à
 l’humoriste. S’il a vite reconnu
 son talent et ses travers, il n’a
 compris que tardivement que
 l’antisémitisme était devenu son
 fonds de commerce. Aujourd’hui,
 il ne peut croire en l’honnêteté de
ses « excuses ». Témoignage.

Q
Ouverture du procès en appel de Dieudonné 

pour fraude fiscale et blanchiment, Paris, 26 mars 2019.

proposait un Noir et un Arabe en premiers rôles. Le 
jour où il a eu le César du meilleur premier film, je 
me souviens avoir dit à Pascal Légitimus que l’étape 
suivante, ce serait qu’un Noir joue un premier rôle qui 
pourrait être tenu par un Blanc, juste parce qu’il serait 
le meilleur pour ce rôle.

Pour le casting d’HS, Hors Service en 1998, il me fallait 
pour le premier rôle un acteur crédible en psychopathe. 
J’ai donc demandé à Dieudonné.

Alors que nous travaillions en amont du tournage, 
quelques détails m’ont chiffonné. Mais rien de drôle 
encore, rien d’antisémite. C’était l’argent son problème. 
Je ne me laisserai pas aller à écrire dans une gesticula-
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parano (les juifs m’ont acculé, je vais les enc…).

Cependant, je suis sûr qu’au fond de lui, il est plein 
de gratitude pour les juifs. C’est grâce à eux qu’il est 
devenu presque aussi fort que Michel Leeb.

Mon Dieudo, en 2010, j’ai vu ton amusante saillie sur 
YouTube : « Il faut être juif pour avoir la liberté d’expres-
sion en France. […] Ils nous ont colonisés. La mort sera 
plus confortable que la soumission à ses chiens. » J’ai ri ! 
Mais j’ai ri ! Ça y est mon Dieudo, tu tiens le filon !

Et quand j’ai lu sur blackmap.com : « Les juifs sont un 
peuple qui a bradé l’holocauste, qui a vendu la souf-
france et la mort pour monter un pays et gagner de 
l’argent. […] Maintenant, il suffit de relever sa manche 
pour montrer son numéro et avoir droit à la reconnais-
sance. » La force comique du gars !

Alors je t’en supplie, mon Dieudo, continue comme 
tu le fais depuis vingt ans de semer avec tant de verve 
la haine du juif. Continue de parler des sionistes en 
France, afin d’échapper aux procès de ces salauds, et 
des juifs quand tu es en Algérie – « il n’y a qu’en Algé-
rie où je peux jouer parce que les autres pays africains 
sont sous contrôle du lobby juif » (conférence de presse 
à Alger en 2010). Les gens qui se donnent la peine de 
sachoir t’ont bien compris lorsque tu as déclaré, sur 
la chaîne iranienne Sahar 1, en septembre 2011 : « Le 
sionisme a tué le Christ. C'est le sionisme qui prétendait 
que Jésus était le fils d'une putain […]. »

Qui, hormis un idiot de sioniste, ne comprend pas 
qu’au temps de Jésus, il n’y avait que des juifs et pas 
encore de sionistes. Puisque les juifs étaient encore 
chez eux. Enfin chez les Palestiniens. Enfin je me 
comprends…

J’ai capté que ta demande de pardon est encore une 
farce quand ton avocat a invoqué l’honnêteté de ta 
démarche. Honnête mon Dieudo condamné, entre 
autres, à deux ans ferme en appel pour abus de biens 
sociaux et fraude fiscale  ? J’ai pouffé. Tu sais quoi  ? 
C’est presque de l’humour juif.

Et quand ton avocat a ajouté que ta demande de 
pardon était une référence à Yom Kippour, fête juive 
consacrée à regretter les mauvaises actions et les 
mauvaises pensées commises durant l’année écoulée, 
là, tu m’as éclaté. J’ai su que tu leur mettais encore 
une belle quenelle. Un antisémite acharné découvrant 
soudainement la plus grande fête juive ? C’est pas de la 
bonne vanne ça !

Il se dit que tu es malade. Si malheureusement, c’est 
vrai, merci le Mossad. Mais ils ne t’auront pas. Je suis 
sûr que tu vas nous revenir avec tes sketchs qui me 
feront rire. Jusqu’aux larmes. Dieudo, vite ! Encore des 
punchlines qui tuent. •

tion comique désopilante que, l’argent, les juifs, tout 
ça se tient. Ne comptez pas sur moi. Compter, toujours 
compter… y’a rien à faire !

Je revois encore cet éboueur entrer timidement dans 
le Théâtre de la Main d’or désert en cette fin d’année 
1998, « pour les étrennes ». Je revois la lueur de panique 
dans les yeux de Dieudonné. Sa fébrilité à tâtonner 
ses poches comme s’il ne savait pas déjà qu’il allait 
répondre qu’il n’avait pas d’argent sur lui. Un peu 
taquin, je lui ai suggéré de faire un chèque… Manque 
de chance, il n’avait pas de chéquier non plus. Quand 
ça veut pas… 

L’éboueur est reparti en grommelant des trucs pas 
faits pour être vraiment entendus.

Pendant le tournage il n’apprenait pas ou peu son 
texte et cela entraînait des heures supplémentaires qui 
pesaient sur l’équipe et sur moi. À la fin de l’une de ces 
journées catastrophiques, furieux, je suis allé le voir 
dans sa loge pour lui dire qu’au prix ou il était payé, le 
minimum syndical était d’apprendre son texte.

Et là, pour la première fois, il a été vraiment drôle  : 
« Tu me dis ça parce que je suis noir. »

Dieudonné venait de trouver son clown. Lorsque 
j’avais annoncé que je lui confiais le rôle principal, 
un des investisseurs, pas emballé, m’avait demandé : 
« Pourquoi un Noir ? » Dieudonné le savait et il savait 
aussi que j’avais répondu : « Et pourquoi pas ? » provo-
quant un silence embarrassé.

À l’époque j’avais un bête humour israélien. Au 
lieu de me faire rire, sa mauvaise foi a entraîné une 
engueulade bruyante qui a fait accourir la directrice 
de production affolée. La suite du tournage a été 
tendue. On ne s’est évidemment pas revus après…

Puis arrive 2003, le jour du drame, le sketch «  Isra-
heil ». Dont j’ignorais tout, car je n’étais pas en France.

Je reviens quelques jours plus tard et à ma grande 
surprise, je reçois un appel de Dieudonné : « Tu le sais 
toi que je ne suis pas antisémite. »

Sa question m’étonne, il m’explique ce qui s’est 
passé (juste un sketch, une déconnade tu vois). Je lui 
réponds, que n’ayant rien vu, je n’ai pas encore d’avis, 
mais qu’effectivement pendant le tournage, son prin-
cipal défaut n’était pas l’antisémitisme…

Je regarde le passage de sa « déconnade » que je trouve 
lamentable mais à vrai dire, je trouve lamentable aussi 
l’espèce d’hallali qui a suivi. Dont je me dis vingt ans 
plus tard qu’il a probablement été fondateur de la suite.

N’oublions pas  : radin (plus de rentrées d’argent) et 
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 L’enseigne, qui se dit « agitateur
 culturel », affiche dans certaines
 de ses boutiques des complaisances
 plus que douteuses. Au Forum des
 Halles, à Paris, Dieudonné bénéficie
 depuis des années du soutien d’un
 responsable de rayon qui, sous
 couvert d’« ésotérisme », continue
 de promouvoir les pires thèses
 complotistes et antisémites.

u xxie siècle l’antisémitisme et le complo-
tisme se portent bien. Avant son «  revire-
ment », Dieudonné en a été le porte-éten-
dard durant une vingtaine d’années. Si ses 
premiers soutiens viennent majoritaire-
ment du militantisme « afro-caribéen », il 
rallie ensuite la frange la plus antisémite 
de l’extrême droite. Robert Faurisson qui, 
au départ, n’a que mépris pour lui, trou-

vera son spectacle Mes excuses « féérique » (sic). Quatre 
ans plus tard, l’ancien comparse d’Élie Semoun le fait 
acclamer sur la scène du Zénith. Par l’entremise de 
Dieudonné, toute une génération fait ainsi la connais-
sance de la doxa négationniste. Et quand Manuel Valls, 

ministre de l’Intérieur de François Hollande, annonce 
que la lutte contre les saillies judéophobes de Dieu-
donné est une priorité, l’extrême droite est en première 
ligne pour le soutenir. L’exemple le plus célèbre est 
Emmanuel Ratier, héritier du collaborationniste Henry 
Coston, qui prétend révéler dans une courte biographie 
le « vrai Manuel Valls ». Dieudonné s’affiche alors avec 
le livre en main dans une vidéo toujours accessible sur 
la Toile. La généalogie des réseaux de soutien de Dieu-
donné constitue la micro-histoire de ce phénomène de 
société qu’est le « dieudonnisme ».

La FNAC a fait partie de cette histoire. Un proche 
de Dieudonné officiant dans le magasin des Champs-
Élysées, il est, entre 2012 et 2014, la cible de mani-
festations, notamment de membres de la Ligue de 
défense juive.

Le contentieux n’est pas nouveau. D’après les auteurs 
de La Galaxie Dieudonné, dès septembre 2005, «  le 
syndicat CFTC de l’enseigne écrivait au PDG de l’en-
treprise pour protester contre l’interdiction de vente 
du DVD d’un spectacle de l’humoriste et criait à la 
censure1 ». La réponse de la direction de la FNAC est 
qu’il n’y a nulle censure : le DVD n’est simplement pas 
en tête de gondole.

Soutien affiché de l’humoriste reconverti en complo-
tiste, et syndicaliste CFTC, Jean-Marie Keï travaille à 
la FNAC Champs-Élysées. En 2009, Keï est investi sur 
la « liste anti-sioniste » que conduit l’humoriste dans le 
cadre des élections européennes. Sur son lieu de travail, 

 Par Olivier Douman

 COMPLOTISME, FNAC
COMPLICE ?

A
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En visite à Beyrouth, Thierry Meyssan, 

Dieudonné et Frédéric Chatillon rencontrent le président libanais Émile Lahoud, août 2006.

l’homme se retrouve dans le viseur de la direction. 
À deux ou trois reprises, un de ses collègues, syndi-
caliste chevronné, également à la CFTC, lui «  sauve 
la mise  ». Employé depuis octobre 1994, Bernard 
Fontaine est aujourd’hui responsable du rayon « ésoté-
risme » à la FNAC des Halles. Curieusement, c’est là 
que le chaland peut découvrir un authentique marché 
du conspirationnisme et de l’occultisme de bas-étage. 
De David Icke au livre de Dietrich Eckart sur Hitler, 

que rééditent les éditions de l’Homme libre2, en passant 
par la série du Livre jaune3, les « vérités alternatives » 
sont à l’honneur. Très récemment, on y trouvait côte 
à côte une réédition de La Franc-Maçonnerie syna-
gogue de Satan de Mgr Léon Meurin (1893 pour la 
première édition) ainsi qu’un opuscule au titre expli-
cite, Le Gouvernement mondial de l’Antéchrist, dont la 
quatrième de couverture indique que son auteur, 
Serge Monast, se réclamait de William Guy Carr, →
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l’auteur du célèbre Pawns in the Game (« Des pions sur 
l’échiquier »), un classique de la littérature antisémite. 
Précisons que nous n’avons rien constaté de compa-
rable dans les autres enseignes parisiennes de la FNAC. 

Membre du FN entre 1987 et 1995, adhérent du Grece4 
depuis 1992, Bernard Fontaine vient de cette frange 
de l’extrême droite qui fait de la détestation d’Israël 
et de l’« axe américano-sioniste » une priorité. Ce que 
Dieudonné met en scène de façon humoristique, la 
littérature «  ésotérico-complotiste  » en fournit une 
version qui se veut savante. Illustration parfaite de 
l’aisance avec laquelle une pensée « conspirationniste » 
s’articule à un antisionisme radical, son livre Les Illu-
minati  : l’histoire secrète du monde et le Nouvel Ordre 
mondial5 est en tête de gondole près d’une année durant 
à la FNAC des Halles. Le passage sur les Protocoles des 
Sages de Sion laisse entendre que, certes, il s’agit d’un 
faux, mais qui serait néanmoins porteur d’une certaine 
« vérité » sur la marche nébuleuse du monde, à savoir 
que le « sionisme » mènerait une entreprise de dissolu-
tion d’un ordre du monde présumé éternel. Il rattache le 
sionisme aux mouvements juifs messianiques du xviiie 
siècle, qui prennent corps autour des « faux messies » 
Sabbataï Tsevi et Jacob Frank, suggérant qu’il y a là une 
« clé à l’énigme de la croyance en un “pouvoir occulte 
juif” car ces deux courants furent accusés de s’être faus-
sement convertis à l’islam et au catholicisme ». L’accu-
sation est un poncif de la littérature antisémite  : les 
juifs, tels des marranes6, feignent de se convertir pour 
saper « de l’intérieur » l’édifice des sociétés où ils se sont 
«  infiltrés ». Quant à l’agitation autour des Protocoles, 
elle constitue, lit-on encore, « un remarquable travail de 
détournement qui va permettre une véritable recherche 
sur les origines de ce pouvoir occulte puis d’engager un 
processus de destruction du judaïsme traditionnel, et de 
forcer ainsi les masses juives à se tourner vers le monde 
moderne. Le texte fondateur est bien entendu Les Proto-
coles des Sages de Sion dont l’étrange (sic) diffusion va 
assurer un véritable travail de sape au sein du monde 
chrétien et musulman, empêchant ainsi en Occident la 
possibilité de constitution d’un “Front des traditions”7 ». 
Extraordinaire retournement où les victimes des Proto-
coles ne sont pas les juifs calomniés mais les chrétiens 
et les musulmans empêchés de s’unir dans le « Front 
des traditions ». Cette dernière appellation fait écho au 
« Front de la foi » qu’appelle de ses vœux Alain Soral 
et que Dieudonné reprend à son compte. Comme lors 
de ce passage à la télévision iranienne où il appelle à 
l’union islamo-chrétienne contre le sionisme.

La haine d’Israël, dépeint en moteur de l’« anti-tradi-
tion », est le fil conducteur entre les spéculations pseudo-
ésotériques et le domaine politique stricto sensu. Ainsi 
trouve-t-on, toujours au rayon ésotérisme de la FNAC 
des Halles, une réédition de La Lance du destin de 
Trevor Ravenscroft, un classique de la littérature occul-
tiste. Cette nouvelle traduction, éditée chez Camion 
noir, est signée Tahir de la Nive, de son vrai nom Jean-

Louis Duvigneau, un vieux militant néofasciste et ami 
de longue date de Bernard Fontaine. Converti à l’islam 
à la suite de son engagement en Afghanistan dans les 
années 1980, il publie en 2003 Les Croisés de l’Oncle 
Sam : une réponse européenne à Guillaume Faye et aux 
islamophobes, un essai qui prend la défense de l’isla-
misme auprès du lectorat d’extrême droite8. Ce texte 
est mis en vente à Paris dans trois librairies : la Licorne 
Bleue, ouvertement néonazie, qui affiche son soutien à 
Dieudonné en distribuant les flyers de certains de ses 
spectacles. Arrissala, dirigée par l’islamiste marocain 
Abdelhakim Sefrioui9 qui, en 2005-2006, est membre 
du bureau de campagne de Dieudonné (qui envisage 
alors de se présenter aux élections présidentielles de 
2007). Enfin, la Librairie de l’Orient est le diffuseur de 
la maison d’édition chiite libanaise Albouraq, éditeur 
de l’idéologue du Hezbollah, cheikh Naïm Qassem. 
Dieudonné fait la connaissance du Hezbollah en 2006 
par l’entremise de Frédéric Chatillon. En janvier 2009, 
ce dernier défile, avec Dieudonné là encore, dans le 
cortège du collectif Cheikh Yassine d’Abdelhakim 
Sefrioui. On voit qu’un certain antisionisme permet, 
sinon des alliances, des convergences entre milieux 
plutôt opposés par ailleurs.

On ne saurait boucler cette boucle sans évoquer un 
ancien des RG qualifié par Yves Bertrand (qui a dirigé ce 
service entre 1992 et 2004) de « maniaque de la conspi-
ration ». Il s’agit de l’ancien commissaire Hubert-Marty 
Vrayance, l’un des principaux inspirateurs des élucu-
brations de Thierry Meyssan sur le 11-Septembre10. 
Dans les années 1990, tout comme Dieudonné, Thierry 
Meyssan est classé à gauche et passe pour un ennemi 
résolu du FN. La reprise du conflit israélo-palestinien et 
ses répercussions en France, la chute des Twins Towers, 
la guerre en Irak enfin, ont fait voler en éclats bien des 
clivages. D’où des recompositions qui peuvent dérouter. 
Durant près de deux décennies, Dieudonné a incarné 
cette nouvelle donne idéologique et, quel que soit le 
chemin qu’il décide d’emprunter aujourd’hui, elle n’est 
pas près de disparaître. •

1.  Michel Briganti, André Déchot, Jean-Paul Gautier, La Galaxie Dieudonné, 

Syllepse, 2011, p.164.

2.  Dirigées par William Bonnefoy, elles éditent en grande partie des ouvrages 

apologétiques de la Waffen SS.

3.  Sur Le Livre jaune, se reporter à Pierre-André Taguieff, La Foire aux illuminés, 

Mille et une nuits, 2005.

4.  Groupement de recherche et d’études sur la civilisation européenne : structure 

historique de la « Nouvelle Droite » emmenée par Alain de Benoist.

5.  Les Illuminati : l’histoire secrète du monde et le Nouvel Ordre mondial (coécrit 

avec Geneviève Béduneau, Arnaud de l’Estoile et Richard D. Nolane), J’ai Lu, 

2013.

6.  Précisons  : des marranes tels qu’ils sont fantasmés par l’antijudaïsme 

catholique.

7.  Op. cit., p. 243.

8.  Pour un portait détaillé de Tahir de la Nive/Jean-Louis Duvigneau, voir Philippe 

Baillet, L’Autre Tiers-Mondisme : des origines à l’islamisme radical, Akribeia, 

2016.

9.  Sefrioui est mis en cause après l’assassinat de Samuel Paty. L’affaire est 

toujours en cours.

10.  Voir à ce sujet Guillaume Dasquié et Jean Guisnel, L’Effroyable Mensonge, La 

Découverte, 2002 et Fiammetta Venner, L’Effroyable Imposteur, Grasset, 2005. 
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Delawarde et le publicitaire Claude Posternak 
diffusé sur CNews le 18 juin 2021 et arbitré par Jean-
Marc Morandini :

– Qui contrôle le Washington Post  ? lance Delawarde 
à Posternak. Qui contrôle le New York Times  ? Qui 
contrôle chez nous BFM TV et tous les journaux qui 
viennent se grouper autour ?

– Oui, qui ? objecte alors son interlocuteur.

– Pardon ? demande l’ancien officier.

– Qui ? relance Posternak.

– La communauté que vous connaissez bien ! finit par 
lâcher Delawarde, ne laissant aucun doute quant à ce 
qu’il n’ose dire, mais pense très fort.

À la suite de l’émission, le hashtag #Qui est devenu 
rapidement un code antisémite pour désigner le 
peuple honni. Avant de vite faire son apparition sur 
les pancartes de diverses manifestations contre le 
passe sanitaire, une frange des covido-sceptiques 
étant persuadée qu’un nouveau Protocole des sages de 
Sion est à l’œuvre dans l’épidémie. Depuis, quelques 
«  Qui  ?  » brandis en public sans équivoque ont été 
condamnés par les tribunaux, par exemple six mois de 
prison avec sursis à Metz en 2021, trois mois avec sursis 
à Compiègne l’année suivante. Mais pour l’heure, ni 
T-shirt, ni mug, ni porte-clés ne sont à signaler. Preuve 
que Dieudonné reste, à certains égards, indépassable. •

e racisme antijuif n’a pas attendu l’apparition 
de la quenelle dieudonniste pour s’inventer 
des signes de reconnaissance plus ou moins 
opaques. Dans les années 1970, le bandit 
Albert Spaggiari avait par exemple, de son 
propre aveu, baptisé sa bergerie des hauteurs 
de Nice « Les Oies sauvages », en hommage 
à l’un des chants préférés de la SS. Toute la 
mesquinerie résidant dans l’ambiguïté du 

terme, qu’il serait évidemment absurde de taxer de 
pronazi à chaque emploi.

De même, on accorde le bénéfice du doute aux Gilets 
jaunes et aux adolescents rebelles qui se font prendre 
en photo en pratiquant une quenelle, eux assurant qu’il 
s’agit d’un simple symbole antisystème. À toutes fins 
utiles, signalons cependant à nos lecteurs que ce geste 
peut constituer, selon les circonstances, une infrac-
tion judiciaire. Surtout, l’innocence présumée des 
gogos n’excuse pas Dieudonné, parfaitement conscient 
d’avoir créé, avec cette gestuelle aussi facile à accomplir 
que vulgaire, une nouvelle insulte antisémite (« L’idée 
de glisser ma petite quenelle dans le fond du fion du 
sionisme est un projet qui me reste très cher », déclarait-
il en 2009 à Libération).

La quenelle est ainsi devenue un « mème » des réseaux 
sociaux, une bonne blague prisée des nostalgiques du 
IIIe Reich comme des islamistes, objet de défis filmés, 
de divers T-shirts longtemps en vente sur le site officiel 
de Dieudonné, d’un chant parodique et même d’un 
festival annuel, dont la 15e édition est annoncée pour le 
11 avril prochain.

Mais les modes passent et c’est désormais l’expres-
sion «  Qui ?  » que l’on voit se répandre de message 
en message sur les réseaux sociaux. Pour comprendre 
l’intention antisémite associée par certains à cette 
banale question, il faut remonter à un échange 
télévisé entre le général à la retraite Dominique 

En lançant la « quenelle épaulée » il 
y a quinze ans, Dieudonné a revigoré 
un antisémitisme fourbe, grossier et 
ricaneur. Ses adeptes ont un nouveau 
symbole de ralliement, une question : 
« Qui ? »

C’EST QUI QUI ?

L

Par Jean-Baptiste Roques
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Jeune fille endormie, Hans Op de Beeck, 2021.
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Les sensitivity readers sont le bras 
armé du puritanisme progressiste 
en littérature. En expurgeant les 
œuvres anciennes et modernes, 
notamment celles de Roald Dahl 
et Ian Fleming, de toute aspérité 
et complexité, du moindre mot qui 
pourrait troubler, voire blesser le 
lecteur bisounours issu du wokisme, 
ces censeurs défendent des livres 
aussi lisses qu’inutiles.

Par Patrice Jean
 MORT À LA LITTÉRATURE !

Patrice Jean.
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sur une « scène raciste », ne pas « sexualiser les fesses 
de Bardot », vous êtes des porcs. Il faut vous balancer.

Souhaiter une littérature débarrassée du négatif, 
c’est souhaiter, ni plus ni moins, la mort de la littéra-
ture. Il ne restera que des écrivains sympas, en lutte 
contre les discriminations sociales et sexistes ; et des 
sociologues. D’un côté, des romans de plage, inoffen-
sifs, douceâtres et positifs  ; et de l’autre, des romans 
engagés, démocrates et qui posent «  la question du 
vivre-ensemble ». Des romans militants. J’ajoute que 
si j’ai plus d’estime pour un roman engagé à droite 
qu’à gauche, c’est seulement parce que le premier 
type de romans est moins bien reçu médiatique-
ment que le second. En soi, je l’exècre aussi. Et je les 
exècre parce qu’ils préfèrent la politique à la littéra-
ture, le collectif à l’individu. Les sensitivity readers 
n’améliorent pas, ils détruisent  : ils travaillent pour 
satisfaire les anti-lecteurs, les lecteurs militants, les 
lecteurs puant la morale, tous ces lecteurs qui, par 
nature, n’auraient jamais dû ouvrir un roman digne 
de ce nom, ou même à peine digne de ce nom (comme 
les romans de Ian Fleming). Le plus ahurissant, ce 
sont les justifications, par des universitaires ou des 
critiques, de la « cancel culture » : comment peut-on 
aimer l’art, le cinéma, la littérature, tout en acceptant 
qu’on retouche une phrase, un mot, une idée ? Dans 
L’Homme surnuméraire, j’avais imaginé une collec-
tion, « La littérature humaniste », où l’on supprimait 
« les morceaux qui heurtent trop la dignité de l’homme, 
le sens du progrès, la cause des femmes ». Les promo-
teurs de cette collection défendaient leur programme 
éditorial en refusant qu’on lui accole le concept de 
« censure » : ils arguaient que, de toute façon, d’autres 
éditeurs proposeraient toujours les livres « dans leur 
intégralité ». Je n’ai donc pas été étonné de retrouver, 
tel quel, ce stupide argument sous la plume des parti-
sans des réécritures (si prévisibles iconoclastes !). Mais 
je n’avais pas songé à cette baliverne qu’on entend 
partout  : « On a toujours réécrit les œuvres pour les 
adapter à des époques nouvelles. » Cet argument est 
un sophisme  : quand Cocteau réécrit Œdipe roi, il 
signe Cocteau, pas Sophocle. Et plus insidieux encore, 
certains confondent les réécritures « morales » avec la 
traduction d’une langue à une autre. C’est oublier que 
jusqu’au xxie siècle, un traducteur s’enorgueillissait 
d’être fidèle à l’auteur qu’il traduisait, et ne revendi-
quait pas de corriger les indignités du livre qu’il était 
censé servir.

Que des jeunes gens, par nature révoltés et naïfs, 
réclament la tête d’un adjectif ou d’une idée, nous 
pouvons le comprendre  ; mais que des maquignons, 
déguisés en éditeurs, ou que des militants, grimés 
en critiques et en professeurs, leur emboîtent le pas, 
doit être combattu et qualifié pour ce que c’est : de la 
bêtise, la bêtise toujours recommencée. Increvable. Le 
monde aura disparu qu’elle continuera de vibrer dans 
le néant. •

e grand mouvement actuel de réécriture, 
voire d’abolition, des œuvres du passé, 
repose sur une incompréhension totale 
de ce qu’est la littérature. Et même l’art. 
La littérature n’est pas une maman qui 
console et qui rassure, elle n’est pas non 
plus un grand frère qui montre la voie, 
avec sa sale tronche d’optimiste souriant, 
elle n’est pas davantage une marquise 

pour qui « tout va très bien ». Cioran, dans un entre-
tien de 1973, soutient que «  l’on écrit pour faire du 
mal, dans le sens supérieur du mot, pour troubler… 
[...] tout ce que j’ai lu dans ma vie, je l’ai lu pour être 
troublé... Un écrivain qui ne me martyrise pas d’une 
façon ou d’une autre ne m’intéresse pas... Il faut que 
quelqu’un vous fasse souffrir, autrement je ne vois pas 
la nécessité de lire.  » Kafka, dans sa lettre célèbre à 
Oskar Pollak du 27 janvier 1904, développe la même 
idée : « Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas 
d’un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire ? » 
Les partisans de la réécriture des œuvres aimeraient, 
au contraire, des livres qui veillent sur leur sommeil 
existentiel, des livres gentils avec des personnages 
gentils, pour construire un monde meilleur. Ou 
plutôt des livres avec des gentils et des méchants bien 
identifiables que les lecteurs sucrés puissent recon-
naître de façon à aimer les aimables et à détester les 
détestables (ils ne doutent pas d’appartenir à la caste 
moralement et intellectuellement supérieure). Au 
fond, ils ne savent même plus pourquoi la littérature 
existe, elle n’est légitime, à leurs yeux, qu’à la condi-
tion de conforter leur engagement moral, politique 
et citoyen. Or un livre citoyen est un oxymore. Sans 
doute, toute une littérature « facile » passe-t-elle de la 
pommade sur le dos des lecteurs allongés, à La Baule 
ou à Villefranche-sur-Mer, sur une serviette de bain. 
Ce type de livres est bien connu ; et je ne le critique 
pas. Mais les vandales (appelons-les par leur nom, 
car comme l’écrivit Albert Camus, « mal nommer les 
choses... »), les vandales, donc, n’ont rien à reprocher 
à ces livres-pommades, non, ils s’en prennent aux 
classiques, dressent des listes où l’on retrouve les plus 
grands écrivains. Ils mandatent des sensitivity readers 
pour déminer les phrases qui pourraient offusquer 
les minorités  : rien ne doit blesser, aucun mot mal 
élevé, aucune idée délinquante («  Adieu gros, nègre, 
pouffe, couvée  !  »). Le lecteur est trop sensible pour 
un tel lexique, la lectrice est trop princesse au petit 
pois pour supporter une «  sexualisation des seins et 
des fesses ». Au nom du progrès, on retourne au puri-
tanisme le plus con (oui, je fais exprès d’employer ce 
mot menacé) : les puritains ne le sont plus par conser-
vatisme, mais ils défilent, désormais, sous le drapeau 
du progressisme (arc-en-ciel, féministe, activiste, arri-
viste). Je me répète : lire pour ne pas être blessé, ne pas 
être heurté, c’est lire en philistin, en plouc, en beauf 
– qu’on porte des seins, des cheveux bleus, des T-shirts 
contre le réchauffement climatique ne change rien à 
l’affaire  : Vous désirez gommer un «  gros  », souffler 

L
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tude d’une écriture descriptive capable de donner 
à une action toujours ténue le charme décisif de 
l’événement, et de combler l’attente par une abon-
dance de détails envoûtants susceptibles de changer 
l’ordonnance du monde. Julien Gracq se définissait 
lui-même comme un écrivain descriptif presbyte, 
contrairement à ceux qu’il appelait les descrip-
tifs myopes, son goût pour les lointains plutôt que 
pour les choses toutes proches lui venant peut-être 
de son enfance au bord de la Loire, avec ses eaux 
sauvages qui portaient loin la lumière et les bruits. 
C’est à cette presbytie descriptive que nous invite La 
Maison – récit, à la première personne, de la fasci-
nation exercée par une demeure d’abord aperçue au 
loin lors d’un trajet quotidien en autocar. Ceux à qui 
Julien Gracq, notamment avec Le Rivage des Syrtes 
(1951), rappelle d’ennuyeux moments de lecture, ne 
seront pas déçus par ce livre au format atypique et 
à la couverture printanière. Peut-être cet ouvrage, 
resté si longtemps silencieux à l’abri de l’érosion 
que les lectures successives font généralement subir 
aux textes, à l’abri aussi des changements de notre 
regard porté sur le monde, leur donnera-t-il le plaisir 

n ce début de printemps, les éditions 
José Corti publient un court récit 
inédit de Julien Gracq (1910-2007), 
La Maison. Cette trentaine de 
pages,probablement rédigées entre 
1946 et 1950 et accompagnées des 
deux manuscrits de l’auteur, feront 
le bonheur des amoureux d’un style 
reconnaissable entre tous  : la pléni-

La littérature française actuelle se 
repaît des petits bobos de la vie, des 
accidents des uns et des maladies des 
autres lorsqu’elle n’est pas donneuse 
de leçons… Dans ce paysage navrant, 
30 pages, humbles et percutantes, 
viennent stimuler le lecteur exigeant : 
La Maison, un inédit de Julien Gracq.

 UN INÉDIT DE GRACQ,
SINON RIEN !

Par Georgia Ray

E
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Julien Gracq.
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de renouer avec ce qui, aujourd’hui, relève vraiment 
de l’inédit : une première personne du singulier qui 
ne soit pas la voix nue de l’auteur, mais la voix d’un 
narrateur nous invitant toujours à le suivre lorsqu’il 
dit « je ».

La Maison de Julien Gracq est, à ce titre, une lecture 
salutaire, antidote à ce qui se publie à la pelle depuis 
quelques années, à savoir tout un fatras de récits à la 
première personne dont les embarrassantes confes-
sions font l’effet d’une expression écrite scolaire 
(« raconte un événement qui t’a beaucoup marqué ») 
rédigée à la hâte dans la salle d’attente d’un psycho-
logue. Portraits de soi en majesté, petits moi plaintifs 
inadaptés au temps présent, nostalgiques sépias des 
avant-hier qui chantaient encore et, surtout, inlas-
sables sagas du deuil, de la mort du mari à moto à celle 
du frère atteint d’une maladie génétique, en passant 
forcément par celle du père adoré et de la petite 
maman aux seins plats partie de la clinique dans la 
nuit. L’époque n’est décidément plus à « la rareté de 
tout, des objets, des images, des explications de soi 
et du monde » (Annie Ernaux, Les Années), mais au 
grand déballage de ses petits chagrins narcissiques 
et de ses grandes peines humaines, étalés avec toute 
l’immodestie et l’impudeur requises sur les inno-
centes tables de nos librairies. À mi-chemin entre 
la rubrique des faits divers et le compte Instagram 
des états d’âme, cette littérature récente nous inflige 
l’indigente autobiographie de ses auteurs et décline 
en exempla latins à usage collectif tout un petit bazar 
de souvenirs intimes dont le lecteur ne sait que faire. 
Mais « je » est un hôte : il faut le recevoir et l’écouter 
parler avec émotion et bienveillance.

Vivre vite (Brigitte Giraud, 2022), Mes fragiles 
(Jérôme Garcin, 2023), Le Monde d’avant (Marc 
Lambron, 2023), L’Envers des ombres (Céline 
Navarre, 2023), L’Exil à domicile (Régis Debray 
2022), Inconsolable (Adèle Van Reeth, 2023)… À la 
lecture – bienveillante, mais sans émotion – de ces 
ouvrages, une certaine gêne nous prend  : autant 
les petits médaillons tout confits d’orgueil auront 
probablement la joie furtive de nourrir quelque 
conversation salonarde (« 1965. À l’âge de 8 ans, je 
suis déjà un lecteur gourmand, comme si je sentais 
que les livres abritent tous les secrets du monde  », 
Marc Lambron, Le Monde d’avant), autant le récit 
d’un deuil a quelque chose de bien déroutant. Les 
deux ne sont d’ailleurs pas exclusifs l’un de l’autre, 
la fin de vie de maman sous perfusion pouvant 
garder « une grâce mozartienne » et la mort du frère 
convoquer de belles ombres tutélaires  : «  Avant de 
m’effondrer, j’ai pensé à notre mère, dont il était le 
beau, l’irrésistible souci, et je me suis rappelé alors le 
mot du général de Gaulle, lorsque sa fille trisomique, 
Anne, mourut à 20 ans dans ses bras  : maintenant 
elle est comme les autres.  »(Jérôme Garcin, Mes 
fragiles) Pas sûr que Mozart ou le général de Gaulle 

ait été enchanté de figurer dans ce genre de récit. 
Pensons, de notre côté, au mot de Raymond Aron, 
lequel, coupant court à toute possibilité de confi-
dence trop intime sur l’un de ses drames familiaux, 
déclarait avec cette pudeur qui n’est au fond que la 
maîtrise sans gloire des émotions trop vives : « Cela 
n’intéresse personne. » À l’heure où même le porno 
devient éthique, ces irrépressibles épanchements 
gagneraient à rester au creux des âmes plutôt que de 
venir noircir des pages blanches et ternir le sens que 
nous donnons, en silence, à nos propres malheurs. 
À moins que la littérature n’ait trouvé dans le bulle-
tin de santé physique et mentale de ses auteurs et 
de leurs proches de quoi pallier durablement ses 
carences en imaginaire. Ce qui serait regrettable, car 
la vie est, espérons-le du moins, autre chose qu’un 
« tambour de machine à laver » et la mort peut-être 
assez étrangère à « 300 F oubliés dans le distributeur 
de la Société Générale » (Brigitte Giraud, Vivre vite, 
prix Goncourt 2022). 

La littérature peut-elle encore être autre chose que 
ces miscellanées ego-morbo-pornographiques  ? 
Repus du « je » incontinent d’un bon nombre d’au-
teurs, le lecteur se réfugiera sans doute dans Avers 
de J.M.G Le Clézio (2023), ou Histoire d’un ogre 
d’Erik Orsenna, publiés en ce début d’année. Mais 
parler d’autres que soi est-il davantage une garantie 
de qualité littéraire ? Dans ses « Nouvelles des indé-
sirables », généreux sous-titre qu’il donne à Avers, Le 
Clézio se fixe comme objectif « de faire naître [chez 
le lecteur] un sentiment de révolte face à l’injus-
tice » de ce qui arrive à ses personnages. Pour une 
fois que nous avons des personnages, ne boudons 
pas notre plaisir. Pourtant, « pourquoi inventer des 
personnages, des histoires ? Est-ce que la vie n’y suffit 
pas ? » se demande soudain l’auteur. Pensons à poser 
la question à Victor Hugo, Honoré de Balzac, Émile 
Zola, Marcel Proust. Et aussi à Michel Houellebecq. 
En attendant, Maureez, Aminata, Hanné, Renault 
et les autres sont là pour jouer leur rôle de grands 
oubliés des joies quotidiennes  : tous des damnés 
de la terre, violés, battus, méprisés, insultés, aban-
donnés à leur triste sort, des « bon[s] à rien juste à 
nourrir les cochons et aboyer comme les chiens » ou 
à «  rester assis sur [leur] morceau de rue  ». À eux 
« les choses tristes, douces-amères, la dame employée 
de bureau assise sur le quai, son mari qui l’a battue, 
qui l’a trompée, ses enfants qui l’ont abandonnée, ses 
amis qui se sont détournés ». Quant à Erik Orsenna, 
ce ne sont pas les pauvres, mais les misérables 
riches qui font sa raison d’écrire : son ogre, Vincent 
Bolloré, dont il fait un curieux portrait à la limite de 
la démence, lui donne l’occasion de montrer, dans 
un style pseudo-voltairien, et entre deux petites 
jouissances d’autosatisfaction bien sonores («  votre 
narrateur, un temps conseiller culturel de François 
Mitterrand, avait participé activement à la création 
de cette oasis [Canal+] »), qu’avec le temps, la gram-
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dans les souffrances infligées aux prisonniers d’un bagne. 
Elle paye des fortunes pour accéder à un jardin joux-
tant la prison, où elle voit à travers des grilles des scènes 
de torture qui l’amènent à l’extase  : «  Il est vraiment 
fâcheux que vous ne soyez pas venue une heure plus 
tôt. Un travail extraordinaire, milady !… J’ai retaillé un 
homme, des pieds à la tête, après lui avoir enlevé toute 
la peau… »

La police, et c’est son rôle, cherche des profils psycho-
logiques, des motivations, des moyens d’éradiquer 
le «  live streaming  ». C’est évidemment difficile. Les 
clichés sur les commanditaires ou les consommateurs 
de ce genre de choses, les représentations qu’on se fait 
d’eux sont chaque jour démentis. Une commandante 
de police explique ainsi : « Le cliché du quinquagénaire 
paupérisé et désocialisé est erroné – c’est un crime socia-
lement transverse. Au départ, il y a donc un homme 
égocentré, narcissique et immature, qui utilise ces images 
comme une soupape psychique – d’autres font la même 
chose avec des substances. À l’instar d’une addiction, où 
la puissance des doses doit augmenter, la violence des 
actes visionnés s’aggrave. »

Mirbeau, lui, en a fait une femme, comme Morand 
avait aussi utilisé une femme pédophile dans Hécate et 
ses chiens. Mais c’étaient deux vieux réacs.

Et d’ailleurs, pour aggraver son cas, Mirbeau donne 
la nature humaine, autre grand concept réac, comme 
seule explication possible à ces horreurs  : «  L’univers 
m’apparaît comme un immense, comme un inexorable 
jardin des supplices… Partout du sang, et là où il y a plus 
de vie, partout d’horribles tourmenteurs qui fouillent 
les chairs, scient les os, vous retournent la peau, avec des 
faces sinistres de joie… » •

Les responsables de la police définissent ainsi le «  live 
streaming  »  : «  Un phénomène apparu en 2012 qui 
consiste à diffuser par webcam à des fins commerciales 
des vidéos de violences sexuelles commises par des adultes 
sur des enfants. Le commanditaire prescrit souvent un 
scénario des faits pour correspondre à la réalisation de ses 
fantasmes. » Cette horreur pédocriminelle décrite récem-
ment dans une enquête fouillée du Monde est glaçante, et 
le mot est faible.

Mais le spectacle du viol et de la torture comme réali-
sation de la jouissance ne date pas, hélas, de 2012. Un 
roman d’Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, paru 
en 1883, raconte une histoire qui annonce ce voyeurisme 
mortifère, jusque dans l’origine des bourreaux, de riches 
Occidentaux, et dans celle des victimes à chercher du 
côté des pays pauvres, la Chine au temps de Mirbeau, 
les Philippines aujourd’hui : « L’archipel asiatique est le 
premier pays producteur de live streaming au monde », 
déclare une magistrate française. Clara, l’héroïne de 
Mirbeau, jeune femme raffinée, ne trouve son plaisir que 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
 OCTAVE MIRBEAU, LE 
 « LIVE STREAMING » 
ET L’HORREUR

maire a cessé d’être une chanson douce. Quel gâchis, 
Orsenna était un nom si… gracquien.

Revenons donc à La Maison, de Julien Gracq, et 
comparons  : «  Tout était léger, ouvert, cristallin, 
facile – d’un autre monde – comme si le rideau de 
pluie brusquement levé m’eût été ce fondu enchaîné 
des films qui soude en une seconde les rues aux forêts 
et les minutes aux années. Quelques pas plus loin, 
la maison soudain fut là. Je la touchai presque de 
la main, gainée qu’elle était presque jusqu’au rebord 
du toit d’un treillissage de branches sèches, ses 
volets déboîtés enchevêtrés déjà dans les ronces, son 
balcon de fer tordu sombré dans le feuillage comme 
la passerelle d’un bateau coulé. » Ce que l’on trou-
vera dans ces quelques pages sauvées de l’oubli 
sera le plaisir, si rare aujourd’hui, de voir décrit 
le monde. À l’heure où certains sont intarissables 

sur la solastalgie – pompeux néologisme désignant 
la nostalgie devant un paysage disparu sous l’ef-
fet de l’activité humaine – sans être pour autant 
capables de dépeindre, par l’écriture, un visage 
aimé, un coin de nature ou un morceau de ciel, 
Julien Gracq nous lave les yeux et 
nous fait voir ce que décrire veut 
dire. Il nous montre aussi qu’un 
livre publié en 2023 grâce aux 
ruses du temps peut ne parler ni 
des petites misères ni des grands 
malheurs de son auteur. Rendons 
un discret hommage, en le lisant, 
à celui qui, en écrivant, nous 
sèvre d’un coup des mesquine-
ries de la myopie égotique et nous 
rappelle les charmes de la presby-
tie en littérature. •

Julien Gracq,  

La maison, Corti, 

2023. 
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 ABEL BONNARD, ÉTERNEL
 « GESTAPETTE »

 Au panthéon des ordures de la
 collaboration, Abel Bonnard occupe
 une jolie place. Avec sa biographie,
 Benjamin Azoulay exhume cet
 écrivain, fasciste notoire et
 pétainiste emblématique qui, avec
 sa réputation d’homosexuel, a
 contribué à donner à Vichy des airs
de cage aux folles.

Par Julien San Frax

Abel Bonnard à Paris sous l’Occupation, 1942.

a postérité n’accorde pas le même destin 
aux « plumes de la collaboration » : le génie 
de Céline assure l’immortalité à l’auteur 
des Beaux Draps en dépit de son antisémi-
tisme forcené ; l’immense talent de Drieu 
La Rochelle le sauve de l’oubli. Quoique 
condamné à mort, Brasillach survit dans 
ses poèmes de Fresnes, et plus encore dans 
son Journal d’un homme occupé. Mais 

L
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Abel Bonnard ? Il a disparu corps et biens avec l’effon-
drement du nazisme dont il a été, jusqu’au bout, le thuri-
féraire ardent et l’instrument zélé.

Benjamin Azoulay nous livre aujourd’hui une passion-
nante biographie de ce « second couteau » affûté de la 
collaboration, passé sans coup férir des belles-lettres à la 
propagande, de l’Académie française à la tribune poli-
tique, de «  l’écritoire au maroquin ». Mais cette figure 
pathétique, cette personnalité foncièrement antipa-
thique et assidue dans l’erreur renvoie à la complexité 
de l’Histoire.

Sous cet angle, le normalien et chercheur exigeant qu’est 
Azoulay ne fait pas l’économie d’une contextualisation, 
attentif à restituer l’air du temps dans lequel a évolué 
Bonnard, il le portraiture sans le moraliser. En cela, 
l’ouvrage surmonte l’écueil anecdotique où souvent, 
de nos jours, s’ébroue une volupté fangeuse à remuer la 
boue de Vichy.

« Comment le doux poète cosmopolite, chantre des grâces 
de la nature et des tourments de l’amour, est-il devenu un 
notable de l’extrême droite fascisante, un polémiste bril-
lant, un éclatant tribun et finalement le premier partisan 
de la collaboration idéologique avec l’Allemagne dans 
une France occupée ? » interroge le biographe. 

Né en 1883 dans une bonne famille corse, Bonnard, 
précoce virtuose du verbe, versifie dès ses 13 ans avant 
de devenir ce méritant boursier monté de Marseille 
à Paris pour y échouer à Normale et y faire l’École du 
Louvre. Premiers vers publiés à 22 ans, prix de poésie 
de l’Académie française, fréquentant chez la duchesse 
de Rohan ou la princesse Murat et bientôt protégé du 
comte Primoli, ce « bel esprit » épouse celui de la Belle 
Époque. À 24 ans, Bonnard a sa chronique dans Le 
Figaro. Jusqu’à la Grande Guerre, il sacrifie au rituel 
du périple transalpin, où il croise Sarah Bernhard et 
la princesse Bibesco. Devenu un personnage public, il 
s’adonne au roman  : Le Palais Palmacamini, Le Vie et 
l’Amour… Sa prose délectable lui vaut même les flagor-
neries de Proust. Le soldat Bonnard franchit 14-18 sans 
dommage, Croix de guerre et Légion d’honneur en 
sautoir. L’entre-deux-guerres se dévore en voyages. De 
l’empire du Milieu, il rapporte une série d’articles que 
Fayard réunit en un volume : En Chine – grand prix de 
l’Académie française 1924. Entré au Journal des débats, 
Bonnard publie Au Maroc et Océan et Brésil. Également 
critique d’art, collaborateur au Gaulois, le voilà acadé-
micien en 1933 : notable laborieux, il étoffe son réseau 
dans les cercles officiels.

De prime abord discret sur ses positions politiques, 
Bonnard est un fasciste de la première heure. « Penseur 
de référence pour la droite réactionnaire », dans Éloge de 
l’ignorance, cet élitiste invétéré pourfend la doctrine de 
l’émancipation des masses par l’éducation. Des femmes, 
il écrit sans rire : « L’essence de leur nature n’est pas de 

connaître, mais de sentir. Ce qui les distingue, c’est d’avoir 
gardé l’instinct. » Admirateur de Gobineau, théoricien 
de « l’inégalité des races humaines », Bonnard n’a pas à se 
forcer pour s’engager sur le chemin ouvert par Maulnier, 
Maxence, Rebatet ou Darquier de Pellepoix. En 1936 
paraît son premier pamphlet, Les Modérés : louanges de 
Brasillach mais aussi, plus curieusement, de… Mauriac ! 
Adorateur de «  l’Hercule romain  » (Mussolini), reçu 
en audience par Hitler dès 1937, Bonnard, célibataire 
germanophile épris de virilité, se coule dans la défaite et 
dans l’Occupation, bains de jouvence dont il savoure la 
fraîcheur roborative en pionnier. 

C’est là le plus stupéfiant  : égocentrique, vaniteux, 
ce cacique du régime n’a jamais été un collaboration-
niste opportuniste et intéressé. «  Petit-maître du bien 
dire plongé dans l’immondice », selon Paulhan, c’est un 
homme de conviction enchaîné à son fourvoiement  : 
« La Collaboration avec comme horizon la création d’une 
nouvelle Europe et partout la régénération de l’Homme. » 
Dès lors, brillant causeur, inlassable conférencier, 
propagandiste compulsif, le Maître multiplie les certi-
ficats d’allégeance à la révolution nationale du Maré-
chal. Nommé en 1942 à la tête de l’Éducation nationale, 
l’idéologue de l’Ordre nouveau s’avère un ministre 
despotique, inapte – et détesté.

Promoteur d’un professorat vitaliste tendant à déva-
luer la culture classique au profit du sport et de l’ensei-
gnement technique (dans le prolongement des vues de 
Jean Zay, ministre du Front populaire), Bonnard sera 
aussi le « père spirituel » de la Milice, le prédicateur de 
la Légion tricolore, le fanatique rabatteur du STO… Sa 
juridiction, en bonne logique, témoigne d’un bel achar-
nement contre les juifs, quand bien même il ne parti-
cipe pas directement aux exactions qui découlent de ses 
directives. En mai 1944, le voilà président d’honneur 
du Congrès international d’antisémitisme, à Cracovie ! 
En 1945, c’est la fuite vers l’Allemagne, puis l’exil en 
Espagne, le bannissement, le procès. Bonnard meurt à 
84 ans, en mai 1968, à Madrid.

Le meilleur pour la fin ? L’« empaleur de mouches » aux 
« yeux de lapin albinois » qui, dixit le journal Combat, 
écrit « avec une gomme à effacer », 
a été très tôt surnommé «  Gesta-
pette » par la Résistance. Ou « Tante 
Abel  ». Ou «  La Belle Bonnard  », 
dans une association infamante 
entre «  inversion  » et collusion 
avec les nazis. Sans preuve avérée, 
au reste, quant à la réalité de ses 
mœurs. Ironie de l’histoire  : de 
telles insultes, qui de nos jours 
passeraient sous le coup de la loi 
pour « homophobie » caractérisée, 
relevaient alors du machisme de 
cette France libre « dressée » en défi 
à l’ordre moral de Vichy. •

À lire 
Benjamin Azoulay, 

Abel Bonnard, plume 

de la collaboration, 

Perrin, 2023.
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 Le musée de Flandre, à Cassel, ouvre
 ses portes à Hans Op de Beeck.
 L’univers étrange de cet artiste offre
 une méditation mélancolique sur les
 choses et les êtres qui composent
 notre monde. Un grand nom de la
figuration à découvrir absolument.

e qui frappe, dans l’œuvre de Hans 
Op de Beeck, artiste belge né en 1969, 
ce sont surtout ses sculptures grises 
parfaitement réalistes. Cependant, 
contrairement aux hyperréalistes, on 
ne trouve pas chez lui de recherche de 
virtuosité dans le mimétisme, mais 
seulement un sobre souci de fidélité. 
L’artiste a largement recours aux outils 

récents de numération et d’impression 3D, complétés 
par des opérations manuelles où s’exprime sa patte. En 
dépit de leur apparente modernité, ces techniques ne 
sont nullement étrangères à la tradition de la sculpture, 
qui s’est toujours beaucoup appuyée sur le moulage. 
Ainsi l’atelier de Rodin, conservé à Meudon, permet-
il de découvrir une véritable bibliothèque de fragments 
de corps moulés.

Une atmosphère à la Pompéi
Avec Op de Beeck, on a l’impression de redécouvrir 
notre monde après une catastrophe du genre de celle 
de Pompéi. L’artiste ne retient du réel que des formes, 
en les dépouillant de tout ce qui les anime. Ces formes 
monochromes sont comme des idées ou des essences 
dont on mesure à quel point elles ont part au réel et, 

en même temps, combien elles sont irréelles et dénuées 
de vie.

L’artiste ne se contente pas de faire des pièces isolées. 
Souvent, il crée des environnements complets dans 
lesquels on peut entrer et observer en immersion. Ces 
installations importantes mobilisent une équipe de 
cinq ou six assistants. Son atelier est une PME.

L’exposition de Cassel (Nord) est enrichie de dessins 
finement réalisés et de photographies où prévaut une 
sorte de torpeur. On sent que l’artiste est attiré par 
la contemplation, le silence. Chez lui, il n’y a pas de 
messages, mais plutôt une atmosphère d’interrogation 
vague et inaboutie sur les choses et sur l’existence.

Le gris convient à sa tristesse
Là où Op de Beeck s’éloigne radicalement de la réalité, 
c’est par la couleur. Toutes ses sculptures sont grises, un 
beau gris cendre, uniforme et empreint d’une certaine 
tristesse. On peut se demander à quoi correspond 
ce choix étrange. Il n’est pas dû à des particularités 
personnelles, comme c’est le cas pour le grand illustra-
teur Arthur Burdett Frost, cantonné à des camaïeux 
de gris et beige à cause de son daltonisme. Chez Op de 
Beeck, le gris est un choix mûrement réfléchi.

Nous sommes coutumiers des statues presque blanches 
alors que les grises sont rares. Le gris évoque le deuil, la 
cendre. Dans la nature, le gris est souvent la teinte de ce 
qui est délavé. Par exemple, les sols lessivés de la forêt 
boréale, les fameux podzols, sont gris (podzol vient du 
mot « cendre » en russe).

Dans nombre de cultures, le blanc est aussi le signe 
du deuil et de l’absence. C’est cette dernière impres-
sion, liée au manque de couleurs, que devraient nous 
inspirer les statues en pierre claire, d’autant plus que 
beaucoup d’entre elles étaient, au départ, polychromes. 
Qu’il s’agisse des sculptures antiques ou médiévales, 
elles étaient initialement peintes avec des couleurs 

Par Pierre Lamalattie

 OP DE BEECK, 
LA VIE EN GRIS

C
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qui leur donnaient vie. Les statues que nous admirons 
aujourd’hui dans les musées sont comme ces assiettes 
passées trop souvent au lave-vaisselle, qui ont perdu 
leur décor. C’est cette perte regrettable qui nous pousse 
paradoxalement à les prendre au sérieux, à les trouver 
classiques et dignes de la haute culture. Regarderait-on 
avec la même déférence la Vénus de Milo si elle avait 
des fesses roses et une chevelure blonde ? Toujours est-il 
que, pour nos contemporains la blancheur est devenue 
le standard ordinaire de la statuaire et ne suscite aucune 
émotion particulière. En se déplaçant dans le registre 
des gris, Op de Beeck rend plus sensible la dévitalisa-
tion inhérente à la sculpture.

Contemporain des anciens et de la BD
Le musée de Flandre a proposé à l’artiste de dialoguer 
avec ses collections, c’est-à-dire de reprendre à sa façon 
certains des thèmes abordés par les artistes anciens. En 
Flamand, Op de Beeck a d’abord regardé du côté des 
maîtres flamands. Ces derniers lui ont inspiré des objets 
(natures mortes) et de petits moments de vie ordinaire 
(scènes de genre). Il répond aussi à une toile monu-
mentale, une peinture d’histoire de Francis Tattegrain 
(1852-1915), intitulée Les Cassellois dans le marais de 
Saint-Omer se rendant à la merci du duc Philippe le Bon 
le 4 janvier 1430. Op de Beeck lui oppose un homme à 
cheval, grandeur nature. Le Cavalier évoque le voyageur 

solitaire de tous les temps, le chevalier errant, le Wande-
rer. Ce personnage étrange est accompagné de son 
animal de compagnie, un petit singe, et lesté d’un fourbi 
d’objets utilitaires plus ou moins nécessaires au voyage.

On peut se demander ce qui a amené Op de Beeck à 
développer cet univers artistique si singulier. Le point 
important est que son parcours est longtemps resté à 
l’écart – j’allais dire à l’abri – de 
l’art contemporain. Enfant, le 
jeune Hans a été confronté à des 
difficultés familiales et s’est réfugié 
dans le dessin et la lecture de BD. 
Comme pour beaucoup d’autres 
artistes figuratifs actuels, la BD 
a été une potion magique dans 
laquelle il est tombé très tôt. Et tous 
ces récits en images ont constitué 
pour lui l’équivalent visuel d’une 
langue maternelle. D’autre part, il 
n’a eu aucun contact, ou presque, 
avec l’art contemporain jusqu’à ses 
23 ans ; à cet âge, il était suffisam-
ment avancé dans sa pratique pour 
résister aux modes et aux concepts 
dans l’air du temps. L’isolement est 
parfois une chance. •

The Horseman, Hans Op de Beeck, 2021.

À voir absolument 
« Silence et 

résonance : quand 

l’art de Hans Op de 

Beeck rencontre 

les maîtres 

flamands », musée 

départemental 

de Flandre, 

Cassel, jusqu’au 3 

septembre 2023.

Wunderkammer, Hans Op de Beeck, 2018.
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LE ROMAN DE LA SARDINE
Par Emmanuel Tresmontant

l existe un héroïsme caché au fond des boîtes 
de sardines, une épopée sociale, une histoire 
fascinante et méconnue qui nous a été révé-
lée il y a peu par Alain Boutin, patron de La 
Petite Chaloupe. Située boulevard du Port-
Royal, à Paris, cette épicerie unique en son 
genre propose le plus grand choix de sardines 

 Une boîte de sardines à l’huile
 est aussi riche en histoires qu’en
 oméga 3. Derrière ces filets
 luisants harmonieusement calés
 tête-bêche, on trouve l’épopée
de la conserverie, des marins-

 pêcheurs, de leurs épouses et de
 leurs veuves. La France compte
 aujourd’hui huit sardineries
 artisanales ; elles étaient 200 au
 siècle dernier. I

L’épicerie La Petite Chaloupe, 

dans le 13e arrondissement  de Paris.
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Loin de tout folklore, ces sardineries nous plongent 
dans un monde dur qui s’est édifié sur la solidarité, à 
l’image des veuves de marin à qui revenait le soin de 
tisser les filets de pêche de couleur bleue – pour tromper 
le poisson –, la fameuse « bolinche », un filet de forme 
ronde conçu pour encercler la nuit les bancs de sardines 
et qu’il faut protéger contre l’attaque des dévoreurs de 
sardines que sont les dauphins, thons et bélugas.

Quand on ouvre une boîte en fer-blanc, inventée par 
l’épicier nantais Joseph Colin en 1822, c’est donc toute 
une histoire populaire qui nous revient en mémoire, 
celle des pêcheurs basques, bretons et vendéens qui 
continuent à utiliser de petits bateaux et non des chaluts 
racleurs de fonds… L’appât est toujours la « rogne », une 
pâtée solide à base d’œufs de morue dont la puanteur 
fait frémir.

Pêchées d’avril à septembre, les sardines sauvages de 
petite taille n’ont pas eu le temps de stocker le plomb 
et le mercure présents dans l’océan. Leur goût subtil, 
leur fondant, leur élégance, sans parler de leurs extraor-
dinaires qualités nutritionnelles (protéines, acides gras, 
Oméga 3, calcium, phosphore, fer, vitamines D, B3, B12 
et j’en passe), méritent qu’on s’intéresse davantage à 
elles et qu’on leur donne la place qu’elles méritent, loin 
devant les boîtes de caviar d’élevage à 99 euros les 20 
grammes et à l’arrière-goût de terre…

En 1932, le film Boudu sauvé des eaux, de Jean Renoir, 
a été retiré des salles au bout de trois jours. « Le public 
hurlait et cassait les fauteuils », raconte Michel Simon. 
Pourquoi ? « Parce que je jouais le rôle d’un clochard sale 
qui mangeait des sardines à l’huile avec les doigts, ça, 
c’était un crime impardonnable ! »

Eh oui, les sardines à l’huile, c’est sacré !

Somptueuse avec une salade de pommes de terre au 
vin blanc agrémentée de fines lamelles d’oignons 
et de radis frais, la prolétarienne boîte de sardines à 
l’huile d’olive suffit à faire un repas et coûte moins 
cher qu’un MacDo. En Tunisie, elle a aussi donné nais-
sance au sandwich le plus populaire du pays – le thon 
étant réservé aux riches. Nordine Labiadh, le célèbre 
chef d’À Mi-Chemin, dont le couscous aux keftas de 
sardines, câpres et herbes fraîches est une merveille, 
nous en donne ici la recette :

« Couper une baguette en deux dans le sens de la longueur. 
Y déposer deux feuilles de romaine, à l’intérieur desquelles 
on mettra une tomate coupée en 
rondelles, un demi-citron confit en 
lamelles, un œuf dur en miettes, 
des sardines à l’huile, des olives, du 
piment d’Espelette et le reste d’huile 
d’olive contenu dans la boîte. Avec 
une bière blanche glacée, voici un 
beau pique-nique de printemps ! » •

à l’huile de la capitale : 70 boîtes différentes, vendues de 
quatre à huit euros (en fonction du millésime et de la 
préparation). À midi, les amoureux des produits de la 
mer viennent y casser la croûte à la bonne franquette 
pour déguster une douzaine d’huîtres bien iodées, du 
saumon d’Écosse fumé ou mariné, du foie de lotte, 
des coquilles Saint-Jacques poêlées, de la brandade de 
morue, le tout accompagné d’une carafe de muscadet 
bien frais. Au dessert, Alain Boutin revêt le tablier de 
Mireille Darc et fouette la crème chantilly pour napper 
ses babas au rhum. Mais la vraie passion de cet ancien 
informaticien totalement «  ininterviewable  » (nous 
avons dû reconstituer ses phrases) reste… la sardine à 
l’huile !

« En 1900, nous apprend-il, c’était un mets de luxe que 
l’on servait au Jockey Club – pour lequel Arsène Saupi-
quet avait inventé la boîte à sardines avec clé d’ouver-
ture intégrée ! La sardine à l’huile s’est considérablement 
démocratisée au cours du xxe siècle mais depuis une 
vingtaine d’années, devenue plus rare, elle retrouve son 
prestige d’antan. Ainsi, chez Lipp, on en sert des millé-
simées de la collection 2019. Une boîte se bonifie avec le 
temps et peut se garder dix ou vingt ans… à condition de 
la retourner tous les six mois ! Hélas, il n’existe plus que 
huit sardineries artisanales en France, alors qu’il y en 
avait 200 il y a un siècle, de Saint-Jean-de-Luz à Saint-
Brieuc en passant par Les Sables-d’Olonne  : La Belle-
Îloise, La Compagnie Bretonne, La Quiberonnaise, Les 
Mouettes d’Arvor, La Pointe de Penmarc’h, La Perle 
des Dieux et Océane Alimentaire (qui se distingue en 
mettant ses sardines à l’huile dans des bocaux en verre 
sur lesquels est mentionné le nom du petit bateau qui les 
a pêchées, le Stereden Ar Moor). Connétable est la plus 
ancienne conserverie de France (créée en 1853), mais elle 
est devenue industrielle, raison pour laquelle je ne l’ai 
pas sélectionnée. »

Basées à Quiberon, Douarnenez, Concarneau ou Saint-
Gilles-Croix-de-Vie, ces entreprises familiales en voie 
de disparition perpétuent un savoir-faire vieux de 
plus de deux siècles grâce aux femmes (que l’on appe-
lait autrefois « Penn Sardins ») qui en constituaient la 
main-d’œuvre essentielle pendant que les hommes 
étaient en mer. Aujourd’hui comme hier, les femmes 
attendent toujours le retour des bateaux de pêche sur le 
port, avant de reproduire les gestes de leurs ancêtres : 
le triage des sardines, l’étêtage – qui consiste à couper 
la tête et à ôter les viscères d’un seul coup de couteau 
–, le salage, le séchage au soleil, la friture à l’huile 
d’arachide dans de grandes marmites, l’égouttage, 
l’emboîtage – au cours duquel les sardines sont dispo-
sées à la main « tête-bêche », le bleu des écailles bien en 
évidence pour flatter l’œil – et le sertissage… Autre-
fois, les conserveries faisaient travailler des centaines 
de milliers de personnes et possédaient des ouvriers 
spécialisés, les soudeurs, à qui était confiée la tâche 
« noble » de souder les boîtes avec de l’étain avant de 
les faire briller.

La Petite Chaloupe
7, boulevard de Port-

Royal 75013 Paris

Tél. : 01 47 07 69 59

À Mi-Chemin
31, rue Boulard, 

75014 Paris

www.restaurant-

amichemin.fr
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le secret espoir d’y trouver une vie meilleure. Alors, 
quand s’annonce l’adaptation des Trois Mousquetaires 
sur grand écran, que faire d’autre que de rêver et tout 
bonnement saliver à la perspective de retrouver les 
quatre cavaliers de cette machine à rêves flanqués de 
Richelieu, Planchet, Bonacieux et les autres ? On passe 
vite sur le nom du réalisateur Martin Bourboulon 
parce qu’il a récemment et littéralement massacré la 
vie de Gustave Eiffel avec une tour devenue infernale à 
cause de lui. On passe aussi vite en apprenant que c’est 
François Civil, au charisme de courgette, qui incarne 
d’Artagnan. On jette d’autres voiles plus pudiques sur 
telle actrice ou tel autre acteur. Bref, on est prêt à tout 
pour se laisser embarquer et plonger avec délice dans 
la course aux ferrets.
Mais c’était hélas sans compter avec les deux scéna-
ristes, Alexandre de La Patellière et Matthieu Dela-
porte, à la tête d’une entreprise de démolition en tous 
genres. On songe alors à la phrase de Dumas et on se 
dit que ces deux-là lui ont fait des enfants bien laids… 
Tout dérape dès l’introduction. Chez Dumas, c’est un 
festival de malices et de bonheurs narratifs. D’Arta-
gnan est sous sa plume alerte un « Don Quichotte de 
dix-huit ans  » monté qui plus est sur un «  bidet du 
Béarn, âgé de douze ou quatorze ans, jaune de robe ». 
S’ensuit le réjouissant récit d’une entrée dans la vie 
qui vire à la raillerie et au désastre. Mais nos deux 
scénaristes, eux, ont l’esprit de sérieux. Pas question 
de rire. Il faut du drame et pas qu’un peu. La scène 
se passera donc de nuit, sous la pluie battante, avec 
un Bruce Lee d’époque, version fier-à-bras. D’entrée 
de jeu, on se bat plus au pistolet qu’à l’épée, ce qui 
transforme la France de 1626 en une sorte d’annexe 
d’un western spaghetti des années 1970. C’est triste, 
sinistre et rigoureusement anachronique. Pour para-
chever l’ensemble, on donne d’Artagnan pour mort, 
mais pour bien montrer qu’on a lu tout Dumas (tu 
parles…), on le fait ressusciter de son cimetière 
comme Monte Cristo de son linceul. Et tout le reste 
sera à l’avenant, dans une sorte de frénésie indigeste. 
Il faudrait recenser toutes les trahisons et se demander 
la raison de chacune d’entre elles. Pourquoi imaginer 
un complot contre Louis XIII  ? Pourquoi amoindrir 
la portée maléfique du personnage de Milady en lui 
inventant un passé de victime familiale (air du temps, 
je te hais !) ? Et que dire de la bisexualité de l’un des 

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

« On peut violer l’histoire, à condition de lui faire de 
beaux enfants », écrivit un jour Alexandre Dumas qui 
parlait en orfèvre. Son génie lui permettait tout en la 
matière, y compris d’inventer un surnom à Margue-
rite de France que jamais personne avant lui n’appela 
«  Margot  ». C’est pourtant ainsi qu’on la désigne 
désormais. On pourrait multiplier les exemples des 
erreurs, raccourcis, inventions et autres réécritures 
pratiqués par Dumas et ses nègres pour faire de l’his-
toire de France un merveilleux réservoir d’histoires 
tout court. Montecristo est ainsi l’un des plus beaux 
enfants de la littérature française, tout comme la nuit 
de la Saint-Barthelemy dans La Reine Margot déjà 
citée. Oui, les enfants inventés de toutes pièces par 
Dumas et son génie fécond méritent de figurer au 
panthéon de nos lectures d’enfant puis d’adulte. On 
y trouve tout ce qui nous manque tant et si souvent : 
du souffle, du panache, de l’humour et du tragique. 
Bref, du romanesque en veux-tu, en voilà. Élevés 
au lait maternel d’Alexandre Dumas, nous serons 
toujours à même de nous plonger dans un roman avec 

Tous pour rien

Par Jean Chauvet

Les Trois Mousquetaires : d’Artagnan,  
de Martin Bourboulon

Sortie le 5 avril

Alexandre Dumas n’avait pas mérité ça : le massacre à la tronçonneuse qu’opère 
un film français sur ses Trois Mousquetaires laisse un goût amer dans la bouche. 

Et comme un malheur n’arrive jamais seul, le nouvel opus de Dany Boon a la même 
odeur de faisandé. Heureusement, il reste Benoît Poelvoorde…
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trois mousquetaires ? Envolés les valets de ces soldats 
qui apportaient leur lot de fantaisie, Planchet en tête. 
Disparu l’ombrageux Monsieur Bonacieux pour lais-
ser la place à une amoureuse étrangement fade.
On sort de la projection l’âme 
nostalgique. On se désole à l’idée 
que certains croiront avoir ainsi 
découvert le roman de Dumas. 
Et on se promet surtout de ne pas 
aller voir la suite déjà tournée  : 
il ne faut jamais encourager les 
délinquants multirécidivistes, au 
cinéma comme ailleurs. •

Il n’y a pas de mystère Dany Boon. Hélas. La martingale 
du petit gars du Nord sympa fonctionne à plein régime 
de film en film. Surfant sur l’éternelle vague de l’idiot 
du village, il refait à chaque fois le même film sur des 
scénarios que Paul Guth aurait pu signer en son temps. 
À l’époque, on l’aurait appelé «  le Naïf  ». Mais, dans 
un registre proche, n’est pas Bourvil qui veut. Ici, tout 
se concentre sur l’extrême gentillesse du personnage 
principal qui évidemment se heurte à la méchanceté du 
monde, mais parvient à l’enchanter parfois. C’est donc 
niaiseux à souhait. On devrait rire sans cesse et on se 
surprend à regarder sa montre. Kad 
Merad et Charlotte Gainsbourg 
semblent se demander ce qu’ils font 
là, à jouer les faire-valoir d’un clown 
pas drôle. Il n’y a pas de mystère 
Dany Boon, mais il y a des recettes 
sonnantes et trébuchantes à la clé : 
grosse comédie, gros sabots, gros 
profits. Rendez-nous De Broca et 
Rappeneau, s’il vous plaît. •

Il y a un mystère Poelvoorde. Non pas que chacun 
des films dans lesquels il choisit d’apparaître revête le 
même intérêt. Très loin s’en faut. Mais il se dégage de 
cet acteur une telle énergie combinée avec une inson-
dable solitude que les spectateurs que nous sommes en 
restent bouche bée. Normale, le film réalisé par Olivier 
Babinet, n’est pas un chef-d’œuvre. Il cultive même 
certaines petites coquetteries du film d’émancipa-
tion adolescente proprement agaçantes. Peu importe, 
puisque rayonne en son centre la figure paternelle incar-
née par Poelvoorde que l’on dirait tout droit sorti des 
Vitelloni de Fellini. Avec lui, tout passe, même la touche 
de mélo quand son personnage devient aveugle et que 
l’on se croit alors dans Parfum de femme. Convoquer 
ainsi le meilleur du cinéma italien 
n’est évidemment pas innocent. Ici 
comme ailleurs, Poelvoorde fait 
inévitablement penser à Gassman, 
Sordi et Tognazzi. L’acteur belge est 
la synthèse parfaite de ces mata-
mores magnifiques, héros déchus 
qui nous donnent à rire en cachant 
les larmes dont ils sont remplis. Et 
nous avec. •

La Vie pour de vrai, de Dany Boon
Sortie le 19 avril

Lui pour tous
Normale, d’Olivier Babinet

Sortie le 5 avril 

Tout ça pour ça
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MIS EN LIBERTÉ
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 La morgue présidentielle est la première cause de la rage qui
 a gagné la société. Non content de ne pas vouloir entendre
 les gémissements de la France ordinaire, trop « populiste »

 à son goût, c’est sur la classe moyenne que s’acharne
aujourd’hui le « Mozart de la finance ».

mmanuel Macron  ? Jamais de sa 
faute. Une anecdote dit son carac-
tère  : la scène, filmée par TF1, se 
passe le 20 octobre 2017, dans son 
bureau à l’Élysée. Trois jeunes 
ministres papotent avec le chef de 
l’État. Soudain, Némo, le chien du 
président, se met à pisser devant la 
célèbre cheminée, devant laquelle 

furent photographiés tous les présidents depuis 
Charles de Gaulle. « Ça arrive souvent ? » demande 
un des interlocuteurs. « Non, vous avez déclenché 
chez mon chien un comportement totalement 
exceptionnel  », répond en riant, sans bouger de 

son canapé, le maître de l’animal mal dressé. Il 
ne vient pas à l’idée de Macron, adorateur de lui-
même, de s’excuser au nom de son labrador griffon 
noir, ni encore moins de l’engueuler. Non. Les 
responsables sont les trois visiteurs, coupables 
d’avoir perturbé le compagnon élyséen. Pourquoi 
cette histoire de pipi de chien ? Parce que les Fran-
çais sont traités de la même manière que ces trois 
boucs émissaires. Les citoyens endurent les frivo-
lités du président et sont priés d’éponger. Jamais 
un chef d’État n’a autant méprisé son peuple.

La morgue présidentielle est à la source de la rage 
qui a gagné la société. Non content de ne pas 
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vouloir entendre les gémissements de la France 
ordinaire, trop « populiste » à son goût, c’est sur 
la classe moyenne que s’acharne le « Mozart de 
la finance  ». En l’accablant d’une réforme des 
retraites mal pensée, Macron s’est résolu, le 13 
mars, à engager le 49-3, de peur de voir les députés 
rejeter son projet. «  Je considère qu’en l’état 
les risques financiers, économiques, sont trop 
grands  », a-t-il expliqué pour justifier son bras 
d’honneur lancé à l’Assemblée nationale indo-
cile. Autrement dit  : après s’être montré inca-
pable dès son premier quinquennat de désendet-
ter d’un centime l’État hypertrophié, après avoir 
dépensé 300 milliards d’euros supplémentaires 
pour une crise sanitaire hystérisée, le président 
de la République a choisi de rendre ses conci-
toyens comptables de ses propres manquements. 
Réformer les retraites plutôt que réformer l’État : 
telle est l’option de l’homme qui s’aimait trop. 
Or, cette défausse sur la populace à plumer ne 
passe plus. « Jamais les smicards n’ont vu autant 
leur pouvoir d’achat augmenter depuis des décen-
nies », a osé dire le monarque, le 22 mars, sans 
percevoir l’indécence. L’ombre de Louis XVI 
plane sur la place de la Concorde, ce rendez-vous 
de l’histoire qui s’écrit.

Une époque prend fin sous nos yeux. Macron le 
Magnifique aura eu le tort de s’autoproclamer ni 
responsable ni coupable. Sa devise « c’est pas moi, 
c’est lui » s’est installée en permanente provo-
cation. Il l’a réitérée ce 22 mars en accusant les 
syndicats de ne lui avoir pas proposé de « compro-
mis » sur les retraites. Son arrogance n’est certes 
pas la seule explication qui a rendu la France érup-
tive. Cela fait des lustres que le peuple infantilisé 
est désigné comme coupable des épreuves qu’il 
endure à cause des fautes de ses « élites ». Non, ce 
n’est pas la « diversité », bénie par les bons apôtres 
qui se succèdent au pouvoir, qui est la cause de 
la dislocation de la société et de l’insécurité qui 
pourrit la vie. Si la France va mal, c’est parce que 
les Français sont « racistes  », «  islamophobes  », 
« d’extrême droite ».

« Fascistes » même, à en croire Edwy Plenel qui 
lance un « Appel à la vigilance » contre «  l’Ur-
fascisme susceptible de revenir sous les appa-
rences les plus innocentes  ». Macron s’installe 
dans ce manichéisme quand il désigne le popu-
lisme comme un danger à éradiquer. Il s’installe 
dans le mépris quand il parle de «  pédagogie  » 
pour expliquer ses désirs à ceux d’en bas. Mais 
le populisme n’est autre que la voix de la multi-

tude. Elle ne veut plus subir les désastres d’une 
oligarchie qui a bousillé le pays. Un exemple  : 
le choix du sabotage en 2012 du parc nucléaire 
s’est fait « sur un coin de table » (Arnaud Monte-
bourg) et « sans étude d’impact » (Manuel Valls). 
Je relève, dans ses «  carnets intimes1  », cette 
réflexion d’Alain de Benoist  : « Il faut un siècle 
pour faire un arbre, un quart d’heure pour le 
couper. Une civilisation, c’est pareil  : cinquante 
siècles bousillés en cinquante ans. » Et voilà.

La coupe est pleine  ; elle déborde. Le Tout-
sauf-Macron approche du non-retour. C’est en 
despote incendiaire que le président s’autocari-
cature quand il assure, en se disant victorieux du 
rejet de la motion de censure à neuf voix près : 
«  Il n’y a pas d’alternative.  » Cette expression 
est la rengaine de la Macronie depuis la crise du 
Covid. Gabriel Attal a martelé ce credo lorsqu’il 
était porte-parole du gouvernement pour justi-
fier les mesures liberticides et discriminatoires 
– enfin contestées – prises au nom d’un hygié-
nisme d’État hystérisé. En mars 2019, en appui 
de la campagne des européennes, La République 
en Marche avait produit un clip apocalyptique 
mêlant images d’inondations et de chemises 
noires, craintes du réchauffement et du popu-
lisme, avec ce message prononcé par Macron  : 
« Regardez votre époque. […] Vous n’avez pas le 
choix. » L’ordre macronien ne cesse de fabriquer 
des peurs (du climat, d’un virus, de Mélenchon, 
de Le Pen, de la guerre) pour consolider sa place 
exclusive en maltraitant la démocratie. Mais ces 
grosses ficelles ne fonctionnent plus. Le peuple 
en rogne demande des comptes.

La rue ne se taira plus de si tôt. Elle sait qu’elle 
n’est pour rien dans l’état du pays. La démocra-
tie, confisquée par une caste assiégée, oblige à ces 
protestations des foules. Celles-ci disent l’urgence 
d’une démocratisation de la vie publique, afin 
de laisser sa place à la société civile et à son désir 
d’expression politique. Une enquête OpinionWay 
pour le Cevipof (Centre de recherches politiques 
de Sciences-Po), parue dans Le Monde du 14 
mars, le confirme : près des deux tiers des Fran-
çais considèrent que la démocratie ne fonctionne 
pas bien ; plus qu’ailleurs, ils demandent une plus 
grande implication de la société civile dans la vie 
politique. Macron, lui, a décrété que l’urgence 
était de tenir, en lançant des mots creux comme 
des bouées. Pari intenable. •

1.  L’Exil intérieur, Krisis, 2022.
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