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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

P. LE MAUDIT
u moment où j’écris ces lignes, cela fait plus 
de dix jours que la minute de la haine bat son 
plein sans discontinuer. Le samedi 10 février, 
au détour tragique d’une route de Seine-et-
Marne, la France s’est trouvé un nouveau 
diable, un salaud intégral que tout le monde 
aime détester. Pierre Palmade est le Winston 

d’Orwell, l’ennemi du peuple et du genre humain, qui 
réconcilie la droite Valeurs actuelles et la gauche Libé, 
CNews et BFM, Gilbert Collard et Régis de Castelnau, 
Eddy de Pretto et Booba. 

Soyons clairs. Ce qu’a fait l’humoriste – prendre le 
volant défoncé – est irresponsable, irréparable, crimi-
nel. Un petit garçon est défiguré à vie, son père, entre la 
vie et la mort, et sa tante sans doute durablement trau-
matisée après la perte de son enfant à naître. De plus, 
ces dernières années, Palmade n’a pas été chiche en 
confidences intimes et pleurnicheries publiques sur son 
addiction et ses vaines tentatives pour s’en délivrer. Le 
public se sent donc autorisé à poursuivre ce dégoûtant 
déballage  : on a appris, par exemple, que des sex-toys 
avaient été trouvés à son domicile – en quoi cela nous 
regarde-t-il, est-ce interdit ?

La folle mécanique qui se met en branle dès le lende-
main de l’accident, l’hystérie collective qui, des studios 
aux bistrots, s’empare de toute la France échappe à toute 
rationalité. Il ne s’agit pas de s’interroger sur l’acte et 
sur sa sanction légitime, ni sur la meilleure façon de 
rendre justice à une famille endeuillée. Palmade est le 
coupable expiatoire, l’exutoire d’une haine mâtinée de 
bonne conscience d’autant plus féroce qu’elle se drape 
dans la défense de l’innocence assassinée. 

La France des Gilets jaunes s’étrangle, convaincue qu’il 
va bénéficier d’un traitement de faveur. Il devrait être 
en prison, gronde-t-elle par le truchement de ses porte-
voix médiatiques, alors que le juge a décidé d’envoyer 
le mauvais sujet se faire soigner. Et voilà que, divine 
surprise, on apprend qu’une enquête préliminaire a 
été ouverte pour «  détention d’images pédopornogra-
phiques  ». Une enquête préliminaire, ça ne veut pas 
dire grand-chose. Et celle-ci fait suite aux allégations 
de témoins plutôt louches, dont l’un tente de monnayer 
son histoire auprès d’une chaîne info. Bref, à ce stade, 
il n’y a rien de plus que des rumeurs et ragots dont les 
médias se repaissent, après avoir rituellement précisé 
que rien n’est confirmé. Sur les plateaux, les spécialistes 
de la pédophilie succèdent aux experts en cocaïne. 
Les audiences battent des records. Quel spectacle plus 
réjouissant qu’une célébrité à terre ?

Il faut dire que cette terrible affaire repose sur un cock-
tail explosif, idéal pour nourrir tous les fantasmes  : 
drogue, sexe, argent, show-biz. «  Les élites sans foi ni 
loi qui font la leçon au petit peuple. » « Les puissants qui 
s’adonnent à des orgies en prenant des drogues1. » La vie 
facile, mère de tous les vices. Je ne sais plus qui déclare 
tranquillement que les artistes ont un devoir d’exem-
plarité, la bonne blague. On oublie opportunément 
que l’addiction à la drogue, comme l’alcoolisme, est 
une maladie. Les drogués sont des salauds. Enfin, les 
drogués riches.

Puritanisme et complotisme sont les deux mamelles 
de cette triste France. Palmade devient l’incarnation 
de ces élites sataniques, pédophiles et décadentes, dont 
la frange la plus cinglée des trumpistes, les adeptes de 
QAnon, croit dur comme fer qu’elles dirigent le monde. 
Chez Cyril Hanouna, Karl Zéro en remet une couche 
et déclare avec une assurance inébranlable que quand 
on commence par la drogue, on finit toujours par les 
enfants. Si Palmade n’est pas en garde à vue, précise-t-
il, c’est parce qu’il sait trop de choses, que des puissants 
sont impliqués. Le haut fait d’armes de Karl Zéro est 
d’avoir accusé Dominique Baudis de pédophilie (déjà) 
et autres turpitudes. Cela devrait le disqualifier à jamais 
mais non, il pérore sur un prétendu scandale d’État 
sans produire l’ombre d’un fait à l’appui de cette thèse. 
Les airs entendus suffisent.

René Girard est sans doute le meilleur guide pour 
comprendre cette éprouvante séquence. Palmade, 
c’est l’Autre absolu, le bouc émissaire chargé de tous 
nos péchés dont le sacrifice réconcilie la communauté. 
Sa culpabilité est l’aune de notre innocence, nous qui 
jamais n’avons conduit en ayant bu un verre de trop 
ni éprouvé le moindre désir inavouable. Il n’appar-
tient plus à l’humanité. Et quiconque se risquerait à 
avouer un infime mouvement de compassion à son 
endroit en serait expulsé avec lui. Sous le règne de la 
vertu, il n’y a pour le pêcheur ni pardon, ni rédemp-
tion, ni compassion.

Depuis une semaine, L’Auvergnat de Brassens me 
trotte dans la tête. « Elle est à toi cette chanson / Toi, 
l’étranger qui sans façon / D’un air malheureux m’as 
souri / Lorsque les gendarmes m’ont pris / Toi qui n’as 
pas applaudi quand / Les croquantes et les croquants / 
Tous les gens bien intentionnés  / Riaient de me voir 
amené. » Comme tout le monde, j’ai applaudi. Et j’en 
ai honte. •

A

1.  Messages authentiques, envoyés à un ami qui refusait de hurler avec les loups. 
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Depuis 2021, de nombreuses femmes postent des 
vidéos où elles dénoncent les gym creeps, des hommes 
qui, dans les gymnases, reluquent les jolies femmes bien 
sculptées pendant qu’elles font leurs exercices. Certes, 
il doit y avoir des cas d’hommes indiscrets et impor-
tuns dans les salles de sport. Mais les internautes ont 
commenté le fait que dans beaucoup de ces vidéos les 
femmes se mettent en scène dans des tenues extrême-

Le jeune metteur en scène irlandais Oisín Moyne avait 
prévu de faire ses débuts avec la célèbre pièce de théâtre 
de Beckett, En attendant Godot, nous apprend The Irish 
Times. Les représentations devaient avoir lieu au centre 
culturel de l’université de Groningen (Pays-Bas) au 
mois de mars. Les répétitions se déroulaient depuis 
le mois de novembre. Tout se passait bien jusqu’au 
moment où des représentants du centre culturel ont 
découvert que les auditions pour l’attribution des cinq 
rôles masculins de la pièce avaient été réservées… aux 
hommes. Même pour une pièce écrite précisément 

Voyeurisme aveugle

 Fin de partie

Par Jeremy Stubbs

Par Didier Desrimais

ment moulantes et font des mouvements suggestifs des 
hanches et du buste, comme si elles voulaient attirer 
l’attention et récolter des likes. Elles ont l’air de dire  : 
regardez, je suis belle car j’ai des creeps (des «  sales 
mecs  ») qui me zieutent, et je suis moralement supé-
rieure car je les dénonce. En janvier, une jeune influen-
ceuse américaine, Jessica Fernandez, a posté une vidéo 
qui a engrangé des millions de vues. Elle se filme à la 
gym en train de parler à sa caméra pendant qu’elle fait 
ses exercices. Derrière elle, on voit un homme qui, de 
temps en temps, jette un regard vague dans sa direction 
et vient proposer de l’aider à ranger les poids. Elle 
refuse poliment et il s’en va. Pendant ce temps, elle fait 
un commentaire à son insu le dénonçant comme un 
pervers. Face à l’avalanche de critiques sur le Net, elle 
a présenté ses excuses, ce qui est tout à son honneur. 
Mais le 13 février, un footballeur aveugle anglais poste 
une vidéo virale où il raconte une expérience bien diffé-
rente. Dans le gymnase il se voit – ou s’entend – accu-
ser par une femme de la reluquer. Quand il explique 
qu’il est non voyant, elle appelle le personnel qui l’ex-
pulse de la salle. Une expérience similaire est arrivée 
à un surfeur américain, Pete Gustin, en 2021. Quand 
il révèle qu’il est aveugle, son accusatrice répond : « Je 
m’en fous, arrêtez de me zieuter ! » Un média satirique 
a publié une fausse histoire où une femme accuse un 
aveugle de la lorgner – par le biais de son chien guide. 
Selon l’échelle de valeurs actuelle, les trans sont supé-
rieurs aux femmes, mais les féministes supérieures aux 
non-voyants. •

pour être jouée par cinq hommes, les auditions n’ont 
pas été suffisamment « ouvertes », selon eux. « Vous ne 
pouvez pas interdire des gens dès le départ  », s’est ému 
Bran Douwes, le programmateur du théâtre. Pour sa 
défense, Oisín Moyne a affirmé qu’il était impossible 
de confier ces rôles à des femmes. En effet, les héritiers 
de Beckett, détenteurs des droits de Godot, imposent 
aux compagnies le strict respect des consignes de l’au-
teur, à savoir une distribution exclusivement mascu-
line, sous peine de procès. Medeea Anton, la produc-
trice de la pièce, a cru pouvoir amadouer l’université 
en allant inclusivement dans son sens  : «  […] le reste 
de notre production est majoritairement féminin. Nous 
avons également des personnes trans, des personnes non 
binaires  ». Mais rien n’y a fait. «  L’idée que seuls les 
hommes sont aptes à jouer ces rôles est dépassée et même 
discriminatoire », a asséné la très ouverte et très inclu-
sive attachée de presse de l’université. Les représen-
tations ont été annulées. Bonne poire, Oisín Moyne 
espère sincèrement que l’université trouvera un événe-
ment conjuguant théâtre et inclusion pour remplacer 
le sien. Philosophe, il espère simplement qu’un autre 
lieu culturel voudra bien les accueillir, lui et sa troupe : 
« Maintenant, c’est nous qui attendons Godot. » Voilà ce 
que Beckett n’aurait sûrement pas manqué d’appeler 
une ubuesque fin de partie. •
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Fidèle à son mentor, Nicolas Sarkozy, Gérald Darmanin 
n’a pas manqué de rebondir sur le drame causé par Pierre 
Palmade. Outre l’inutile projet de création du délit d’« homi-
cide routier  », ce communicant retors en a profité pour 
envisager de supprimer les 12 points du permis de « toute 
personne qui conduit alors qu’elle a consommé de la drogue ». 
Simple et efficace ? Ni l’un ni l’autre a priori.

Parier sur l’efficacité de la mesure, c’est s’imaginer que les 
millions d’utilisateurs de cannabis, cocaïne, MDMA ou 
ecstasy (liste non exhaustive) vont significativement bais-
ser leur consommation. En revanche, c’est s’affranchir du 
palier de six points retirés – sanction actuelle et coup de 
semonce plutôt dissuasif pour ne pas s’y faire prendre deux 
fois. Au fil du temps, l’application résolue d’une telle mesure 
finirait par permettre de doubler le nombre de conducteurs 
sans permis (donc sans assurance) – un million aujourd’hui 
sillonnent les routes. Une ambition que l’on abandonnera à 
notre ministre de l’Intérieur.

Quant à la simplicité de la chose, elle n’a rien d’évident. En 
effet, tout comme ceux de l’alcool, les effets des drogues se 
dissipent dans les heures qui suivent leur prise. En revanche, 
les traces laissées dans l’organisme n’ont pas la même durée 
de vie suivant le produit. On peut ainsi détecter l’alcool dans 
le sang seulement dix à douze heures après sa consomma-
tion, alors qu’il faut deux jours pour éliminer la cocaïne 
et une à trois semaines pour le cannabis. Ce dernier reste 
détectable dans les cheveux trois mois après l’écrasement du 
pétard (à côté du cendrier). On est pourtant, heureusement, 
et depuis longtemps, autant en état de conduire que celui 
qui s’était pris une cuite au même moment. Il conviendrait 
ainsi de définir le délai réaliste après lequel on aurait le droit 
de reprendre le volant – ça, ce serait une ambition fort légi-
time de nature à avoir une influence sur les consommateurs.

Il faut donc, comme pour l’alcool et ses 0,5 g/l, déterminer 
un seuil de détection en deçà duquel le conducteur ne sera 
plus considéré comme sous l’empire de la drogue. Amusant, 
car cela s’apparente à une dépénalisation à bas bruit. Ce n’est 
certainement pas ce que notre ministre avait en tête. •

Darmanin : drogué à la com’
Par Stéphane Germain

Envie de voir un film qui déconstruit les clichés racistes 
et promeut l’amitié entre juifs et musulmans ? Mise en 
ligne le 28 janvier, la comédie romantique woke You 
People s’est vite retrouvée parmi les premières places de 
Netflix à cause de la curiosité suscitée par son casting : 
Eddie Murphy (Le Flic de Beverly Hills), David Ducho-
vny (de X-Files), Julia Louis-Dreyfus (vue dans Sein-
feld) ou Jonah Hill et Lauren London dans les rôles 
principaux. À Los Angeles, Ezra, un trentenaire juif et 
pataud, se voit proposer des rendez-vous galants, mais 
ne trouve jamais chaussure à son pied parmi les femmes 
de sa communauté. Un jour, il monte à l’arrière d’une 
voiture conduite par Amira, qu’il prend pour un Uber. 
La jeune femme noire, n’étant pas taxi, se pense agres-
sée : délicieux quiproquo. Ezra se confond en excuses. 
« Non, ne me dites pas que vous êtes désolé, c’est faux. 
Vous avez vu une femme noire dans une voiture pour-
rie, et vous avez pensé en tant qu’homme blanc que cela 
vous donnait le droit de monter à bord et de balancer 
une adresse ! » C’est parti pour deux heures de grosse 
rigolade. Les deux personnages tombent évidemment 
amoureux, et évidemment, leurs familles respectives, 
juive et musulmane, auront bien du mal à s’entendre. 
Eddie Murphy arbore un kufi (couvre-chef porté par 
les hommes musulmans, particulièrement en Afrique) 
offert par Louis Farrakhan, le leader de Nation of Islam. 
La maman juive, qui veut bien faire, en fait des tonnes 
sur les violences policières ou s’excuse de la réussite 
financière de son foyer, pendant que les tourtereaux 
ironisent sur la grand-mère rescapée de la Shoah. « Oh, 
mais vous n’oseriez pas comparer l’Holocauste et l’escla-
vage ? » s’indigne le père de la Noire. Mais il n’y a pas 
que l’humour qui sonne faux ici. On sait qu’il existe 
des coordinateurs d’intimité à Hollywood, ou que des 
geeks peuvent faire figurer leurs ex dans des films de 
revenge porn grâce à la technologie du deep fake. You 
People innove : le baiser final a carrément été réalisé en 
images de synthèse, a cafté un second rôle du film. Entre 
les acteurs, les bons sentiments interraciaux s’arrêtaient 
apparemment en même temps que les caméras. •

C’est du cinéma
Par Martin Pimentel
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Josh Alexander est un adolescent rebelle. Jusqu’en 
novembre 2022, ce Canadien de 16 ans était scolarisé 
dans un lycée catholique de Renfrew, ville de l’Ontario. 
En classe, alors qu’un débat s’engage sur le sujet de la 
transition de genre, Josh juge bon de rappeler qu’il n’y 
a que deux sexes, que l’on naît homme ou femme. « Le 
genre ne l’emporte pas sur la biologie », avance-t-il, une 
déclaration marquée du coin du bon sens mais qui lui 
vaut d’être renvoyé de son établissement. Pas très catho-
lique comme motif d’expulsion. Imaginez la réaction de 
l’établissement s’il avait déclaré qu’il n’y a qu’un Dieu ! 
Il faut dire que le jeune homme est un habitué des coups 
d’éclat. En effet, dans ce lycée, plusieurs adolescents 
pensent être des adolescentes et fréquentent le vestiaire 
féminin. Irrité par cette situation, Josh a organisé une 
grève pour que ses camarades féminines puissent accé-
der à leur vestiaire sans avoir à le partager avec des 
garçons qui se prennent pour des filles. L’insolence de 
l’adolescent ne s’arrête pas là puisqu’il a osé expliquer 
que son opinion sur le sujet était fondée sur la Bible. 
Selon ce livre très ancien, et par conséquent caduc aux 
yeux de notre postmodernité, l’humanité se diviserait 
en deux sexes, probablement car le Créateur de ces 
derniers n’était pas assez progressiste pour en imaginer 
un troisième. Le lycée a émis plusieurs conditions au 
retour du jeune homme, en particulier qu’il accepte 
de ne pas assister à certains cours suivis par deux 
étudiants transgenres qui désapprouvent ses croyances 
religieuses. Josh a alors invité ces derniers à « réfléchir 
au fait qu’ils fréquentent une école catholique » et à en 
tirer les conclusions en trouvant un autre lycée. Après 
tout, bien que leur lycée actuel n’ait de catholique que 
le nom, s’il est possible de changer de genre aussi faci-
lement, changer d’établissement devrait être un jeu 
d’enfant. •

Par Michel Columbu
Marco Goecke, chef de la compagnie de ballet de l’Opéra 
d’État de Hanovre et chorégraphe, est si sensible à la 
critique qu’il vient d’être viré de son poste et fait désor-
mais l’objet d’une enquête judiciaire. Le dimanche 12 
février, lors de la première de son nouveau spectacle, 
Glaube – Liebe – Hoffnung (Foi – amour – espoir), au 
moment de l’entracte, il a pris à partie la journaliste 
Wiebke Hüster, critique danse au Frankfurter Allge-
meine Zeitung, qui se trouvait dans le public. Il lui a 
annoncé qu’elle n’était pas la bienvenue dans la salle à 
cause du compte-rendu qu’elle avait publié la veille d’un 
autre spectacle qu’il avait mis en scène pour le Neder-
lands Dans Theater de La Haye. Selon elle, l’effet de ce 
ballet consistait tantôt à rendre le spectateur fou, tantôt 
à l’assommer d’ennui. Goecke l’a accusée d’être respon-
sable d’une baisse des ventes de billets. Et puis soudain, 
à la stupeur générale, il s’est frayé un chemin entre les 
spectateurs jusqu’à la critique et lui a badigeonné le 
visage d’excréments sortis d’un petit sac en plastique. 
Les matières fécales «  fraîches  » venaient de Gustav, 
son teckel de compagnie. Secourue par un employé de 
l’opéra, la journaliste s’est nettoyée dans les toilettes 
avant de se rendre dans un poste de police pour porter 
plainte. D’autres journalistes ont dénoncé une attaque 
contre la liberté de la presse. L’Opéra a présenté ses 
excuses à Hüster, puis le chorégraphe a fait de même, 
mais cela ne l’a pas empêché d’être renvoyé. Il est vrai 
qu’il avait d’abord tenté de se justifier en prétendant 
que son acte n’était pas prémédité et que les critiques 
de la journaliste étaient « personnelles ». Il aurait même 
ajouté que cela faisait vingt ans qu’elle le bombardait de 
« merde ». La punition spontanée qu’il lui a infligée était 
donc adaptée au crime. •

Merde ! Pas très catholique
Par Sophie Rierba
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Les kaitenzushi ou restaurants de sushis, où les 
victuailles se succèdent sur un tapis roulant qui tourne 
sans cesse, sont un élément essentiel de la culture japo-
naise. On peut donc imaginer l’esclandre déclenché 
par des canulars qui mettent en doute la salubrité de 
ces lieux. Le 29 janvier, une vidéo postée sur Twitter 
montre un adolescent qui lèche une bouteille de sauce 
soja, le rebord d’une tasse à thé et ensuite ses doigts, 
avec lesquels il touche ensuite des sushis qui passent. 
La vidéo a été visionnée 99 millions de fois. L’horreur 
et le dégoût exprimés par les internautes sont à la 
hauteur du choc. Pour comble, la vidéo a provoqué des 
imitations. Le phénomène a été vite baptisé «  sushi-
terro », autrement dit, « sushi-terrorisme ». Les actions 
de la société mère de la chaîne de restaurants en ques-
tion, Sushiro, ont perdu 5 % de leur valeur, même si la 
perte a été rattrapée par la suite. Selon un spécialiste 
interviewé par CNN, il faudrait jusqu’à six mois pour 
surmonter l’impact de ces farces sur les ventes. L’ado-
lescent de la vidéo principale a présenté ses excuses, 
mais l’entreprise entend poursuivre en justice tous les 

Suprémacisme noir

 Offense au sushi
Par Xavier Lebas

d’action de Black Lives Matter At School, les écoles – de 
la maternelle au lycée – sont encouragées à mettre en 
œuvre dans leurs enseignements les 13 principes direc-
teurs de BLM. L’événement est approuvé par les deux 
plus grands syndicats d’enseignants. Parents Defen-
ding Education, association visant à protéger les écoles 
contre l’influence d’idéologies militantes, a publié sur 
son site web les matériels pédagogiques utilisés par des 
écoles ou rectorats dans 11 États. Reflétant les 13 prin-
cipes, ces matériels visent à combattre le « colorisme », 
un néologisme qui, remplaçant le racisme, désigne un 
système où la peau blanche est toujours privilégiée. 
Dans une perspective séparatiste, il s’agit aussi de créer 
une communauté ou «  famille  » planétaire de Noirs. 
Les activités, cours et lectures préconisés prétendent 
contribuer à démanteler le patriarcat, la famille 
nucléaire occidentale, la pensée hétéronormative et le 
privilège cisgenre, permettant aux enfants de se décou-
vrir comme non binaires ou trans. Dans un comté dans 
le Maryland, les enfants sont invités à participer à un 
exercice censé déterminer «  leur degré de privilège et 
d’oppression ». Ailleurs, les enfants écoutent des contes 
dégenrés lus par des drag-queens (des hommes dégui-
sés en femmes), portent des vêtements pour honorer un 
Noir assassiné par la police, apprennent que l’objecti-
vité et « l’adoration du mot écrit » sont les apanages de 
la suprématie blanche et découvrent ce qu’est d’être un 
militant. Un programme d’endoctrinement aussi expli-
cite aurait enchanté Mao lui-même. •

farceurs qui peuvent être identifiés. La chaîne a limité 
l’accès des clients aux plats et aux couverts. Une autre 
a installé des caméras pour surveiller les clients trop 
tactiles. Très soucieux d’hygiène, les Japonais portaient 
couramment le masque même avant la pandémie. Or, 
le pays connaît actuellement un pic de cas de Covid. Le 
contrat social traditionnel suppose que chacun puisse 
compter sur les autres pour se comporter correctement. 
D’où cette lamentation d’un twittos  : «  Où est passée 
notre morale ? » •

Aux États-Unis, février est le Mois de l’histoire des 
Noirs, durant lequel les établissements scolaires et les 
institutions culturelles célèbrent les réalisations des 
Afro-Américains. Mais du 6 au 10, durant la Semaine 

Par Frederic de Natal
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USE DES HOMMES
MISOGYNIE, FAUTE MORALE

Par Jean-Michel Delacomptée

— P

 Que deviennent les hommes à l’heure où la révolution
 des mœurs – la révolution morale – souffle en tempête sur

l’Occident ?

ourquoi il n’y a jamais de 
femme dans vos groupes ?

Janis Joplin,

—  Trouvez-moi une bonne 
batteuse et je l’engage.

C’était dans un documentaire consacré à 
« Pearl », diffusé en janvier dernier sur France 4. 
En suggérant que les femmes sont incapables de 
bien jouer de la batterie, est-ce que Janis Joplin 
était misogyne  ? Elle ne l’était évidemment 
pas. Elle constatait ce qui, à tort ou à raison, lui 
semblait une réalité.

Interrogé par le Guardian le 17 février dans 
le cadre de la promotion de Liaison, nouvelle 
série disponible sur Apple TV+, Vincent Cassel 
se livre (Le Figaro Madame)  : «  Si les hommes 

deviennent trop vulnérables et trop féminins, 
je pense qu’il va y avoir un problème.  » Puis, 
comme pris de remords  : «  J’espère ne pas être 
misogyne. » Vincent Cassel est-il misogyne ? Vu 
le déluge de blâmes scandalisés sur les réseaux, 
il l’est. En exprimant une opinion reçue comme 
masculiniste, il est passé pour un vieux macho 
irrespectueux des femmes.

De ce mince événement exemplaire, on déduira 
qu’être misogyne ne dépend pas de la teneur du 
propos, mais de l’identité de la personne qui le 
tient. Excepté par haine de son propre genre, une 
femme ne peut pas l’être, seulement les hommes. 
Et ce faisant, ils sont impardonnables. Pas loin de 
commettre un sacrilège.

Cela posé, si seuls les hommes peuvent être miso-
gynes, en quoi le sont-ils ? Bien que l’accusation 
fleurisse sous nos climats, il n’est pas courant de 



11

rencontrer des hommes qui manifestent de l’aver-
sion envers les femmes. Le terme est fort, mais 
pertinent. Car la définition que le Centre natio-
nal de ressources textuelles et lexicales (CNRTL) 
donne de la misogynie ne laisse aucun doute  : 
« Aversion ou mépris (d’un homme généralement) 
pour les femmes, pour le sexe féminin  ; tendance 
à fuir la société des femmes. […] – [P. méton.] Le 
moyen âge est misogyne. On peut supposer que, 
dans une certaine mesure, cette misogynie était 
d’origine chrétienne. (...) à tous les hommes de 
religion la femme est apparue comme l’incarna-
tion continuée de l’Ève tentatrice et corruptrice 
(Faral, Vie temps st Louis, 1942). »

Quant à l’adjectif «  misogyne  »  : «  [En parlant 
habituellement d’un homme] (Personne) qui a une 
hostilité manifeste ou du mépris pour les femmes, 
pour le sexe féminin. Célibataire misogyne  ; un 
vieux misogyne. »

Le CNRTL précise ensuite qu’on ne relève pas 
d’exemple au féminin dans la documentation, que 
le mot est apparu pour la première fois en 1564, 
et qu’il reste rare jusqu’au xixe siècle. De ces défi-
nitions, retenons que la misogynie authentique a 
partie liée avec la religion et avec la sexualité (l’Ève 
tentatrice), et que le terme n’est guère mentionné 
jusqu’au xixe siècle (moment où le statut de la 
femme régresse en réaction aux progrès réalisés 
par la Révolution).

Étant donné l’état du christianisme en France, 
avouons que la misogynie n’a, chez nous, plus 
grand-chose à voir avec ses racines. Voici un 
exemple éloquent de misogynie authentique, 
emprunté à un bénédictin du xie siècle, saint 
Pierre Damien  : «  Chiennes, truies, chouettes 
et oiseaux de nuit, louves, suceuses de sang, qui 
hurlez : “Apporte, et apporte encore ! ” Approchez 
et écoutez-moi, courtisanes, prostituées, avec vos 
baisers lascifs, vos bauges où se vautrent les porcs, 
vos couches pour les esprits impurs, demi-déesses, 
sirènes, sorcières, adeptes de Diane, si un signe ou 
un présage est trouvé ici, il sera considéré comme 
suffisant pour vous appeler ainsi. Car vous êtes 
victimes de démons, destinées à être fauchées par 
la mort éternelle. »

Pas sûr que Vincent Cassel, et n’importe quel 
mâle civilisé, se reconnaisse dans ces éructations. 
Il n’en est pas moins vrai que la représentation que 
notre société s’est formée des femmes se rattache 
à leur place dans l’ordre sexuel : soit maman, soit 
putain. Soit la fille qui couche, soit celle qu’on 
épouse. Schéma apparemment obsolète, et qui 
pourtant subsiste en arrière-fond. C’est par ce 

biais que s’introduit la possibilité de la misogy-
nie, justifiant l’importance fondamentale que le 
féminisme accorde à la question sexuelle dans les 
relations entre les femmes et les hommes.

C’est là aussi que le néoféminisme, le féminisme 
de la deuxième vague, révèle son archaïsme  : il 
l’atteste par la proximité des éructations du moine 
bénédictin avec le hashtag « Balance ton porc », 
lancé par Sandra Muller en octobre 2017, où la 
misandrie répond à la misogynie sur un mode 
porcin. On y retrouve la même vision repoussante 
du corps sexué, la même haine de l’autre sexe, 
de l’homme en l’occurrence. Qu’on le veuille ou 
non, l’ombre du mouvement Metoo plane sur ces 
haines en miroir.

À la différence de la représentation des femmes, 
la représentation que notre société s’est formée 
des hommes ne participe pas de l’ordre sexuel, 
mais de l’ordre militaire. C’est au regard de cet 
ordre que, selon la tradition, un homme s’attire 
le mépris, dès lors qu’il manque de la vertu atten-
due d’un homme. À la différence de l’honneur 
féminin relatif à la chasteté des épouses, des 
sœurs, des filles, l’honneur masculin porte sur le 
courage physique, la bravoure, le comportement 
face à la violence. Il ne s’inscrit pas dans l’ordre 
de la vie, comme pour les femmes à travers l’en-
gendrement, mais de la mort. Risque d’être tué, 
devoir de tuer. L’exemple de la guerre en Ukraine 
est parlant : les hommes combattent et meurent, 
les femmes et les enfants composent les convois 
de réfugiés. Aucune lâcheté chez les femmes, 
simplement la guerre révèle en pleine lumière la 
répartition multiséculaire des fonctions sociales, 
fondées sur une binarité de base, la vie d’un côté, 
la mort de l’autre, opposition transcendée par les 
mœurs et les lois.

En Occident, la révolution morale a pour effet 
que la question de l’honneur chez les hommes 
a perdu toute validité. Il ne s’agit plus «  d’en 
avoir ou pas  ». Autrefois cardinale, cette vertu 
est désormais réprouvée. On ne méprise plus 
le lâche, ce trait de caractère n’a plus aucune 
importance : il va de soi. Sur le principe majeur 
de la masculinité, les hommes en Occident sont 
d’ores et déjà déconstruits. Avec son expression 
grotesque, Sandrine Rousseau a visé juste. Pour 
le dire autrement, Vincent Cassel n’est pas miso-
gyne, mais conservateur. Il respecte très certaine-
ment les femmes, n’éprouve pour elles ni aversion 
ni mépris, mais il refuse d’être déchu de sa vertu 
d’homme. Sa crainte de paraître misogyne tient 
au fait que le féminisme de la deuxième vague est 
en passe de gagner la partie, ou l’a déjà gagnée. •
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 Que se passe-t-il dans les couloirs du Palais-Bourbon et dans
 l’Hémicycle lorsque les caméras ne sont plus là ? Grandeurs

et petitesses de nos députés…

Mascarade
Ça a commencé très fort. Pour ne pas avoir à voter 
la motion référendaire présentée par Marine Le 
Pen, qu’ils avaient pourtant présentée dans les 
mêmes termes, les Nupes quittent l’Hémicycle… 
Sectarisme, quand tu les tiens !

Dégueulasse
Une motion référendaire implique une procé-
dure particulière  : les députés qui la signent se 
doivent d’être tous physiquement présents dans 
l’Hémicycle au moment de son examen. Si un 
seul député manque à l’appel (au sens propre), la 
motion ne peut pas être examinée. Or, quelques 

secondes avant le début de la procédure, quelques 
députés RN reçoivent de curieux appels télépho-
niques les informant qu’un de leurs proches a été 
hospitalisé et qu’il leur faut rentrer chez eux de 
toute urgence. Des appels malveillants, bien sûr. 
Et heureusement vite déjoués. Du jamais-vu au 
palais Bourbon. Révoltant.

Dégueulasse encore
Christian Estrosi, maire de Nice, interrogé sur cet 
incident sur une chaîne d’information le lende-
main matin, sous-entend que c’est peut-être le 
RN lui-même qui a passé les appels malintention-
nés… Abject !
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Non-inscrits
Et de six  ? Après Adrien Quatennens, on nous 
annonce que le député Renaissance des Hauts-
de-Seine Emmanuel Pellerin va rejoindre les 
non-inscrits. Il a en effet été accusé par Media-
part «  d’avoir consommé et détenu des produits 
stupéfiants, notamment de la cocaïne, avant et 
après son élection à l’Assemblée en juin dernier ». 
Décidément, les non-inscrits commencent à 
sentir le soufre… On apprend finalement que le 
député cocaïnomane a bien été exclu de son parti, 
mais pas de son groupe, où il pourra continuer de 
siéger… En pleine affaire Palmade, ça fait un peu 
désordre !

Adrien Quatennens
Il fallait bien une première fois. Le député ex-LFI a 
profité de la réforme des retraites pour reprendre 
la parole dans l’Hémicycle. Ce qui a provoqué 
l’indignation de la majorité et, pour y répondre, 
les applaudissements de certains députés LFI, 
tandis que d’autres sortaient ostensiblement… On 
a le droit de ne pas aimer le député Quatennens 
et de trouver ses soutiens fort peu discrets. Mais 
il a été condamné par la justice et la séparation 
des pouvoirs oblige les parlementaires à respecter 
cette décision. Le juge n’ayant pas prononcé de 
peine d’inéligibilité à son encontre, ce n’est pas 
à nous de le faire. Ce soir-là, il ressemblait à une 
bête traquée. Je déteste les lynchages. Je l’ai dit.

Rigolade
Sur le coup, j’ai pris ça à la rigolade. J’ai appris 
que Robin Reda, ex-LR depuis passé chez les 
Marcheurs, également président du Conseil 
national du bruit, avait écrit à la présidente de 
l’Assemblée, pour « alerter sur notre santé audi-
tive  »… «  Une exposition prolongée à un niveau 
sonore d’environ 80 décibels, comme cela semble 
être régulièrement le cas dans l’Hémicycle, est 
équivalente à vouloir travailler au bord d’une 
autoroute pendant plusieurs heures », explique-t-il 
dans son courrier. Après l’installation d’un sono-
mètre, certains proposent également un éthy-
lotest à l’entrée de l’Hémicycle…

Camp de gitans
Le président de l’Union des démocrates et indé-
pendants (UDI), le sénateur Hervé Marseille, l’a 
dit. Notre Assemblée «  a parfois des allures de 
camp de Gitans »… Voilà qui n’est pas très gentil 
pour les Gitans  : difficile en effet de comparer 
les hurlements hystériques des députés LFI à la 
musique manouche…

La mère Michel
À la reprise des débats ce vendredi 17 février, 

Julien Dive, député LR, s’insurge contre les 
longues diatribes des députés LFI pour défendre 
leurs amendements : « […] Chaque amendement 
a été défendu individuellement et illustré par 
une anecdote sur la mère Michel ou sur le père 
Lustucru. » Il faut dire que l’extrême gauche s’est 
fait une spécialité de relater en long, en large et 
en travers les situations personnelles de Nadia, 
Marcel, Gilbert, Rachid, Norbert, etc., sans que 
l’on sache évidemment si ces personnages ont 
une existence réelle ou sont tout droit sortis de 
l’imagination des députés volubiles… Histoire 
de montrer qu’ils côtoient le petit peuple. Ils sont 
les seuls, bien sûr !

Modestie
C’est la députée LFI (encore  ! mais il est vrai 
qu’avec leurs presque 20 000 amendements, on a 
presque entendu qu’eux pendant deux semaines) 
Ersilia Soudais qui a osé : « Moi, je suis comme 
Louise Michel, ambitieuse pour l’humanité. » Ça 
ne coûte rien de le dire.

Abandon de poste
La réforme des retraites a été interrompue par la 
niche parlementaire des socialistes. La journée 
commence à 9 heures du matin et se termine à 
minuit pile. Et tant pis si un texte est en cours 
d’examen  : à minuit, le carrosse des proposi-
tions de loi se transforme en citrouille. À l’ordre 
du jour, la nationalisation d’EDF. Comme les 
députés de la majorité se sont vite aperçus qu’ils 
allaient être mis en minorité, ils ont préféré… 
quitter l’Hémicycle ! Là encore, on n’avait jamais 
vu ça  : la majorité qui déserte de peur d’être 
battue. Pas très sympa pour le ministre délégué 
chargé de l’Industrie, qui lui est obligé de rester. 
Le texte a été adopté à la quasi-unanimité, faute 
d’adversaires…

En vrac
Outre les invectives comme « monstres », « bour-
reaux  » ou les comparaisons douteuses en 
parlant de « couloirs de la mort » pour qualifier 
les deux années supplémentaires de travail que 
le gouvernement voudrait imposer aux Fran-
çais, la France insoumise s’est surpassée avec ses 
députés Thomas Portes et Aurélien Saintoul. Le 
premier s’est fièrement mis en scène en marchant 
sur la tête du ministre Dussopt, écharpe trico-
lore à l’épaule, quand le second traitait le même 
ministre d’« imposteur » et d’« assassin ». Durant 
le premier mandat d’Emmanuel Macron, on 
disait de l’Assemblée nationale qu’elle était une 
simple chambre d’enregistrement. Depuis 2022 et 
sa nouvelle configuration, elle ne sert toujours à 
rien. Parfois, j’ai honte d’être député… •
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Par Olivier Dartigolles

CO
UP DE ROUGE

«G
uetteur, où en est la nuit ? » Ésaïe, 
2, II.
Pour éclairer le futur et prévoir 
l’avenir de nos retraites, le pouvoir 
macronien a décidé de se proje-
ter en… 2030. Sept années, quelle 
audace  ! Et après  ? Il sera alors 
temps d’allumer de nouveau la 
bougie d’une nouvelle réforme. 

Tout ça pour ça. Ces Diafoirus prescrivent la même 
ordonnance  : 64 ans ou le désastre. 43 annuités 
ou le chaos. Sans aller chercher de nouvelles 
recettes, notamment du côté des revenus du capital, 
sans prendre en considération les idées et proposi-
tions, nombreuses et stimulantes, pour une Sécurité 
sociale du xxie siècle. Plus ils expliquent leur projet 
injuste et plus le pays le rejette.
L’un des traits les plus inquiétants de la crise poli-
tique dans sa phase actuelle, qui connaît une accé-
lération dont il faut bien prendre la mesure, est un 
imaginaire en panne. Une envie d’avenir en cale 
sèche. Un futur aussi désirable que la dernière note 
de McKinsey résumant les éléments de langage pour 
la prochaine matinale d’Olivier Véran ou l’exercice 
« PE-DA-GO-GI-QUE » d’Olivier Dussopt devant 
un salarié qui a eu la grande malchance de commen-
cer à travailler à 16 ans et qui devra atteindre 44 
annuités, contre 43 pour ceux ayant débuté à 17 ans. 
Misère… Où en est la nuit ?
On pourrait en sourire, mais Gramsci fut le guet-
teur d’hier et sa pensée est spectaculairement juste 
pour décrire l’époque nouvelle et ce clair-obscur 
d’où peuvent surgir des monstres et des phéno-
mènes morbides les plus variés.
L’avenir ? Il nous faut un grand et beau débat natio-
nal sur le Travail, sa nature et son sens, sa réalité et 
les chemins pour le transformer. Sortir des clichés 
qui ne permettent pas de penser. Par exemple ? Je 
ne saurais trop vous conseiller le magnifique livre 
d’un vrai écrivain, Mattia Filice, qui dans Mécano 

(P.O.L.), nous parle de sa vie professionnelle. Il 
conduit le train. Cheminot-poète qui dit la réalité 
d’un métier, d’une fraternité humaine, des joies et 
des difficultés. Annie Ernaux a raison  : la réalité 
n’existe que si elle est écrite. Au cours des dernières 
semaines, nous avons eu de très nombreux témoi-
gnages sur la réalité du travail, dans le public et le 
privé, et notamment pour les femmes et les seniors.
L’avenir  ? D’autres s’en occupent. Les 370 à 400 
milliards de dollars prévus dans l’Inflation Reduc-
tion Act (IRA), plan entré en vigueur en janvier 
qui instaure des aides massives aux entreprises 
à condition qu’elles produisent aux États-Unis, 
provoquent déjà un tsunami de projets industriels 
et une menace de délocalisations massives. La 
réponse européenne est lilliputienne. La France 
regarde ailleurs.
L’avenir ? Via l’actualité ChatGPT, les enjeux liés à 
l’intelligence artificielle (IA) nous font mesurer le 
niveau stratosphérique des investissements privés. 
Microsoft, déjà à l’origine de la fondation d’Ope-
nAI qui a développé l’outil ChatGPT, veut ainsi 
investir 10 milliards de dollars avec l’intention 
d’intégrer l’IA dans plusieurs de ses logiciels, dont 
Word. Plusieurs géants chinois de la Tech sont déjà 
mobilisés pour créer un concurrent à ChatGPT.
L’avenir encore. Record de tous les temps, en 2022, 
les États ont subventionné les énergies fossiles à 
hauteur de 1 000 milliards de dollars alors que la 
crise climatique exigerait plutôt de les pénaliser. 
Sur ces sujets et bien d’autres questions, à la fois 
singulières et entremêlées, trop peu instruites dans 
nos débats politiques et médiatiques, qui portent 
sur des enjeux essentiels et parfois mêmes vitaux, 
il en va aussi de l’avenir de notre vie démocratique. 
Tout ne doit pas être dans les mains des spécia-
listes, quand bien même nous avons besoin de leur 
expertise pluraliste et contradictoire. Les peuples 
doivent décider et ne pas être tenus à distance.
Guetteurs de tous les futurs, unissez-vous ! •

 Habitué aux joutes médiatiques, hier comme dirigeant
 communiste, aujourd’hui comme chroniqueur politique,

 Olivier a des tripes et du cœur quand il s’agit de défendre ses
idées. « J’aime qu’on me contredise ! » pourrait être sa devise.
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ABONNEZ-VOUS ! 
RENGAGEZ-VOUS ! 

hers lecteurs, chers abonnés et, si vous 
m’y autorisez, chers amis, car on écrit 
toujours en s’adressant à des amis 
inconnus.

Ce n’est pas pour vous faire pleurer, 
mais les temps sont durs. Pour vous. Et 

pour nous aussi.

D’abord, à l’exception de nos salaires, nos coûts 
de production augmentent à commencer par le 
papier, poste qui s’est alourdi de 40 %. Cela veut 
dire beaucoup moins de moyens, notamment 
pour rémunérer les auteurs. Or, Causeur, c’est 
d’abord une troupe d’esprits libres qui veulent 
réfléchir, comprendre, critiquer, dénoncer, tout 
ça en se marrant. Et tout ça avec vous. Causeur 
est une conversation. 

Or, si les dépenses augmentent, les recettes dimi-
nuent. Quand l’avenir est incertain, beaucoup 
d’entre vous rognent sur les dépenses qu’ils 
jugent non essentielles, comme on disait au 
temps de la Covid. À nous de vous convaincre 
que votre abonnement à Causeur est une dépense 
essentielle.

Notre force, c’est que nous n’appartenons à 
aucun camp. Dans le paysage idéologique, 
nous avons des amis, des cousins même, dans 
la « droite des valeurs ». Mais nous conservons 

un inconscient libertaire, un goût pour la coqui-
nerie et un amour de la liberté y compris dans ses 
excès, qui nous distingue d’eux. 

Seulement, cette force est aussi une faiblesse. 
Nous sommes seuls. Certes, nous avons des 
actionnaires patients, que je remercie ici. Nous 
avons des amis. Mais pas de puissants parrains 
qui en trois coups de téléphone nous ramène-
raient les 100 pages de pub annuelles qui nous 
tireraient d’affaire. Et la réputation de fachos 
que nous font aimablement des confrères qui 
ne nous ont jamais lus n’aide pas. Beaucoup de 
gens confient qu’ils aiment Causeur comme s’ils 
sortaient du bordel.

Pour traverser cette mauvaise passe – et trouver 
notre équilibre économique –, nous avons besoin 
de publicité, d’abonnements, de ventes et de 
dons. Faites-nous connaître à vos amis, offrez des 
abonnements !

Comme vous, nous voyons disparaître le monde 
que nous aimons et l’humanité à laquelle nous 
appartenons. Comme vous, nous ne nous y rési-
gnons pas. Comme vous, nous aimons frotter 
notre cervelle contre celle des autres (Montaigne). 
Bien sûr, nous ne sommes pas parfaits. Nous vous 
énervons parfois. Entre amis, ça se passe comme 
ça. Mais à vous de savoir : voulez-vous vraiment 
vivre dans un monde sans Causeur ?

Élisabeth Lévy

C
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Marché du jeudi dans la commune bruxelloise de Molenbeek-Saint-Jean, juin 2022.
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 LA BELGIQUE, L’AUTRE PAYS
DES ISLAMO-GAUCHISTES
Par Céline Pina

n n’est pas là pour évaluer les mérites du 
gouvernement belge en matière de lutte 
contre le terrorisme. » Ce rappel, formulé 
par le président de la Cour d’assises 
spéciale, au cours du procès des attentats 
du 13-Novembre à Paris, visait à alléger 
la tension alors que l’audition de l’enquê-
teur de la police fédérale belge tournait 

au procès des autorités belges. Les propos du poli-
cier avaient mis en lumière la naïveté sidérante, voire 
l’aveuglement de son gouvernement face à l’islamisme, 
y compris dans ses expressions les plus violentes.

C’est désormais bien connu, la Belgique a été la 
base arrière des attentats de Paris et ceux qui les ont 
commis sont en majorité belgo-marocains. Mais pire 
encore, si le commanditaire des attentats, Oussama 
Atar, a pu mener à bien ses projets meurtriers, c’est en 
partie grâce à l’incroyable mansuétude des autorités 

belges. Arrêté en Irak par l’armée américaine pour 
son appartenance à Al-Qaïda en 2005, condamné 
à perpétuité en 2007 et emprisonné entre autres à 
Abu Ghraib, l’homme a bénéficié d’une intervention 
directe du gouvernement belge demandant sa libéra-
tion pour motif humanitaire. Renvoyé en Belgique en 
2012 sous la promesse d’un contrôle des autorités, le 
terroriste, dont la dangerosité était pourtant avérée, a 
été laissé en liberté, sans la moindre surveillance. Le 
gouvernement belge lui a même fourni un passeport. 
Il a donc pu très facilement retourner à ses premières 
amours terroristes et rejoindre Daech en 2013. C’est 
ainsi que cet émir de l’État islamique a pu tranquille-
ment planifier, en Syrie, les attentats de Paris de 2015 
et ceux de Bruxelles de 2016.

Une telle complaisance de la part d’un gouvernement 
choque, mais n’est pas si étonnante. En Belgique, les 
islamistes disposent de relais importants dans la classe 
politique locale, mais aussi à l’intérieur de la Commis-
sion et du Parlement européens. Leur influence est 
telle que, dans le cas d’Oussama Atar, ils n’ont même 
pas eu à monter au créneau : la campagne de victimi-
sation larmoyante baptisée « Sauvons Oussama » qui 
a abouti à sa libération a été orchestrée par des députés 
appartenant au parti Écolo, au PS et à la CDH (parti 
centriste). Sans surprise, les mêmes partis soutiennent 
ouvertement des candidats islamistes à des postes de 
pouvoir.

En mai 2021, Sarah Schlitz, secrétaire d’État belge à 
l’Égalité des genres et membre des verts, a nommé une 
femme voilée, Ihsane Haouach, au poste de commis-
saire du gouvernement auprès de l’Institut pour 
l’égalité des femmes et des hommes. Que la gauche 
prétende défendre en même temps l’émancipa-
tion des femmes et leur aliénation par le voile, on 

 Les conventions migratoires signées
 avec le Maroc et la Turquie, et
 l’extrême bienveillance à l’égard des
 populations musulmanes les plus
 radicales, alimentent le clientélisme
 politique de la gauche belge. Couve
 ainsi une bombe démographique qui
 pourrait faire de la Belgique le premier
 État musulman d’Europe.

«O
→
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est habitués. Que cette confusion accède à la dignité 
gouvernementale, c’est autre chose.

Peut-être enivrée par sa réussite, Ihsane Haouach 
dévoile un peu vite son jeu. Dans un entretien au Soir, 
elle déclare que la conception de la laïcité dépend de 
la démographie. En langage islamiste, canal Frère 
musulman, cela signifie que quand les musulmans 
seront majoritaires, ils seront les arbitres de la laïcité. 
Dans une autre interview, donnée à l’European 
Forum of Muslim Women, la section féminine des 
Frères musulmans, elle revendique l’organisation des 

musulmans en force politique autonome. Cependant, 
sa carrière fait rapidement pschitt  ! quand une note 
de la Sûreté de l’État belge révèle ses « contacts étroits 
avec les Frères musulmans ». Même pour la Belgique, 
c’est trop. Madame Haouach démissionne le 9 juillet, 
six semaines après sa nomination.

On aurait pu penser que ces diverses mésaventures 
avaient instruit les autorités belges. Erreur  ! Leur 
dernier exploit en la matière a consisté à donner à la 
ville de Bruxelles le visage d’une femme voilée, égale-
ment proche des milieux fréristes. Fatima Zibouh 

Le frérisme en Europe
Sur le livre de Florence Bergeaud-
Blackler
C’est avec la théorie de l’islam du juste milieu 
que le mouvement islamiste s’est lancé à l’assaut 
de l’Europe, explique Florence Bergeaud-Blackler, 
chargée d’études au CNRS et spécialiste de ces 
questions. Cette dénomination sert d’appeau 
à naïfs, car cet islam-là n’a rien de modéré. Les 
Frères ont un rêve  : faire de l’Europe une terre 
d’islam. Ils sont habités par un récit fondateur. Ils 
entendent suivre ici et maintenant la voie tracée 
par leur prophète, Mahomet. C’est-à-dire passer 
de La Mecque à Médine, de la phase de faiblesse à 
celle de la force. Ils rêvent de conquête et pensent 
que celle de l’Europe est réalisable grâce à l’immi-
gration massive et au ventre des femmes musul-
manes. Ils le disent, ils l’écrivent. Pourtant, rares 
sont ceux qui les prennent au sérieux.

En 1990, leur leader établit un plan d’actions pour 
les trente années à venir. Au programme notam-
ment : la formation d’une avant-garde islamique 
et celle d’une opinion publique musulmane. Force 
est de constater que tout s’est déroulé comme 
prévu  : «  Les Frères musulmans constituent 
l’avant-garde de l’islam mondialisé. Une opinion 
publique musulmane a vu le jour, en particulier 
dans les métropoles des pays occidentaux où les 
musulmans comptent de plus en plus comme une 
force sociopolitique. »

Dans les années 2000, cette stratégie permet aux 
Frères d’investir les institutions européennes. 
À l’époque, pour lutter contre l’euroscepticisme 
croissant, l’Union européenne essaie de retrouver 
une forme de soutien populaire en mettant en 
avant, non des politiques concrètes, mais les 
valeurs communes de l’Europe. Celles-ci sont 
notamment définies comme spirituelles. Dans 

ce cadre, les principales religions sont sollicitées. 
«  La Commission européenne affiche alors son 
souhait de coopérer avec les acteurs modérés de 
l’islam, écrit Florence Bergeaud-Blackler. N’étant 
pas capable de se doter de critères de modération et 
encore moins de vérifier que les représentants qui 
frappent à sa porte les remplissent, elle croit sur 
parole ceux qui se revendiquent tels. Bien entendu, 
les Frères ne manquent pas cette occasion bénie. » 
Ils vantent alors le dialogue entre les civilisations, 
sauf que leur but n’est pas d’adapter l’islam à l’Eu-
rope, mais d’adapter l’Europe à l’islam. L’influence 
frériste se déploie alors à partir des organisations 
historiques des Frères musulmans comme la Fédé-
ration des organisations islamiques en Europe 
(FOIE), son organisme de formation d’imams, 
l’IESH, sa branche jeunesse, Femyso et sa branche 
femme, EFOMW. Sa stratégie de développement 
cible les mêmes domaines au niveau européen que 
dans les pays membres. Elle se concentre sur « le 
dialogue religieux et interculturel, l’éducation et la 
formation, la place de la femme dans la société, la 
lutte contre le racisme ».

En revisitant l’histoire de la confrérie et de sa 
mainmise sur les institutions représentatives de 
l’islam en France et en Europe, Florence Bergeaud-
Blackler constate que la mauvaise intégration des 
musulmans n’est pas imputable 
aux sociétés occidentales. C’est 
même tout le contraire : « C’est 
l’islamisme, ici le frérisme, 
qui empêche l’intégration. Il le 
fait en demandant aux jeunes 
d’accepter la citoyenneté fran-
çaise tout en gardant un cœur 
musulman […]. » Il s’agit d’in-
verser «  le processus d’assimi-
lation : à la France de s’adapter 
aux musulmans, c’est le tribut 
qu’elle doit payer pour avoir 
colonisé une partie du monde 
musulman ».

Florence Bergeaud-
Blackler, Le frérisme 

et ses réseaux, 

l’enquête (préf. Gilles 
Kepel), Odile Jacob, 
2023.
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a en effet été choisie pour porter la candidature de 
Bruxelles au titre de capitale européenne de la culture. 
Or cette femme, militante Écolo et très soutenue par 
ce parti, a fondé en 2013 l’association Empowering 
Belgian Muslims (EMBEM), une structure proche 
du CCIF dissous en France par Gérald Darmanin et 
ranimé en Belgique sous le nom de Collectif contre 
l’islamophobie en Europe (CCIE). Une des personna-
lités les plus connues d’EMBEM est une députée belgo-
turque, bien sûr voilée, Mahinur Özdemir, proche 
de la branche turque des Frères musulmans. Recep 
Tayyip Erdogan lui a même fait l’honneur d’assister à 
son mariage. Depuis, l’EMBEM a été dissoute – après 
avoir invité nombre de conférenciers appartenant à la 
mouvance frériste ou proches d’elle, comme Marwan 
Muhammad, François Burgat et Hajib El Hajjaji, et 
mis à l’honneur les conférences de Tariq Ramadan.

Reste à comprendre les raisons d’une telle complai-
sance de la part des autorités belges. C’est simple : la 
démocratie, c’est la démographie. La population d’ori-
gine arabo-musulmane pèse très lourd en Belgique, 
particulièrement dans la région de Bruxelles. D’autant 
plus lourd que cette population est étonnamment 
homogène en termes d’origine. L’écrasante majorité 
de la population musulmane belge (80 à 90  %) est 
en effet issue de conventions bilatérales signées en 
1964 avec le Maroc et la Turquie. Les Marocains sont 
aujourd’hui la minorité ethnoculturelle la plus impor-
tante du pays. Cette immigration marocaine, essen-
tiellement venue du Rif, est fortement sous influence 
islamiste, ne serait-ce qu’en raison de l’hostilité histo-
rique des Rifains au régime chérifien. Cela les rend 
sensibles à tout ce qui pourrait déstabiliser le pouvoir 
marocain. Or, depuis que la Belgique a adopté une 
politique d’intégration facilitant grandement l’obten-
tion de la nationalité, cette population est un enjeu 
électoral. Les islamistes jouent habilement le jeu du 
clientélisme politique. Ils capitalisent leur entrisme 
dans les partis et institutions belges à travers leur 
stratégie d’influence auprès de l’Union européenne, 
comme l’explique Florence Bergeaud-Blackler dans 
son nouveau livre, Le frérisme et ses réseaux1. 

En 2020, selon Statbel, l’office belge de statistique, 
67,7 % de la population belge était composée de Belges 
d’origine belge. Il y a dix ans, la part de la popula-
tion d’origine belge était de 74,3 %. La baisse est donc 
notable en quelques années et devrait s’accélérer. 
Quant à la proportion de musulmans dans la popu-
lation, elle devrait au contraire s’accroître fortement. 
Selon le Pew Forum of Religion and Public Life, la 
Belgique compterait ainsi 1,149 million de musulmans 
en 2030, soit une augmentation de 80 % par rapport à 
2010 (population évaluée à 638  000). La dynamique 
démographique joue en faveur de cette population. 
À noter également que les musulmans, très inégale-
ment répartis sur le territoire, se concentrent essen-
tiellement dans la région de Bruxelles. Selon une étude 

datant de 2016, certains quartiers seraient particuliè-
rement investis par la population arabo-musulmane 
(49,3 % à Saint-Josse, 41,2 % à Molenbeek-Saint-Jean, 
38,5  % à Schaerbeek...). C’est ce que l’on appelle la 
ceinture musulmane de Bruxelles.

Une autre étude, publiée en 2020 par la Fondation 
Jean-Jaurès et intitulée «  En immersion chez la 
jeunesse belge  », montre que si la jeunesse bruxel-
loise dans son ensemble est ouverte et tolérante, les 
élèves arabo-musulmans se situent à l’inverse de 
cette tendance. Bien qu’ils votent majoritairement à 
gauche, clientélisme oblige, ils sont 81  % à se décla-
rer pratiquants, 38  % considèrent que la religion 
prime sur la loi civile et leurs valeurs sont bien plus 
conservatrices que celles de la population belge. Leur 

image de la femme notamment est conditionnée 
par la tradition religieuse et son infériorité, revendi-
quée. Autre donnée, leur absence de connaissances 
historiques, mais en cela ils rejoignent le reste de la 
jeunesse belge – et même européenne. L’étude montre 
aussi que la vision de l’islam de ces jeunes est celle des 
mouvements les plus radicaux, notamment les Frères 
musulmans. Cette forte influence de l’islam politique 
expliquerait aussi le fort sentiment de victimisation 
ressenti par 65  % des jeunes musulmans alors que 
la population bruxelloise montre à leur endroit une 
volonté d’accueil et un fort sentiment compassionnel.

Ainsi, malgré la tolérance des Belges, une partie 
notable de la population d’origine arabo-musulmane, 
en particulier la jeunesse, est sous l’influence de l’is-
lam politique. On peut en conclure que si la Belgique 
est devenue la base arrière du djihadisme, c’est qu’elle 
est à l’avant-garde de l’islamisme. Or, la démographie 
ne peut qu’accentuer ce positionnement. Dans ces 
conditions, il devient difficile d’affirmer que le grand 
remplacement est un fantasme. En réalité, il est le 
cauchemar de la droite et de l’extrême droite et le rêve 
des islamistes qui espèrent bien faire de la Belgique 
le premier État musulman d’Europe. Ce qui explique 
largement la séduction qu’ils exercent sur la jeunesse. •

1.  Voir encadré.

Si la Belgique est devenue la base 
arrière du djihadisme, c’est qu’elle 
est à l’avant-garde de l’islamisme. 

Or, la démographie ne peut 
qu’accentuer ce positionnement. 
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Arno Klarsfeld.

PERFECTIBLE UKRAINE
Entretien avec Arno Klarsfeld
Propos recueillis par Gil Mihaely

Causeur. Vous avez appelé récemment à un 
accord de paix entre l’Ukraine et la Russie. 
Pourquoi, selon vous, les Russes et les 
Ukrainiens ne sont-ils toujours pas en train 
de négocier un tel accord ?
Arno Klarsfeld. Parce qu’une fois que les passions 
humaines se mettent en branle, une fois qu’il y a de 

 Si Vladimir Poutine est le
 premier responsable de la guerre
 actuelle, il ne faut pas écarter la
 responsabilité des États-Unis dans
 la longue escalade qui a précédé
 le conflit. Mais surtout, il est
 impossible d’accueillir l’Ukraine
 au sein de l’UE tant que celle-ci
 érigera en héros des génocidaires
 comme Bandera.
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Vous n’êtes pas très exigeant en termes de 
liberté. Il fallait aussi mettre une raclée à 
l’Armée rouge.
L’Ukraine voulait être indépendante, se rattacher à 
l’Occident, ce qui est tout à fait compréhensible. Mais 
elle a été imprudente et le résultat est là. L’Ukraine ne 
va sans doute pas gagner la guerre. Elle peut contenir 
peut-être les Russes, mais le résultat sera terrible pour 
la population. Et du point de vue moral, toutes les 
villes ukrainiennes dont on parle aujourd’hui parce 
qu’il y a des combats ont vu des pogroms menés par 
la population ukrainienne. Le régime ukrainien non 
seulement le dissimule et ne le commémore pas, mais 
en plus glorifie ceux qui ont permis ces pogroms. 

Il y a quelques jours, une cérémonie a eu 
lieu à Babi Yar à laquelle Zelensky, qui est 
juif par ailleurs, a assisté.
Oui, mais le mémorial de Babi Yar a été bâti avec des 
fonds privés et le rôle de l’Ukraine dans ces massacres y 
est caché. Je vous rappelle que la route qu’on emprunte 
pour aller à Babi Yar, sur les lieux du massacre, s’ap-
pelle depuis 2014 avenue Stepan Bandera. 

En quoi cela amoindrit-il le droit de l’Ukraine 
à l’autodétermination ? 
En rien. Aucun des deux régimes ne m’est sympa-
thique. Je dis que l’Ukraine a été agressée, que Poutine 
est un dictateur, mais je dis aussi que si l’UE parle de 
corruption, elle doit aussi parler de la glorification 
de génocidaires comme Bandera. Et elle ne le fait 
pas parce qu’elle ne veut pas gâcher son récit d’une 
Ukraine angélique. L’UE a donné à l’Ukraine le statut 
de pays candidat. Désolé, mais si vous voulez accueillir 
l’Ukraine, alors vous devez lui demander d’adhérer à 
nos valeurs forgées dans la victoire contre le nazisme. 
On doit leur dire qu’il est hors de question qu’une 
Ukraine qui glorifie des génocidaires entre dans l’UE.

Comprenez-vous que vos prises de position 
sont perçues comme un soutien à Poutine ?
Non, parce que ce n’est pas le cas ! Si on est épris de 
liberté, Poutine est terrible. Mais en même temps 
le niveau de vie a monté, le niveau des pensions de 
retraite est supérieur à celui de l’Ukraine. En tous les 
cas, je ne suis pas pour Poutine et ne l’ai jamais été. 
J’ai contesté Zemmour qui voulait un Poutine fran-
çais. Je suis épris de liberté, je suis pro-américain, j’ai 
prêté serment sur la Constitution américaine en tant 
qu’avocat, je la connais par cœur et je peux réciter la 
liste des présidents américains depuis Washington. 
Mais je ne veux pas de cette Ukraine-là dans l’UE, je 
pense que la Crimée est russe et que pour le Donbass, 
ils peuvent trouver une solution raisonnable.
Je n’ai pas envie que le conflit déborde en Europe, car le 
risque d’une troisième guerre mondiale est réel. L’Eu-
rope s’est déjà suicidée deux fois, elle n’a pas besoin de 
se suicider une troisième fois, pour le Donbass et en 
plus pour un régime qui ne m’est pas sympathique. • 

nombreux morts d’un côté comme de l’autre, il est 
difficile de mettre les deux protagonistes autour d’une 
table de négociations. D’autant que les Américains 
veulent affaiblir la Russie avec les troupes ukrai-
niennes, sans entrer eux-mêmes dans le conflit. Mais 
aussi parce que l’Europe se sent menacée, que le droit 
international a été bafoué.

Qui en porte la responsabilité ?
Poutine est le premier responsable  ! Il a commencé 
cette guerre alors qu’il n’y avait pas de menace 
immédiate à l’encontre de la Russie. Il avait déjà la 
Crimée, il avait déjà une partie du Donbass  ! Mais 
l’OTAN porte une part de responsabilité, dans le 
sens où depuis 2014, elle a laissé l’Ukraine bâtir son 
identité sur une haine viscérale de la Russie, démolir 
les monuments commémorant la victoire sur le 
nazisme et ériger des monuments à la gloire de ceux 
qui avaient combattu les Soviétiques et massacré des 
dizaines de milliers de juifs.
L’OTAN, à ce moment-là, pouvait faire pression 
sur l’Ukraine, car elle l’armait. Elle aurait pu dire  : 
«  Trouvez une solution raisonnable avec les Russes. 
Vous voyez que Poutine est un dictateur, vous savez 
comment, poussés dans leurs retranchements, 
ils peuvent réagir. Essayons de trouver une solu-
tion raisonnable, ne demandez pas à entrer dans 
l’OTAN.  » Cela n’a pas été fait, donc on a laissé la 
situation s’envenimer.

Poutine viole le droit international, mais il 
faut lui faire des concessions car c’est un 
voyou ? 
Le régime ukrainien est aussi peu démocratique ou 
presque que le régime russe. C’est un régime oligar-
chique où la liberté des médias n’est pas meilleure 
qu’en Russie et où il y a le même niveau de corruption. 
En plus, l’Ukraine dresse des monuments à la gloire 
de collaborateurs nazis.

Tout de même, il faut se demander 
comment un peuple qui faisait partie 
de l’URSS et lui a donné beaucoup de 
dirigeants est devenu une nation fondée sur 
la haine de la Russie ?
Ceux qui défendaient l’Ukraine et son ancrage occi-
dental en 2014 appartenaient à l’extrême droite. Ce 
sont les nationalistes qui ont fait la révolution de 
Maïdan. Ces jeunes étaient aguerris, courageux, prêts 
à mourir et ils avaient la haine des Russes. Et ce sont 
eux qui ont pris le pouvoir.
Les dirigeants ont une responsabilité vis-à-vis de 
leur peuple, de leur permettre d’avoir une certaine 
liberté et d’être heureux et de ne pas mourir inuti-
lement. Les Ukrainiens auraient dû faire comme 
la Finlande  : l’URSS pesait sur ce pays où il ne 
fallait pas dire trop de mal des Russes, mais les 
Finlandais avaient une certaine liberté, ils vivaient 
heureux et indépendants.
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 La guerre en Ukraine aurait pu
 demeurer un conflit entre deux voisins
 et s’éterniser sans dégénérer. 
 Elle est devenue une guerre de blocs
 qui rappelle de mauvais souvenirs aux
 pays asiatiques. Ils s’efforcent d’en
 rester éloignés et, pour le moment, ça
leur réussit.

u d’Asie, le conflit prend pourtant un autre 
visage. Les pays asiatiques n’aiment pas les 
blocs. Ils ne cherchent pas à en constituer 
eux-mêmes. Ils n’ont pas oublié qu’au xxe 
siècle, le soutien militaire de chaque camp 
avait aggravé des conflits de décolonisation 
ou régionaux sans lien initial avec la problé-
matique Est-Ouest. De Pékin à New Delhi, 
de Hanoï à Bangkok, on souhaiterait que ce 

conflit demeure un problème entre deux voisins et ne 
prenne pas une dimension internationale trop grande. 
Vœu pieux.

Les blocs : c’est non
Cette réticence asiatique à analyser le conflit comme 
une confrontation entre Occident libéral et Russie 
impériale a deux raisons principales.

En premier lieu, le refus de se retrouver enrôlés dans 
un conflit qui n’est pas le leur. Durant la guerre froide, 
les Américains ont sommé chacun de se positionner 

sur les conflits du moment. Le « you are with us or you 
are against us  » ne laissait guère de place aux subtils 
compromis diplomatiques. En face, Moscou et Pékin 
exigeaient un soutien sans faille du bloc socialiste 
aux mouvements de libération. Cette logique binaire, 
les Asiatiques la fuient aujourd’hui comme la peste. 
Sans surprise, les dix pays de l’Association des nations 
d’Asie du Sud-Est (ASEAN) privilégient une position 
de neutralité pour ne pas se retrouver coincés dans un 
conflit entre grandes puissances.

C’est particulièrement le cas des Vietnamiens. La guerre 
bloc contre bloc, ils ont déjà donné et ne comptent pas 
retomber dedans. La guerre au Vietnam n’aurait sûre-
ment pas duré une trentaine d’années et fait 1,5 million 
de morts vietnamiens1 sans le bras de fer qui s’y est joué 
entre l’Est et l’Ouest (1945-1975). De même, l’occupa-
tion du Cambodge par les troupes vietnamiennes n’au-
rait probablement pas duré une décennie (1979-1990) 
sans le conflit sino-soviétique et le soutien occidental à 
la résistance khmère2.

Moscou est l’allié de toujours de Hanoï. Mais le Viet-
nam ne rallie pas la position de la Russie pour autant. 
De la même manière, il écarte poliment les demandes 
occidentales d’appliquer les sanctions et de s’éloigner 
de la Russie. Cette politique consistant à parler à tous, 
mais à ne s’engager en faveur de quiconque, a permis 
au Vietnam de maintenir de bonnes relations à la fois 
avec la Russie, les États-Unis et la Chine. Un slalom 
sans faute.

La Chine, le Cambodge, l’Inde, le Pakistan se sont 
abstenus, comme le Vietnam, lors des deux votes à 
l’Assemblée générale de l’ONU condamnant l’agres-
sion russe. Mais s’ils refusent de se ranger diplomati-

Par Jean-Noël Poirier

 L’UKRAINE N’EST PAS 
EN ASIE

V
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quement du côté des Occidentaux, ils ne soutiennent 
pas ce qu’ils considèrent comme une aventure dange-
reuse et mal avisée.

Estimé dans tous ces pays pour avoir mis un terme au 
chaos et avoir ramené la stabilité en Russie, Poutine a 
vu son aura sérieusement ébranlée par cette guerre en 
Ukraine. Le Premier ministre indien Narendra Modi 
s’est même permis de lui faire la leçon, à New York 
en septembre 2022 : « Ce n’est pas le temps de faire la 
guerre. […] La démocratie, la diplomatie et le dialogue 
sont des choses qui comptent pour le monde entier. »

En Asie, seuls le Japon, la Corée du Sud et Taïwan, 
historiquement très dépendants des États-Unis pour 
leur défense, ont clairement pris position en faveur de 
Kiev et sont associés à l’ensemble des mesures d’em-
bargo économique décidées par les Occidentaux.

Ne pas se mêler des affaires des autres
La seconde raison du refus de s’impliquer est très terre 
à terre. Les gouvernements asiatiques se soucient exclu-
sivement de la défense de leur territoire, de leur peuple, 
de leur développement économique. Les intérêts natio-
naux priment sur tout. Ils ne veulent pas se préoccuper 
des affaires des autres. Les grands enjeux transversaux 
comme la défense de la liberté dans le monde, ils laissent 
cela à d’autres. Au fond d’eux-mêmes, ils estiment que 
le monde se porterait mieux si chacun restait à sa place 
et n’intervenait pas dans les affaires des autres. Même si 
des bains de sang s’y produisent. L’antithèse du « droit 
d’ingérence  » du bon docteur Kouchner en quelque 

sorte. Il est vrai que les interventions occidentales au 
Moyen-Orient, en Asie centrale et en Afrique ces vingt 
dernières années ne les ont pas convaincus du contraire.

La position des pays d’Asie peut donc se résumer 
ainsi : appeler la Russie et l’Ukraine à une issue négo-
ciée ; brûler un cierge pour que l’internationalisation 
du conflit n’entraîne pas son aggravation ; s’en mêler 
personnellement le moins possible. Ce non-inter-
ventionnisme et ce néo-non-alignement, mélange 
de pragmatisme et de fatalisme, ne cherchent pas à 
s’ériger en idéologie, comme lors de la conférence des 
non-alignés de Bandung, en 1955. Mais cette posture 
est suffisamment attrayante pour de nombreux pays 
à travers le monde qui, eux aussi, ne veulent pas être 
impactés par ce conflit qui n’est pas le leur. Et pendant 
que les Européens et les Américains arment les 
Ukrainiens pour se battre avec l’ours russe, ces pays 
préfèrent regarder ailleurs, s’affairent à leur propre 
développement et commercent entre eux à l’écart des 
sanctions occidentales.

Le Vietnam a connu une croissance de 8  % en 2022. 
Les prévisions pour la région en 2023, certes en baisse, 
demeurent bonnes. L’Asie, déjà grand vainqueur du 
Covid à l’exception de la Chine, a de bonnes chances 
d’être également celui de cette guerre européenne. •

Le ministre vietnamien des Affaires étrangères, Bùi Thanh Son, 

rencontre son homologue russe, Sergueï Lavrov, Hanoï, 6 juillet 2022.

1.  Auxquels il convient d’ajouter 83 000 morts français et 56 000 morts américains. 
2.  Durant les années 1980, la Russie a soutenu l’armée vietnamienne qui avait 

chassé les Khmers rouges du pouvoir fin 1978. La Chine, de son côté, finançait et 
armait la résistance des Khmers rouges associés aux royalistes et nationalistes 
soutenus, eux, par les Américains. 
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 Entretien avec le général Vincent Desportes
Propos recueillis par Gil Mihaely

 PRÉPARONS-NOUS À LA
GUERRE « À L’ANCIENNE »

Vincent Desportes.
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Bien évidemment. Nous n’avons pas complètement 
basculé dans l’idée que la guerre à nos frontières ne 
reviendrait plus. On a conservé un noyau, moins pour 
l’utiliser que pour ne pas perdre des savoir-faire. C’est 
grâce à cela que nous possédons aujourd’hui quelque 
200 chars, 75 canons, etc. Cependant, certains des 
métiers de l’armée ont disparu. En réalité, l’armée fran-
çaise est complètement détruite depuis les mandats 
Sarkozy et Hollande  ; on n’a plus de matériel, plus de 
munitions.

Vous avez dirigé l’École de guerre. La 
formation était-elle très différente de celle 
que vous aviez suivie vingt-cinq ans plus 
tôt ?
Oui. J’ai terminé l’École de guerre en 1990 quand tout 
le monde se préparait à la phase chaude de la guerre 
froide contre l’ennemi soviétique. En 2008, quand je 
commande l’école, on apprend autre chose à nos offi-
ciers. Nous n’avons pas complètement abandonné l’ap-
prentissage de l’engagement dans de grandes batailles, 
mais ce n’est plus le cœur de la formation. On aban-
donne les exercices en terrain libre au début des années 
2000, au profit d’autres qui correspondent davantage 
aux guerres expéditionnaires  : petits volumes, temps 
courts et espaces réduits.

Vos partenaires de l’OTAN étaient-ils dans le 
même état d’esprit ?
Pas exactement, car nos intérêts stratégiques sont diffé-
rents. La Pologne s’équipe de chars, mais pas nous. Nos 
soldats ne sont pas formés de la même manière. C’est 
pour cela qu’aujourd’hui, l’armée française est la seule 
en Europe capable d’intervenir véritablement à l’exté-
rieur de ses frontières, alors que les autres sont surtout 
tournées vers la défense du territoire national. Le cas de 
l’armée allemande est intéressant : elle n’est capable ni 
de mener une bataille lourde ni de se projeter. Heureu-
sement qu’après la fin de la guerre froide, la France avait 
changé de modèle pour combattre le djihadisme au 
Sahel ! Personne ne l’aurait fait à notre place.

Est-ce la guerre en Ukraine qui a changé 
la donne et sonné la fin de l’« après-guerre 
froide » ?
Non. L’armée essaie de penser le temps long. Des mili-
taires avaient développé depuis longtemps dans des 
revues stratégiques l’idée qu’il existait de nouvelles 
menaces.

En somme, on voit réapparaître l’idée de la 
guerre de haute intensité. Depuis quand ?
Trois ou quatre ans. Celui qui la porte est le général Thierry 
Burkhard, le chef d’état-major des armées (CEMA). En 
tant que chef d’état-major de l’armée de terre, il a déjà 
théorisé cette idée de guerre de haute intensité. Il s’agit 
de tout faire pour que cette guerre n’arrive pas, mais 
si elle arrive, il faut qu’on la gagne. Et pour que la 
guerre n’arrive pas, il faut faire peur, dissuader. 

Après la chute de l'URSS, nous avons 
cru à la fin de la guerre et avons 
créé une armée de maintien de la 
paix facile à déployer en opérations 
ponctuelles extérieures. Il faut 
maintenant reconstruire une armée 
capable de nous protéger sur notre 
sol, dans l’éventualité d'une guerre 
longue et de haute intensité.

Causeur. Au début des années 1990, la 
chute de l’URSS et la dissolution du pacte 
de Varsovie ont radicalement changé 
l’environnement géostratégique de la 
France. Certains parlaient même de la fin de 
l’Histoire, des conflits, voire des armées… 
Quelle stratégie de défense les élites 
politiques et militaires de l’époque ont-elles 
décidé de construire à ce moment-là ?
Vincent Desportes. La perception d’un boulever-
sement profond du monde, mal pris en compte par 
ailleurs, commence dès 1990, pendant la crise qui a 
mené à la première guerre du Golfe, à laquelle la France 
a participé. L’armée française est alors une armée 
d’appelés, mais le président Mitterrand, reprenant une 
vieille tradition française, a décidé de ne pas les envoyer 
se battre à l’extérieur du territoire national. L’armée 
a donc été obligée de constituer une division avec les 
soldats professionnels. On tire de cet événement une 
conclusion forte : notre armée de 300 000 hommes n’est 
plus adaptée à une situation où nos frontières ne sont 
plus menacées directement. C’est donc Mitterrand qui 
casse le modèle. Chirac entérine sa décision et trans-
forme l’armée en armée professionnelle. On perd de 
vue le fait qu’il puisse y avoir une guerre sur le terri-
toire national. On part d’une vision selon laquelle la 
guerre « à l’ancienne » n’existe plus et on concentre les 
efforts sur la construction de l’armée expéditionnaire, 
capable de conduire de petites opérations ponctuelles 
à l’extérieur contre le terrorisme ou pour le maintien 
de la paix, sachant qu’une petite armée comme la fran-
çaise ne sait faire qu’un métier à la fois, surtout quand 
les budgets de la Défense s’écroulent. On a en consé-
quence beaucoup de mal à défendre nos chars que tout 
le monde veut abandonner, car on les juge inadaptés à 
des opérations à l’extérieur. 

Justement, vous avez réussi à conserver les 
chars : c’est sans doute que tout le monde 
n’était pas de cet avis. →
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C’est cette ambition qui a présidé à la conception d’un 
grand exercice de l’armée française (Orion) qui aura 
lieu en 2023 et 2024. Il nous permettra de nous prépa-
rer à nous battre contre un ennemi équipé d’armes 
lourdes.

Quel a été le déclencheur de cette révision 
stratégique ?
Le militaire réfléchit, analyse et imagine des scénarios 
possibles. Depuis que les États-Unis ont lancé la recon-
quête de leur espace stratégique en Europe, les tensions 
avec la Russie n’ont cessé de s’aggraver. Le ressort 
s’est tendu et la Russie a multiplié les sommations : la 
guerre en Géorgie, la guerre au Donbass… Forcément, 
la probabilité pour que se produise ce qui s’est produit 
en février 2022 augmentait. Ceux qui pensaient qu’on 
pouvait mépriser les Russes n’ont jamais imaginé une 
invasion de l’Ukraine. Au sein de l’armée on observe, 
on analyse et on tire les conséquences.

Fin janvier, Emmanuel Macron a annoncé une 
hausse importante des ressources allouées à 
la défense nationale. Au-delà de la dimension 
comptable, c’est un acte symbolique fort. 
Faut-il en conclure qu’il a pris conscience 
de l’existence d’une nouvelle donne 
géostratégique ?
Le 24 février 2022 a fait tomber tous les idéalistes de 
leur chaise. Tous les pays européens ont augmenté leur 
budget défense pour les années à venir, la France n’a 
pas été en reste. Mais Macron avait compris dès 2018 
qu’il fallait agir. Cette prise de conscience tenait moins 
à une réévaluation de la menace qu’à la détérioration 
profonde de l’armée française. Macron savait déjà qu’il 
fallait réparer l’armée en urgence et la transformer pour 
l’adapter à un monde où la guerre redevient possible.

Avec ces 400 milliards d’euros sur sept ans, 
quelle armée allons-nous avoir ?

Des soldats français en partance pour Bamako, depuis la base militaire de N'Djamena

 au Tchad, 11 janvier 2013.  « On a concentré les efforts sur la construction de l’armée 

expéditionnaire capable de conduire de petites opérations ponctuelles à l’extérieur. »
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D’abord, le scénario de référence n’est plus la 
menace terroriste. Désormais, on se prépare à une 
guerre conventionnelle. Cependant, le dernier 
recours, le pilier central de la défense française, 
reste l’arme nucléaire. Si nous n’avons que 200 
chars, c’est aussi parce que nous avons l’arme 
nucléaire. Nous n’aurons pas une armée conven-
tionnelle aussi forte que l’armée allemande, qui ne 
dispose pas de l’arme nucléaire. Nous allons donc 
moderniser l’arme nucléaire.
Cette guerre russo-ukrainienne nous a aussi rappelé 
l’importance de la dimension immatérielle, du champ 
des perceptions. D’où la nouvelle fonction straté-
gique, l’influence. Celle-ci doit précéder l’action 
militaire. En outre, on a compris que le cyber est 
très important, donc il faut augmenter nos capacités 
de défense en la matière, mais aussi d’attaque.
Ensuite cette guerre nous rappelle l’importance 
vitale du renseignement. L’un des piliers de la supé-
riorité ukrainienne est le renseignement américain. 
Si la France veut jouir de son autonomie stratégique, 
elle a besoin de renseignement, de satellites, de 
moyens technologiques et humains. Sinon, comme 
pendant la guerre du Golfe de 1990-1991, les Améri-
cains vont nous mener par le bout du nez.
On découvre également une nouvelle dimension, 
l’ultra-profond. L’autonomie stratégique de la 
France, et d’ailleurs de tous les pays, se joue sous 
la mer, à travers les câbles de communication et 
d’électricité, et les pipelines pour le gaz et le pétrole. 
Or, les Russes nous menacent d’un tsunami provo-
qué par des bombes atomiques sous-marines. 
Nous devons également renforcer notre marine. 
La France possède la deuxième zone maritime du 
monde, mais elle n’est plus capable de la protéger 
par manque de bateaux.
Enfin, il faut renforcer les capacités convention-
nelles. On ne peut plus être une « armée de flux ». 
Il faut redevenir une armée de stock  : systèmes, 
munitions, pièces de rechange. Cela implique une 
réorganisation de l’appareil industriel de défense. 
Les chaînes de production du char Leclerc sont 
arrêtées depuis 2008. La France a compris que les 
choses changeaient, et à défaut d’inonder la Défense 
d’argent, on est en train de monter en puissance, 
pour combler les trous dans la raquette, comme 
dans le domaine des drones, par exemple.

Faudrait-il revenir à la conscription ?
Cette guerre peut nous amener à poser la question, 
mais nous n’en sommes pas là. On a bien compris 
qu’on était une armée réduite, donc que nous avons 
besoin de réservistes pour pouvoir regonfler nos 
effectifs rapidement. Le président a décidé d’élargir 
le service national universel de manière à ce qu’il 
constitue un vivier de recrutement. Cependant, 
dans le cas où la Russie gagne cette guerre (ce qui 
semble improbable), et qu’un nouveau rideau de fer 
tombe à l’ouest de Lviv, on rétablira la conscription 

parce qu’on basculera sûrement dans une nouvelle 
guerre froide.

Et si la Russie ne gagne pas ?
Si la guerre se termine par l’implosion de la Russie – 
très mauvais résultat –, cela nous amènera trente ans 
de guerre en Europe  ! N’oublions pas les démarches 
impériales ottomanes d’un côté, chinoises de l’autre… 
Nous devrons donc, quoi qu’il en soit, retrouver une 
capacité importante de défense nationale. La question 
essentielle est la suivante : la France peut-elle consen-
tir aux efforts qui seront demandés ?

Et la réponse ?
Le cas du Danemark est anecdotique mais intéressant : 
la population refuse d’abandonner un jour férié pour 
augmenter son budget de défense. La faiblesse de nos 
populations, c’est qu’elles considèrent que cette guerre 
en Ukraine n’est pas vraiment la leur. Je pense que le 
gouvernement est capable de faire un effort, mais la 
menace et le risque doivent être mieux pris en compte 
par les citoyens. Quand on voit les gens descendre 
dans la rue pour tout et n’importe quoi, on sent bien 
qu’ils ne sont pas prêts à voir leur salaire diminuer de 
25 % pour rebâtir une défense.

Quel est le rôle de l’OTAN dans tout cela ? 
Existe-t-il une alternative crédible à l’alliance 
avec les États-Unis ?
Je fais partie de ceux qui ont longtemps pensé qu’après 
la fin de la guerre froide, l’OTAN était un danger. 
C’est à cause de l’OTAN que les pays européens se 
sont désarmés. Ils pensaient que l’Oncle Sam allait les 
protéger. Même si les Américains aident l’Ukraine, ils 
n’ont pas envie d’envoyer leurs soldats y mourir. La 
question que posait de Gaulle en 1958 n’a pas changé : 
l’OTAN donne un faux sentiment de sécurité, qui vous 
met en réalité en danger, car cela nous détourne de 
l’idée que la guerre peut arriver. En revanche, je crois 
qu’entre 1949 et 1989, l’OTAN avait toute sa place. 
Mais ensuite, l’Europe a raté l’opportunité de deve-
nir un acteur géostratégique, ce qui aurait empêché 
cette guerre. Nous en sommes arrivés là par faiblesse, 
parce qu’on se croyait protégés par les États-Unis et 
par l’OTAN. 

Qu’aurions-nous dû faire ?
La faute a eu lieu en 1991. Il fallait prendre notre auto-
nomie à ce moment-là. Nous n’avions plus vraiment 
besoin de l’OTAN, puisque la Russie était par terre. 
On aurait pu reconstruire quelque chose de diffé-
rent. Maintenant la question ne se pose plus : l’OTAN 
existe, l’OTAN est utile – à condition qu’il y ait, en son 
sein, un pilier européen capable de porter les intérêts 
de l’Europe, y compris en se désolidarisant des États-
Unis si la politique européenne ne correspond plus à la 
politique américaine. Si l’objectif de l’OTAN, c’est de 
nous préparer à la guerre contre la Chine, nous autres 
Européens n’y avons aucun intérêt ! •
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Bruce Gilley.
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 LE COLONIALISME 
EST UN HUMANISME

Par Jeremy Stubbs

eux qui creusent des fondations profondes / 
Sur lesquelles des royaumes stables peuvent 
se construire  / Récoltent peu d’hon-
neurs…  » Ces vers du poète impérialiste 
anglais Rudyard Kipling, écrits en 1905, 
présagent du sort des administrateurs 
coloniaux européens qui, à cette époque, 
œuvraient tant bien que mal pour intro-

duire des méthodes de la bonne gouvernance moderne 
dans des sociétés n’ayant pas connu le développement 
accéléré des pays occidentaux. Aujourd’hui, ces fonc-
tionnaires ne sont pas l’objet de reconnaissance, mais 
de condamnations sans appel. Dans nos universités et 
nos médias, le colonialisme incarne le Mal absolu. Il se 
réduit à quatre mots  : déprédation, esclavage, racisme 
et génocide. Comment défendre un tel phénomène ? En 
France, on se souvient du tollé scandalisé qui, en 2005, 
a accueilli la loi préconisant, entre autres choses, la 
reconnaissance dans les programmes scolaires du « rôle 
positif de la présence française outre-mer ». L’alinéa en 
question a été supprimé l’année suivante.

Ne désespérons pas. Un nouveau champion du colonia-
lisme a surgi : Bruce Gilley, professeur de science poli-
tique à l’université de Portland aux États-Unis. En 2017, 
il a publié dans une revue universitaire une plaidoirie 
pour les empires européens, «  The case for colonia-
lism ». Dès sa parution en ligne, les réactions horrifiées 
se multiplient autour de la planète. Trois pétitions sont 
lancées contre Gilley, chacune par un professeur – de 
danse contemporaine, de littérature anglaise et enfin 
d’histoire. On exige qu’il soit déchu de son doctorat, 
« ostracisé » et « humilié publiquement ». On l’accuse 
d’encourager la violence contre les non-Blancs et d’être 
coupable de « déni d’holocauste ». Sur les 34 membres 
du conseil de rédaction, 15 démissionnent en guise 
de protestation. Quand le rédacteur en chef reçoit des 
menaces de mort de la part d’internautes indiens, Gilley 
retire volontairement son article qui sera republié par 
une autre revue défendant la liberté intellectuelle1.

En effet, la grande majorité de ses détracteurs, qu’ils 
soient chercheurs ou non, ne lui répondent pas par 
des arguments, mais lui contestent le droit même de 
s’exprimer. Abandonné par son université et son syndi-
cat, il ne peut néanmoins pas être renvoyé, étant titu-
laire d’un poste à vie. Si les légions de ses diffamateurs 
comprennent des intellectuels issus d’anciennes colo-
nies, confortablement installés dans des universités 
occidentales, en majorité ce sont des Blancs. Quand 
je lui en ai demandé la raison, il m’a expliqué que ces 
gens avaient besoin de rétablir l’ascendance morale des 
Blancs dans le contexte de sociétés multiculturelles à 
travers des démonstrations extravagantes de culpabilité 
et de contrition2. C’est ironique : encore un coup de la 
suprématie blanche.

Les empires contre-attaquent
Gilley ne défend pas tel ou tel empire, mais le colo-
nialisme européen en bloc, tant britannique que fran-
çais, allemand, néerlandais ou portugais. Souvent, les 
apologistes de chaque nation se justifient en jetant 
l’opprobre sur les autres. Les Français et les Anglais 

 L’universitaire américain Bruce Gilley
 s’est lancé dans une entreprise
 périlleuse : la défense du colonialisme
 européen ! Il démontre les bienfaits
 de l’impérialisme en comparant le
 développement des pays qui ont
 renoncé aux legs de leurs anciens
 occupants à ceux qui les ont
 conservés. Dans son nouveau livre,
 notre contributeur et ami Driss Ghali
 construit, pour sa part, un récit
 dépassionné de la colonisation.
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font grand cas de leur mission « civilisatrice ». Tout le 
monde se prétend moins barbare que les Allemands. 
Mais pour Gilley, ces empires se ressemblent suffisam-
ment pour qu’ils soient jugés ensemble. Son livre le plus 
récent a pour ambition de défendre le colonialisme alle-
mand : si ce dernier peut être justifié, ils peuvent l’être 
tous3. Dans son article décrié, il définit le colonialisme 
comme étant une phase spécifique des empires, à partir 
des années 1820, quand les puissances impériales se 
donnent la mission d’exporter dans les territoires colo-
nisés des aspects importants de leur propre système 
d’administration. Quand je lui objecte qu’il choisit la 
période la moins difficile à défendre, il répond qu’il est 
prêt à défendre toutes les phases, mais que chacune a 
ses spécificités.

Une formation initiale en économie l’a rendu plus apte 
que beaucoup de ses collègues à comprendre l’histoire 
en termes de coûts/bénéfices. Il dresse la liste des bien-
faits indéniables, quoique inégalement répartis, du colo-
nialisme  : santé publique, infrastructure, éducation, 
technologie, abolition de l’esclavage, l’État de droit pour 
tous, droits des femmes, développement économique, 
administration efficace, et même la formation d’iden-
tités nationales. Ces bénéfices sont à mettre en balance 
non seulement avec les coûts en termes d’oppression, 
mais aussi avec les scénarios alternatifs (ou « contrefac-
tuels  »). Qu’est-ce qui se serait passé sans la présence 
coloniale ? Quand on dresse des comparaisons avec des 
pays similaires non colonisés, avec l’état des pays avant 
la colonisation et avec ce qu’ont fait les régimes antico-
lonialistes qui y ont succédé, le résultat est nettement 
favorable au colonialisme. Des 80 pays ayant rejeté le 
« joug » européen après 1945, plus de la moitié ont subi 
des événements traumatiques les privant de nombre 
des gains de l’époque coloniale. Après une guerre 
d’indépendance désastreuse, la Guinée-Bissau connaît 
aujourd’hui une production de riz et des améliora-
tions en termes d’espérance de vie inférieures à celles 
de l’époque où le pays était géré par les Portugais. Au 
rythme de développement actuel, le Bangladesh mettra 
deux cent quarante ans à atteindre un haut niveau de 
capacité de l’État : difficile de croire que le délai aurait 
été aussi long sous la tutelle britannique.

Cette observation conduit Gilley à la proposition qui 
fait le plus rager ses critiques : que le monde assume et 
prolonge le legs positif du colonialisme. Il s’agit d’encou-
rager des partenariats consentis entre des pays pauvres 
et des pays riches, ces derniers gérant des aspects de 
l’administration des premiers pour une durée limitée. 
Il cite des exemples : en 1985, l’Indonésie, virant 6 000 
inspecteurs, a confié son service des douanes pendant 
douze ans à une entreprise suisse qui a construit un 
nouveau système sans corruption. De 1999 à 2005, la 
Sierra Leone a délégué au Royaume-Uni la gestion et 
la réorganisation de ses forces de l’ordre. Des projets 
réussis ont été réalisés dans les Îles Salomon par l’Aus-
tralie ou au Liberia par un consortium d’États et d’ins-

titutions internationales. Ayant vécu pendant dix ans 
en Asie, Gilley a une autre vision de la colonisation, 
inspirée par les exemples de Hong Kong et Singapour. 
Il reprend l’idée des « villes à charte » proposée par un 
économiste de la Banque mondiale, Paul Romer  : un 
pays pauvre loue un site à une puissance extérieure qui 
construit et gère une ville susceptible d’amener de la 
prospérité dans la région. Quand je lui cite les échecs 
des pays occidentaux en termes de reconstruction 
nationale en Irak ou en Afghanistan, il pointe l’absence 
dans ces cas d’un vrai mandat, d’un plan et du courage 
d’assumer un rôle proprement colonial. Le vrai obstacle 
au progrès ne serait pas l’héritage colonial, mais l’idéo-
logie anticoloniale.

Les faits, rien que les faits
Ses ennemis présentent Gilley comme un chercheur 
isolé qui manipule les faits pour conforter une nostal-
gie impérialiste. En réalité, il cite constamment des 
études pointues et récentes que les fanatiques anticolo-
niaux ignorent, malgré leur prétention à la scientificité 
historique. Il a même produit une bibliographie de 35 
pages dénombrant des publications universitaires, dont 
la plupart sont postérieures à 2000, qui montrent les 
aspects positifs du colonialisme occidental4. Tandis que 
ses adversaires font l’éloge des rebelles indigènes, Gilley 
cite les nombreux cas où des leaders indigènes ont 
invité les Européens à gouverner des territoires ou leur 
ont demandé de ne pas décoloniser trop vite. De plus, 
l’histoire a souvent vu des mouvements de populations 
indigènes vers les régions colonisées. D’abord spécia-
liste de l’Asie, Gilley s’est intéressé aux empires en lisant 
le dernier livre du romancier Chinua Achebe, publié en 
2012, où le Nigérian évoque les bienfaits de la gestion 
britannique de son pays. Cela lui a permis de découvrir 
la vie et l’œuvre d’un administrateur britannique, Alan 
Burns, dont il a publié une biographie5. Le contrat pour 
ce livre a été annulé par une première maison d’édition 
après une pétition lancée par un professeur canadien 
ouvertement maoïste. Burns, qui a occupé de nombreux 
postes à travers l’empire et servi comme gouverneur de 
la Côte de l’Or, aujourd’hui le Ghana, avant de défendre 
le colonialisme aux Nations unies, était le type même 
du fonctionnaire dévoué au bien-être de ceux qu’il 
gouvernait. Il était tellement apprécié de ces derniers, 
qu’il pouvait faire le tour des avant-postes de son terri-
toire sans aucune protection policière.

Pourtant, les militants de nos universités n’ont qu’un 
mot aux lèvres pour disqualifier le colonialisme  : le 
génocide. Il s’agit d’une idée reçue propagée par deux 
non-spécialistes ayant des sympathies de gauche, 
Adam Hochschild et Mike Davis6. Brandissant le 
terme d’« holocauste », ils prétendent que des millions 
de morts auraient été provoquées par la gestion du 
roi belge, Léopold II, dans l’État indépendant du 
Congo, qui n’était pas une colonie, ou par une série de 
famines dont les conséquences auraient été aggravées 
par le colonialisme. Leurs chiffres et leurs explications 
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sont le fruit de pures spéculations sans fondement. 
Pour Gilley, ces accusations constituent une exten-
sion du mouvement historique pour la décolonisation, 
mouvement d’inspiration marxiste qui a toujours 
les mêmes objectifs  : l’affaiblissement des états occi-
dentaux et la destruction du capitalisme censé être le 
produit des empires.

Tourner une page ?
Gilley réfléchit à un volume éventuel sur le cas fran-
çais, mais on peut déjà saluer la parution d’une étude 
approfondie sur le sujet par notre confrère Driss Ghali, 
auteur pour Causeur, pertinemment intitulée Une 
contre-histoire de la colonisation française. L’objectif 
de ce Marocain installé au Brésil n’est pas de justifier le 
colonialisme, mais de construire un récit dépassionné 
qui ne serve les intérêts, ni des prétendues victimes, ni 
des repentis, ni des nostalgiques. Nous devons nous 
débarrasser de ce bric-à-brac idéologique qui empoi-
sonne les relations entre les nations et les concitoyens. 
À cette fin, il démonte plusieurs mythes courants. La 
colonisation n’est pas le péché originel de l’Occident, 
car c’est « une grammaire universelle, comprise de tous 
les peuples  » et pratiquée par eux. Le monde d’avant 
l’arrivée des Français n’était pas un paradis perdu, car 
l’injustice et la pénurie y régnaient déjà. La France n’a 
pas tellement profité de la colonisation, mais elle n’a pas 
vraiment transformé les pays colonisés non plus. Si ces 
pays tardent à décoller, ce n’est pas à cause du colonia-
lisme mais du manque de perméabilité de leur culture à 

la modernité. Il est urgent de tourner la page, en rejetant 
l’idéologie décolonialiste, à laquelle sacrifie le président 
actuel, lui qui a qualifié le colonialisme de « crime contre 
l’humanité ». Nous pourrons ainsi « sauver la France », 
car notre vrai ennemi est la perte de souveraineté natio-
nale. Ghali, comme Gilley, croit que nous devons dépas-
ser un blocage à propos de l’histoire qui nous empêche 
de penser notre avenir. Le paradoxe des colonisateurs, 
c’est qu’au moment où ils étaient le mieux à même d’ai-
der les colonisés, le mouvement anticolonial a détruit la 
possibilité de tirer tous les bienfaits de la colonisation. 
Alan Burns a vécu suffisamment longtemps pour voir 
les massacres et famines qui, dans les années 1970, ont 
suivi la décolonisation. Cette tragédie a été prévue par 
Kipling : « La clameur de l’accusateur arrogant / Nous 
fait perdre cette petite heure dont on 
avait besoin pour réussir.  » Selon 
Ghali, il est encore temps pour 
retrouver au moins un bienfait 
potentiel du colonialisme : l’amitié 
entre les peuples. •

Driss Ghali.

1.  Academic Questions, 17 avril 2018.
2.  Entretien du 13 février 2023.
3.  In Defence of German Colonialism, Regnery 

Gateway, 2022.
4.  « Contribution of Western Colonialism to Human 

Flourishing: A Research Bibliography » (2020).
5.  The Last Imperialist: Sir Alan Burns’ Epic Defense 

of the British Empire, Regnery Gateway, 2021.
6.  Adam Hochschild, Les Fantômes du roi Léopold : 

un holocauste oublié (1998)  ; Mike Davis, 
Génocides tropicaux (2003). 
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française, Jean-
Cyrille Godefroy, 
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Doyen des présidents africains, et dernier chef d’État issu de la génération de 
la décolonisation, le président de la République du Congo porte aujourd’hui un 
regard lucide et apaisé sur le passé. 

Entretien avec Denis Sassou-Nguesso
Propos recueillis à Brazzaville par Gil Mihaely

« TOUT N’A PAS ÉTÉ NÉGATIF
DANS LA COLONISATION »

Denis Sassou-Nguesso.



33

peine remis de la chute de l’URSS, le 
système international subit aujourd’hui 
de dangereuses secousses. Des conti-
nents géopolitiques – la Fédération 
russe, la Chine, les États-Unis – se 
frottent à la recherche de leur place, 
libérant des forces d’une violence crois-
sante. Aux confins des « points chauds » 

de cette tectonique des plaques, les entités politiques 
essaient de s’adapter pour éviter d’être emportées par 
des lames de fond que personne ne maîtrise. La Répu-
blique du Congo (Brazzaville) ne fait pas exception. 
C’est un petit pays – neuf fois plus petit et vingt fois 
moins peuplé que son voisin, la République démocra-
tique du Congo (Kinshasa). Son histoire ressemble 
à celle de nombreux pays africains  : une trajectoire 
qui commence par la colonisation française, l’indé-
pendance, les espoirs, les déboires, le long appren-
tissage du pouvoir, mais aussi la guerre froide, la fin 
du monde bipolaire, la montée de la Chine, le lent 
effacement de la France. Son président Denis Sassou-
Nguesso est le doyen du continent africain. Né en 
1943, il joue un rôle de plus en plus important dans 
le Congo indépendant, d’abord comme militaire puis 
comme politique : il devient président en 1979. Il perd 
les élections de 1992 et après un exil et une guerre 
civile revient au pouvoir en 1997. Dernier survivant 
de la génération de la décolonisation, il en a côtoyé les 
géants. De Houphouët-Boigny à Mandela, il les a tous 
connus. Il connaît également l'ancienne métropole, la 
France dont il a porté l’uniforme à 19 ans. Nous nous 
sommes rencontrés à Brazzaville mi-janvier. Cela a été 
l’occasion d’exercer un droit d’inventaire sur la vie du 
président et de faire le point sur le passé du pays qu’il 
dirige et sur sa vision du continent.

Causeur. Monsieur le président, face à votre 
palais, de l’autre côté du fleuve, on peut voir 
une ville qui s’appelait Léopoldville et qu’on 
appelle aujourd’hui Kinshasa. Pourtant, votre 
capitale se nomme toujours Brazzaville. 
Pourquoi avoir gardé ce nom qui évoque la 
colonisation ? 
Denis Sassou-Nguesso. Avant de répondre à 
cette question, je vais vous raconter une anecdote. En 
1980, j’ai rencontré Ahmed Sékou Touré, président 
de la République de Guinée et Mathieu Kérékou, 
président du Bénin, ici à l’aéroport de Brazzaville. Au 
cours de ce rendez-vous, Sékou Touré m’a demandé 
d’organiser un meeting et, avant de nous y rendre, il 
m’a dit : « Je vais annoncer au meeting que Brazzaville 
change de nom pour devenir Ngouabiville, en hommage 
au président congolais Marien Ngouabi assassiné en 
1977. » J’ai refusé.
Ici, au Congo, nous ne continuons pas à vivre l’époque 
coloniale. Monsieur Savorgnan de Brazza a libéré les 
esclaves à Libreville ! Il a agi comme un explorateur, 
comme un humaniste et non pas comme un colo-
nialiste  ! Quand il était en poste ici, il s’est opposé à 

À
l’indigénat. Plus tard, c’est lui encore qui a rédigé un 
rapport accablant les administrateurs coloniaux et 
leurs excès. Nous l’avons conservé au mémorial érigé 
en son honneur. Nous pensons même que c’est à la 
suite de ce rapport que Brazza a été empoisonné. Nous 
continuons de voir en lui un humaniste et Brazzaville 
continue de porter son nom.

Partout dans le monde, on déboulonne les 
statues et on rebaptise les voies, les écoles 
et autres institutions publiques… Vous êtes 
une exception mondiale.
Brazza est un peu l’exception, car nous avons rebap-
tisé des noms de gares. Par exemple, celles qui 
portaient les noms du capitaine Marchand et du 
général Baratier. Je le répète, nous ne vivons pas sous 
l’ombre de la colonisation.

Je fais un saut dans le temps. Les années 
1940-1950. À quel moment avez-vous compris 
que la situation au Congo devait changer ?
J’avais 17 ans, et j’ai décidé d’entrer dans la lutte pour 
la libération.

Pourquoi ?
Je me souviens que, quand nous avions 14 ou 15 ans, 
il nous arrivait, le dimanche, en nous promenant le 
long des chemins de fer, de regarder des trains et nous 
comptions les wagons qui transportaient les grumes. 
Parfois, dans une seule journée, il y avait trois trains 
et chacun tirait une cinquantaine de wagons de bois. 
Aucun Africain n’avait les moyens de couper ce bois 
à une telle échelle. Ce pillage de nos forêts, de nos 
ressources nous révoltait.
Mon village natal était un chef-lieu de canton. Mon 
père et ses aînés en ont été les chefs. Dès l’âge de 10 
ans, j’ai vu comment l’administration coloniale se 
comportait, notamment avec mes parents. J’ai remar-
qué tous les habitants des villages du canton qui 
venaient se faire recenser. J’ai vu aussi la lutte contre 
les maladies, les équipes d’infirmiers qui passaient 
ou s’installaient dans le village. J’ai observé tout ça, 
couché dans le sable. Mon engagement dans la lutte de 
libération germait lentement.

Pourquoi votre génération et non pas celle de 
vos parents ? 
Les pauvres, eux n’ont pas pu se défendre ! Nous, en 
revanche, la colonisation nous a appris à lire et à écrire 
aussi. Elle nous a dotés des outils nécessaires. Tout n’a 
pas été négatif !

Comment avez-vous décidé de votre 
vocation militaire ? Pourquoi pas l’église, 
l’enseignement ou devenir ingénieur ou 
médecin ?
Ce n’est pas moi qui l’ai décidé, je ne savais même pas 
ce qu’était l’armée. Je voulais seulement étudier. Je 
n’avais pas encore de choix. J’étais un peu moyen →
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partout, mais j’étais certainement plus doué pour les 
mathématiques et les sciences. Mes notes sont par 
ailleurs conservées à l’académie de Nantes, en France. 
C’est mon professeur, un Français, qui m’a orienté à 
mon insu. C’est sans doute le destin.

Plus tard, cette volonté de prendre votre 
destin en main s’est exprimée de plus en 
plus par une idéologie teintée de marxisme. 
Pourquoi ?
Tout d’abord, du fait des relations que nous avions ici 
avec une association de lutte pour l’indépendance. Par 
ailleurs, ceux qui étudiaient en France avaient plutôt 
des contacts avec la gauche française, socialiste et 
communiste. Ils militaient déjà pour le Parti commu-
niste français. Ce sont eux qui nous ont influencés. 
Mais au fond, nous ne sommes jamais devenus des 
communistes. Les partis qui luttaient pour la libéra-
tion étaient de gauche et ils nous soutenaient, comme 
le faisaient également les pays de l’Europe de l’Est. 
L’OTAN en revanche soutenait Salazar [le dictateur 
du Portugal, puissance coloniale qui dominait l’An-
gola, voisine du Congo, ndlr].
Ni Mandela ni Fidel Castro n’étaient communistes 
au départ. Les Algériens n’étaient pas des commu-
nistes non plus. C’était une lutte pour la libération des 
peuples, et on prenait nos alliés en fonction de leur 
engagement. Ils nous soutenaient ou pas. L’OTAN 
soutenait Salazar pour que l’Angola continue d’être 
une province portugaise.
Houphouët-Boigny, avant d’être considéré comme 
un partenaire de la droite en France, siégeait avec les 
communistes et les socialistes au Palais-Bourbon. 
Il était à gauche. Il luttait pour l’indépendance de la 
Côte d’Ivoire.

La libération du Congo, comme la 
décolonisation dans son ensemble, a été liée 
au contexte de la guerre froide. Vous avez 
perdu le pouvoir en 1992, après treize ans 
d’exercice : était-ce dû à la chute de l’URSS 
et au bouleversement géopolitique qui s’en 
est suivi ?
Pas seulement, mais c’était un moment historique. 
La chute du mur de Berlin, le changement intervenu 
en URSS, la disparition du pacte de Varsovie, c’était 
quand même un nouveau rapport de forces.

Avez-vous senti le vent tourner ?
Oui  ! Non seulement nous l’avons senti, mais notre 
parti a convoqué une session de son comité central 
pour dire que les choses étaient en mouvement et pour 
soutenir une évolution vers le multipartisme.

Quelle est votre vision de ce qui s’est passé 
ensuite ? Pourquoi l’instabilité politique et la 
violence se sont-elles installées ?
Si vous observez bien, vous constaterez que l’instabi-
lité politique ne s’est produite que dans les anciennes 

colonies françaises  ; ni dans les anciennes colonies 
anglaises, ni même portugaises. Et pas non plus au 
Nigeria ou au Kenya.

Comment l’expliquez-vous ?
Avec son discours de La Baule1, le président de la 
République française nous invite, nous les chefs 
d’États africains, à lancer un processus de démo-
cratisation. Le Bénin a été le premier à payer le prix 
de cette démarche menée à la hussarde. Puis toutes 
les anciennes colonies françaises sont passées par le 
moule des conférences dites «  nationales et souve-
raines » avec des schémas presque préétablis. Cela n’a 
pas donné de bons résultats et d’ailleurs, trente ans 
plus tard, il ne reste rien de tout cela.

Qu’avez-vous pensé en entendant ce 
discours ?
Il y a eu une réponse au discours de Mitterrand, celle 
d’Hassan II. La presse française l’a censuré. Le roi du 
Maroc avait parfaitement exprimé nos appréhensions 
quand il expliquait que la transformation de nos socié-
tés et de leurs cadres traditionnels devait s’inscrire 
dans un temps long. Malheureusement, le discours du 
roi a eu beaucoup moins de retentissement que celui 
du président.

Et les mots ont été vite suivis par des actes : 
passage rapide au multipartisme, conflits, 
instabilité politique…   
Et comment ! J’ai vécu durement cette transition. J’ai 
convoqué la conférence nationale dans l’espoir d’obte-
nir que les Congolais s’ouvrent vers un avenir démo-
cratique et mettent en place de nouvelles règles. Cette 
conférence a été un échec, mais j’assumais tout ce qui 
y avait été dit. Ce moment-là a été difficile. Le pays a 
ensuite connu une sombre décennie.

Depuis que vous êtes revenu au pouvoir, 
en 1997, quelles sont vos relations avec la 
France ?
Normales. Après la guerre civile, le président était 
Jacques Chirac, un ami, un frère. Le président 
Sarkozy est venu en visite officielle ici. Seul Hollande 
n’est pas venu.

Comment avez-vous reçu le discours de 
Nicolas Sarkozy sur l’Afrique et l’homme 
africain qui n’était pas « entré dans 
l’Histoire » ? En France, cela a fait beaucoup 
de bruit.
Lui semble se défendre en disant que ce n’est pas lui qui 
l’a écrit, qu’il n’a pas fait attention à certaines choses. 
Bref… c’était scandaleux. Je crois qu’il le regrette. Et 
s’il y a du regret, ça suffit. •

1.  Le « discours de La Baule », écrit par Erik Orsenna, a été prononcé par François 
Mitterrand le 20 juin 1990 lors de la 16e conférence des chefs d’État d’Afrique, à 
laquelle participaient 37 pays africains. Elle s’est déroulée à La Baule-Escoublac.
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les prud’hommes ou bien le fisc s’en occuper.

Fort heureusement, une ministre française ne dispose 
pas davantage qu’un président américain du pouvoir 
d’interdire à ses concitoyens quelque média privé que 
ce soit. Et Dieu merci, Mme Abdul-Malak a beau agiter 
la menace d’une fin d’autorisation d’émettre pour C8 
et CNews, elle n’a en réalité aucune tutelle sur l’attribu-
tion des ondes, procédure totalement indépendante du 
gouvernement.

En sortant grossièrement du cadre de ses attributions, 
l’ancienne conseillère culturelle d’Emmanuel Macron 
n’a en somme fait que trahir l’inconscient illibéral de 
son Jupiter de président. Rendant toutefois au passage 
un fier service à M. Bolloré. Car non seulement celui-
ci voit confortée sa réputation d’homme libre (déjà 
assurée depuis cinq ans par l’oxygène pluraliste qu’il a 
apporté au paysage médiatique français), mais surtout 
le voilà qui possède à présent une carte maîtresse dans 
sa main : si un jour la Macronie s’avisait de lui retirer 
telle aide ou tel agrément, ce serait pour lui un jeu 
d’enfant de ressortir les allégations incongrues de la 
ministre et de se poser en martyr du régime. Comment 
dit-on « judo » en breton ? •

i vous avez aimé le manque de fair-play de 
Donald Trump envers le New York Times, 
qu’il accusait régulièrement de fake news 
du temps de sa présidence, allez donc faire 
un tour sur le site web de France Inter et 
écoutez comment Rima Abdul-Malak s’en 
est pris le 9 février à Vincent Bolloré : vous 
allez adorer  ! Au micro de Léa Salamé et 
Nicolas Demorand, la ministre de la Culture 

a, tenez-vous bien, déploré les «  menaces  » que ferait 
peser selon elle le propriétaire de Vivendi sur la « liberté 
d’expression et de création ». Rien de moins… Et de se 
prévaloir d’un « certain nombre d’exemples » survenus 
« dans les derniers mois et les dernières années » au sein 
des médias détenus par le milliardaire breton : Canal+, 
Europe 1, CNews, C8, Prisma Presse, Paris Match, Le 
Journal du dimanche.

Inutile de préciser qu’aucun des « exemples » cités ne 
constitue la moindre atteinte aux droits fondamentaux 
(à l’exception, soyons honnêtes, de la détestable émission 
du 10 novembre dernier sur C8, durant laquelle l’ani-
mateur Cyril Hanouna a empêché le député LFI Louis 
Boyard de parler). Certes, la vie n’est pas rose tous les 
jours chez Vivendi. Depuis que le « petit prince du cash-
flow » y règne en maître, plusieurs journalistes et anima-
teurs ont été virés, parfois brutalement. Mais n’est-ce 
pas le lot commun, aussi déplaisant soit-il, de toutes les 
rédactions et de toutes les sociétés de production audio-
visuelles ? Et quand bien même Vincent Bolloré serait-
il, comme le prétend Erik Orsenna dans son dernier 
livre, un «  ogre  », Mme Abdul-Malak aurait l’obliga-
tion constitutionnelle de se tenir loin de cette affaire 
et de laisser l’Arcom, la direction de la concurrence, 

Avec 8 % de part de marché à la 
télévision, 5 % à la radio et 8 % dans 
la presse écrite, Vincent Bolloré est 
loin de dominer le secteur des médias 
français. Mais aux yeux de la ministre 
de la Culture, c’est déjà trop.

Rima Abdul-Malak.

 L’ILLIBÉRALISME POUR
LES NULS

S

Par Jean-Baptiste Roques
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Avec 164 milliards d’euros de 
déficit commercial, la France 
affiche sa pire performance 
depuis l’après-guerre. Cependant, 
les marchés financiers s’en 
accommodent. Ils sont davantage 
obsédés par les résultats des 
grands groupes mondialisés que 
par la désindustrialisation des pays 
occidentaux. Les remèdes pour 
sortir du déclin existent, mais l’UE 
nous les interdit.  

Par Jean-Luc Gréau et Philippe Murer
NAUFRAGE COMMERCIAL

n cherchera vainement dans les premières 
pages de nos quotidiens l’annonce des 
derniers chiffres de notre commerce exté-
rieur. Est-ce la faute au conflit ukrainien 
ou à la crise énergétique, sujets essen-
tiels  ? Peut-être, mais plus encore sans 
doute à l’indifférence à un sujet qui fâche : 
la France administrée par Emmanuel 

Le porte-conteneurs CMA CGM Jacques Saadé 

en escale au port du Havre, janvier 2021.

O
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2022, le déficit en produits manufacturés culminait à 
21 milliards d’euros en dépit de l’excédent croissant du 
secteur aéronautique et spatial. La filière automobile 
en revanche affiche un déficit de près de 5 milliards, 
qui contraste avec l’excédent de 12 milliards enregistré 
en 2000. Le déclin relatif des marques françaises s’est 
conjugué avec la délocalisation sans états d’âme de 
nos entreprises.

Cet échec commercial pose la question de la validité du 
système économique français. Oublions un instant le 
mot fétiche « compétitivité ». À chaque fois que notre 
déficit commercial s’aggrave, la France «  exporte du 
PIB, des emplois productifs, des revenus et des recettes 
publiques  ». Tout notre édifice de services publics et 
de prélèvements obligatoires adjacents s’enfonce silen-
cieusement dans des sables mouvants. Là est le fond 
du problème économique, financier et social français. 
Face au défi intérieur grandissant représenté par la 
montée de l’insécurité et au défi de la menace exté-
rieure, la capacité d’action de l’État se réduit année 
après année en proportion de la force de production 
sur le site français.

Or, hormis quelques personnes attachées à la péren-
nité de la France, la majorité présidentielle ânonne 
sur le thème inépuisable des réformes de structure, 
comme si la réforme des retraites pouvait réduire de 
20 ou 25 % notre coût du travail, tandis que l’opposi-
tion gauchiste prône un nouveau programme à base de 
fonctionnariat et de réduction d’une durée du travail 
qui est déjà la plus basse du monde !

Laissons les esprits forts, Macron et Mélenchon, dans 
leur rôle. Nous sommes enfermés dans une souricière. 
Les deux remèdes objectifs nous sont interdits. La 
sortie de l’euro est le premier tabou. Nous compre-
nons aujourd’hui que la monnaie unique n’est pas un 
outil économique, mais une de ces idoles auxquelles 
il serait sacrilège de toucher. Et l’Europe sacro-sainte 
prohibe, depuis l’entrée dans le marché unique en 
1993, le deuxième remède qui consisterait en un allé-
gement massif de charges sociales ciblé sur les secteurs 
industriels exposés à la concurrence extérieure. De 
même prohibe-t-elle le soutien des États aux secteurs 
naissants et aux innovations économiques ou écolo-
giques – le projet Airbus ne pourrait plus voir le jour. 
L’échappatoire serait d’abaisser drastiquement les 
salaires dans l’industrie et les services qui lui sont 
dédiés, au prix d’un suicide politique pour les gouver-
nants. Les traités européens ont atteint leur objectif 
crucial : désarmer les États.

Nous ne voyons de changement possible qu’à la faveur 
de turbulences sociales qui redistribueraient les cartes 
en obligeant les politiques et les médias à une révision 
déchirante de leur idéologie. Mais c’est s’illusionner 
encore, dès lors que les idéologues sont plus têtus que 
les faits. •

Macron affiche la pire performance commerciale de 
l’après-guerre.

Sur l’exercice 2022, notre balance commerciale s’avère 
déficitaire de 164 milliards d’euros, contre 78 milliards 
en 2021. Le bateau France prend l’eau mois après mois.

Le silence des grands médias contraste avec la mise en 
exergue qui s’imposait il y a quarante ans au moment 
de l’échec sans gloire du « socialisme à la française ». 
On soulignait alors que la relance keynésienne avait 
creusé les déficits intérieur et extérieur sans véritable 
profit pour l’emploi et la production. Et cet échec allait 
ouvrir la voie à une nouvelle configuration de poli-
tique économique qui est encore la nôtre.

C’était une autre époque, c’était un autre monde. 
Les pays déficitaires, à l’exception notable des États-
Unis dotés de la devise internationale, étaient impi-
toyablement sanctionnés lorsque leurs comptes exté-
rieurs dérivaient. Et la France dut rétablir ses propres 
comptes au moyen de trois dévaluations successives 
assorties d’un plan d’austérité.

Pourquoi aujourd’hui les marchés financiers s’accom-
modent-ils d’une situation qui aurait entraîné aupa-
ravant leur désaveu cinglant  ? Il y a bien sûr notre 
inclusion dans l’euro qui dissimule notre échec. Mais 
la vérité est que les critères des marchés financiers ont 
radicalement changé. Les performances en matière de 
production et d’emploi, et, par-dessus tout, la santé 
financière des grands groupes mondialisés, obsédés 
par la création de valeur pour l’actionnaire, prennent 
le pas sur toute autre considération. Et qu’importe que 
cette création de valeur, basée sur une délocalisation 
opportuniste, affaiblisse les appareils de production.

L’erreur à ne pas commettre serait de poser un diagnos-
tic global de manque de compétitivité, sans voir exac-
tement où le bât blesse. Il faut toujours «  ventiler  » 
pour mettre au jour les défaillances sectorielles.

Enjambons le déficit énergétique, « normal », qui s’est 
cependant aggravé avec la réduction de notre capacité 
nucléaire, pour aller au cœur de notre drame écono-
mique : le déclin de notre production industrielle et de 
nos exportations de produits manufacturés.

L’année 2000 est la référence. Notre production indus-
trielle a depuis chuté de 10 %, mais bien plus s’agis-
sant de la production par tête. Nos présidents ont 
abandonné l’industrie sous l’influence perverse des 
apôtres de la société « post-industrielle », tandis que 
notre inclusion dans l’euro les a délivrés de la hantise 
d’une crise monétaire. Le naufrage commercial appa-
raît comme le plus saisissant stigmate de ce déclin 
industriel. Notre commerce était encore équilibré en 
2000, malgré les importations d’hydrocarbures et la 
forte demande intérieure. Or, au troisième trimestre 
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L’école est chaque jour un peu plus une machine 
à décerveler et à formater. Alors que les jeunes 
cerveaux sont pris en tenaille entre wokisme et 
islamisme, des parents, des professeurs et des 
élèves se rebiffent. Le combat contre le « Grand 
Endoctrinement » lancé par Éric Zemmour est loin 
d’être gagné. Mais savoir que certains ont décidé 
de le livrer est une excellente nouvelle.

Par Élisabeth Lévy et Jonathan Siksou

 ÉCOLE : EXIGENCE ZÉRO,
BIENVEILLANCE INFINIE

a plupart des parents se soucient de ce que 
mangent leurs enfants. Alors qu’une inno-
cente pizza est susceptible d’abriter une 
bactérie mortelle, on peut le comprendre 
même si l’obsession du bio et du « manger 
sain  » prive nos bambins du plaisir 
coupable d’un bon McDo. En revanche, il 
est incompréhensible, voire criminel, que 

les mêmes parents se fichent des nourritures immaté-
rielles, insipides ou hautement toxiques, enfournées 

Bordeaux, 1er décembre 2022.

L
à jet continu dans le cerveau de leur progéniture. On 
dirait que ce qu’un enfant a dans son assiette est bien 
plus essentiel que ce qu’il a dans la tête, comme si la 
nouvelle devise de l’époque était « un esprit vide dans 
un corps sain ». L’ennui, c’est que le contenu des jeunes 
cervelles affecte durablement l’existence quand celui 
des assiettes disparaît rapidement.

Pourtant, le succès des « Parents vigilants » révèle que 
nombre de parents sont très conscients des saccages 
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d’une habileté prodigieuse avec leurs écrans, soient 
incapables d’écrire une phrase, voire un mot, sans faire 
d’énormes fautes. Le fait qu’ils passent en classe supé-
rieure – la loi permet désormais aux parents de s’oppo-
ser à un redoublement – jusqu’à obtenir un bac qui ne 
vaut plus rien ne suscite guère de protestation, comme 
si nous avions intégré que l’École, c’est l’exigence zéro.

L’autre dérive bien connue est le sinistrisme du corps 
enseignant et, largement, de l’institution. Certes, un 
professeur, comme tout citoyen, a le droit d’être de 
gauche. L’ennui, c’est que beaucoup considèrent leurs 
préférences politiques non pas comme des opinions, 
mais comme des vérités. «  L’école est le cœur du 
pouvoir culturel des Insoumis, souligne Sarah Knafo. 
C’est pour cela que nos actions les mettent en rage. » 
Les cours d’histoire sont fréquemment des meetings 
anti-droite, anti-réac, anti-Zemmour, etc. Sans 
surprise, l’immigration est exclusivement présentée 
comme une chance pour notre pays, les élèves étant 
invités, pour leurs dissertations, à se mettre dans la 
peau d’un migrant ou à parler de leurs parents venus 
d’ailleurs (ceux qui ont la malchance d’appartenir au 
peuple old school n’ont qu’à se taire ou inventer). Au 
cas où certains auraient encore mal compris, des asso-
ciations comme la Cimade ou SOS Méditerranée ont 
table ouverte dans les établissements.

Logiquement, l’École accueille et promeut toutes les 
lubies du nouveau progressisme. Les jeunes cerveaux 
sont donc pris en tenaille entre islamisme et wokisme. 
Toutes les expressions de l’islam bénéficient d’une tolé-
rance de principe, parfois au mépris de la loi de 2004. 
Et le meilleur accueil est réservé à la propagande LGBT, 
surtout T d’ailleurs. Dès leur plus jeune âge, les enfants 
sont incités à s’imaginer d’un autre sexe que celui de 
leur naissance. En résumé, la jeunesse de France doit 
apprendre que le mâle blanc hétérosexuel et catholique 
est un résidu de l’Histoire, prié de se déconstruire ou  
de disparaître.

Le plus désolant, c’est que l’enseignement privé sous 
contrat n’est pas en reste. L’école catho d’aujourd’hui, 
plus pape François que Charlotte d’Ornellas, ne 
cherche plus à contrôler les esprits à coups d’Évangiles 
ou de versets bibliques, comme feignent de le croire 
les prétendus libres-penseurs. Comme la laïque, elle 
s’adonne au relativisme de la bienveillance – tout se 
vaut, tout est respectable. Ce qui conduit beaucoup de 
familles à se ruer sur le hors-contrat.

En phase de structuration, les Parents vigilants pour-
raient présenter des candidats aux élections des repré-
sentants de parents d’élèves et concurrencer le quasi-
monopole de la funeste FCPE. D’ailleurs, il paraît que 
leur activisme commence à inquiéter sérieusement 
Rue de Grenelle. Le combat est loin d’être gagné, 
mais certains ont décidé de le livrer. C’est la meilleure 
nouvelle de ce début d’année. •

idéologiques perpétrés à l’école et qu’ils n’entendent pas 
les subir sans réagir.

C’est dans son discours de clôture des universités 
d’été de Reconquête, début septembre 2022, qu’Éric 
Zemmour a sonné la charge contre le « Grand Endoc-
trinement ». Sans doute la bande de Reconquête espé-
rait-elle faire un bon coup politique en s’emparant d’un 
sujet qui concerne tout le monde. Le résultat, au-delà 
de ses attentes, a révélé un scandale qui devrait être 
l’obsession de tous, gouvernants et gouvernés. Ce qui 
se joue, ou plutôt ce qui se détruit dans l’indifférence 
générale, c’est la vie de chaque jeune, mais aussi notre 
avenir comme communauté politique. Que restera-t-
il de la France, de sa culture, de sa littérature, quand 
toutes les générations vivantes seront passées par la 
machine à décerveler et à formater qu’est devenue 
l’École de la République ?

En à peine six mois, « Parents vigilants » a constitué un 
réseau de plus de 40 000 personnes, et les témoignages 
affluent par milliers de tout le territoire, postés par des 
parents mais aussi des élèves et des enseignants qui 
ne sont pas tous des sympathisants ou des électeurs 
du Z. Ainsi, beaucoup de gens qui se croyaient isolés, 
et finissaient parfois par se demander si le problème 
ne venait pas de leur incapacité à apprécier toutes les 
beautés de la post-modernité inclusive et écologique, 
ont découvert qu’ils n’étaient pas seuls, donc peut-être 
moins désarmés qu’ils ne le pensaient. Premier fait 
d’armes, ce sont des « Parents vigilants » qui ont levé 
le lièvre de la professeure de philosophie du Nord qui 
projetait d’emmener ses élèves d’hypokhâgne visiter 
un camp de migrants à Calais en leur recommandant 
d’apporter des vêtements et de la nourriture. Sarah 
Knafo et Damien Rieu, qui s’emploient à structurer 
ce mouvement naissant, ne sont pas peu fiers de ce 
premier succès : « Nous avons réussi à faire annuler la 
visite », se réjouit la jeune femme, première conseillère 
(et compagne) de Zemmour. 

On trouvera dans les pages suivantes une sélection de 
ces témoignages souvent hilarants, autant que terri-
fiants. Comme le résume très bien un parent d’élève 
de première, «  l’anglais est woke, le français féministe, 
l’économie marxiste, la géographie écologiste et l’histoire 
déconstructiviste ». Allez en paix.

Une partie concerne les tares déjà anciennes de 
notre système scolaire, l’effondrement du niveau et 
le gauchisme. On ne s’étendra pas sur le niveau  : «  le 
déclin continu de l’intelligence critique et du sens de la 
langue auquel ont conduit les réformes scolaires » a été 
fort bien analysé il y a déjà vingt-cinq ans par Jean-
Claude Michéa dans L’Enseignement de l’ignorance 
(«  Climats  », Flammarion, 1999). Alain Finkielkraut, 
Jean-Claude Milner, Jean-Paul Brighelli et bien d’autres 
n’ont cessé de sonner l’alarme. En vain. Aujourd’hui, 
plus personne ne s’étonne que des grands gaillards, 
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 DES MILLIERS DE CRIS
 D’ALARME

 Par Élisabeth Lévy et Jonathan Siksou

Expo « Tous migrants », 
collège J. Brel de Taninges (74).Au collège, affiches et dessins de propagande ornent le hall. 

Conférence LGBT devant 
des collégiens et lycéens 
des Pyrénées-Orientales. Exercice de math au lycée Montesquieu du Mans.
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•  Notre fils, en classe de seconde, s’est vu remettre 
par son professeur de français une notice d’expli-
cation pour faire un compte-rendu de livre en écri-
ture inclusive.

•  Lors d’une réunion parents/professeurs, j’ai été effaré 
d’apprendre que des mots de la langue française 
pouvaient s’écrire de manière phonétique (photo 
devient « foto », nénuphar devient « nenufar »...) et que 
l’accent circonflexe n’était plus obligatoire.

•  Un DM [devoir à la maison] donné par la prof 
d’histoire-géo de l’établissement catholique privé 
Saint-Joseph, à Roquebrune-Cap-Martin demande 
à l’élève de s’imaginer en Africain capturé par des 
Européens pour être vendu aux Antilles et travailler 
dans des plantations. La consigne insiste sur la partie 
« ressenti » du récit.

•  Je suis en première dans un lycée catholique d’Île-
de-France. Une propagande anti-droite est menée 
en cours de sciences politiques. Reconquête, Fratelli 
d’Italia, Vox, les Démocrates de Suède, Viktor Orban, 
le parti polonais Droit et Justice sont tous mis dans 
le même sac de «  l’extrême droite néofasciste euro-
péenne  ». La montée des identitaires est comparée 
à l’avènement d’Adolf Hitler et du nazisme en Alle-
magne.

•  Le terme «  trace écrite  » remplace à présent le mot 
«  leçon  » ou «  résumé  ». La déconstruction passe 
aussi par les mots ! Visiblement, c’est une directive de 
l’Éducation nationale.

•  Je suis en première dans un lycée parisien. En SVT 
[sciences de la vie et de la Terre], on a parlé de la 
discrimination de genre pendant deux heures  : les 
moyens de contraception, les types de sport que font 
les femmes et les hommes, etc. On cherche à nous faire 
culpabiliser pour ensuite nous déconstruire et nous 

 Chaque jour, des dizaines de messages
 sont envoyés à la plateforme
 de Parent vigilant sur le site :
protegeons-nos-enfants.fr.

 Parents, élèves et professeurs
 racontent une éducation dévorée par
 la bêtise idéologique, le conformisme
 et le renoncement à toute exigence.
Dans le privé comme dans le public.
Florilège1.

Wokisme d’atmosphère
 
•  Je suis enseignant dans un lycée professionnel dans 

l’Essonne. L’endoctrinement idéologique est perma-
nent  : écriture inclusive, dérives LGBT et pressions 
syndicales. Contredire leurs thèses nous expose à des 
représailles sournoises comme des poubelles vidées 
dans nos casiers ou menaces sur nos messageries.

•  Ma nièce, en sciences politiques et relations interna-
tionales à la Catho de Lille, m’a montré les options à 
choisir pour ses trois années de licence :

- Introduction aux études de genre
- Sociologie de l’ethnicité
- Politique et religion
- Études post-coloniales
- Philosophie de la migration 
- Genre, sexualité et lutte moderne
L’intitulé de ce cursus est « La licence de relations inter-
nationales offre une solide compréhension analytique 
et critique de la politique mondiale ».

•  Mon fils est en seconde. Le premier devoir demandé 
par le professeur d’anglais est le suivant  : «  Vous 
raconterez l’arrivée en France de l’un de vos parents 
immigré. »

•  Mon fils est en première dans un lycée en Isère. 
Le premier jour, sa professeure d’histoire-géo a 
commencé son cours sur les méfaits des chasses 
d’eau de w.c.. Selon elle, seuls les riches peuvent se 
permettre de gaspiller l’eau et les citoyens respon-
sables utilisent des toilettes sèches. Cette même prof 
pratique les « cours inversés » afin de « préserver l’éga-
lité des chances »  : elle n’enseigne rien car les élèves 
doivent apprendre chez eux. Les heures de classe sont 
consacrées aux exercices et corrections. Tout ceci est 
confirmé par ses camarades et leurs parents. J’hésite à 
intervenir auprès du proviseur car je crains que mon 
fils soit pénalisé.

Au mur de la salle des profs.
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faire devenir des filles. En anglais, notre prof nous dit 
à chaque cours que l’on n’a pas le temps de faire de la 
grammaire. Les quatre chapitres que nous avons abor-
dés sont  : les bienfaits de l’immigration et le multi-
culturalisme, les gentilles éoliennes et le méchant 
nucléaire, le genre et les stéréotypes. En histoire-géo, 
ma prof est islamo-gauchiste. Lorsqu’on a étudié la 
démographie, elle nous a martelé que sans l’immigra-
tion la France serait un pays du tiers-monde et que 
toutes nos victoires militaires étaient dues aux immi-
grés. Elle nous explique que le grand remplacement 
est un fantasme d’extrême droite, que la campagne 
d’Éric Zemmour est financée par les Russes et que le Z 
tracé sur les chars russes est le Z de Zemmour. En SES 
[sciences économiques et sociales], notre professeure 
a clairement affiché son soutien à Emmanuel Macron. 
Pour elle, la taxe sur les moteurs thermiques c’est 
génial, et la fin de ceux-ci c’est formidable. L’Europe 
est la clé de tous les problèmes et, grâce à elle, l’électri-
cité est peu chère en France.

•  Notre fils, en quatrième, a reçu quatre heures de colle 
pour avoir dit « elle » à un garçon qui a les cheveux 
longs lors d’une dispute. Durant ces heures de puni-
tion, il a dû répondre à un questionnaire bourré de 
fautes d’orthographe. Si le sens des premières ques-
tions est acceptable, les suivantes sont totalement 
déplacées pour un enfant de 12 ans. Nous ne savons 
pas quoi dire ou faire car nous craignons que notre 
enfant soit renvoyé de l’établissement suite à nos 
remarques (questionnaire ci-dessous).

•  Je suis en terminale dans un lycée agricole du sud de 
la France. Le jeudi 24 novembre 2022, des membres de 
SOS Méditerranée sont intervenus dans notre classe. 
J’ai quitté la salle et attendu que l’association finisse 
son exposé pour retourner en cours. Informés de 
mon absence, les professeurs m’ont dénoncé et j’ai pris 
quatre heures de colle. Le CPE m’a imposé d’écrire 
une lettre de justification, puis j’ai été convoqué par 
le proviseur adjoint pour me justifier encore. Après 
un échange musclé avec ce dernier, qui me reproche 
un « comportement inadmissible », voire « raciste », les 
quatre heures m’ont finalement été retirées mais si je 
« récidive », je serai définitivement exclu du lycée.

•  Je suis dans un lycée public des Yvelines. En EMC 
(éducation morale et civique), nous avons eu un oral 
sur les droits menacés dans le monde. Pour la France, 
les exemples proposés ont été le droit à l’avortement 
et le droit au travail pour les immigrés. En cours de 
droit et grands enjeux du monde contemporain, nous 
regardons des vidéos de Jean-Luc Mélenchon sur la VIe 
République. On laisse élèves et parents d’élèves porter 
le voile, mais une croix est immédiatement sanction-
née par une heure de colle. Il y a aussi une inégalité 
des sanctions selon l’origine des élèves  : les surveil-
lants sont indulgents envers une personne d’origine 
africaine car elle est « oppressée par le système » mais 
implacables envers nous autres « privilégiés ». 

•  Je suis révolté par le sujet du devoir de français de 
ma fille, au collège Lakanal, à Sceaux : elle doit rédi-
ger trois arguments en faveur de l’euthanasie. Aucun 
argument contradictoire n’est demandé. 

•  Au lycée Montesquieu du Mans, le sujet du devoir 
de physique est de calculer l’énergie que va avoir une 
boule de pétanque lancée sur un policier !

Tu seras une femme, 
mon fils !
•  Pour la journée mondiale de lutte contre l’homo-

phobie et la transphobie, le collège de mon enfant a 
demandé à tous les élèves de porter un t-shirt aux 
couleurs LGBT.

•  Le jour de sa rentrée en maternelle, le fils d’un ami 
se trompe de toilettes et entre dans celles des filles. 
Un instituteur le remarque et lui dit : « Tu as le droit 
d’aller ici si tu te sens comme une fille, c’est normal, 
ne t’inquiète pas, tu peux être une fille. » L’enfant s’est 
uriné sur lui et, depuis, refuse d’aller à l’école.

•  Mon fils, en CM1, m’a raconté que l’infirmière 
scolaire était passée dans la classe pour leur dire que 
les garçons pouvaient porter des robes. Je suis allée 
voir l’institutrice et le directeur qui m’ont assuré que 
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l’infirmière était parfaitement dans son rôle. Et quand 
je me suis plainte de ne pas en avoir été informée par 
le cahier de liaison, ils m’ont répondu qu’il n’en était 
pas question car la déconstruction des stéréotypes de 
genre faisait partie du programme, comme les maths 
et le français.

•  Ma fille est à l’UBO (Université de Bretagne occiden-
tale). Le premier jour, elle a participé à une journée de 
présentation générale au cours de laquelle elle s’atten-
dait à être renseignée sur les matières, les emplois du 
temps, le restaurant universitaire, etc. Au lieu de cela, 
elle a assisté à un défilé d’associations parmi lesquelles 
des LGBT+ qui leur ont appris l’existence des « cafés 
capote  » dans le hall de l’UBO. Ces rendez-vous 
visent à faire adhérer les étudiants à l’association. S’ils 
achètent un café, un préservatif leur est offert !!!

•  Mon fils, du haut de ses 5 ans, m’a dit  : «  Tu sais 
maman, un garçon peut devenir une fille et une fille 
peut devenir un garçon. »

•  Ma fille, âgée de 4 ans, est scolarisée à l’école mater-
nelle Jules-Ferry de Margny-lès-Compiègne. Lors 
d’un rendez-vous au sein de l’établissement avec une 
infirmière du département, on lui a fait passer un test 
de « conscience de soi ». Elle a dû répondre à la ques-
tion  : « Es-tu une petite fille ou un petit garçon  ?  » 
L’infirmière m’a précisé que « certains petits garçons 
peuvent se sentir petites filles et certaines petites filles 
peuvent se sentir petits garçons ».

•  La crèche collective de mon fils, dans le 5e arrondis-
sement, nous a remis à la rentrée un livret d’infor-
mation en écriture inclusive publié par la mairie de 
Paris intitulé Mon enfant à la crèche, informations 
essentielles pour son accueil. Extrait  : «  L’égalité fille 
garçon. Expression des émotions, choix des jeux et 
traits de caractère. Les professionnel.le.s des crèches 

sont sensibilisé.e.s à prévenir les discriminations et les 
stéréotypes de genre, particulièrement enfermant à cet 
âge précoce. Leur rôle est de laisser émerger les compé-
tences et les appétences des enfants en fonction de leurs 
désirs et de leurs besoins. »

•  École publique, janvier 2022. Les élèves de CM1 ont 
suivi des interventions faites par des étudiants en 
médecine sur la sexualité, l’affectivité et le consente-
ment. J’ai volontairement signé l’absence de ma fille 
à ces horaires-là. Convoquée par la directrice, celle-
ci m’a dit qu’elle me signalerait à l’académie car « au 
nom de l’égalité, je ne peux vous laisser faire cela, l’en-
seignement est obligatoire, on ne choisit pas les cours 
auxquels nos enfants participent en fonction de ses 
convictions  ». Trois jours plus tard, j’ai scolarisé ma 
fille dans un établissement privé.

•  Je suis étudiant en droit à Saint-Brieuc. Les matières 
dispensées relèvent davantage de la propagande que 
de l’enseignement universitaire. L’un des sujets des 
partiels de l’année dernière était  : «  Engendrements 
et maternités transgenres à l’épreuve de l’état civil  : 
Quelles conséquences pour le droit des personnes ? »

•  Lors de l’inscription de notre aînée en petite section, 
j’ai été très surpris de voir que sur les documents 
où sa mère et moi devions signer étaient indiqués 
« PARENT 1 » et « PARENT 2 ». Il s’agit d’une école 
privée catholique !

•  Au lycée Henri-IV, en première année de classe prépa-
ratoire littéraire, le cours d’histoire porte sur «  les 
femmes et le genre depuis le xviiie siècle  ». Premier 
cours de l’année  : le professeur fait l’appel, s’inter-
rompt et dit : « Il n’y en a pas parmi vous qui veulent 
changer de genre ? Parce que dans ce cas, l’établisse-
ment vous accompagne dans votre transition.  » Les 
cours s’enchaînent avec une avalanche de propos du 
type «  la société française, misogyne et patriarcale », 

Banc « arc en ciel », école primaire d'Alénya (66). 

Au lycée Bernard Palissy d'Agen. 
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« les prêtres sont pédophiles », « les femmes se faisaient 
violer par leurs époux au xixe siècle ». Le plus horri-
fiant, au-delà de la propagande wokiste, c’est bien la 
focalisation sur la sexualité : pas dix minutes de cours 
sans que le sujet soit abordé, de toutes les manières les 
plus graveleuses qui soient, devant des élèves qui ne 
sont pas tous majeurs.

•  Le fils de 17 ans d’un couple d’amis m’a montré les 
fascicules de propagande LGBT que des associations 
distribuent au sein du lycée Jules-Vernes de Limours. 
Elles les encouragent à changer de genre ou à deve-
nir homosexuel. Cet établissement est aussi doté d’un 
conseiller d’orientation sexuelle qui refuse d’accueillir 
les élèves hétérosexuels.

Entrisme islamique
•  À Sceaux comme à Bourg-la-Reine, le porc a totale-

ment disparu des menus des cantines scolaires. J’ai 
aussi été stupéfaite de voir les surveillants du collège 
parisien de mon fils parler en arabe et saluer en arabe 
certains élèves. Cela devant la CPE et la chef d’établis-
sement qui ne disent rien.

•  Mes enfants sont dans une école élémentaire publique 
à Saint-Étienne. Dans chaque classe, sur 27 élèves, 
il n’y a pas plus de quatre « petits Blancs », comme 
les appellent les autres élèves qui les désignent aussi 
comme « les gwers », « les cochons », « les tout roses ». 
Ils subissent insultes, coups, harcèlements, intimi-
dations… les instituteurs demandent aux enfants 
« privilégiés » de comprendre que leurs petits tyrans 
ont «  moins de chance  » qu’eux. Les écoles mater-

nelles et élémentaires publiques de la ville ont retiré 
depuis longtemps le père Noël ou la fête des Mères. 
Le porc et la viande non halal sont proscrits des fêtes 
de fin d’année où l’on est obligé d’acheter un hot-dog 
halal à son enfant pour qu’il profite de la kermesse 
comme les autres.

•  Dans cette école primaire, l’équipe éducative ne fait 
rien en voyant la cantine désertée pendant un mois 
par la majorité des élèves de CM2 durant le ramadan. 
Les moqueries et remarques violentes des garçons aux 
filles sont quotidiennes; et dans une classe, l’unique 
élève d’«  origine française  » et non musulmane a 
subi des brimades, des accusations mensongères de 
racisme et a été rejetée par le groupe. (« Il ne faut pas 
lui parler parce qu’elle ne croit pas en Dieu  », etc.) 
Cette élève en est devenue si stressée qu’elle a dû quit-
ter l’école avant la fin de l’année – avec l’accord de la 
maîtresse. Dans cette même classe, deux élèves se sont 
bouché les oreilles et ont fermé les yeux pour protester 
contre un cours sur la sexualité. Ils ont été envoyés 
chez la directrice qui leur a dit : « Si ça ne vous plaît 
pas, il faut aller dans une autre école. »

•  Je suis un ancien prof d’EPS. Dans mon établissement, 
les filles de confession musulmane refusaient de se 
changer dans le vestiaire des « blanches », utilisaient 
les w.c. pour se mettre en tenue de sport et refusaient 
ensuite de jouer avec les garçons. Elles étaient systé-
matiquement dispensées de natation grâce à des certi-
ficats médicaux de complaisance. 

•  La signalétique au sein du nouveau collège Jean-
Rostand à Orléans est en français, en arabe, en turc 
et en portugais. A priori ce n’est pas en contradiction 
avec la loi Toubon, mais c’est pour le moins étrange. 
Surtout ne pas signaler mon nom sinon je suis grillé.

•  À chaque rentrée, nous devons remplir un document 
stipulant si nos enfants ont des allergies connues et s’ils 

À l'université de Reims.

Une lecture parmi d'autres.



47

D
.R

.

mangent du porc. Je suis mariée à un Algérien kabyle, donc 
notre nom de famille a une consonance maghrébine. Mais 
chez nous, on mange tous du porc ! Cette tolérance a été 
signalée à la cantine de mes jumeaux en petite et moyenne 
sections de maternelle et reconfirmée lors de leur entrée 
en dernière année. Récemment, mes enfants sont arri-
vés perturbés à la maison et m’ont appris que Fatima, la 
« dame de la cantine », leur avait dit qu’ils n’avaient pas le 
droit de manger du porc. Le lendemain, j’ai eu une discus-
sion avec les différentes maîtresses, en leur rappelant que 
ça faisait trois ans que mes enfants étaient ici et que depuis 
trois ans je remplissais le même papier pour le leur confir-
mer : oui, donnez du porc à mes garçons !

•  Je suis jeune enseignant à Épinay-sur-Seine, où les 
dysfonctionnements sont nombreux. En début d’an-
née, j’ai posé une simple question à mes élèves : « Défi-
nis-toi, en un mot. » Ils ne se sont pas définis comme 
souriant, énergique, sérieux ou blagueur, mais comme 
tunisien, marocain, maghrébin… 

•  Depuis maintenant une semaine, mon lycée laisse des 
jeunes filles de 15-17 ans venir voilées dans l’enceinte 
de l’établissement. C’est le lycée François-Mauriac, à 
Andrézieux-Bouthéon.

•  Mon fils de 7 ans vient de rentrer en CE1 à l’école 
Bourran, à Mérignac, et peut d’ores et déjà apprendre 
l’arabe ou le turc.

•  La fille d’une amie, scolarisée à Villepinte, est en 
maternelle. Elle demande à sa mère en sortant de 

l’école : « Maman, c’est où le bled, je veux y aller. » Sa 
mère lui répond qu’elle a choisi une autre destination 
pour les vacances et qu’elles partent à l’île Maurice. La 
petite insiste : « Non ! moi aussi je veux aller au bled, 
comme les autres ! »

•  En histoire de l’art, j’ai abordé un jour l’art gothique 
français en relation avec la musique du xive siècle. J’ai 
voulu faire écouter à mes élèves le Kyrie de la messe 
de Machaut, compositeur emblématique de cette 
période, quand d’un coup, une élève s’est levée et a 
pris la porte sans ma permission. Je l’ai interpellée et 
elle m’a répondu : « Je refuse d’écouter la musique des 
croisés français, je suis musulmane pratiquante, vous 
me révoltez ! » Elle a refusé de revenir en cours durant 
toute la séance. J’en ai fait part à mes collègues ainsi 
qu’au proviseur qui m’ont opposé une indifférence 
totale. Je me suis sentie honteuse, impuissante, dans 
une solitude absolue.

Assignation
•  J’ai été adoptée au Viêt Nam et mes parents ont 

voulu me faire apprendre le vietnamien au lycée 
Jean-de-la-Fontaine (Paris 16e). Je me suis retrou-
vée en cours avec d’autres élèves d’origine vietna-
mienne et ces derniers m’ont rapidement appelée 
«  sale Française  » en constatant ma passion pour 
l’histoire et la littérature. J’ai été victime de harcè-
lement scolaire de 2009 à 2013. La professeure de 
vietnamien a protégé mes harceleurs car elle esti-
mait que je l’avais bien mérité et ne faisais « aucun 
effort pour me comporter comme une Vietna-
mienne ». Mes parents étaient le seul couple fran-
çais du groupe et aux réunions de parents d’élèves, 
ils étaient systématiquement mis à l’écart. •

Sans traduction, université du Havre.

La « plateforme de référence » des profs d'histoire 1. Les noms et prénoms ont été effacés, et les fautes d’orthographe ont été 
corrigées.
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 LA POSITION DU
DÉMISSIONNAIRE

Témoignage de Paul Rafin

ai été professeur de français au collège 
et au lycée. Pour ne pas subir l’idéolo-
gie gauchiste qui gangrène l’Éducation 
nationale, j’ai choisi de passer le Cafep, 
le concours qui permet d’enseigner dans 
les établissements privés sous contrat. 
J’ai pu découvrir que le privé est en passe 
d’égaler le public  ! Cela commence dès 

la formation des professeurs à l’Isfec (Institut supé-

 Pour ne pas subir le désastre
 de l’Éducation nationale, Paul
 Rafin a choisi d’enseigner dans
 des établissements privés
 sous contrat. Il y a retrouvé les
 méthodes qui ont fait leur preuve
 dans l’instruction publique pour
 fabriquer des crétins. Il a jeté
l’éponge. Témoignage.

J'
Paul Rafin.
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ont été systématiquement supprimées par les chefs  
d’établissement.

Quant aux manuels, ils prouvent une volonté claire 
d’abaisser le niveau des connaissances. Dans certains 
d’entre eux, les première et deuxième personnes du 
pluriel du passé simple ont disparu des tableaux de 
conjugaison... Et dans tous les manuels, il n’y a plus 
d’imparfait du subjonctif ! Il est tout simplement inter-
dit de l’enseigner alors qu’il est constamment employé 
par les plus grands écrivains. Par ailleurs, il est presque 
impossible de faire lire des alexandrins : les élèves sont 
incapables de les comprendre. L’Isfec m’a tapé sur les 
doigts quand j’ai avoué faire étudier Le Cid de Corneille 
à mes classes de 4e. Tout « bienveillant » soit-il, l’Isfec 
passe son temps à interdire : de faire du cours magistral, 
de rendre les notes dans l’ordre pour établir un classe-
ment, d’enseigner la grammaire séparément de la litté-
rature, de dicter le cours (en 4e !), de faire des contrôles 
de connaissance après un apprentissage par cœur…

Au début de l’année 2021, j’ai été affecté dans un collège 
à Chinon. Le jour de la prérentrée, le chef d’établis-
sement nous a dit  : « Selon moi, le rôle du professeur 
n’est plus d’apporter des connaissances. Cette école-là 
est dépassée. Aujourd’hui, les élèves peuvent acquérir 
du savoir partout sur internet. Le professeur doit se 
contenter de guider les élèves dans leurs démarches de 
recherches. » La messe était dite. Le jour même, j’ai reçu 
mon emploi du temps : tous les matins, de huit heures 
à neuf heures, je devais animer un « atelier d’éveil » 
pour «  préparer les élèves à la journée  ». En clair  : 
jouer avec eux à des jeux de société ou leur montrer 
des films pour les aider à bien démarrer la journée de 
travail. Je ne suis pas fermé d’esprit, si le collège avait 
été excellent, si le niveau avait crevé le plafond, si tout 
cela avait fonctionné, c’est avec plaisir que je m’y serais 
soumis. Hélas, force était de constater que tout cela 
n’était que du temps perdu : non seulement le niveau 
était incroyablement faible (ce n’est pas exagéré de dire 
qu’en 3e les élèves savent à peine écrire), mais le reste 
du temps, les classes étaient si dissipées qu’il était tout 
simplement impossible de faire cours. Les collègues, 
eux, étaient résignés : « Allez, dans un an, ils partent 
au lycée, on ne les reverra plus. »

Même les professeurs les plus à gauche le constatent : 
plus rien ne fonctionne ! Je m’entendais particulière-
ment bien avec mon collègue professeur de philoso-
phie – dont je me rappelle l’avoir entendu parler de 
CNews comme d’une « chaîne de nazis ». Un jour, je 
lui ai fait timidement remarquer que le niveau général 
n’était quand même pas très bon... « Tu rigoles ? Mais 
c’est la barbarie, tu veux dire  !  » me répond-il avant 
d’ajouter que l’Éducation nationale n’est même plus en 
chute libre, « elle a déjà coulé, et depuis longtemps ».

Pour moi, c’en était trop : j’ai démissionné. Un midi, 
j’ai pris ma voiture et je ne suis jamais revenu. •

rieur de formation de l’enseignement catholique). La 
devise des formateurs tient en trois mots  : bienveil-
lance, mélange et différenciation.

Bienveillance  : il ne faut pas mettre de mauvaises 
notes, il ne faut pas corriger au stylo rouge, il ne faut 
pas établir de classements, il ne faut pas faire de l’ap-
prentissage par cœur (trop traumatisant), il ne faut 
pas punir les élèves qui perturbent la classe (car ils 
ont sans doute des « problèmes » d’hyperactivité, un 
trouble magique qui, dans neuf cas sur dix, ne sert 
qu’à justifier la mauvaise éducation).

Mélange  : il faut mêler les bons élèves aux mauvais. 
Résultat  : les bons sont tirés vers le bas. Le mot 
merveilleux de l’Éducation nationale, c’est l’«  inter-
générationnalité  ». Il s’agit d’organiser des travaux 
de groupe entre élèves de différents niveaux. J’ai dû, 
pour ma part, monter une pièce de théâtre avec des 
maternelles, des élèves de 4e et des élèves de lycée. 
Autant vous dire que le résultat n’a pas été triste... Et 
que de temps perdu ! Il m’a également fallu encadrer, 
pour un projet de groupe, des filles de 5e et de 3e qui 
envisageaient d’organiser un « défilé de mode ». Pour 
mémoire, j’étais professeur de français  : j’ignorais 
alors que pour l’Éducation nationale, le Cafep et le 
BAFA étaient la même chose.

Différenciation  : afin d’égaliser à tout prix – vers le 
bas, évidemment – les bons et les mauvais élèves, 
le mot «  nul  » est proscrit, si vous l’employez, vous 
êtes immédiatement relégué dans la catégorie des 
« fascistes ». Il faut établir des évaluations différentes 
selon le niveau de chaque enfant. Résultat  : toute la 
classe réussit ses interrogations. Dans les établis-
sements où j’ai travaillé, les notes, en sport, étaient 
carrément remplacées par des codes couleur.

La première semaine de ma première rentrée dans un 
bon établissement du centre-ville de Chartres, j’ai fait 
faire une dictée à ma classe de 4e. Naïf, je me suis mis 
en tête d’enlever un point par faute et deux points par 
faute grave. Quelle n’a pas été ma surprise de consta-
ter que je ne mettais quasiment que des 0/20 ! J’ai dû 
changer mon système de notation, car le niveau était si 
faible qu’il aurait fallu que les neuf dixièmes de la classe 
retournent en maternelle ! Je me suis retrouvé à mettre 
des notes supérieures à 15/20, en dictée, à des élèves qui 
ne savaient pas écrire trois mots sans faire de fautes... 
(à ce sujet  : il ne faut pas employer le mot «  faute  », 
c’est trop vertical, il faut préférer le mot «  erreur  »). 
J’ai personnellement été traité de « Hitler » (sic) par la 
formatrice de l’Isfec pour avoir dit  : «  Si un élève est 
mauvais en sport parce qu’il a une mauvaise condition 
physique, c’est normal qu’il ait de mauvaises notes. Il se 
rattrapera en histoire ou en mathématiques. »

C’est aussi parce que ça fait «  trop vertical  » qu’il 
n’y a plus d’estrade dans les salles de classe. Elles 
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 L’effondrement du niveau scolaire
 et les dérives idéologiques qui
 définissent désormais l’Éducation
 nationale ne laissent pas indifférent.
 Et en dénonçant un « Grand
 Endoctrinement », Éric Zemmour a
 annoncé le moyen de le contrer : le
 réseau Parents vigilants. Ce n’est
 pas un chantier mais un combat
 culturel qu’il est nécessaire de
 mener.
Causeur. Comment est née l’idée des 
« Parents vigilants » ?
Éric Zemmour. Tout au long de ma campagne, j’ai 
été marqué, même surpris, par la récurrence de la ques-
tion scolaire dans les discussions que j’avais avec nos 
compatriotes. Ici des grands-parents qui hébergeaient 
leurs petits-enfants pour contourner la carte scolaire, 
là un grand-frère qui devait aller chercher sa sœur au 
collège pour lui éviter le racket, ici encore une mère 
célibataire qui trimait pour payer une école privée à ses 
deux fils après avoir découvert la propagande dont ils 
étaient bombardés dès l’école primaire ! Il m’est donc 
paru évident que nous devions nous emparer du sujet 
de l’école. En septembre dernier, j’ai fait un discours 
pour dénoncer ce que j’appelle le «  Grand Endoctri-
nement  » et pour lancer un réseau de Parents vigi-
lants à travers toute la France. Les parents, qui étaient 

jusqu’ici souvent démunis et isolés, peuvent désormais 
se rassembler et disposent chez nous d’une équipe qui 
les écoute, les soutient, les informe, met en lumière leur 
situation et essaie de résoudre leurs problèmes ou d’em-
pêcher le scandale qu’ils nous signalent.

Avez-vous été surpris par le succès du 
dispositif ? 
Surpris, oui ! Nous n’avions pas anticipé à quel point la 
réaction allait être massive ! Six mois après le début de 
la campagne, nous avons réuni plus de 40 000 Parents 
vigilants et recueilli des milliers de témoignages.

Ces témoignages sont-ils tous d’électeurs de 
Reconquête ?
Plus de la moitié ne vient pas de Reconquête, mais a 
été séduit par l’initiative. Aux États-Unis, l’exemple du 
gouverneur de Floride, Ron DeSantis, montre à quel 
point le sujet scolaire rassemble  : son combat contre 
l’idéologie woke à l’école a rendu ce Républicain extrê-
mement populaire jusque dans l’électorat démocrate 
afro-américain. Ce travail illustre la façon dont j’envi-
sage l’action de Reconquête : celle d’un parti politique 
solide, mais pas seulement. Nous devons aussi peser sur 
le champ culturel dans la vie de tous les jours. La droite 
a trop longtemps abandonné ce terrain.

Qu’est-ce qui vous a le plus frappé dans ces 
témoignages ?
Toute une génération est prise en tenaille entre propa-
gande woke et offensive islamique ! Nous retrouvons à 
l’école presque tous les maux de notre pays : effondre-
ment de l’État, haine de soi, pertes des repères les plus 
évidents, violence, offensive islamique, collapsologie 
pseudo-écolo. Sincèrement, je pense qu’on ne mesure 
pas la propagande qui est déversée sur nos enfants et 

Entretien avec Éric Zemmour
 Propos recueillis par Élisabeth Lévy et Jonathan Siksou

« TOUTE UNE GÉNÉRATION
 EST PRISE ENTRE
WOKISME ET ISLAMISME »
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qui fait son chemin à travers les manuels scolaires, les 
enseignants ou encore les intervenants extérieurs. Il 
faut savoir que de nombreuses associations sont ainsi 
agréées par l’État pour intervenir devant des enfants et 
défendre les migrants (SOS Méditerranée) ou évoquer 
des «  troubles de l’identité » et des « changements de 
genre », au moment où leur notion du réel est la plus 
fragile, et la relation à leur corps la plus compliquée. 
Ce n’est pas un hasard si 22 % des 18-30 ans s’estiment 
non binaires. J’ajoute autre chose : dans notre analyse, 
nous pointons aussi l’effondrement du niveau scolaire 
– attesté par tous les classements internationaux – qui 
rend les élèves encore plus malléables face au Grand 
Endoctrinement.

Pour vous, les premières responsabilités 
sont-elles celles des professeurs de plus en 
plus militants ou celles de l’institution ?
Les deux, mon général ! L’institution couvre bien trop 
souvent les professeurs militants et vit dans le « pas de 
vague »… J’en veux surtout aux responsables politiques 
qui nous ont conduits dans le mur, par idéologie ou par 
lâcheté. Quand le ministre de l’Éducation, Pap Ndiaye, 
se donne pour objectif de «  réduire les inégalités  » à 
l’école, il dit à quel point la situation va continuer d’em-
pirer… Il s’agit en plus d’un dévoiement des mots : ces 
inégalités « sociales » ne sont plus considérées que sous 
le prisme du genre ou de la race. Or, pour moi, ce sont 
les apprentissages fondamentaux – lire, écrire, compter 
– qui permettent d’échapper à sa condition sociale, pas 
le discours victimaire de la gauche !

On découvre que même l’école privée 
catholique n’est pas à l’abri.
Exactement. Depuis des décennies, la lutte forcenée 
pour la prétendue mixité sociale a conduit beaucoup de 
parents à fuir le public. Rendez-vous compte : à Paris, 
40 % des enfants sont dans le privé ! Mais le gouverne-
ment risque d’empirer la situation, car la machine égali-
tariste entend désormais s’attaquer à l’enseignement 
privé en imposant, là aussi, des quotas de « diversité ». 
De la même façon que les millions de Français qui ont 
fui les banlieues, pour se réfugier dans le périurbain ou 
à la campagne, voient désormais Emmanuel Macron 
répartir les migrants jusque dans les villages, les 
parents qui ont fui l’école publique retrouvent le même 
égalitarisme destructeur dans le privé ! Nous avons de 
nombreux témoignages au sujet d’écoles catholiques où 
les enseignantes sont des femmes voilées, où la propa-
gande fait rage et où le niveau chute… Des îlots préser-
vés existent encore et le hors-contrat en fait sans doute 
partie, mais pour combien de temps ?

Au-delà de lancer l’alerte, pensez-vous que 
Parents vigilants peut permettre de changer 
le cours des choses ? Avez-vous déjà réussi à 
faire reculer l’institution ?
Bien sûr ! En novembre dernier, par exemple, à Valen-
ciennes, nous avons fait annuler une sortie scolaire 

dans un camp d’immigrés clandestins en informant 
simplement sur cette sortie et en révélant le cursus de 
la professeur impliquée, présidente d’une association 
pro-migrants. En réaction, un député d’extrême gauche 
est allé jusqu’à demander la dissolution des Parents 
vigilants et de Reconquête  ! Depuis des décennies, la 
gauche a pris l’habitude d’endoctriner sans la moindre 
opposition, alors forcément, quand on se met en travers 
de sa route, elle hurle. Il va falloir qu’ils s’y habituent !

Quel est l’avenir de Parents vigilants ? 
Comptez-vous les structurer de façon 
pérenne ?
Oui, et nous envisageons même de participer aux élec-
tions scolaires l’an prochain, notamment pour contrer 
la FCPE et sa dérive islamo-gauchiste. Avant cela, nous 
allons publier un recueil de témoignages, car ils valent 
le détour, et organiser un colloque sur la question 
scolaire au mois d’avril. Plus largement, nous conti-
nuons de structurer notre réseau à travers tout le pays. 
Aujourd’hui, chez Reconquête, une équipe composée 
de nos cadres, de parents d’élèves et de professeurs 
traite les témoignages, apporte des réponses, aide les 
parents qui témoignent. Des réunions entre Parents 
vigilants commencent même à voir le jour un peu 
partout en France. Que vos lecteurs n’hésitent pas à y 
contribuer et à nous rejoindre via le site www.prote-
geons-nos-enfants.fr.

Comment expliquez-vous qu’un sujet aussi 
fondamental que l’École ne soit pas en tête 
des préoccupations des électeurs, donc des 
politiques ?
Je crois que ce sujet est bel et bien dans les préoccupa-
tions quotidiennes des parents et des grands-parents. 
Et le succès des Parents vigilants le prouve. Mais ce 
sont les politiques – et ceux de droite en tête – qui ont 
abandonné le sujet, comme si l’école devait être relé-
guée au rang de simple question technique. Songez-y : 
la dernière grande mobilisation de droite sur la ques-
tion scolaire, c’est la mobilisation pour l’école libre en… 
1984 !

En lisant ces messages consternants, on se 
dit que c’est foutu et qu’il ne reste plus qu’à 
fermer la boutique France. Vous avez dix 
lignes pour nous redonner de l’espoir…
Vous connaissez l’Histoire  : regardez à quel point la 
situation peut changer en une génération. En moins 
de dix ans, la génération de nos enfants est devenue 
écolo. Ce qui est possible dans un sens l’est aussi dans 
l’autre. Les exemples ne manquent pas. Il suffit de 
voir à quelle vitesse les pays asiatiques ont atteint des 
sommets d’excellence scolaire, en imitant bien souvent 
les méthodes dont nous nous sommes débarrassés et 
qui fonctionnent. Nous connaissons le mode d’emploi : 
nous l’avons inventé ! Réutilisons-le ! Le combat pour 
l’avenir de nos enfants ouvre la voie d’un succès poli-
tique, électoral mais surtout culturel et moral. •
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 PAP NDIAYE, WOKISTE À
TEMPS PARTIEL

Par Jean-Baptiste Roques

ap Ndiaye a au moins un point commun 
avec Jean-Michel Blanquer, son prédé-
cesseur Rue de Grenelle  : il n’a pas 
peur de prononcer le mot «  woke  », 
pourtant considéré par Libération 
comme le «  nouveau point Godwin de 
la conversation publique » et par France 

 Pap Ndiaye est-il woke ? Une
 question à nuancer car le ministre
 de l’Éducation nationale est un
 virtuose du « en même temps »,
 capable de défendre un jour
 l’universalisme républicain et le
lendemain le racialisme américain. P

Pap Ndiaye.
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Un texte où tout n’est pas à jeter bien sûr. Les auteurs, 
qui récusent sans ambiguïté la «  cancel culture  » et 
reconnaissent le besoin de préserver notre patrimoine 
culturel, y sont convaincants quand ils plaident pour 
que le corps de ballet s’ouvre davantage aux danseurs 
« non blancs », qui ont sans doute été longtemps ostra-
cisés par l’institution à cause d’inavouables critères 
physiques. Mais pourquoi prôner la même politique 
de discrimination positive pour les musiciens  ? À 
l’Opéra de Paris, les auditions se font à l’aveugle  ! 
Comme dans tous les grands orchestres du monde, 
les candidats jouent derrière des paravents. Qui peut 
croire que la forte présence d’instrumentistes blancs 
dans les formations classiques françaises serait une 
conséquence du «  racisme systémique  » censé sévir 
dans notre pays d’après Ndiaye ?

Même biais woke quand il parle de son métier d’his-
torien. Depuis son retour des États-Unis, il y a vingt-
cinq ans, Ndiaye ne cache pas son désir de « poser les 
fondations d’un nouveau champ d’études en France, 
les black studies  ». Un projet affiché dès 2006 dans 
une contribution à l’ouvrage collectif De la ques-
tion sociale à la question raciale ?, dirigé par Éric et 
Didier Fassin (La Découverte)  : « Nous voulons être 
visibles du point de vue de nos identités culturelles 
noires, de nos rapports précieux et uniques à la société 
et à la culture française.  » Drôle d’ambition quand 
on sait que celui qui la proclame écrit dans le même 
article, quelques lignes plus tôt  : «  Être noir n’est 
ni une essence ni une culture, mais le produit d’un 
rapport social : il y a des Noirs parce qu’on les consi-
dère comme tels. » Ainsi donc la culture noire n’existe 
pas, mais… la visibilité du point de vue de l’identité 
culturelle noire, elle, doit être affirmée. Zéro pointé 
pour la rigueur scientifique, élève Ndiaye ! Mais vous 
ferez un excellent homme politique.

Lors d’un voyage officiel à Washington il y a six mois, 
le ministre de l’Éducation a prononcé un discours 
remarqué à l’université Howard, la « Harvard noire », 
dont la vice-présidente des États-Unis, Kamala 
Harris, est notamment diplômée. Lui-même ancien 
étudiant d’un prestigieux établissement améri-
cain (l’université de Virginie, où enseigna William 
Faulkner), Ndiaye sait ce jour-là que se trouveront 
dans la salle de belles âmes progressistes à même de 
le comprendre : « Le concept de race reste très sensible 
en France, se désole-t-il devant son auditoire dans un 
anglais parfait. [...] Je peux attester du prix à payer 
quand on ose en parler.  » Pas sûr que le public ait 
été convaincu par ce numéro de victimisation. Diffi-
cile en effet de passer pour un dissident quand on 
est ministre en son propre pays. À moins que Ndiaye 
ait essayé de nous envoyer un message subliminal. 
De nous dire que travailler avec Emmanuel Macron 
s’apparente à une pénitence, à un « prix à payer ». Il 
n’est peut-être pas évident tous les jours de jouer le 
rôle de « woke de service ». •

Info comme une « arme de disqualification massive 
utilisée contre le discours de gauche ». Mais voilà, le 
nouveau ministre de l’Éducation nationale est un 
intellectuel honnête qui ne craint pas d’appeler un 
woke un woke.

C’est même sous sa plume que ce vocable – pris dans 
son acception politique – a fait l’une de ses premières 
apparitions en France. Dans une tribune publiée par 
Le Monde en juin 2020 pour être précis. À l’époque, 
peu de monde avait entendu parler de Pap Ndiaye 
et du wokisme. Mais le quotidien vespéral cher-
chait un « spécialiste de l’histoire sociale des États-
Unis » pour décrypter les émeutes qui venaient de 
se produire outre-Atlantique sous l’effet du mouve-
ment Black Lives Matter. L’auteur de Noirs améri-
cains  : en marche pour l’égalité (Gallimard, 2009) 
était tout indiqué pour pontifier sur le sujet. « Woke 
vient du verbe to wake, “se réveiller”, et signifie être 
conscient des injustices qui pèsent sur les minorités », 
expliqua-t-il alors sans ambages, tordant le cou à 
ceux qui feignent de voir dans l’emploi de ce terme 
un infâme marqueur réac.

Mais alors, le ministre serait donc un woke assumé ? 
Pas si vite  ! Ndiaye connaît trop bien la bêtise du 
nouvel antiracisme américain pour revendiquer une 
adhésion pleine et entière au mouvement. « Le woke 
prend parfois la forme d’un discours moralisateur, 
sentencieux et poseur  », reconnaît-il toujours dans 
Le Monde. « Le woke refuse d’envisager que son point 
de vue puisse être transformé par autrui », déplore-t-
il, lucide. Résultat, l’ex-directeur de la Cité de l’im-
migration se déclare « plus cool que woke ». Compre-
nez : simple compagnon de route.

Une route qu’il emprunte hélas plus souvent qu’à son 
tour. En juin 2020, par exemple, interrogé sur France 
Inter au sujet des «  violences policières  » suppo-
sées pourrir la vie des jeunes Français « racialisés » 
(concept que Ndiaye préfère à « racisés »), le frère de 
Marie Ndiaye condamne le « déni des autorités », qui 
« se raidissent » selon lui dans leur refus de comparer 
les affaires George Floyd et Adama Traoré. Et d’ajou-
ter  : « On attend de la part du gouvernement que la 
question du maintien de l’ordre soit un enjeu démocra-
tique au lieu d’être simplement réservée au ministère 
de l’Intérieur et à des postures un peu martiales depuis 
toujours. » On ignore si, désormais ministre de l’Édu-
cation, il tient toujours ce genre de propos quand il 
s’assied chaque mercredi matin non loin de Gérald 
Darmanin dans le salon Murat de l’Élysée.

Autre sujet sur lequel Ndiaye est souvent tenté de 
plaquer la consternante grille d’analyse woke  : la 
culture. On a pu le voir notamment dans le « Rapport 
sur la diversité à l’Opéra national de Paris  », qu’il 
a cosigné il y a environ deux ans avec Constance 
Rivière, secrétaire générale du Défenseur des droits. 
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 En cessant d’être le lieu de la
 transmission des savoirs, l’école
 a ouvert la porte à toutes les
 propagandes. Privés de construction
 culturelle et intellectuelle, les élèves y
 sont plus que jamais « déconstruits ».

l en est de la décomposition de l’école comme 
de certains faits divers, sitôt oubliés que 
rendus publics  : baisse du niveau scolaire, 
appauvrissement de la langue française, 
faillite de l’autorité, violence et anarchie… 
Tout a déjà été dit et redit sans qu’aucune 
reprise en main sérieuse s’en soit suivie. 
Après avoir été le fleuron de la République, 
fière d’elle-même et de ses acquis, l’école est 

devenue le témoin de ses fractures et le laboratoire de 
son effondrement futur. On annonce certes périodique-
ment vouloir en revenir aux « fondamentaux » – parler 
correctement sa langue, savoir lire, compter –, mais 
comment revenir aux sources de tous les savoirs quand 
ce sont les conditions mêmes de la vie en commun qui 
sont aujourd’hui mises à mal, sur le lieu même où les 
enfants sont censés en faire l’apprentissage ? Et ce n’est 
pas parce que certaines écoles semblent pour l’heure 
à l’abri de ce désastre qu’il faut détourner les yeux de 
toutes les autres où, sur fond d’inculture et d’insécurité 

grandissantes, la propagande prospère dans un climat 
délétère  ; islamisme radical et wokisme se partageant 
d’ores et déjà la meilleure part du gâteau.

À qui la faute ? Certainement pas aux pédagogies alter-
natives qui proposent depuis plus d’un siècle d’autres 
modèles éducatifs (Maria Montessori, Rudolf Stei-
ner), en vue d’un autre type de société (Ivan Illich). 
On peut ne pas adhérer à ces projets, mais du moins 
sont-ils cohérents. On s’est par contre ingénié depuis 
quelques décennies à « ouvrir » à tout prix l’école laïque 
et républicaine sur le monde, et l’intention était louable 
dès lors que l’acquisition des savoirs continuait intra-
muros. Mais quand le monde extérieur n’est plus que 
bruit et fureur, et que l’ouverture relève d’une idéologie 
qui se vante de transgresser toutes les limites, la brèche 
est ouverte par où les « faits de société » vont pouvoir 
prendre la place des enseignements fondamentaux. 
En matière de connaissances, l’école est par ailleurs 
de plus en plus concurrencée par des sources d’infor-
mation multiples que les enfants sont invités à consul-
ter ; cet apport extérieur étant même si important qu’il 
oblige à redéfinir la tâche de l’enseignant : est-il délivré 
d’une fonction finalement subalterne, et de ce fait plus 
disponible pour se consacrer à la formation des esprits ? 
Encore faudrait-il que les jeunes esprits soient eux aussi 
disponibles et pas dispersés mentalement comme ils le 
sont aujourd’hui ! Alors transmettre quoi, et à qui ?

L’école « à l’ancienne » ne transmettait pas seulement des 
connaissances mais aussi, à travers elles, des manières 
d’être et un état d’esprit permettant à chacun(e) de 
se situer dans la société de son temps, et d’y évoluer 
en fonction de son caractère, de sa vocation et de ses 
talents. Transmettre, lorsqu’on était enseignant, n’était 

Par Françoise Bonardel

 ENTRE PROPAGANDE 
ET CHIENLIT : 
 L’ÉCOLE EST FINIE !

I



57

A
rc

h
iv

e
s 

C
h

ar
m

e
t/

B
ri

d
g

em
an

donc pas seulement informer, communiquer ce qu’on 
avait soi-même appris. C’était aussi se porter garant, 
témoigner, par sa personne et son attitude mêmes, d’une 
continuité culturelle et parfois spirituelle capable d’in-
tégrer les différences de tous ordres sans avoir à renier 
son identité. Il n’est qu’à relire George Steiner pour 
comprendre quels rapports étroits unissaient en ce sens 
transmission et culture1 ; et l’école eut longtemps pour 
mission de libérer les esprits des pesanteurs ancestrales, 
mais aussi des préjugés nouveaux derrière lesquels on 
s’abrite pour mieux se dire progressiste et moderne. Or, 
partout où la transmission faillit à sa mission, c’est la 
propagande qui gagne du terrain.

En effet, la propagande n’est plus l’arme idéologique des 
seuls systèmes totalitaires qui en font un usage massif 
et coercitif. Elle est depuis peu devenue le poison des 
démocraties, qui s’insinue dans les divers réseaux à 
travers lesquels circulent des milliers d’informations 
pour la plupart difficilement vérifiables. La propagande 
est désormais partout où des informations approxima-
tives et des jugements à l’emporte-pièce se propagent 
(du latin propagare, « répandre ») à une vitesse qui les 
rend d’autant plus dangereux qu’ils sont porteurs d’une 
charge émotionnelle dont on reconnaît implicitement, 
en la disant «  virale  », le caractère infectieux, conta-
gieux. L’école était jusqu’alors épargnée par ce fléau, 
mais elle ne l’est plus  ; et ce sont même les questions 
de société les plus chargées d’émotivité – homophobie, 
racisme, théorie du genre, etc. – qui sont maintenant 
proposées à la réflexion des enfants et adolescents, 

alors même que la plupart d’entre eux en sont encore à 
s’interroger sur leur propre identité. Une invitation à se 
déconstruire avant même de s’être construit ! L’impli-
cation de plus en plus insistante des parents d’élèves 
dans l’école tend de son côté à faire oublier que le trai-
tement de ces questions revenait de plein droit il y a 
quelques années encore à l’éducation parentale, et pas à 
l’instruction publique.

À qui par ailleurs transmettre un héritage dont on 
se sent fier lorsque ceux et celles à qui l’on s’adresse 
font clairement savoir qu’ils appartiennent à un autre 
monde et ne se sentent pas du tout concernés par les 
questions de société qu’on leur pose  ? C’est quoti-
diennement que La Journée de la jupe2 est rejouée 
à guichets fermés dans certains quartiers  ; quoti-
diennement aussi que des écoliers subissent, dans 
l’enceinte scolaire censée les protéger, harcèlement 
moral et violences physiques, tandis que des ensei-
gnants, épuisés ou écœurés, démissionnent ou se 
suicident, quand ce ne sont pas les fous de Dieu qui 
s’en chargent pour eux. Avoir laissé cette situation 
explosive s’installer dans la durée est un crime resté 
à ce jour impuni, qui n’aurait pu être commis sans 
la participation plus ou moins active de responsables 
politiques et d’acteurs sociaux spéculant, à des fins 
idéologiques ou carriéristes, sur les effets cumulés de 
l’illettrisme et de l’amnésie. •

« Le peuple qui a les meilleures écoles est le premier peuple. » 

Photo de classe d’une école élémentaire de Buigny-lès-Gamaches (Somme), 1906.

1.  Cf. Françoise Bonardel, « La vocation du clerc », Causeur n° 77, mars 2020.
2.  Film de Jean-Paul Lilienfeld (2009) avec Isabelle Adjani dans le rôle principal.
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L’école n’est plus un temple clos 
dédié à l’instruction. C’est même 
tout l’inverse. Ouverte aux quatre 
vents de la propagande woke, 
islamique, immigrationiste et 
pédagogiste, elle se contente de 
formater les cervelles des futurs 
citoyens. On peut résister, mais ce 
n’est pas simple.

Par Corinne Berger*
CENTRE DE FORMATAGE

n sacrifie l’instruction depuis des décen-
nies, et peu de gens sont dupes de ce qu’est 
devenue l’école  : une sphère soumise 
à l’idéologie, bien loin de sa vocation 
première de transmission du savoir. S’il y 
a pourtant un lieu qui doit résister à l’air 
du temps, c’est celui-là  : on devrait n’y 

Rentrée des classes dans une école élémentaire de 

Bordeaux, 1er septembre 2022.

O
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La propagande est partout. En témoigne cet 
épisode en début d’année scolaire : lors de la remise 
des manuels aux élèves, il m’a été demandé de 
leur distribuer une plaquette sur le consentement 
intitulée «  Violentomètre  », censée permettre aux 
garçons d’évaluer sur une échelle graduée, jusqu’à 
la torgnole, la nature potentiellement probléma-
tique de leur comportement avec les filles, et aux 
filles de ne pas tout accepter des garçons. Sous-
texte  : seuls les hommes sont violents ou pervers. 
J’ai refusé de distribuer la chose, je ne m’appelle pas 
Caroline De Haas.

Comment les élèves reçoivent-ils un tel matra-
quage ? Les miens, pour la plupart issus de la classe 
moyenne et de la périphérie urbaine, résistent un peu 
au formatage  ; ils me paraissent moins contaminés 
que les enfants bobos du centre-ville, soucieux de 
paraître ouverts et cools jusque dans l’affichage de 
leurs convictions. Mes élèves ont, me semble-t-il, une 
certaine conscience de la manipulation dont ils sont 
l’objet, mais cette école les a justement privés des 
moyens intellectuels qui leur permettraient de verba-
liser et de formaliser leurs doutes et le début d’une 
résistance ; ils sont résignés, ils subissent. Malgré tout, 
la propagande laisse des traces. Quelques exemples 
récents : alors que je rappelle que les fondements de 
notre civilisation sont gréco-romains et chrétiens, 
que nous devons nos façons d’être et de penser à ces 
trois cultures, un élève rajoute « aux Arabes aussi ». 
Je lui explique qu’il y a toujours eu des interactions 
entre civilisations, surtout par le commerce et la 
conquête, mais que l’essence de la culture euro-
péenne n’est ni arabe ni islamique. Son intervention 
est le signe d’un catéchisme bien appris, révisionniste 
et relativiste, qui amène à considérer l’immigration 
musulmane en Europe comme allant de soi. Un autre 
jour, je demande à mes élèves quels sont les princi-
paux combats de Victor Hugo, j’ai massivement droit 
à la « lutte-contre-le-racisme-et-la-xénophobie ». Bah 
oui, comme ils ont vaguement conscience qu’il est 
du côté des gentils, il a bien dû dénoncer les discri-
minations, et au diable les anachronismes. La soupe 
antiraciste actuelle a été tellement ingérée qu’elle est 
recrachée à tout propos.

L’instruction n’est plus le cœur du réacteur. Et si 
l’on ajoute à l’emprise progressiste, qui remplace 
l’apprentissage par le formatage, les délires pédago-
gistes instituant l’élève en architecte de son propre 
«  savoir  », la mainmise de l’informatique, dont 
l’extension ludo-éducative supprime jusqu’à l’idée 
d’effort et de concentration, ainsi que l’idéologie 
islamiste qui conteste certains contenus d’enseigne-
ment, on se dit que la figure du professeur et la trans-
mission sont décidément mal barrées. •

entrer qu’en se déchargeant d’un présent parasitaire et 
cesser dès le seuil de la classe d’être un individu pour 
devenir un élève. C’est même précisément ce délestage 
qui laissera le champ libre à la formation d’une culture 
et d’une pensée, seule condition d’un réel accès au 
monde et à soi-même. Les élèves subissent un matra-
quage permanent et entendent plus souvent parler 
de parité entre hommes et femmes, de gestes écores-
ponsables et d’antiracisme que de l’accord du parti-
cipe passé. L’idéologie n’avance même pas masquée, 
l’orientation «  morale et civique  » est clairement 
affichée dans des cours dédiés  ; ce qui est beaucoup 
plus insidieux, c’est que cette même idéologie infuse 
un peu partout. On la retrouve dans les manuels de 
littérature où on insiste sur les femmes écrivains et le 
peu de place que les hommes leur ont laissé, avec une 
sélection d’œuvres parfois médiocres ayant pour seul 
mérite une signature féminine. Les livres d’anglais ne 
sont pas en reste  : plutôt que de proposer de grands 
textes du patrimoine, ils font la part belle à une vision 
de l’actualité sans nuance. En histoire, on pointe 
le passé peu glorieux d’une France principalement 
réduite à ses pages esclavagistes ou colonialistes, et 
on inculque l’idée que le pays, de toute éternité, est 
une terre d’immigration enrichie par la diversité. Les 
sciences dures échappent à l’emprise idéologique, par 
la nature même des contenus, mais on a déjà vu l’en-
seignement mathématique contesté outre-Atlantique 
comme étant l’expression d’une suprématie blanche.

Certains professeurs sont parfaitement en phase 
avec ces orientations ; leur discours sur la France, le 
sort qu’elle réserve aux femmes, les discriminations 
qu’elle érige en système, ferait passer l’Afghanistan 
pour un pays où il fait bon vivre. Un collègue profes-
seur d’histoire a soutenu devant une classe que 
le racisme antiblanc n’existe pas puisque, dans sa 
logique, seul le « racisé » est une victime.

Un petit tour au CDI de mon lycée (les bibliothèques 
sont devenues depuis la mort de la littérature des 
centres de documentation et d’information) me 
semble édifiant : on a le sentiment de pénétrer dans 
l’antre du wokisme, tant sont nombreux les ouvrages 
exposés sur des présentoirs qui, essais, romans ou 
bandes dessinées, prônent la théorie du genre et la 
fluidité sexuelle, ou encore un féminisme de combat 
qui prétend déconstruire un patriarcat largement 
fantasmé. Pour trouver des classiques, il faut aller 
chercher sur des rayons reculés où ils croupissent à 
l’abri des regards. On voit où sont les priorités. Sur 
le mur consacré aux périodiques, on trouve des jour-
naux et magazines à l’orientation univoque. Aucune 
publication suspecte et nauséabonde dans cette offi-
cine de propagande. La gauche parle à la gauche, et les 
vaches progressistes sont bien gardées. C’est le plura-
lisme tel qu’il est vu par France Inter ou Rima Abdul-
Malak. On ne prend pas le risque de laisser s’insinuer 
dans les esprits le germe d’une vision discordante. *  Professeur agrégé de lettres.
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Au lieu d’encourager nos enfants à acquérir les connaissances qui leur 
permettront de comprendre le monde, les programmes scolaires les invitent à 
le « questionner ». Les adultes de demain sont confortés dans leur ignorance 
et incités à entretenir leur nombrilisme.  

 Par Georgia Ray

 SI J'AURAIS PAS VENU,
J'AURAIS SU !

A country school, Edward Lamson Henry, 1890.
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a compétence du professeur consiste à 
connaître le monde et à pouvoir trans-
mettre cette connaissance aux autres, 
mais son autorité se fonde sur son rôle 
de responsable du monde. Vis-à-vis de 
l’enfant, c’est un peu comme s’il était un 
représentant de tous les adultes qui lui 
signaleraient les choses en lui disant  : 
“Voici notre monde”.  » C’est en ces 

termes simples, clairs et incisifs, que la philosophe 
Hannah Arendt (1906-1975) résume, dans La Crise de 
l’éducation (1958), la grandeur de l’école et le rôle du 
professeur. Pour Hannah Arendt, l’école est un lieu à 
part, qui s’intercale entre le foyer familial et le monde, 
permettant à l’enfant de devenir cet être humain « qui 
n’a jamais existé auparavant », un être unique capable 
d’entreprendre quelque chose de neuf dans un monde 
plus vieux que lui, qu’il doit connaître, aimer, et dont 
il devra à son tour assumer la responsabilité.

Aujourd’hui, l’école n’est plus un lieu à part. C’est un 
lieu comme les autres, perméable à la sphère familiale 
et à la sphère publique, dont il est le double prolon-
gement. À la fois caisse de résonance des préoccupa-
tions d’ordre privé et grand auditorium des sympho-
nies sociétales, on y parle carence affective, origines, 
croyances, équilibre personnel, savoir-être, et on y 
chante l’écologisme, le décolonialisme, le féminisme 
que les programmes scolaires transposent indifférem-
ment en cours de littérature, d’histoire, de géographie 
ou de langues vivantes. L’école, c’est la maison et la 
rue en un seul et même lieu : un lieu ouvert, un « hors 
les murs » permanent où tout a sa place, à commencer 
par la maigre biographie des élèves, montée en épingle 
et appelée à venir s’enrichir de la chanson de geste du 
vivre-ensemble, cette niaiserie incantatoire, pâle héri-
tière d’un messianisme frelaté.

À l’école, tout a sa place, sauf l’essentiel : l’apprentis-
sage de ce qui a précédé la naissance des professeurs 
et de leurs élèves, c’est-à-dire la longue frise chronolo-
gique des événements, des découvertes et des œuvres 
qui fondent le monde commun. La connaissance a 
certes le droit de cité à condition d’être en permanence 
interrogée, questionnée, reformulée et, pourquoi pas, 
remise en cause. Les élèves de l’école élémentaire sont 
ainsi amenés à « questionner le monde » (expression 
fourre-tout englobant l’histoire, la géographie et les 
sciences) plutôt qu’à le «  connaître  ». On ne s’éton-
nera pas qu’une fois au collège, ils trouvent normal de 
poser des questions avant même que leur professeur 
ait déroulé le fil de sa pensée ou achevé sa démons-
tration. On ne s’étonnera pas non plus qu’au lycée et 
dans le supérieur ils aient tant de difficulté à passer 
par la pensée d’autrui avant de formuler la leur, bercés 
par l’idée que la spontanéité et l’opinion personnelle 
suffisent à se représenter le monde et à y vivre. Éhon-
tément encouragés par les manuels scolaires à faire 
preuve d’esprit critique, à déconstruire ce qu’ils n’ont 

«L
pas même encore bâti, à jouer les Copernic à la petite 
semaine alors qu’ils n’ont pas les connaissances suffi-
santes à la maîtrise d’une seule idée claire, les élèves 
sont invités à donner leur avis, à débattre de tout et 
de rien, à se positionner en faveur de ou contre. Pour-
quoi ne pas « travailler autrement », propose un livre 
d’histoire de première, et « organiser un débat afin de 
décider qui sera la prochaine personnalité à entrer au 
Panthéon » ? Exercice assurément plus simple que de 
s’interroger sur l’absence notable, dans ce même livre 
d’histoire consacré en partie à l’étude du xixe siècle, 
du moindre portrait de Napoléon. Il est des choses qui 
ne sont visiblement pas matière à débat.

Nombreux sont les professeurs des matières dites litté-
raires qui n’ouvrent que rarement les manuels scolaires : 
de plus en plus indigents, de plus en plus orientés, de 
plus en plus manichéens, à l’instar des manuels de 
langues vivantes dont on a l’impression qu’ils sont une 
sorte d’éphéméride de toutes les festivités notoires des 
pays concernés – l’option retenue par leurs concepteurs 
étant de ne rien aborder qui ne soit merveilleusement 
consensuel. Au milieu de ce qui est en passe de devenir 
un grand imagier pour adolescents nombrilistes et une 
brochure publicitaire pour des vacances à l’étranger, 
surnagent parfois quelques bribes de faits historiques 
soigneusement choisis. Pour les manuels d’espagnol, 
ce sera Al-Andalus ou l’Espagne des trois religions 
(711-1492, paradis de la tolérance comme chacun sait) 
– miroir fantasmé de nos rêves d’altérité souriante –, 
plutôt que la guerre civile (1936-1939) – miroir honni 
de nos craintes collectives.

«  Voici notre monde  »  : un monde imparfait, mais 
riche de l’action et de la pensée de ceux qui ont 
permis que le vôtre existe. Voici notre monde, nous 
en sommes responsables, nous en savons les gloires et 
les désastres, et nous le portons à votre connaissance 
pour qu’il se renouvelle plus tard par votre pensée et 
votre action. Voilà le discours que tiennent encore de 
nombreux professeurs à leurs élèves. Qui les soutient 
dans leur mission ? Les adultes dont ils sont les repré-
sentants ? De quels adultes parle-t-on ? De ceux pour 
qui l’école doit être la caisse d’enregistrement des 
traditions et des croyances familiales  ? De ceux qui 
parlent, mangent, s’habillent et se déplacent comme 
leur progéniture  ? De ceux qui geignent devant la 
facture écologique, s’excusent de leur empreinte 
carbone et refusent d’assumer leur monde  ? Face à 
ces immaturités communautaires et collectives, les 
jeunes générations sont récupérées, dans leur solitude 
et leur fâcheuse tendance à se sentir offensées, par des 
pédagogues complaisants qui jouissent de pouvoir 
modeler l’individu zéro en tendant à l’élève le selfie 
réconfortant de sa vie encore bien mince. « Une société 
qui n’enseigne pas est une société qui ne s’aime pas, qui 
ne s’estime pas », écrivait Charles Péguy. L’inverse est 
également vrai, une société qui ne s’aime pas est une 
société qui n’enseigne pas. Et cette société est la nôtre. •
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Par Alexandre de Galzain
PENSÉE CORRECTE EXIGÉE

Des étudiants bloquent l'accès au site de Sciences-Po,

Paris, 14 avril 2022.
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our écrire cet article, j’ai lancé un appel à 
témoignages sur Instagram. Les réponses 
ont été très nombreuses. C’est que, fina-
lement, tout étudiant n’étant pas acquis 
à la cause woke a pu faire l’expérience des 
ravages de l’idéologie. Dans le supérieur, 
beaucoup de professeurs sont convaincus 
qu’il est de leur devoir de modeler les élèves. 
Pire encore, nombre d’étudiants suivent 

souvent le mouvement, avec pour objectif de dégoûter le 
récalcitrant de la filière, ou le faire rentrer dans le moule.

Devenir un journaliste conformiste en dix 
leçons
Hubert1 est étudiant dans une petite école de journalisme 
parisienne. Il savait déjà « que le milieu était dominé par 
la gauche ». Il n’en est pas moins sidéré quand, pour son 
premier jour de cours, la professeure, journaliste fémi-
niste, distribue trois « chartes » à sa classe, sans préam-
bule. La première se nomme « Charte pour un journa-
lisme à la hauteur de l’urgence écologique ». Bercé par la 
douce grammaire de l’écriture inclusive, on y comprend 
l’importance de militer pour l’écologie, de ne surtout 
pas minimiser l’enjeu, de « s’opposer aux financements 
des activités les plus polluantes  », etc. Si Hubert n’est 
pas en désaccord avec la majorité de ces points, il est le 
seul étudiant qui interrogera cependant la professeure : 
« L’objectif du journalisme n’est-il pas la recherche de la 
vérité ? » Elle, se faisant Ponce Pilate : « Mais c’est quoi 
la vérité ? Je ne sais pas ce que c’est la vérité ! Chacun a 
sa vérité. » La deuxième charte est encore plus évoca-
trice  : «  Le traitement médiatique des violences faites 
aux femmes  ». Elle préconise notamment de «  traiter 
le meurtre conjugal et les violences sexuelles comme un 
fait de société et non seulement comme des faits divers ». 
Hubert imagine, rêveur, une charte sur l’insécurité... La 
troisième fiche est plus claire : elle affirme explicitement 
qu’il n’y a pas assez de femmes et de minorités dans les 
médias. Quelques semaines plus tard, en lui rendant un 
devoir, la professeure lui dira avoir lu certains de ses 
articles et l’accusera à demi-mot de racisme et d’incita-
tion à la haine.

À l’IUT de journalisme de Lannion, Larmina raconte 

L’université et les écoles supérieures 
sont gangrénées par les mêmes 
idéologies que l’enseignement 
primaire et secondaire. Et les écoles 
de journalisme occupent une place 
de choix sur le podium de la pensée 
unique, voire totalitaire.

une autre histoire. Durant un cours de première année, 
un professeur évoque Valeurs actuelles  : «  C’est un 
torchon, même pas un journal. C’est bon pour s’essuyer 
aux toilettes, c’est tout ! » Mais ce qui pousse Larmina 
à abandonner ce cursus, ce sont surtout les accusations 
de « néocolonialisme » à son encontre, car, avec un père 
militaire, elle avait vécu plusieurs années en Afrique. 
Professeurs et élèves se sont ligués contre elle, l’accusant 
d’« appropriation culturelle » un jour où elle était venue 
en cours habillée avec un pantalon africain typique… 
De nature timide, Larmina n’avait pourtant jamais 
dévoilé ses opinions politiques.

Exclure par l’inclusivité
Malheureusement, en journalisme ou ailleurs, les 
exemples de ce type sont légion. Dolores, étudiante en 
communication, a été accusée d’être réac pour avoir 
simplement dit, en cours de « rédaction inclusive », que 
l’écriture inclusive nuisait à la beauté de la langue fran-
çaise. Pour une conférence sur la parole des femmes, les 
étudiants hommes ont été interdits de parler ou de poser 
des questions. Plus inquiétante encore est l’histoire de 
Jeanne, qui a commis le crime d’être blonde et catho-
lique. Au cours de sa deuxième année d’études, des 
élèves se sont mis à associer sa couleur de cheveux au 
nazisme et sa religion au racisme. « Puis, le jour est venu 
où j’ai partagé sur Instagram mes idées politiques plutôt 
à droite sans aller dans les extrêmes. […] On a commencé 
à me faire des réflexions », raconte-t-elle. Malheureuse-
ment pour elle, l’histoire ne s’arrête pas là. Ses opinions 
modérées sur le burkini ou le voile commencent à lui 
valoir des messages de haine : « raciste » ; « facho ». Peu 
de temps après, un message anonyme très inquiétant, 
indiquant son adresse : « On va venir te régler ton compte 
sale facho ». Pour Jeanne, plus question de rester dans 
l’école. Elle est forcée d’en changer et de déménager.

En fac de droit à Rennes, Noël est exaspéré par son 
professeur d’anglais LGBT qui lui serine à longueur de 
journée l’importance de «  déconstruire sa masculinité 
toxique ». Le débat n’est plus possible : pour avoir dit que 
la justice n’était ni raciste ni misogyne, il est traité de 
« petit Blanc de merde ». Des témoignages de ce genre, 
nous en avons reçu beaucoup. Impossible de tous les citer 
ici. Des tendances se dégagent néanmoins, démontrant 
l’efficacité de l’enseignement secondaire dans le forma-
tage idéologique des jeunes. Adultes et croyant penser 
par eux-mêmes, ils se font les alliés les plus efficaces de 
ceux qui les ont form(at)és. Le problème des écoles de 
journalisme est bien connu et depuis longtemps. Mais 
il est désormais notable que, dans les cours sur le genre 
ou sur les théories décoloniales dispensés à Sciences-Po 
ou dans certaines facs, tous, des étudiants aux direc-
teurs en passant par les enseignants, semblent vouloir 
exclure ceux qui ne sont pas aussi inclusifs qu’eux. Into-
lérance envers les intolérants : dans le supérieur, l’inclu-
sivité exclusive devient de plus en plus systémique, pour 
reprendre une terminologie à la mode. •

P

1.  Tous les prénoms ont été modifiés.
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Pain complet de la boulangerie Chapel, dans le 11e arrondissement de Paris.
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 Où qu’elle aille, Afida Turner suscite la
 gêne ou l’admiration. Vulgaire pour les
 uns, iconique pour les autres, sa façon
 de jouer de son corps va à l’encontre
 des codes du nouveau féminisme.
 Discussion sans tabou avec un
phénomène de société.

lus qu’une simple chanteuse, Afida Turner 
est un monstre de scène doublé d’un monstre 
médiatique. Révélée par une émission de télé-
réalité sur M6 en 2002, elle s’installe ensuite 
aux États-Unis pour tenter l’aventure améri-
caine. Là-bas, elle est un temps la compagne 
du célèbre rappeur Coolio, puis celle de Mike 
Tyson, avant d’épouser Ronnie Turner (fils 

d’Ike et de Tina Turner), mort le 8 décembre 2022 d’un 
cancer foudroyant. Célèbre pour des séquences télévi-
sées survoltées chez Jean-Marc Morandini ou encore 
Thierry Ardisson, chacune de ses apparitions repousse 
les limites du bon goût et du raisonnable. Son dernier 
single, Étienne, révèle son talent électrique. Mais même 
lorsqu’elle chante, tout en elle respire un parfum de 
scandale. Latex, body, collier de chien, jaillissante 
crinière blonde, griffes vernies, elle se caresse, hurle le 
sexe, se jette à quatre pattes au sol, se traîne, se cambre 

félinement, provoque la gêne et l’éblouissement  ! 
Bimbo vulgaire pour les uns, diva trash et iconique 
pour les autres, elle est à la fois adulée et méprisée. Sa 
présence sur un plateau garantit des records d’audience. 
Icône gay hystérique, chanteuse rock tout droit sortie 
d’un club sado-maso, professionnelle de la provocation, 
Afida Turner est inattendue et inclassable. Du happe-
ning en string au soutien à Donald Trump en passant 
par l’apologie de l’uniforme à l’école, elle est avant tout 
une femme libre, et un pavé furieusement jeté dans la 
mare du bon goût très vulgaire de la bien-pensance 
petite-bourgeoise. Afida Turner sur scène, ce n’est ni 
bon ni mauvais, c’est au-delà. Mon intérêt pour cette 
créature surréaliste suscite l’incompréhension d’un 
certain nombre de mes amis. « Mais je ne comprends 
pas, qu’est-ce que tu lui trouves pour retourner la voir 
trois fois dans cette pièce de théâtre ? » Lâchez-moi  ! 
Je lui trouve je ne sais quoi que je ne trouve nulle part 
ailleurs. Il ne me vient pas à l’idée de me demander si 
elle est bonne actrice ou non, bonne chanteuse ou non. 
Je suis scotché, déstabilisé, hystérisé, électrisé ! Je suis 
dans une espèce de sidération face à cet ouragan de sexe 
et de cris, face à cette rockstar bordéliquement réinven-
tée par un savant fou dadaïste dans quelque mystérieux 
cabinet. Afida Turner me libère de la question du bon 
goût, puisque avec elle il est dépassé, écrasé, ridiculisé 
par les hurlements rauques de la divine féline, chassé à 
grands coups de botte en latex au cul. Place au show ! 
Pour toutes ces raisons, Afida Turner avait toute sa 
place dans une revue aussi libre et subversive que notre 
cher Causeur, et aucun doute que ça fera causer !
Pour cet entretien, elle nous donne rendez-vous au 
Limon, rue de Marignan. Cela fait trente minutes que 
nous l’attendons. Nous nous remettons d’une longue 
nuit de négociation sur la possibilité de la prendre en 

 « MONTRER MON CUL EST
UN ACTE FÉMINISTE »

Entretien avec Afida Turner
Propos recueillis par Yannis Ezziadi

P
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Série de portraits par Guillaume Brunet-Lentz.
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dont celui de choquer, de heurter, mais aujourd’hui j’ai 
réussi à me créer une place particulière. Cela dit, je me 
bats toujours, je propose des projets. Sinon, on ne me 
propose rien ! À part pour le théâtre1. J’ai récemment 
joué une pièce qui s’appelait Requiem pour une conne 
– vous aviez d’ailleurs écrit dans Causeur un magni-
fique papier qui m’a ramené dans la salle des intellos 
comme Philippe Caubère, et même des gens du minis-
tère de la Culture. Mais on n’a eu aucune promo à part 
C8, comme d’habitude. Et on a quand même rempli le 
Théâtre Trévise pendant 38 dates  ! Je comprends très 
bien qu’on puisse ne pas m’aimer, ou qu’on me trouve 
too much. Chacun ses goûts ! Mais m’ignorer comme 
le font la plupart des médias, je ne trouve pas cela juste. 
Dans « C à vous », au lieu de rester entre bobos, ils pour-
raient m’inviter, ça les changerait ! S’ils aiment tant la 
diversité, ce serait un devoir. Et je leur ferais décoller 
les audiences. Ils montrent des extraits de moi pour se 
moquer, mais ils n’osent pas m’inviter pour que je leur 
réponde. Je les mets au défi de le faire.

Lorsque vous êtes à la télévision, c’est un 
vrai show. Vous donnez tout, et à chaque fois 
cela devient une séquence culte. Considérez-
vous le plateau de télévision comme une 
scène ?
J’adore les plateaux, les projecteurs, le public. C’est une 
ambiance particulière. C’est comme une salle de spec-
tacle. Je m’y sens tellement bien  ! Et lorsque le lende-
main d’une émission on reçoit les audiences et que je 
sais que j’ai encore tout fait péter… oui, ça me plaît ! Sur 
un plateau télé, je suis dans un état d’excitation. J’entre 
en scène en quelque sorte. Les intellos peuvent mépriser 
mes numéros télévisés, mais moi je sais que je fais 
passer de bons moments aux gens qui me regardent. 
Attendez… vous avez vu comme c’est triste, comme 
c’est sinistre les émissions la plupart du temps  ? Moi 
j’arrive en body cuir, string, le corps brillant, je fous le 
bordel, je chante, je fais rire les gens, je les fais danser… 
Franchement, ce n’est pas rien, merde  ! Je fais péter 
les braguettes du PAF ! Et je me donne du mal. Avant 
chaque émission, c’est quatre heures de préparation 
coiffure, maquillage et habillage. Je ne prends pas le 
public pour des cons, moi. Mais malgré les audiences 
énormes et le fait que je ne puisse pas marcher dans la 
rue sans me faire arrêter, eh bien on ne me considère 
toujours pas dans le milieu médiatique. Je ne suis pas 
assez chic pour eux. À part sur C8 et CStar. Sans eux, je 
ne sais pas comment j’existerais médiatiquement.

Quel regard portez-vous sur la jeune femme 
que vous étiez, celle qui s’était fait connaître 
par la téléréalité ?
Je trouve que j’étais moins belle, et surtout beaucoup 
moins diva. J’étais la petite nana de banlieue comme on 
en voit plein. Une petite banlieusarde comme une autre. 
Mais dès que j’ai gagné de l’argent, je suis partie aux 
States. C’est là-bas que j’ai évolué en y fréquentant des 
rockstars et en prenant exemple sur eux. C’est comme 

photo. Ne photographie pas Afida qui veut !  Elle arrive, 
la tête emmitouflée dans un châle, accompagnée de 
son assistant, un jeune homme qu’elle surnomme « La 
Marocaine ». Entrée tonitruante dans le bar  : « Hello 
everybody  !  » Elle traverse l’endroit telle une tigresse 
et fonce vers une table occupée. «  Bonjour, monsieur, 
normalement, c’est ma table celle-ci ! Bon… on va vous 
laisser terminer votre café, et puis on la récupérera 
ensuite… —  Si vous voulez, vous pouvez vous asseoir 
avec moi ! Mais sans vos amis, madame, je n’aime pas 
les hommes ! » lui répond-il en la déshabillant des yeux 
et avec appétit. Nous prenons finalement une autre 
table. Afida passe sa commande. « Vous avez toujours 
du mauvais vin ou vous avez fait un effort ? Je vais plutôt 
prendre un cocktail, faites-moi un “Pornstar”. Et pas 
avec du prosecco, hein, avec du champagne  ! Et ne me 
mettez pas un fond de bouteille, je vous préviens ! Non 
mais je vous le dis, je vous vois. » La tempête semble se 
calmer, nous commençons l’interview.

Causeur. Aujourd’hui en France, beaucoup 
de gens ont tendance à se complaire dans le 
statut de victime. Vous, malgré votre histoire 
personnelle, c’est tout le contraire.
Afida Turner. On en voit beaucoup des comme ça  ! 
C’est vrai. C’est sans doute leur seul talent. Je ne vois 
que cette solution. Ça et la mode, l’air du temps. Moi 
non plus je n’ai pas eu un passé facile. C’est le moins 
qu’on puisse dire. Mon père a assassiné ma mère sous 
mes yeux quand j’étais gamine, j’ai ensuite grandi dans 
des foyers, puis dans des familles d’accueil. Et alors ? 
Je vais passer ma vie à chialer et à me plaindre ? Les 
coups difficiles, sur le moment ce n’est pas facile à vivre. 
Alors si on doit en plus en reparler toute notre vie, ne 
penser qu’à ça… non ! Le passé, c’est passé. Only posi-
tive shit ! Il faut aussi dire la vérité : être victime c’est un 
business, un fonds de commerce. Moi, comme fonds de 
commerce, je préfère la joie, les paillettes, le glamour et 
la folie ! Et puis quand tu as des problèmes, tu ne vas pas 
en plus emmerder tout le monde avec !

Vous êtes devenue un personnage 
médiatique incontournable adoré par 
certains, détesté par d’autres. Mais il y a 
quelques années encore, c’est uniquement 
pour se moquer de vous qu’on vous invitait 
sur les plateaux. 
Oui, c’était horrible. On m’invitait juste pour me ridi-
culiser. J’étais grande gueule et très prétentieuse. Ils 
se payaient ma tête sur les plateaux. Je jouais plus ou 
moins le jeu, car je savais que ça me rapportait média-
tiquement. J’assurais ma promo comme je pouvais. Et 
mon personnage a plu  ! Maintenant on m’appelle et 
on se plie à mes exigences, car on sait que lorsque je 
suis sur un plateau, l’audience est toujours proche des 
2 millions de téléspectateurs sans compter les rediffu-
sions, les replays et YouTube. Hanouna m’invite pour 
chanter en live et on fait des records d’audience. J’ai 
ramé, ça a été une lutte, il m’a fallu prendre des risques 
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ça que je suis devenue ce que les gens qui me suivent 
aujourd’hui aiment. Ils aiment ce côté spectaculaire, 
ce côté « diva », comme ils disent. 

L’acteur et metteur en scène Michel Fau dit 
de vous : « Afida Turner est une créature. 
Elle me surprend toujours et me fascine 
profondément. Elle n’est jamais vulgaire 
puisqu’elle est unique. Elle ne ressemble à 
personne. »
Oh, my God… Michel Fau  ! C’est lui qui a dit ça  ? 
Il faudra le faire savoir à tous ces ringards qui me 
trouvent vulgaire ! Je pense qu’ils disent ça parce que 
je les excite et que ça les gêne ! Les nanas doivent être 
jalouses, elles ont peur que je fasse bander leurs mecs. 
Et les mecs doivent regretter de dormir avec leurs 
femmes plutôt qu’avec moi !

Il est de notoriété publique que vous êtes 
très capricieuse, que vous avez beaucoup 
d’exigences. Est-ce une façon de prendre 
votre revanche en faisant payer le prix aux 
gens qui veulent vous avoir sur un plateau 
ou une scène ?
Ce ne sont pas des caprices, c’est ce que je mérite. 
Attendez, aujourd’hui dans les loges des émissions, 

ce qu’on vous donne à boire et à manger c’est vraiment 
minable. Des madeleines en sachets et du Coca. Merde ! 
Alors moi, j’exige toujours trois bouteilles de cham-
pagne frappées, deux bouteilles de vin, des sashimis 
saumon et des Apéricube. Je partage tout ça avec mon 
équipe. Mais il faut d’ailleurs que je change la liste car 
je commence un peu à en avoir marre d’avoir toujours 
la même chose. J’aimerais des crevettes aux épices  ! 
Au théâtre aussi, j’avais toujours le champagne dans la 
loge. Et franchement, je trouve ça normal. Si les autres 
acceptent d’être traités comme des clochards, c’est leur 
problème. Je sais très bien que si je ne faisais pas de 
chiffre à la télé, ils ne se plieraient pas en quatre pour 
moi. Quand les gens répondent à vos exigences, c’est 
gratifiant. Ça veut dire qu’ils vous veulent vraiment, 
qu’ils sont prêts à faire beaucoup. Et, il faut l’avouer, 
c’est assez rassurant.

Il est clair que les nouvelles féministes, telles 
Sandrine Rousseau ou Alice Coffin, ne sont 
pas du tout sur la ligne de votre féminisme 
à vous. Pour elles, vous seriez plutôt l’image 
de l’asservissement de la femme au désir de 
l’homme !
Oh ! Qu’elles viennent à la partouze, ça les déten-
dra  ! Ce sont des menteuses. Elles adoreraient 

La question de Pierre Gagnaire :
Votre sexualité bestiale et électrique doit 
sans doute parfois susciter beaucoup de 
gêne. Vous incarnez tout le contraire de 
la bien-pensance ambiante. Votre façon 

d’exposer votre corps va à l’encontre 
des nouveaux mouvements féministes. 
Quelle est la finalité de votre démarche 
artistique ?
Entre Michel Fau et Pierre Gagnaire, j’ai bien 
fait de venir  ! Évidemment que je suscite de la 
gêne. Le sexe, ça met les gens mal à l’aise. C’est 
comme ça. Et moi, j’ai une énorme énergie 
sexuelle qui explose lorsque je suis sur scène. Les 
gens disent que ça les gêne, que c’est vulgaire, 
mais ils regardent quand même. Ils ne peuvent 
pas s’en empêcher, les petits voyeurs. Il faudrait 
y réfléchir à ça. Peut-être qu’ils ne comprennent 
rien à leur sexualité. Peut-être qu’ils ne veulent 
pas faire face à ce qui les excite. Quand je suis 
avec mes bottes, mon body, à quatre pattes avec 
un énorme décolleté, évidemment que ça excite 
pas mal de monde ! Les nouveaux mouvements 
féministes, je ne les connais même pas. Mais 
moi, je suis féministe car je fais ce que je veux, 
je suis une femme libre. Et ma liberté, c’est aussi 
de pouvoir aller à la télé à moitié à poil, de me 
caresser en chantant et de me mettre des colliers 
de chien ! J’ai toujours été exhibo, j’aime ça. C’est 
mon droit, et ce ne sont pas les nouvelles fémi-
nistes qui vont me le retirer  ! En cela, évidem-
ment, ma démarche artistique est également un 
peu politique. J’ai un petit message pour Pierre 
Gagnaire  : j’adorerais venir manger chez vous  ! 
Kiss !

→
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serais dans le même rayon que les féministes dont vous 
me parlez. Comme je vous le disais, pour moi, c’est ça 
être une femme  ! Des femmes, des vraies, on en voit 
de moins en moins. Et c’est pareil chez les hommes  ! 
Alors moi, je suis une image très excessive de la femme, 
une version amplifiée. Mais je suis certaine que les 
gens aiment ça. Ils me regardent comme s’ils étaient au 
cirque. Ils viennent voir quelque chose qui les intrigue, 
qui les étonne, qui les gêne parfois, mais surtout qui les 
sort de leur petit quotidien.

Je vous ai entendu dire qu’en sortant de 
scène, vous aimiez regarder un film porno. 
C’est vrai ?
Bah quoi ?! Tu rentres d’une télé ou d’un concert, t’es 
toute seule dans ta chambre, tu te regardes un porno 
et tu te refais le film dans ta tête. C’est normal quoi, 
non ? Tout le monde se masturbe et personne ne veut 
le dire, merde ! Surtout les femmes. Je suis très sexuel, 
c’est tout. C’est pas interdit, si ? Non ? Alors next ques-
tion please !

exciter tout le monde au fond, j’en suis sûr ! Elles n’en 
ont juste pas les moyens ou pas l’honnêteté. C’est de 
l’hypocrisie tout ça. Choquer ces petites bobos pseudo-
féministes, ça m’amuse assez franchement. Après, moi 
je pense que pour être féminine, il faut être sexuelle. 
La féminité est en accord avec ça. Pour une femme qui 
n’aime pas le sexe, difficile d’être féminine. Toutes ses 
femmes dont vous me parlez, je suis sûr qu’elles n’ai-
ment pas ça  ! Ou alors qu’elle le refoule. Être belle et 
excitante, c’est aussi avoir du pouvoir, en particulier sur 
les hommes. Elles ne veulent peut-être pas l’admettre, 
mais il suffit de voir ce qu’une femme peut faire faire à 
un homme pour s’en rendre compte.

Montrer son cul, c’est un acte féministe ?
Quand tu as un cul comme le mien, ce serait quand 
même con de ne pas le montrer  ! Mais à part ça, oui 
c’est féministe quelque part. C’est ma liberté, mon plai-
sir, je vous dis. Ce ne sont pas les hommes qui dictent 
ma conduite. Ni les femmes féministes, d’ailleurs  ! 
Bon, si je n’étais pas gaulée comme ça, peut-être que je 

Afida Turner dans l’émission de Jordan Deluxe sur C8, 

14 octobre 2022.

D
.R

.
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Beaucoup d’hommes disent aujourd’hui 
ne plus oser draguer les femmes par peur 
du mouvement #balancetonporc. Qu’en 
pensez-vous ?
Je les comprends ! Maintenant, tu dis bonjour à une 
nana avec le sourire, elle veut porter plainte. Alors 
bon… ça ne donne pas forcément envie de la sauter ! 
Les mecs sont terrorisés. Déjà que, comme je le 
disais, des hommes, des vrais, il y en a de moins en 
moins… là, avec tout ça, la race va finir par complè-
tement disparaître ! Faut le dire franchement, c’est la 
terreur. Je le vois au States, les mecs sont tétanisés. Ils 
n’osent plus rien faire. À la vitesse où ça va, la drague 
va bientôt être interdite. Mais dans toutes ces filles, 
il y a aussi beaucoup de menteuses. Et ça, personne 
n’ose le dire !

Avez-vous peur des hommes ? Vous sentez-
vous être une proie ?
Ce sont les hommes qui ont peur de moi ! (rires) Je 
n’ai pas peur des hommes de manière générale. Il 
m’est arrivé d’avoir peur de certains hommes. Quand 
ça arrive, ça veut dire que j’ai affaire à un vrai mec. 

Et dans ce cas-là, souvent, ça m’excite ! C’est excitant 
d’avoir peur, non ? Moi, j’aime les hommes très forts, 
très puissants. Les hommes qui en ont !

Avez-vous parfois peur de tomber dans le 
ridicule, d’en faire trop ?
C’est sûr que le ridicule, j’en prends le risque. Mais 
je crois ne l’être jamais. Aller chanter chez Hanouna 
avec des talons de 20 centimètres, en body, avec deux 
danseurs que je ne connaissais même pas… c’est un 
risque et je le prends ! Quand on me donne quinze 
minutes d’antenne, je veux que ce soit un vrai show. 
Même sur un petit plateau télé sans spectateur, je 
chante comme si j’étais au Stade de France. Vous 
me parlez de ridicule… mais franchement, toutes 
ces petites chanteuses bobos en jean, pas maquil-
lées, qui chuchotent dans leurs petits micros, vous 
croyez que je ne trouve pas ça ridicule, moi ? Quand 
je les vois, je me dis que niveau ridicule, j’ai encore 
de la marge ! •

1. Afida Turner sera de nouveau sur la scène du théâtre Trévise à partir du 15 
mars.
NB: Entretien réalisé avant la mort de son mari Ronnie Turner.
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 Au-delà de la légende de la femme
 aux amours tumultueuses, de la star
 de son temps, Colette, dont on fête
 le 150e anniversaire de la naissance,
 est d’abord un écrivain de premier
 ordre. Un tirage spécial de la Pléiade
nous le rappelle. Colette, 1902.
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Par Jérôme Leroy

olette, c’est de l’eau de bidet ! » Ce jugement 
d’une grande élégance n’est pas celui d’un 
des contemporains de Colette, d’un de ces 
hommes incarnant dans la République 
des Lettres toute l’horreur de la domina-
tion masculine face au succès public de 
cette femme. Non, on le doit à Marguerite 
Duras. Comme quoi, on n’est jamais aussi 
bien haï que par ses pair(e)s. Duras, c’est 

l’écrivain préféré des professeurs de français, des intel-
lectuels pour qui la littérature est une chose tellement 
sérieuse qu’elle se doit de refuser au lecteur la jouissance 
pure, innocente, de l’oubli de soi. Duras, c’est l’écrivain 
qui instaure une distance permanente et demande sans 
cesse à être commenté, analysé, célébré. Duras, c’est 
l’écrivain qui se regarde écrire de manière si ostenta-
toire qu’elle en devient presque trop facile à pasticher. 
On se souvient de Patrick Rambaud et de son hilarant 
Virginie Q. par Marguerite Duraille.

Pasticher Colette, en revanche, c’est beaucoup plus 
difficile. En 1925, deux ans après la parution du Blé 
en herbe, alors qu’elle est au faîte de sa gloire, Paul 
Reboux, pasticheur célèbre à l’époque, préfère, plutôt 
que s’y risquer, publier la première étude de fond sur 
son œuvre, Colette ou le Génie du style, lui donnant 
une légitimité littéraire très précoce, car Colette aborde 
à peine la seconde partie de son œuvre, celle qu’elle 
publie enfin sous son nom.

Bref, Duras, c’est l’anti-Colette et ce mépris de Duras 
est une bonne manière de comprendre, en négatif, 
pourquoi Colette est une figure majeure de la littérature 
française de la première moitié du xxe siècle. Colette, 
c’est un style qui ne se donne jamais comme style, un 
style dont le naturel est incroyablement travaillé, mais 
dont le travail ne se voit jamais, ce qui pourrait être une 
assez bonne définition du classicisme à la française. 
Colette est une classique, et une classique réellement 
subversive, comme tous les classiques. On entend par 
subversion cette manière de changer notre façon de 

percevoir, de nous proposer d’autres angles de vision 
sur un paysage que l’on croyait connu.

La « subversion Colette », c’est une manière inédite d’ap-
procher la réalité par la sensualité, par le plaisir qu’elle 
est prête à nous donner pour peu qu’on fasse tomber 
de nos yeux des écailles qui doivent autant à la morale 
qu’au manque d’imagination. La « subversion Colette », 
c’est agir en primitif, c’est-à-dire retrouver l’innocence 
animale de l’enfance : « Mon enfance, ma libre et soli-
taire adolescence toutes deux préservées du souci de 
m’exprimer furent toutes deux occupées uniquement de 
diriger leurs subtiles antennes vers ce qui se contemple, 
s’écoute, se palpe et se respire. » 

Alors qu’on célèbre cette année le 150e anniversaire de 
sa naissance, Colette va connaître la consécration des 
classiques qui sont aussi, par définition, ceux qu’on 
étudie en classe. Pour les épreuves du bac de français, 
les lycéens de 2023 ne plancheront pas, exceptionnel-
lement, sur un ouvrage de Duras mais sur Sido, le livre 
que Colette a consacré à sa mère, qu’on retrouve dans le 
tirage spécial que la Pléiade sort pour cet anniversaire.

Cette lecture permettra à nos chères têtes blondes de se 
confronter à des réalités bien concrètes, à une époque 
où le dédoublement numérique de tout ce qui existe 
en a fini avec la réalité, où les saisons deviennent des 
mots sans consistance, de simples périodisations d’une 
nature occultée, déréglée  : « Elle obtint, du vent d’été 
qu’enfante l’approche du soleil, sa primeur en parfums 
d’acacia et de fumée de bois ; elle répondit avant tout au 
grattement de pied et au hennissement à mi-voix d’un 
cheval, dans l’écurie voisine ; de l’ongle, elle fendit sur le 
seau du puits le premier disque de glace éphémère où elle 
fut seule à se mirer, un matin d’automne. »

Fond, ombre, mouvement, éclat, couleur, tout est là  : 
un bouleversant retour d’une enfance bourguignonne, 
dans les années 1880. Répétons-le, Colette a eu 
beau vouloir être, selon ses propres mots, « apoli-

 COLETTE OU LE
PANTHÉISME JOYEUX

«C

→
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ture dont la palette est bien plus large qu’il n’y paraît, 
qui va de Claudine à l’école, son premier roman paru 
en 1900 à L’Étoile Vesper, une chronique autobiogra-
phique de 1947. On connaît peu L’Étoile Vesper, c’est 
dommage. Ce livre n’a rien de crépusculaire malgré son 
titre. Colette est au soir de sa vie, elle le sait, elle n’en 
fait pas un drame. Il lui reste une bonne demi-douzaine 
d’années à vivre avant de mourir en 1954 et d’être la 
première femme à bénéficier de funérailles nationales.

La République est bonne fille, plus que l’Église qui ne 
veut pas d’obsèques religieuses à cause des seins nus, 
de la célébration du saphisme, du travestissement, 
des maris à répétition, des liaisons « cougar » avec les 
beaux-fils des maris. Peut-être faudrait-il d’ailleurs 
fouiller un peu les vraies raisons de ce refus de l’Église 
catholique qui en a connu pourtant d’autres, en matière 
d’écrivains scandaleux, et dans son propre giron : Léon 
Bloy qui voulait mitrailler les riches et se réjouissait de 

tique », il n’y a pas plus révolutionnaire comme projet 
que de rendre à nouveau visible, par la magie du verbe, 
la figure du monde à ceux qui l’habitent mais qui l’ont 
perdue en route.

Outre Sido, Antoine Compagnon, maître d’œuvre de 
cette édition, a choisi dix titres. Dans sa remarquable 
préface, il est bien conscient que ce choix, effectué parmi 
les quatre volumes de l’édition des Œuvres complètes, a 
été difficile : « On aurait aimé en retenir beaucoup plus, 
en particulier parmi ses articles, car Colette inventa un 
nouveau style de journalisme, Dans la foule, comme elle 
intitula l’un de ses recueils en 1918, pour dire le reportage 
vu du bas, du point de vue des spectateurs et non des 
acteurs dans les salons ministériels où elle s’ennuyait. »

Qu’importe, pour l’amateur de Colette comme pour 
celui qui s’apprêterait à la découvrir à cette occasion, 
cette anthologie a le mérite de couvrir une vie d’écri-

Colette au Moulin Rouge, dans la pantomime Rêve d'Égypte, janvier 1907.
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l’incendie du Bazar de la Charité ou Baudelaire et ses 
versets sataniques pour n’en citer que deux.

Avançons une hypothèse  : Colette n’est certes pas 
religieuse, mais elle n’est pas non plus spécialement 
anticléricale comme cela pouvait être la mode à son 
époque. Simplement, c’est une païenne, une vraie  : 
elle célèbre le vivant partout où elle le voit, c’est une 
panthéiste comme l’a été son contemporain Giono. 
Ces deux-là se connaissaient et s’appréciaient  : «  La 
source de Jean Giono est peut-être la plus réelle de 
toutes », écrit-elle joliment à son propos alors qu’il est 
présent à son 72e anniversaire.

Dans L’Étoile Vesper, comme dans tant d’autres de 
ses livres, elle entrelace en toute liberté, dans une 
radieuse désinvolture, le passé, le présent, l’ave-
nir, la Belle Époque, les Années folles, deux guerres 
mondiales, une occupation étrangère, l’étonnement 
d’avoir traversé tout cela et d’être encore là. On trouve 
une réflexion sur l’âge, aussi, puisqu’elle est, dans ces 
années d’après-guerre, pratiquement immobilisée par 
l’arthrose qui s’est déclenchée depuis la fin des années 
1930 et qui la handicape de plus en plus : « Une infir-
mité se fait affligeante pendant sa première année. Que 
le mal nous façonne, il faut bien l’accepter. Le mieux 
est de façonner le mal à notre usage, et même à notre 
commodité. » On dirait du Montaigne, et Colette toute 
sa vie, dans son refus du dogmatisme, sa méfiance 
pour les idées générales, sa volonté d’appuyer sa 
connaissance du monde sur une expérience sensible, 
tout comme son art de la digression, sa manière de 
ne jamais se renier tout en se corrigeant en perma-
nence, n’est pas sans rappeler l’auteur des Essais. On 
trouve aussi, dans L’Étoile Vesper, des réflexions sur 
l’art d’écrire qui sont tout sauf de la théorisation parce 
que Colette a toujours préféré l’instinct, tout ce qui la 
rapproche du règne animal, tout ce qui la renvoie à 
une nature vivante, soyeuse comme la fourrure des 
chats qui ont été la passion de sa vie.

On lit d’ailleurs, dans cette édition de la Pléiade, La 
Chatte, ce roman de 1933, trésor subtil et vénéneux de 
psychologie  : un jeune couple dont le mari entretient 
depuis toujours une relation presque amoureuse avec 
une chatte, finit par se séparer tant la jalousie de l’épouse 
prend des proportions étouffantes. On retrouve aussi 
les Dialogues de bêtes, où dans une tradition qui va du 
Roman de Renart à La Fontaine, Colette fait du règne 
animal un moyen de voir l’humanité de manière diffé-
rente, de la remettre à sa place, qui n’est pas forcément 
la meilleure.

«  N’importe, je me serai bien amusée en chemin  », 
écrit-elle aussi dans L’Étoile Vesper. Et c’est vrai 
qu’elle s’est amusée. Cela n’a pas contribué pour rien 
à sa légende qui parfois occulte son œuvre. C’était 
une star, au sens moderne. Elle a tout fait, du jour-
nalisme, du théâtre, de la danse, elle a même, dans 

une période de vaches maigres, lancé un institut de 
beauté et une ligne de maquillage.

Aujourd’hui, on pourrait vouloir, de manière plus 
subtile, la récupérer en montrant sa «  modernité  ». 
Dans la réédition d’un Cahier de l’Herne datant de 
2011, on en fait ainsi une annonciatrice des gender 
studies. Quand on lit dans Le Pur et l’Impur, une 
manière d’essai sur la sexualité, «  Qu’il me déplaît 
de palper froidement une création aussi fragile, et de 
tout menacée  : un couple amoureux de femmes », il 
est évident qu’elle met en question l’ordre sexuel de 
son temps.

Mais elle n’en tire aucune conclusion politique et elle 
n’est pas du genre à systématiser la chose avec un acro-
nyme interminable du genre LGBTQUIA+. La taxino-
mie des sexualités, très peu pour elle, parce que cela 
figerait de manière artificielle, anti-érotique au possible, 
des comportements vécus dans une forme d’innocence 
première. Innocence merveilleuse des amours adoles-
centes et balnéaires du Blé en herbe, par exemple, ce 
roman qui sent l’algue, le sel et les peaux bronzées. 
Quand elle détruit les stéréotypes de genre, dirait-on 
aujourd’hui, elle le fait en s’amusant. Dans Chéri, où 
une ancienne danseuse fait l’éducation sexuelle d’un 
jeune homme avec la complicité de sa mère, elle invente 
la figure du «  ravissant idiot  » plutôt que celle, trop 
convenue, de la « ravissante idiote ».

Oui, les hommes l’amusent, même ceux qui se sont 
amusés d’elle comme Willy qui a été à la fois son vieux 
mari, son mentor, son accoucheur et son voleur. Il a 
signé à sa place, on le sait, la série des Claudine. Après 
tout, l’histoire s’est bien terminée. Willy avait la tolé-
rance des paresseux et des libertins, il a laissé l’adoles-
cente s’émanciper. De nos jours, on parlerait pourtant 
d’emprise, on les comparerait au Humbert Humbert 
de Nabokov et à sa Lolita. Et il est vrai qu’il y a déjà 
dans sa Claudine une annonce de ce que sera Lolita et 
sa perversité candide.

Mais Willy n’a pas détruit Colette. Il en a fait, sans doute 
un peu malgré lui, un de nos plus 
grands écrivains. C’est l’hommage 
du vice à la vertu. Encore que pour 
savoir qui est le vice et qui est la vertu 
dans cette histoire, c’est compliqué.

Sans doute parce que pour Colette, et 
c’est ce qui fait d’elle une très grande, 
le vice et la vertu, ça n’existe pas. •

À lire 
Colette, Le Blé en 

herbe et autres 

écrits (préf. Antoine 
Compagnon), « La 
Pléiade », Gallimard, 
2023.

On signale également le très beau livre 
d’Emmanuelle Lambert, Sidonie Gabrielle 

Colette (Gallimard, 2023), un essai biographique 
avec comme fil conducteur les nombreuses 
photographies de Colette réalisées par les plus 
grands photographes, de Beaton à Cartier-
Bresson, en passant par Doisneau et Gisèle 
Freund.
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 La renommée d’Ambroise Thomas s’est éteinte avec lui en 1896. Ce compositeur
 a pourtant été une figure emblématique de la seconde moitié du xixe siècle, un
 artiste adulé par ses pairs les plus illustres et un créateur plébiscité par le grand
public. La postérité lui offre un hommage tardif.

 AMBROISE THOMAS,
 L’ACADÉMISME A UN
AVENIR Par Julien San Frax

Portrait d’Ambroise Thomas,  
Marcel Baschet, 1895.
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sur le podium des compositeurs et un fauteuil à l’Insti-
tut. Professeur très sollicité, il a même ses entrées chez 
l’empereur, à Compiègne. C’est le temps du scandale 
de Tannhäuser (Wagner, 1861, trois représentations 
rue Le Peletier, sous les huées !), mais aussi de la créa-
tion (mutilée) des Troyens de Berlioz (1863). Contras-
tant avec cette musique « nouvelle », celle de Thomas, à 
l’instar d’Auber ou de Meyerbeer, assume une tradition 
formelle et incroyablement féconde : La Double Échelle, 
Raymond ou le Secret de la reine, La Tonelli, La Cour 
de Célimène, Psyché, Le Carnaval de Venise, Le Roman 
d’Elvire… (et la liste est encore longue) jusqu’à Mignon 
(1866), qui a longtemps été l’opéra-comique préféré des 
Français, puis Hamlet (1868). C’est à ces deux parti-
tions lyriques que la postérité accorde désormais un 
hommage tardif ! Encore ces chefs-d’œuvre éclipsent-
ils quantité d’autres pièces : messes, cantates, morceaux 
pour orgue, pour piano… Si Ambroise Thomas n’a 
jamais couché la moindre symphonie, c’est tout de 
même lui qui tient les cordons du poêle aux obsèques 
de Berlioz, en 1869. Lorsque vient son tour de paraître 
devant Dieu, à l’âge de 84 ans, Thomas a remporté un 
ultime triomphe avec l’opéra Françoise de Rimini. Pour 
son service funèbre, on exécute son Requiem. Le purga-
toire commence.

L’opportunité de redécouvrir Hamlet a déjà été donnée 
l’an passé par l’Opéra-Comique1, reprise d’une produc-
tion de 2008, dans une mise en scène pas inoubliable de 
Louis Langrée. Mais le spectacle était admirablement 
chanté par Stéphane Degout (Hamlet), Sabine Devieilhe 
(Ophélie) et la mezzo Lucile Richardot, sublime dans le 
rôle de Gertrude, la génitrice d’Hamlet adultère et régi-
cide. Sur un livret signé Carré et Barbier, duo de « paro-
liers » le plus demandé de l’époque, les volutes virtuoses 
de la mélodie sont un must de cet Hamlet intime (qui 
laisse le héros en vie, et couronné). Ambroise Thomas 
a mis huit ans à composer le chant du cygne du grand 
répertoire classique français, il a aussi été le premier au 
monde à y introduire un solo de saxophone, la nouvelle 
invention d’Adolphe Sax (1814-1894) !

L’Opéra Bastille en propose ce 
mois-ci une nouvelle production 
extrêmement attendue, avec une 
mise en scène du Polonais Krzysztof 
Warlikowski (on se souvient de sa 
sublime Lady Macbeth de Mzensk 
en 2019). Et la distribution est, là 
encore, à la hauteur  : notre Ludo-
vic Tézier national, Lisette Oropesa 
et Brenda Rae en alternance, Ève-
Maud Hubeaux… Au pupitre, le 
chef allemand Thomas Hengel-
brock, habitué de l’orchestre de 
l’Opéra de Paris. Académisme, 
quand tu nous tiens ! •

es exégètes se refilent la boutade de 
Chabrier : « Il y a deux espèces de musique, 
la bonne et la mauvaise. Et puis il y a la 
musique d’Ambroise Thomas.  » Étrange 
destin que celui de ce compositeur adulé 
en son temps comme LA figure majeure 
de l’art musical français avant d’être 
effacé, sitôt mort, du panthéon de nos 

gloires. Qui se souvient encore de cet homme dont 
Théophile Gautier disait que « personne ne manie l’or-
chestre avec autant d’élégance et de sûreté », dont Berlioz 
vantait la patte « alerte, piquante, toujours distinguée, 
écrite partout avec goût et savoir », et dont Massenet a 
prononcé l’éloge funèbre lors des obsèques nationales 
que la République lui a réservées en 1896 !

Dès le seuil de la Belle Époque, Thomas glisse dans l’ou-
bli. Le xxe siècle juge son langage musical conformiste, 
passé de mode, académique, et il faut attendre le tour-
nant du millénaire pour commencer à rendre justice 
à cet infatigable créateur lyrique. C’est un curieux 
bonhomme  : les élèves du conservatoire surnomment 
leur directeur « M. de Sombre Accueil » ou le « Cheva-
lier de la Sombre Figure ». Il attend l’âge de 67 ans pour 
se marier à Elvire Remaury qui n’en a que… 51. Ses 
convictions religieuses ? Mystère. C’est un type discret, 
réservé, rêveur, fidèle en amitié, intime de deux des plus 
grands peintres de son temps : Ingres et Hippolyte Flan-
drin, son «  plus inséparable compagnon  » – qui nous 
a laissé de lui quelques portraits. On y voit un barbu 
sévère qui, dans son âge avancé, ressemble vaguement à 
Verdi, il a l’allure d’un grand bourgeois vêtu de noir et 
la Grand-Croix de la Légion d’honneur miroite sur la 
redingote. Amateur de cigares et plus encore amateur 
d’art, ardent défenseur du « génie latin » contre l’inva-
sion du « germanisme », ce solitaire érudit partage sa 
vie entre Paris et ses propriétés acquises au fil des ans : 
à Argenteuil, à Hyères, mais surtout en Bretagne, où il 
aménage un château sur l’île Illiec (Côtes-d’Armor). 
L’île sera ensuite rachetée par Lindbergh, l’aviateur.

L’artiste, né à Metz en 1811, quitte sa Lorraine natale 
pour Paris en 1827. Un départ vécu comme un exil. 
Reçu l’année suivante au conservatoire, Ambroise 
attend 1832 pour remporter le premier grand prix 
de Rome  : le voilà pensionnaire de la Villa Médi-
cis. Il séjourne dans la capitale des États de l’Église 
jusqu’en 1836. Le svelte jeune homme « aux manières 
élégantes et polies », dixit le mémorialiste Léon Escu-
dier, est très demandé dans l’aristocratie romaine  : il 
est bon pianiste et sa voix de ténor enchante. Soutenu 
par Auber, parrainé par Berlioz (« de la grâce, du feu, 
beaucoup de tact  ! »), il rentre à Paris. Là, il enchaîne 
les compositions et participe de façon très active à la 
vie musicale jusqu’à la révolution de 1848 où, soldat de 
la garde nationale, il démantèle les barricades tout en 
écrivant un opéra-bouffe, Le Caïd, premier succès, et Le 
Songe d’une nuit d’été, « fantaisie dramatique ». À l’aube 
du Second Empire, Ambroise Thomas gagne sa place 

L

À voir 
Hamlet, opéra 
en cinq actes 
d’Ambroise Thomas 
(1868), à l’Opéra 
Bastille les 11, 14, 17, 
21, 24, 27 mars et 5, 
9 avril à 19 h 30. Le 2 
avril à 14 h 30.

1.   Lire Julien San Frax, « Hamlet, un espace 
mental ? », causeur.fr [NDLR].
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Bruno Lafourcade.

 BRUNO LAFOURCADE,
ÉCRIVAIN HORS-CADRE

Par Didier Desrimais

 Bruno Lafourcade nous gâte. Deux
 livres d’un coup. Une nouveauté
 et une réédition. Deux ouvrages
 très différents qui prouvent, une
 fois de plus, qu’il est un écrivain
 indispensable pour nous aider à
traverser notre époque.

n 2018, l’espiègle rédaction de L’Incor-
rect a remis le prix du Suicide littéraire 
à Bruno Lafourcade, pour son excellent 
roman L’Ivraie (Éditions Léo Scheer). Ce 
prix « a pour ambition de récompenser 
une œuvre romanesque, pamphlétaire 
ou poétique dont nous avons toutes les E
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Dans un tout autre genre, Le Portement de la Croix 
est un roman «  influencé par Bernanos  », précise 
sa quatrième de couverture. Non loin du collège 
de la Croix-Juguet, établissement privé sis à Saint-
Marsan, une statue de Jésus pliant sous sa croix est 
découverte dans une grange. On ne sait d’abord à 
quelle époque se passe ce roman. Une vieille dame 
entend des coups contre le mur de sa chambre et 
réclame un exorciste – le surnaturel est intemporel. 
Les choses se précisent lorsque l’abbé Lapeyre fait 
la connaissance de Vincent Barrault, l’adjoint à la 
culture de Saint-Marsan. Ravi d’avoir déjà monté 
«  plusieurs gentilles bricoles  » pour «  faire parler 
du village  », il ambitionne de créer l’association 
«  Colère aveugle  » afin d’améliorer «  la visibilité 
de la communauté malvoyante, la diffusion de sa 
culture, et le combat contre l’image handicapante 
qui colle au visuel déficient ». Plus de doute possible, 
nous sommes au début du xxie siècle – et le Malin, 
progressiste en diable, a pris ses aises. Mais l’abbé 
Lapeyre est imperméable au progressisme, y 
compris celui de l’Église. Il est, de son propre aveu, 
rigide et peu charitable – il écrase du talon la bonté 
anémique et la charité narcissique de cette époque 
irréligieuse et sermonne ses paroissiens  : «  Nous 
ne sommes pas là pour approuver notre temps, 
mais pour le refuser, mais pour le désavouer  ; et 
nos contempteurs savent bien que nous sommes les 
derniers à refuser encore de composer avec l’époque, 
à nous opposer à sa marche, à faire barrage de 
notre foi à son rouleau compresseur. » Un soir où sa 
voiture tombe en panne, il coupe 
à travers bois et découvre un 
Chemin de croix enfoui sous les 
broussailles et les ronces.

La restauration de ce Chemin 
de croix ne dévoilera pas que les 
stations menant au Calvaire – 
d’autres choses seront révélées, 
qui concernent tous les hommes. 
Bruno Lafourcade charge l’abbé 
Lapeyre d’écrire les récits des 
personnages principaux et lui 
prête son style ciselé, descriptif 
et précis. À l’instar de l’abbé, 
l’écrivain Lafourcade refuse de 
composer avec son temps. Loin 
des styles relâché, nombriliste ou 
sociologique qui font les succès 
médiatiques et les prix litté-
raires, son Portement de la Croix 
s’élève avec une grâce inflexible 
au fil des pages, jusqu’au drame 
final, point d’orgue d’un roman 
entrelaçant des vies d’hommes 
dissemblables en tout mais qui, 
confrontés au bien et au mal, ont 
tous à faire un choix décisif. •

raisons de croire qu’elle vaudra à son auteur l’opprobre 
général, la condamnation morale, la mise au ban du 
milieu littéraire ou la fatwa.  » Bruno Lafourcade a 
peu de chances d’être un jour goncourisé ou trape-
nardisé – son dégoût de notre époque et sa plume 
incisive lui ferment à jamais les portes des prix et des 
salons littéraires mondains. Et c’est très bien ainsi.

Dans ses chroniques de L’Intervalle entre le marche-
pied et le quai, Lafourcade passe à la moulinette 
les plus éminents spécimens de l’abrutissement 
en cours. De Benoît Hamon aux offensés de toute 
obédience, de Camélia Jordana à la famille Traoré, 
de Marie Darrieussecq aux journalistes acculturés, 
des écologistes à Virginie Despentes, tous reçoivent 
leur ration de taloches. Le style de Lafourcade 
emprunte à la fois au noble art et au combat de rue ; 
en deux ou trois pages, l’auteur foudroie sa cible. 
Il rappelle par exemple comment, immédiatement 
après l’assassinat de Samuel Paty, les dignitaires de 
LFI n’ont eu de cesse d’envoyer d’abord des messages 
aux « musulmans de France » qui souffraient, selon 
Mélenchon, «  deux fois plus que les autres, parce 
que c’est dans leurs rangs qu’on a trouvé un assas-
sin qui salit leur propre religion  ». À rebours de la 
docilité des Insoumis, Lafourcade fait l’éloge de la 
haine  : «  Elle n’organise pas de lâchers de ballons, 
elle ne découpe pas des cœurs dans du carton, elle ne 
joue pas du John Lennon, elle n’allume pas de lumi-
gnons, elle n’organise pas de “marches blanches”, 
elle ne dit pas “stop à l’islamophobie”  : elle désigne 
l’Ennemi. Non seulement la haine est légitime, mais 
c’est le seul sentiment que l’Ennemi respecte. » Sur un 
mode plus léger et drôle, l’écrivain imite à l’occa-
sion le style claudicant d’une écrivaine illettrée ou 
celui, informe, d’une influenceuse analphabète, ou 
imagine de nouvelles personnalités politico-litté-
raires nommées Annie Diallo et Rokhaya Ernaux à 
qui il attribue un ouvrage à quatre mains, La France 
raciste de Zemmour et Millet, qui concurrence celui 
du Collectif des amis d’Alain Badiou, Comment 
Finkielkraut s’est nazifié.

Comme pour contrebalancer l’écœurement provo-
qué par la description, même risible, des cancres 
littéraires et politiques de notre temps, Lafourcade 
consacre une de ses dernières chroniques à Pierre-
Guillaume de Roux qui «  avait tout lu et n’avait 
d’yeux que pour les livres  ». Admiratif, il évoque 
l’élégance, la curiosité et le courage de cet éditeur 
qui a osé braver les «  cognes des lettres  » et publier 
des livres que la plupart de ses confrères n’osaient pas 
imprimer. Ainsi Lafourcade conclut-il sur une note 
amicale et nostalgique ses chroniques décapantes qui 
raviront tous les vilains qui abhorrent notre époque, 
sa bêtise chaque jour révélée, sa prétention injustifiée 
à se croire supérieure à toutes celles qui l’ont précé-
dée, sa satisfaction étrange devant l’avènement d’une 
toute nouvelle et inquiétante post-humanité.

À lire
L’Intervalle entre le 

marchepied et le 

quai, La Nouvelle 
Librairie,  
2022.

Le Portement de la 

Croix, Jean Dézert 
éditeur, 
2022.
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PLACE DE LA MADELEINE
Par Patrick Mandon

a Madeleine de Proust : pastiches rassemble 
des auteurs talentueux1, des illustrations 
parfaites (dessins originaux de Mark Crick) 
et d’exquises recettes offertes par le Relais 
Bernard Loiseau  : simples (bœuf bour-
guignon), frottées d’une saveur luxueuse 
(asperges à la vinaigrette de truffes) ou 
savamment élaborées (rouget poêlé, sauce 
au foie et artichauts poivrade). Treize 
écrivains, communiant devant «  l’édifice 

immense du souvenir » dont la première pierre est une 
modeste madeleine2, ont obéi à la discipline du pastiche, 
de la composition « à la manière de » à laquelle se pliait 
si volontiers Monsieur Marcel.

McDo chez la duchesse 
René de Ceccatty donne la parole à Marguerite Duras : 
très irritée contre sa mère, elle évoque comiquement un 
«  précipité  » de chutes de ciambelline (beignets) dans 
une tasse de thé ! Thierry Maugenest révèle un épisode 
ignoré des biographes  : «  Cette année-là, la duchesse 
de Guermantes avait engagé Maurice McDonald, un 
modeste cuisinier tout juste débarqué des Amériques » ! 
Jérôme Bastianelli rapporte l’embarras de Marcel, 
invité d’honneur à un dîner chez Mme Verdurin : en le 
pressant de mordre dans l’une des madeleines sorties 
du four qu’elle lui présente, la dame espère, et tous les 
convives avec elle, le renouvellement du miracle qui 
s’était produit grâce à ce gâteau. Or, Marcel, devant ce 
tribunal mondain, et après avoir croqué la friandise 
tiède et ventrue, se remémore une scène cruelle, son 

 L’art du pastiche nécessite une
 certaine dose d’intelligence,
 d’humilité, de sensibilité… et
 d’humour. Il n’en faut pas moins
 pour savoir emprunter le style d’un
 illustre aîné. Treize auteurs se plient
 à l’exercice dans La Madeleine de
Proust : pastiches. Et c’est savoureux.

L

humiliation publique par un instituteur. Que faire  ? 
Pour ne pas froisser son hôtesse, il invente de cocasses 
surgissements de souvenirs  : Françoise «  en train de 
déplumer vigoureusement un poulet  », un exemplaire 
des Malheurs de Sophie introuvable car dérobé par son 
oncle « qui voulait en profiter en cachette »… L’auditoire 
est comblé et Mme Verdurin peut féliciter son «  petit 
Marcel » qui « ne nous déçoit jamais ».

Les Fenouillard aux Caraïbes
Céline Malraux nous transporte sur un rivage cari-
béen. Le narrateur y voit s’installer une famille au 
complet : Agénor et Léocadie Fenouillard et leurs deux 
filles, Artémise et Cunégonde. Touristes envahissants, 
bruyants, ils ont payé par avance une liste de plaisirs 
dont ils entendent profiter sur leurs transats. Ce narra-
teur n’est autre que l’auteur de La Famille Fenouillard, 
Georges Colomb (1856-1945), dit Christophe, précur-
seur de la bande dessinée (le sapeur Camember, le 
savant Cosinus, Plick et Plock) qui a été enseignant en 
sciences naturelles au lycée Condorcet, à Paris. Il a eu 
pour élève un certain Marcel Proust.

Perruches inséparables
Quand ils se croisent une première fois à l’un des 
mercredis de Mme Arman de Caillavet, en 1895, Marcel 
Proust est un jeune homme et Colette est la jeune épouse 
d’Henry Gauthier-Villars, dit Willy. Les manières de 
Marcel déplaisent à la jeune femme venue de sa belle 
province – par la suite, heureusement, elle changera 
d’opinion. Elle est témoin, chez Mme de Caillavet, d’une 
scène fort gênante dont elle rend compte dans Mes 
Cahiers, ce qui donne à Alain Malraux l’occasion de 
pratiquer l’art du portrait où il excelle. Nous lisons une 
lettre de Proust à Lucien Daudet dans laquelle Colette 
est à présent baronne Henry de Jouvenel « et dit-on un 
peu partout, même mère de famille… tout en réprimant 
des gloussements émis en direction de la coulisse3 ». À 
cet instant, l’auteur de la lettre, revenant des années en 
arrière, rend compte de l’épisode « Caillavet », lorsqu’il 
s’était rendu à une soirée de la baronne où se trouvait 
son ami, le pianiste et compositeur Reynaldo Hahn. Ils 
prennent congé mais, dehors, Marcel s’aperçoit qu’il a 
oublié un livre. Il sonne et attend. À travers la porte, 
lui parvient la voix courroucée de « Mme Arman » qui 
parle d’eux, de leur «  allure de jumeaux tendres  !… 
Perruches inséparables… c’est de l’affichage » ! Lorsque 
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Cependant, si l’on pastiche avec le cœur et avec 
les oreilles, on pastiche assurément avec la tête, et 
même avec deux têtes  : celle du pastiché et celle du 
pasticheur. Ce dernier a trouvé en quelque sorte 
l’« entrée du fournisseur » qui le conduit à un maga-
sin prodigieux qu’il pille allègrement  : on ne lui en 
tient pas rigueur à la seule condition qu’il restitue 
avec talent une grande partie du trésor dérobé, dans 
une forme assez aimable pour nous persuader que, 
après en avoir pris connaissance, 
sa victime ne porte pas plainte. •

la porte s’ouvre enfin, il voit des invités consternés, dont 
Colette au « long regard de chat, me faisant saisir qu’elle 
ne partageait pas cette malveillance à notre égard ».

Qui aime bien pastiche bien
On ne pastiche bien que si l’on aime. Il faut dans le 
pastiche un air de reconnaissance et d’admiration : le 
pasticheur ne réduit pas sa composition à un aligne-
ment militaire de « trucs » empruntés au maître, dont 
il est le serviteur. Il ne doit pas se montrer comme un 
brutal voleur de procédé, mais bien comme un gentle-
man cambrioleur qui choisit ses prélèvements et aban-
donne, en partant, sa carte de visite.

Avec cela, il développe une sensibilité singulière aux 
œuvres qui relève de la sonorité, si l’on en croit Marcel 
Proust lui-même  : «  Dès que je lisais un auteur, je 
distinguais bien vite sous les paroles l’air de la chan-
son qui en chaque auteur est différent de ce qu’il est 
chez tous les autres. J’avais cette oreille plus fine et plus 
juste que bien d’autres, ce qui m’a permis de faire des 
pastiches, car chez les écrivains, quand on tient l’air, 
les paroles viennent bien vite. » (Contre Sainte-Beuve)

À lire
Collectif, La 

Madeleine de 

Proust : pastiches, 
Baker Street,  
2022.

La madeleine de Proust

        Pastiches

Jérôme Bastianelli - Yannick Boulay - René de Ceccatty - Mark Crick 
Irène Frain - Stéphane Guégan - Laure Hillerin 

Alain Malraux - Céline Malraux  - Thierry Maugenest - Philippe Morel  
Jean-Marc Proust - Paul Strocmer

ÉditionsBaker Street

Dessins de 

Mark Crick

Recettes du Relais  

Bernard Loiseau 

1.  Jérôme Bastianelli, Yannick Boulay, René de 
Ceccatty, Irène Frain, Stéphane Guégan, Laure 
Hillerin, Alain Malraux, Céline Malraux, Thierry 
Maugenest, Philippe Morel, Jean-Marc Proust, 
Paul Strocmer.

2.  Proust la décrit tel un «  petit coquillage de 

pâtisserie, si grassement sensuel, sous son 

plissage sévère et dévot  » dont la saveur 
provoque une sorte de commotion qui fait 
apparaître « l’édifice immense du souvenir ».

3.  Colette, très attentionnée, s’est en effet chargée 
de déniaiser son beau-fils, Bertrand de Jouvenel.

« Une très jolie peau et des dents extrêmement 

blanches. » (Céleste Albaret, entretien avec Georges 

Belmont).
« J'avais entendu parler du célèbre plat de Maurice
 McDonald… » (Le Côté de Gourmande, inédit).
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 GIACOMETTI, UN BUSINESS
COMME UN AUTRE ?

 La Fondation Giacometti souhaite
 quitter son écrin intimiste de
 Montparnasse pour investir
 l’ancienne gare des Invalides. Une
 folie des grandeurs qui doit, pour
 attirer le public contemporain, faire
 la part belle au marchandising,
 s’ouvrir aux « modernités
 plurielles ». Et laisser l’œuvre du
  sculpteur au second plan.

Par Pierre Lamalattie

Alberto Giacometti dans son atelier de Montparnasse 

à Paris, photographié par sa femme Annette, 

septembre 1960.

a Fondation Giacometti a créé la surprise 
le 14 novembre dernier en annonçant son 
installation en format XXL sur l’espla-
nade des Invalides. Cette « institution d’un 
genre nouveau » suscite l’enthousiasme des 
uns et la perplexité des autres. On peut se 
demander si ce projet, hébergé dans un 
espace public prestigieux, ne risque pas de 

déboucher sur un modèle plus commercial que muséal.

L
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La vie d’Alberto Giacometti (1901-1966) est étroitement 
liée au quartier Montparnasse. Dans ce secteur jadis 
peu onéreux, s’établissent, dès le xixe siècle, nombre 
d’artistes, toutes tendances confondues, venant de toute 
l’Europe. Avec eux, se développe une vie de bohème. 
On se souvient plus particulièrement de l’après-guerre 
et de l’École de Paris. Giacometti en est une figure 
familière et emblématique. La Fondation Giacometti, 
institution privée, dispose d’un lieu d’exposition dans 
ce quartier (5, rue Victor-Schœlcher). Une extension 
était envisagée à proximité, mais ce projet est désor-
mais abandonné.

Giacometti serait beaucoup mieux à 
Montparnasse
Le quartier Montparnasse est gravement dénaturé 
dans les années 1970 par la création de la tour (voulue 
par Malraux) avec sa dalle, son centre commercial 
et la nouvelle gare. Il se trouve que cet ensemble va 
prochainement être rénové et reconfiguré. Il y aurait 
du sens à profiter de ces transformations pour implan-
ter à cet endroit un musée dédié à Giacometti et à 
l’École de Paris. En effet, l’intérêt d’un musée mono-
graphique est non seulement de voir des œuvres, mais 
aussi de s’imprégner d’une ambiance de création.

Le bâtiment concédé esplanade des Invalides est celui 
qu’occupe aujourd’hui Air France. C’était autre-
fois une gare, aménagée lors de l’Exposition univer-
selle de 1900. Les installations ferroviaires (qui sont 
aujourd’hui celles du RER C) se trouvent en sous-
sol tandis qu’un élégant édifice en forme d’orangerie 
débouche sur la place. Cette construction, ainsi que le 
pont Alexandre-III, le Grand et le Petit Palais voisins 
sont hautement néobaroques. Ce style et cet environ-
nement sont largement étrangers, voire antagonistes, 
à l’art de Giacometti.

Cet artiste est inséparable d’une certaine idée de la 
simplicité, voire de la pauvreté. Certes, dans la dernière 
partie de son existence, il devient riche, mais il ne 
change pas pour autant son mode de vie. On expose 
encore la reconstitution de son petit atelier et la paillasse 
sur laquelle il dormait. Ses œuvres donnent une impres-
sion de maigreur et de minimalisme. Pendant plusieurs 
années, ses créations ont même la taille de cotons-tiges 
et tiennent dans une boîte d’allumettes. C’est dire que 
présenter son travail dans un décor luxueux est presque 
une faute de goût. En réalité, cela obéit tout simplement 
à une idée commerciale : rapprocher la Fondation des 
touristes, au centre de Paris.

Le projet a également de quoi susciter une inquiétude 
patrimoniale. En effet, on ne connaît pas le projet 
architectural de la future Fondation. Il sera dévoilé 
courant 2023. Certaines indiscrétions évoquent 
cependant une surélévation de la verrière et l’érection 
d’édicules supplémentaires. Cela serait probléma-
tique, s’agissant d’une des plus belles places de Paris.

Le risque d’un musée blockbuster
Les futurs locaux semblent aussi surdimensionnés 
pour présenter le seul fonds Giacometti. On s’oriente 
donc non vers un petit musée monographique, mais 
vers une institution importante ayant pour modèle 
des musées et expositions blockbuster, formule qui 
fait flores avec les inévitables rétrospectives impres-
sionnistes, Picasso et autres. Le public a tendance à 
se concentrer sur les « grands génies » bien identifiés 
et Giacometti est l’un d’entre eux. Surfer sur cette 
propension est compréhensible d’un point de vue 
commercial, mais est-ce souhaitable d’un point de vue 
culturel ? Rappelons que certains musées courageux, 
comme le Petit Palais, offrent une magnifique plus-
value culturelle en nous faisant découvrir des artistes 
méconnus des xixe et xxe siècles.

Le site concédé est un emplacement en or. Cependant, 
y maintenir l’attractivité d’un grand musée Giaco-
metti est une gageure. Certes, il y a la possibilité de 
faire tourner les œuvres. Toutefois, même si on ne 
peut exclure de belles découvertes, bien souvent, rien 
ne ressemble plus à un Giacometti qu’un autre Giaco-
metti.

Une première voie envisagée est de déborder de 
l’œuvre de Giacometti. La Fondation deviendrait alors 
un troisième grand opérateur privé sur la place de 
Paris, s’ajoutant à la Fondation Vuitton et à la Bourse 
de commerce. Le musée serait ouvert aux «  moder-
nités plurielles  » selon l’expression de sa dirigeante, 
Catherine Grenier1, et à beaucoup d’autres choses.

Il y aurait des expositions thématiques du genre « Giaco-
metti et… » ou « Ceci à l’époque de Giacometti ». La 
Fondation annonce même son intention d’agir dans le 
domaine de l’art contemporain et de s’ouvrir aux débats 
sociaux et politiques dans l’air du temps.

La diversification du futur musée concerne également 
le développement d’activités annexes telles que restau-
rants, bars, vente de reproductions, produits dérivés, 
etc. La perspective la plus originale est l’ouverture 
d’ateliers de création pour tous niveaux et tous âges, 
d’où le nom séduisant de « musée-école ».

En résumé, en multipliant ses activités tous azimuts, 
la Fondation Giacometti risque de s’éloigner de ce 
que l’on appelle un musée et de devenir une entre-
prise culturelle et commerciale polyvalente. L’ICOM 
(Conseil international des musées) définit un musée 
comme « une institution permanente, sans but lucratif, 
au service de la société et de son développement à des 
fins d’études, d’éducation et de délectation  ». Il n’est 
probablement pas sans danger de s’éloigner de cette 
définition, comme de plus en plus de musées sont 
tentés de le faire. •

1.  Catherine Grenier, La Fin des musées ?, Regard, 2013.
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onia Mabrouk, qui parle si bien des 
autres, parle encore mieux d’elle-même. 
En quelques pages, on lit avec émotion 
ses souvenirs de Djerba ou de Turquie. La 
mémoire de la talentueuse journaliste vient 
peut-être de l’autre côté de la Méditerra-
née, là où le muezzin remplace le son des 
cloches, mais on comprend vite que c’est le 
même langage. Peu importe qu’il s’agisse 

d’une synagogue, d’une mosquée ou d’une église, au 
fond, la solennité du sacré est universelle.

Le nouvel essai de Sonia Mabrouk 
appelle les Occidentaux à renouer 
avec le sacré, cet absolu qui nous 
échappe. C’est une nécessité dont 
dépend notre avenir.

Par Alexandre de Galzain
LE SACRE DU SACRÉ

Sonia Mabrouk.

S
Sonia Mabrouk l’ignore peut-être, mais il est une chose 
qu’elle dénonce avec fermeté, c’est le remplacement 
camusien, central dans la pensée du châtelain de Plieux. 
Le premier remplacement décrit par Mabrouk (le mot 
est utilisé), c’est celui du sacré par la science, la science 
qui s’empare du rationnel pour l’ériger en nouvelle reli-
gion. Sauf que, et la journaliste l’explique très bien, la 
science ne peut pas être une religion, en ce sens qu’elle 
cherche à anéantir le sacré. Faut-il s’opposer à la science ? 
En aucun cas, si la science accepte de coexister avec le 
sacré, avec l’inexplicable, avec l’irréductible irrationnel.
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On murmure qu’Élisabeth Borne pensait à l’homme 
à la pipe quand elle a déclaré : « Peut-être est-ce lié à mon 
âge qui avance, mais je suis de plus en plus convaincue 
que les seniors ont leur place dans l’entreprise. » D’au-
cuns objecteront que Maigret bénéficie de toute 
façon d’une autre forme de régime spécial, essen-
tiellement à base de plats en sauce, obérant sérieuse-
ment son « espérance de vie en bonne santé » avant 
et après sa retraite.

De toute manière, parmi les salariés qui voudront 
partir plus tôt, certains acceptent déjà l’idée d’une 
retraite minorée et semblent ne pas en vouloir à Olivier 
Véran pour ses revirements sur la question du minima 
à 1 200 euros : « On n’a jamais dit que nous allions donner 
1 200 euros à tout le monde. » Prenez l’exemple du colo-
nel Cantwell dans Au-delà du fleuve et sous les arbres 
d’Hemingway. En poste à Venise, amoureux d’une 
très jeune comtesse, il pense sérieusement à un « arbi-
trage », comme on dit chez les macronistes, et il est prêt 
à subir la « décote » de sa retraite pour vivre ce dernier 
amour : « C’est ici que je devrais vivre. Je pourrais m’en 
tirer avec ma pension de retraite. Une chambre dans 
une maison comme celle-ci. J’irais manger dans les bons 
petits bistrots pas chers des Halles. »

Et puis, est-on si sûr, par ailleurs, que cette question 
préoccupe la jeunesse comme pourraient le faire croire 
certaines banderoles lycéennes ? Ce n’est, visiblement, 
pas le cas de la Zazie de Queneau. Sa vocation d’ensei-
gnante est ailleurs : « Retraite mon cul, dit Zazie, moi 
c’est pas pour la retraite que je veux être institutrice. 
C’est pour faire chier les mômes ! » •

Commentant la suppression des régimes spéciaux, 
Sylvain Maillard, député Renaissance, déclare sur 
LCP : « Pourquoi est-ce qu’on veut supprimer les régimes 
spéciaux ? Parce qu’ils coûtent 1,8 milliard d’euros aux 
Français tous les ans. » Cette suppression des régimes 
spéciaux va néanmoins faire un heureux.

Le commissaire Maigret et son épouse ont vécu assez 
mal l’obligation, pour le flic le plus célèbre de France, 
de lâcher son travail. Le commissaire est très clair sur 
la question dans La Patience de Maigret (1965)  : « Le 
samedi soir, ils s’étaient rendus à Meung-sur-Loire, 
dans la petite maison qu’ils aménageaient pour le jour 
où Maigret serait forcé par les règlements à prendre sa 
retraite. Dans deux ans et quelques mois ! À cinquante-
cinq ans ! Comme si un homme de cinquante-cinq ans, 
qui n’avait pour ainsi dire jamais été malade et qu’au-
cune infirmité n’amoindrissait, devenait du jour au 
lendemain incapable de diriger la Brigade criminelle. »

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
 MAIGRET ET ZAZIE
 POUR LA RÉFORME DES
RETRAITES

Le vide trouve également son importance chez Sonia 
Mabrouk : le vide, ce peut être la profondeur d’un livre, 
ce peut être l’immensité paisible et la fraîcheur d’une 
église de campagne ; il est si paradoxal et si beau qu’il 
nous comble entièrement.

Ce n’est pas tant que « ce qui se paie n’a guère de valeur », 
c’est plutôt que ce qui ne s’achète pas est infiniment plus 
précieux. Ainsi, « en misant sur un matérialisme post-
moderne, ils [les Européens] précipitent leurs peuples 
dans l’abîme ». Le confort matériel étant devenu l’hori-
zon indépassable des sociétés consuméristes contem-
poraines, il nous est nécessaire de revenir au sacré pour 
le dépasser. Aussi, l’idée de « dépossession », particuliè-
rement mise en valeur au cours de l’année 2022, fait-elle 
surface : « Ne devenons pas des dépossédés du sacré. »

Le sacré : boussole civilisationnelle
Décrivant « l’atonie » des chrétiens d’Occident, qui ont 
honte de leur foi, Sonia Mabrouk appelle à leur éveil. Le 
président turc Erdogan, lui, n’hésite pas à faire du sacré 
un moyen puissant d’unification de son peuple, dirigé 

vers une chrétienté européenne affaiblie, fatiguée, qui 
ne croit ni en Dieu ni en elle-même. « Aujourd’hui, la 
modernité et le nihilisme nous éloignent de plus en plus 
de l’animal métaphysique que nous étions. » Sans verti-
calité, sans hauteur de vue, matérialiste, l’Occidental 
n’est plus au centre du monde : il perd ce qui faisait sa 
valeur, cet universel qu’il n’est plus capable d’imposer.

Alors, il nous faut apprendre 
à renoncer pour reconquérir – 
ensemble et seul – le sacré. Renoncer 
au contrôle de tout, au raisonnable 
ou au rationnel partout. Renoncer, 
se laisser aller, et surtout, se poser 
des limites. L’élégance du renon-
cement, le retour au sacré  : voilà 
bien ce qui a sauvé Sonia Mabrouk, 
et qui pourrait nous sauver. Car 
enfin, nous pourrons répondre à 
cette question qui nous tourmente 
tous : « De ce que nous avons aimé, 
que restera-t-il ? » •

À lire
Sonia Mabrouk, 
Reconquérir le sacré, 
L’Observatoire, 
2023.
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nourri sa propre vision du monde, notamment à travers 
le modèle de la Grèce antique, et d’une culture africaine 
chevillée au corps qu’il a pensée comme un huma-
nisme fécond, Léopold Sédar Senghor (1906-2001) est 
une figure aux antipodes de l’hystérie néo-racialiste 
actuelle et de son revanchisme cacophonique. Agrégé 
de grammaire française, académicien, président du 
Sénégal et poète, Senghor a assumé une double pater-
nité : celle du concept de négritude et celle de la fran-

enghor et les arts  : réinventer l’universel ». 
Dans un contexte culturel de balkanisation 
de la pensée et de la création, systématisées 
en un kaléidoscope d’identités doulou-
reuses et d’altérités délabrantes, le thème de 
l’exposition en cours (jusqu’au 19 novembre 
2023) au musée du Quai Branly-Jacques 
Chirac a de quoi détonner. Francophile, 
amoureux d’une culture occidentale qui a 

Notre monde sommé de se mettre 
au pas de l’hystérie néo-racialiste 
et de s’enfoncer dans le nombrilisme 
woke laisse encore un peu de place à 
la civilisation de l’Universel, si chère 
à Léopold Sédar Senghor. Tout n’est 
pas perdu. Plusieurs expositions le 
prouvent, d’Amsterdam à Madrid en 
passant par Paris. Léopold Sédar Senghor, 1982.

Par Georgia Ray

 L’UNIVERSEL 
FAIT DE LA RÉSISTANCE

«S
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cophonie. Il est de ceux qui ont cru à « la greffe de la 
raison intuitive sur la raison discursive », autrement dit 
à la synthèse des valeurs culturelles négro-africaines et 
de l’Occident, capables de converger, s’enrichissant de 
leurs différences, vers cette civilisation de l’Universel 
qu’il appelait de ses vœux, accessible par la sculpture, 
la peinture, la musique, la danse, le théâtre, l’artisanat. 
Et, par-dessus tout, par la poésie, cet art dont il pensait 
qu’il était l’espoir du monde, ce «  pont de douceur  » 
capable de relier l’émotion à la raison. Le thème de l’ex-
position renoue donc avec le beau concept d’Universel 
remplacé aujourd’hui par les grandeurs toutes relatives 
de l’origine et de l’identité, qui ne sont universelles que 
par la quantité des monologues qu’elles produisent et 
par le maigre usage collectif que l’on est prié d’en faire. 
Il y aurait néanmoins beaucoup à dire sur le parcours 
proposé par l’exposition. Quoique Senghor ait lui-
même distingué « civilisation universelle » (prétention 
occidentale, selon lui) et « civilisation de l’Universel » 
(«  convergence pan-humaine des vérités complémen-

taires de chaque nation, de chaque race, de chaque conti-
nent »), il aurait été judicieux que cette « obsession de 
l’Homme » qui était, de fait, la sienne et cette défiance 
de la « négritude ghetto » qui, de fait également, a carac-
térisé sa pensée et son action soient mises à l’honneur 
au même titre que ses écrits doloristes (« nous n’avons 
pas été seulement regardés de loin de derrière des fron-
tières d’indifférence, mais de haut : des gratte-ciel de la 
civilisation occidentale », 1967). Mais Senghor, comme 
les autres, a bien droit à la « relecture de ses question-
nements à l’aune des enjeux culturels contemporains », 
grâce à ce que la direction du musée nomme encore 
avec enthousiasme «  la vitalité des questionnements 
qui animent les chercheurs, les artistes et les citoyens 
désireux de concourir à l’avènement d’un “nouvel ordre 
culturel mondial” ». Une vitalité des questionnements à 
saluer bien entendu si l’idée est, en présentant Senghor 
et sa «  négritude, truelle à la main  », de réhabiliter 
auprès d’une opinion parfois sceptique une figure tuté-
laire accusée à tort de néo-colonialisme.

Le Géographe, Johannes Vermeer, 1668-1669.
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«  L’orgueil d’être différent ne doit pas empêcher le 
bonheur d’être ensemble  », écrivait Senghor. C’est 
bien à ce bonheur d’être ensemble que n’invite pas 
Faith Ringgold (née à New York, 1930), qui se définit 
comme une « femme noire artiste » et dont les œuvres, 
actuellement au musée Picasso-Paris (jusqu’au 2 juil-
let), poussent bien loin «  l’orgueil d’être différent  ». 
Important la question raciale nord-américaine – 
question très spécifique à cette région, mais récupé-
rée avec l’empressement fébrile que l’on sait par les 
chantres des minorités identitaires pour qui l’histoire 
du monde n’est que l’histoire de l’esclavage dans le 
monde –, Faith Ringgold se dit fière d’avoir pu péné-
trer la scène artistique, d’avoir montré « qu’il y avait 
des Noirs quand Picasso, Monet et Matisse faisaient 
de l’art » et d’avoir « décidé » de devenir artiste « sans 
sacrifier un iota de [sa] noirceur, de [sa] féminité ou de 
[son] humanité ». Fierté que l’on partagerait avec elle, 
dans le bonheur d’être ensemble senghorien, si son 
œuvre parlait ne serait-ce que d’un «  iota » de cette 

précieuse humanité, autrement dit de l’Homme, ses 
passions, ses grandeurs, ses craintes, ses faiblesses, 
ses contradictions, bref de tout ce que nous avons 
en partage, mais qui intéresse apparemment moins 
Ringgold que la-place-de-la-femme-noire-artiste-
sur-la-scène-artistique. Cette obsession de soi et du 
regard sur soi prend, chez cette militante de causes 
croisées, la forme de l’autofiction dont la série de huit 
quilts paintings The French Collection (1991-1997) 
est un exemple abouti. Cette série retrace l’histoire 
d’une Africaine-Américaine (sic) répondant au nom 
de Willia Marie Simone qui, se rêvant artiste peintre, 
promène son existence au milieu des œuvres des 
grands maîtres de la peinture européenne dont elle 
tente d’obtenir des réponses pour elle-même. Dans ce 
qu’il est convenu, désormais, d’appeler un « dialogue » 
avec les œuvres du patrimoine universel, Willia 
Marie Simone est représentée par Ringgold peignant 
Picasso nu entouré des amies féministes (vêtues, elles) 
de l’artiste, dans une scène qui mêle Le Déjeuner sur 

Faith Ringgold, The French Collection Part I, #4: Sunflowers Quilting Bee at Arles, 1991.
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l’herbe d’Édouard Manet et les Nymphéas de Claude 
Monet : Picasso at Giverny. Amusée, comme elle le dit 
elle-même, d’avoir représenté ce « coureur de jupons » 
en tenue d’Adam, Faith Ringgold conçoit l’art non 
comme le dévoilement du monde ou la mise à nu de 
l’âme humaine, mais comme la réponse à la seule 
question légitime que chacune de ses œuvres pose 
inlassablement  : «  Une femme de ma couleur peut-
elle parvenir à ce niveau de reconnaissance ? » On est 
loin, très loin, de la poésie de Léopold Sédar Senghor : 
« Femme nue, femme noire / Vêtue de ta couleur qui 
est la vie, de ta forme qui est la beauté / J’ai grandi à 
ton ombre » (Chants d’ombre, 1948). 

Le bonheur d’être ensemble – un peu trop ensemble 
peut-être – sera en revanche celui des 450  000 visi-
teurs attendus à la rétrospective Vermeer (1632-1675) 
du Rijksmuseum d’Amsterdam (jusqu’au 4 juin). Cette 
exposition inédite, que certains n’hésitent pas à quali-
fier d’exposition du siècle, rassemble 28 des 37 chefs-
d’œuvre du grand maître flamand. La réunion d’un si 
grand nombre de chefs-d’œuvre n’est pas l’occasion de 
nous interroger sur l’intérêt (ou non) des grandes révé-
lations que la science, à travers la systématisation des 
radiographies et des coupes stratigraphiques, semble 
tenir à nous faire sur des tableaux dont nous n’atten-
dons pas tant les biopsies que l’autopsie en miroir des 
sentiments et des sensations qu’ils font naître en nous. 
Mais plutôt l’occasion de regarder la lumière et d’écou-
ter le silence d’un xviie siècle qui nous parvient encore. 
Pourquoi Vermeer est-il un grand maître ? Pourquoi 
tant de gens du monde entier vont-ils venir s’entas-
ser dans le cadre étroit de ces demeures proprettes 
d’une bourgeoisie commerçante heureuse de son exis-
tence  ? Sans doute parce que les scènes d’intérieur 
que Vermeer a peintes ont encore à voir avec notre vie 
intérieure, enrichie du quotidien magnifié ou épuré 
que les siècles passés nous font parvenir à travers la 
peinture. Tout, pourtant, éloigne notre époque des 
scènes de genre de Vermeer. Son Géographe (1669), 
compas à la main, rêve du monde que sillonnent les 
vaisseaux de la bourgeoisie commerçante flamande, et 
la lumière du dehors, pleine des promesses de l’entre-
prise humaine, baigne de sa clarté engageante la riche 
étoffe et la carte au-dessus de laquelle s’immobilise 
un instant la main de l’homme. Sa Laitière (1658-
1659) verse délicatement le lait qui coule en un mince 
filet du pichet poli par l’usage domestique et le soin 
porté aux choses, au milieu des croustillances dorées 
des pains et des brioches. Chez Vermeer, les visages 
se parlent, s’écoutent, éclairés par le plaisir de voir et 
d’écouter. La jeune fille est heureuse, assise auprès 
de l’officier (1657-1658). De quoi rit-elle  ? Lui a l’air 
sérieux, tout de sombre vêtu, le visage caché en partie 
par son grand chapeau noir. Mais la jeune fille rit, 
heureuse de cette présence dont elle a peut-être rêvé, 
pensive, une lettre entre les mains, debout devant une 
fenêtre ouverte sur l’attente. À l’époque de l’empreinte 
carbone, du commerce équitable, des voyages inces-

sants et des distances dérisoires, de la désuétude du 
courrier postal, de l’obsolescence programmée des 
objets, des sentiments et de la pensée, Vermeer nous 
rappelle à ce qui nous unit encore et fait résonner 
dans le silence paisible de cette intimité quotidienne 
les grands bonheurs que sont les joies simples. On 
est près, tout près de la poésie de Senghor : « Ta lettre 
sur le drap, sous ma lampe odorante / Bleue comme la 
chemise neuve que lisse le jeune homme » (Lettres d’hi-
vernage, 1973)  ; « Tout l’hiver devant ma fenêtre, qui 
s’en va […] Du monde je ne vois qu’un rectangle bleu » 
(Poèmes perdus, 1990). 

Les expositions en cours renouent avec l’Universel. À 
l’heure où l’on nobélise ceux qui écrivent pour venger 
leur race, elles sont une belle façon de venger la grâce 
du discours sur l’Homme. De Madrid à Amsterdam, 
en passant par Lyon (Poussin) ou Paris (Monet), 
les grands maîtres de la peinture européenne sont 
à l’honneur, eux qui n’ont pas fait de leurs «  misé-
rables rhapsodies  » (Théophile Gautier) égotiques 
ni de leurs «  monotones masturbations  » (Mario 
Vargas Llosa) le sens ultime de leur œuvre. Fernando 
Zóbel (1924-1984), au musée du Prado (jusqu’au 3 
mai), mêle l’abstraction à la grande tradition occi-
dentale en nommant ses œuvres «  conversations  » 
avec Rembrandt, Velázquez, Degas et tant d’autres. 
Peintre abstrait, il dit et peint son désir de « conser-
ver », de « maintenir » les œuvres du passé face à « la 
stupidité de la destruction  » (1959). Joaquín Sorolla 
(1863-1923), à qui l’Espagne rend hommage en cette 
année anniversaire, père du luminisme, peintre des 
corps baignés de lumière et des vêtements trempés 
de soleil en bord de mer, continua toute sa vie durant 
à vénérer dans ses œuvres les grands maîtres espa-
gnols – Greco, Velázquez, Goya –, eux qu’il avait 
appris à copier dans sa jeunesse. Cette programma-
tion a donc de quoi réjouir. Est-elle une simple coïn-
cidence ? Ou ne sommes-nous pas en train de nous 
lasser, collectivement, des artistes qui ne parlent plus 
de nous  ? Allons écouter le rire de la jeune fille de 
Vermeer, imaginer en silence les lettres qui se sont 
écrites et lues à la clarté d’un jour qui n’est plus le 
nôtre mais filtre la même lumière, saisir l’éclat des 
perles – blanc, gris, nacré, argenté –, toucher des 
yeux les tentures, les étoffes et les rideaux, et, surtout, 
nous approcher un peu plus de ces fenêtres ouvertes 
sur ce monde dont nous avons hérité. Relisons égale-
ment quelques poèmes de Léopold Sédar Senghor et 
tissons, sans qu’on décide pour nous quels «  dialo-
gues  » et quelles correspondances sont à établir, la 
trame d’une conversation avec les autres – y compris 
ceux qui nous ont précédés. •

« Faith Ringgold. Black is beautiful », jusqu'au 2 juillet 2023 au Musée Picasso-
Paris.
« Senghor et les arts. Réinventer l’universel », jusqu'au 19 novembre 2023 au 
Musée Quai-Branly-Jacques Chirac, Paris.
« Zóbel, le futur du passé», jusqu'au 3 mai 2023 mai au musée du Prado, Madrid. 
« Vermeer », jusqu'au 4 juin 2023 au Rijksmuseum. Amsterdam.
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vaut pas à dévoiler à son potentiel spectateur les ressorts 
dramatiques qui en font la valeur. Desclous s’est manifes-
tement décarcassé avec son coscénariste pour inventer 
une admirable machine narrative. Chacun pourra s’en 
rendre compte en allant dans une salle obscure.

Reste l’envie d’abandonner le récit pour dire le prix 
d’un film qui détonne dans le paysage. D’abord, parce 
qu’il fait preuve d’un amoralisme de bon aloi. Où l’on 
apprendra que, même un père jugé de haut par sa fille 
happée par l’ascenseur social des études supérieures 
peut s’en déclarer solidaire au point de s’en rendre 
complice. C’est exactement ce que faisait en son temps 
Philippe Noiret alias Michel Descombes dans L’Horlo-
ger de Saint-Paul de Bertrand Tavernier. Il souffle alors 
comme un air, sinon de bon sens, du moins une forme 
de contestation à l’injonction de transparence totale. 
Qu’un père «  sauve  » sa famille en enjambant la loi 
devient presque un exploit. Et que la fille en question 
soit jouée et déjouée par l’étoile montante du cinéma 
français, Rebecca Marder, est un autre motif d’intense 
satisfaction. Délaissant les rôles niaiseux, l’actrice 
campe une personnalité rugueuse à souhait et dont 
les convictions s’accompagnent d’un arrivisme à toute 
épreuve. Face à elle, Benjamin Lavernhe, de la Comé-
die-Française, prouve avec éclat qu’il est capable de tout 
jouer avec une indéniable classe, y compris la lâcheté et 
la veulerie. D’ailleurs, toute la distribution du film méri-
terait amplement d’être citée, Emmanuelle Bercot en 
tête, plus que parfaite dans ses habits de députée d’oppo-
sition capable de retourner sa veste pour un ministère.

Ce qui plombe en général le film politique, c’est l’invrai-
semblance des situations et des personnages. On oscille 
trop souvent entre la farce de droite et la légende dorée 
de gauche. Desclous marche, lui, dans les pas de Pierre 
Schoeller (L’Exercice de l’État) et Nicolas Pariser (Alice 
et le Maire), et c’est heureux. Tout sonne juste dans 
son portrait de ce petit milieu politique où l’Énarchie 
constitue un État dans l’État. Les deux spécimens du 
film impressionnent par leur réalisme, tandis que la 
description des mœurs politiques nous entraîne du 
côté de Balzac. La « ténébreuse affaire » qui nous est ici 
racontée mélange allégrement le fait divers et le fait poli-
tique, la morale et la nécessité, les vices privés et la vertu 
publique (à moins que ce ne soit l’inverse).

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

Tout commence en Corse. Chez d’impeccables vacan-
ciers qui louent une superbe villa sur la mer. On s’y 
prélasse au bord de la piscine. Et le soir, au dîner, on 
boit des cocktails en évoquant l’avenir de la France. On 
se dit alors que décidément un certain cinéma fran-
çais reste manifestement fasciné par l’étalage du luxe, 
comme dans le dernier film de Nicolas Bedos. L’ennui 
risque d’être au rendez-vous parce qu’au bout d’un 
moment la prétendue dolce vita devient répétitive. Mais 
Sylvain Desclous, qui nous avait l’an passé régalé avec 
un documentaire très politique intitulé Campagne 
de France, revient ici avec une fiction qui entend bien 
briser le carcan de la chronique estivale. Placé d’entrée 
de jeu au centre du portrait de famille, l’insupportable 
petit couple de futurs énarques-conseillers ministériels 
rencontre, au détour d’une innocente promenade auto-
mobile, l’occasion d’éprouver sa capacité à encaisser le 
réel et la responsabilité individuelle qui va avec. On se 
gardera cependant de dévoiler ici la très habile situation 
scénaristique qui se joue alors : parler d’un film n’équi-

Quelle justesse !

Par Jean Chauvet

De grandes espérances, de Sylvain Desclous
Sortie le 22 mars

On sait gré au cinéma français de sortir de temps à autre de la quadrature du couple 
en chambre pour aborder d’autres rivages, plus périlleux et donc plus excitants. Le 

film politique par exemple.
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Si De grandes espérances tient à ce point ses 
promesses artistiques (et non électorales…), c’est 
tout simplement qu’il résiste jusqu’au bout à la tenta-
tion facile de la caricature ou de la dérision. Ce qu’il 
dit de l’état de l’État relève d’une analyse complexe 
qui laisse largement la place aux destinées indivi-
duelles. On a assurément la haute fonction publique 
et la classe politique qu’on mérite  : c’est cette luci-
dité bienfaisante qui conduit le cinéaste Desclous à 
nous montrer le réel par le biais de la fiction. Entre-
prise aussi nécessaire que réjouissante •.

On connaît les récits de randonnées hexagonales de 
Sylvain Tesson quand il ne part pas à l’autre bout du 
monde pour tenter de débusquer la panthère des neiges. 
Les « chemins noirs » dont il était question dans son livre 
ont inspiré un film à Denis Imbert, avec Jean Dujardin 
dans le rôle de l’écrivain. C’était pour Tesson une entre-
prise de rétablissement après une chute qui avait failli le 
paralyser. On retrouve ce versant « dramatique » dans 
le film et ce n’est pas son meilleur atout. On lui préfère 
nettement les moments où Tesson/Dujardin traverse 
des paysages à couper le souffle. Tout devient alors de 
toute beauté et on se surprend même à avoir envie de 
prendre la route pour tenter de retrouver ces contrées 
exotiques qui sont pourtant à nos portes. Dommage a 
contrario que le film atténue nettement le caractère de 
vieux réac grognon qu’affectionne 
Tesson  : si Dujardin traverse bien 
à un moment donné un champ 
d’éoliennes, son regard est loin de 
porter une critique radicale de ces 
moulins modernistes disgracieux 
et assourdissants. Un film comme 
un dépliant touristique des beautés 
naturelles françaises  ? Après tout, 
c’est déjà ça. •

Pour certains films, la date de sortie en salle est tout 
sauf innocente. Choisir le «  féministe  » 8-mars pour 
sortir le nouvel opus de François Ozon relève donc d’un 
bel esprit d’opportunisme… En 2002, avec 8 femmes, 
ce cinéaste réalisait l’un des films les plus joyeusement 
misogynes du cinéma français, transformant Darrieux, 
Deneuve, Huppert, Ardant, Béart et les autres en vira-
gos criminelles et unilatéralement hystériques, aidé 
en cela par un costumier manifestement très inspiré. 
Bertrand Blier lui-même passait alors pour un demi-sel 
en la matière. Mais depuis, les temps ont bien changé : 
Ozon retourne sa veste et sur le même principe d’un 
film adapté d’une pièce de boulevard sans grand 
intérêt, il nous propose cette fois un «  brûlot  » post-
Metoo. Le discours est on ne peut plus simple  : pour 
être heureuses, les femmes doivent tuer les hommes. 
Le résultat est à la hauteur de ce postulat affligeant  : 
une accumulation de clichés joués 
par des acteurs (Lucchini) et des 
actrices (Huppert) qui en font des 
tonnes. Ozon a manifestement 
décidé de racheter ses «  péchés  ». 
Ni Clouzot ni Guitry, il fait un film 
en carton-pâte dont les dialogues se 
voudraient étincelants. Il est vrai 
qu’il a pris le risque de l’appeler 
« Mon crime ». Tout est dit. •

Sur les chemins noirs, de Denis Imbert
Sortie le 22 mars

Quel opportunisme
Mon crime, de François Ozon

Sortie le 8 mars

 Quelle déception
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était dans les années 1970. À l’époque, 
le pain était infect, blanc, volumineux, 
léger, sans goût, sec comme du carton, 
bourré d’acide ascorbique… Dans la 
campagne dauphinoise où nous avions 
notre maison, le boulanger venait ainsi 
une fois par semaine livrer ses pains à 
tous les fermiers du coin, qui finissaient 

par le donner à manger aux poules. Je ne sais comment 
ma mère a réussi un jour à trouver un très beau pain 
à la croûte multicolore et à la mie fraîche, humide et 
bien alvéolée. Posé à côté, sur la table de la cuisine, il y 
avait une motte de beurre au lait cru et salé. J’avais une 
dizaine d’années et cette simple tartine s’est inscrite 
dans mon occiput avec la force d’une émotion prous-
tienne, la rondeur et la fraîcheur du beurre venant 
souligner les notes de noisette, de foin et de miel du pain 
bien cuit et croustillant. Aucun de tous les grands chefs 
cuisiniers qu’il m’a été donné de rencontrer n’a jamais 
égalé l’harmonie de cet accord parfait ! Du pain et du 
beurre… Ces deux denrées « de base » sont un festin à 
elles seules quand elles sont d’une qualité parfaite.

Si la qualité moyenne du pain est bien supérieure à ce 
qu’elle était il y a cinquante ans, trouver un pain vraiment 

Par Emmanuel Tresmontant

 DU VRAI PAIN, 
SINON RIEN !

C'

 Le meilleur « pain de campagne » se
 trouve en ville, nos belles provinces
 étant sous la coupe de boulangeries
 semi-industrielles. On peut toutefois
 y rencontrer des irréductibles, des
 boulangers passionnés qui redonnent
 vie aux farines anciennes en
 travaillant la terre, l’eau et la meule
  de pierre.

succulent relève encore de l’exploit. Bien que comes-
tible, il est la plupart du temps parfaitement ennuyeux, 
surtout dans les campagnes, qui se révèlent être de vrais 
déserts boulangers (comme en Bourgogne, où les plus 
grands vignerons n’hésitent plus à commander leurs 
pains par Chronopost à des boulangers situés à des 
centaines de kilomètres de chez eux). Ainsi, la qualifi-
cation courante de « pain de campagne », qui désignait 
autrefois une belle miche goûteuse, devrait laisser place 
à celle de « pain de ville », car c’est dans les villes que le 
pain est aujourd’hui le meilleur.

Ce paradoxe a été mis en avant dans le grand livre d’hu-
mour noir de Jérôme Fourquet et Jean-Laurent Cassely : 
La France sous nos yeux. Le tableau que ces deux obser-
vateurs chirurgicaux brossent de notre pays vidé de 
sa sève, de son industrie et de son agriculture, où des 
millions de nos compatriotes appauvris considèrent le 
Nutella et le « vrai Coca » comme des produits de luxe, 
est digne des apocalypses peintes par Jérôme Bosch. 
Dans le chapitre qu’ils consacrent aux boulangers et 
au nouveau rapport que les Français entretiennent 
avec le pain, Fourquet et Cassely observent une dualité 
entre, d’une part, les « néo-boulangers » experts en blés 
anciens bios moulus à la meule de pierre, tels qu’ils 
se sont multipliés dans les centres-villes ces dernières 
années – aux côtés des bars à bières artisanales et des 
vendeurs de «  cafés de spécialité  » – et, d’autre part, 
les boulangeries industrielles des ronds-points telles 
qu’elles se sont implantées en périphérie, dans les zones 
commerciales. Alors qu’on ne peut plus circuler en 
voiture ni se garer à l’intérieur des villes, les « McDo de 
la boulange » de type Banette, Baguépi, Campaillette, 
Marie Blachère (qui vend à elle seule 200 millions de 
baguettes par an), Brioche dorée et autre Mie câline ont 
suivi à la lettre le principe marketing « no parking, no 
business ». On se gare et on va acheter sa baguette 95 
centimes d’euro sans se poser de questions sur l’origine 
des blés ni sur la manière dont le pain a été fabriqué.

Cette coupure géographique et sociologique entre 
« bobos des villes » et « gilets jaunes des champs » est 
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Max Carré devant sa boulangerie Chapel, dans le 11e arrondissement de Paris.
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peut-être pertinente dans ses grandes lignes. Mais c’est 
aussi une vision statistique abstraite qui occulte des 
évolutions profondes – par exemple, le fait que de plus 
en plus de boulangers se sont libérés de l’emprise des 
meuniers et s’efforcent de retrouver une relation avec 
la terre. Fourquet et Cassely observent que les lois du 
marché structurent la vie de notre pays  : les ports de 
pêche ont été transformés en ports de plaisance, les 
Français se sont américanisés et se sont pris de passion 
pour le barbecue, la piscine et le hamburger, etc. Si 
c’était vrai, il y aurait alors systématiquement du bon 
pain là où il y a des gens riches prêts à payer le « pain 
paysan aux fruits séchés » 20 euros le kilo. Or, ce n’est 
pas le cas : là où il y a une demande, il n’y a pas toujours 
d’offre ! Sur l’île de Ré, qui est en passe de devenir un 
nouveau Saint-Tropez, il n’y a pas un seul bon boulan-
ger. Pour en trouver, il faut aller à La Rochelle.

Autrefois, on se baladait avec le Guide Michelin pour 
découvrir de bons restaurants. Aujourd’hui, je ne me 
déplace plus sans Tronches de pain, le guide des pains 
qu’ont d’la gueule, de Marie Rocher, Cécile Cau et 
Guillaume Nicolas-Brion, aux Éditions de l’Épure. Les 
auteurs sont allés à la rencontre d’une cinquantaine d’ar-
tisans-boulangers d’exception parfois nichés dans des 
endroits invraisemblables. Certains gagnent à peine le 
Smic, mais sont heureux d’avoir construit un four à bois.

Le rôle du paysan est-il de nourrir les hommes ou de 
les empoisonner ? Sachant que les blés standards sont 
tous enrobés de fongicide dès le semis et reçoivent six 
traitements de pesticides par an, que les insecticides, 
sous forme de microgranulés, entrent dans la plante et 
dans le germe du blé, on apprécie que ces boulangers 
passionnés sélectionnent eux-mêmes leurs blés et leurs 
farines (ce que ne font plus 99 % de leurs « confrères » 
à qui les meuniers vendent des farines farcies d’amélio-
rants accompagnées des recettes qui leur permettront 
de fabriquer du pain de façon constante, faisant du 
boulanger un exécutant, non plus un artisan).

Parmi ces purs, je connais deux lascars, deux saint 
François d’Assise du pain. Le premier s’appelle Nicolas 
Supiot. Il est paysan-boulanger dans la forêt de Brocé-
liande. On dirait un menhir, un bloc de pierre relié à la 
terre. En 1990, il quitte Paris pour s’installer dans une 
maison abandonnée. Là, « j’ai cessé de consommer et j’ai 
commencé à faire mon pain, en allant chercher l’eau à la 
source. Je n’avais aucune intention commerciale. Ce sont 
les gens qui, par leur enthousiasme, m’ont incité à deve-
nir boulanger ». Pour obtenir un blé sain et non cloné, il 
se met en quête des blés oubliés du pays de Redon, que 
les paysans se transmettaient de père en fils. En semant 
ces trésors (interdits par l’INRA !), il espère reconstituer 
l’héritage perdu des anciens et fabriquer un pain vivant 
à nul autre pareil. Il rachète quelques pauvres lopins 
de terre qu’il n’a cessé depuis de cultiver sans labours, 
ni engrais, ni pesticides, en préservant le biotope et sa 
flore, comme la cameline et la nigelle, les compagnes 

du blé depuis toujours, qui donnent une belle couleur 
bleue et une saveur épicée au pain. «  En moulant la 
farine à la meule de pierre, et en la prenant fraîche, je 
profite de ses arômes fabuleux. » Selon la « science offi-
cielle », pourtant, ces blés pauvres en gluten sont jugés 
«  impanifiables  », alors que les paysans bretons s’en 
sont nourris pendant des siècles ! Cuits au feu de bois 
de chêne, les délicieux pains au levain de Nicolas sont 
aujourd’hui étudiés par les scientifiques de… l’INRA.

L’autre boulanger de génie auquel Macron devrait 
donner la Légion d’honneur est le Lillois Alex Croquet. 
Sans exagérer, c’est l’artisan le plus génial que je 
connaisse, un homme qui n’arrête pas d’approfondir 
son métier. Le plus simple est encore de se rendre direc-
tement dans l’une de ses deux boutiques, à Wattignies 
(où il vit) ou rue Esquermoise, dans le Vieux-Lille. Tous 
ses pains au levain se dégustent comme des gâteaux – et 
en deux heures, il n’y a plus rien dans ses boutiques ! 
Alex a été le premier, dans les années 1990, à dynami-
ser son eau, car « une eau statique est une eau morte ». 
C’est elle qui donne de la rondeur à ses pains. Il n’utilise 
aucune levure et fait confiance à ses levains naturels qui 
développent des arômes puissants de miel, fruits secs, 
épices et vanille. Ses fermentations sont longues  ; le 
pétrissage est doux, sans violence. Il y a deux ans, il est 
allé dans la Drôme s’acheter un moulin qu’il a installé 
dans son fournil. Depuis qu’il fait sa propre farine, Alex 
a encore décuplé toutes ces saveurs.

À Paris, la vague (ou la vogue) des « néo-boulangers » 
initiée par Christophe Vasseur il y a une vingtaine 
d’années continue. Sain, Archibald, Petite Île (fondée 
l’an dernier par des Taïwanais incroyablement méticu-
leux, et dont les croissants aux amandes sont à tomber), 
Maxime Bussy, le Japonais Schinya… Rue de la Forge-
Royale, dans le 11e arrondissement, je vous conseille 
d’aller découvrir les pains de Max Chapel, le boulanger 
le plus étrange et le plus rêveur qui soit. Ce mathéma-
ticien de formation s’est pris un jour de passion pour le 
pain et la pâtisserie. Très précis et rigoureux, il donne à 
ses réalisations des formes cubiques 
dont la signification profonde nous 
échappe. En bouche, ses pains 
aux épices, au romarin, aux abri-
cots, à la figue, à la banane et au 
gingembre sont d’une grande fraî-
cheur. Max utilise les farines d’un 
petit meunier d’Île-de-France, la 
ferme de Forest. Attention, il n’est 
ouvert que le vendredi, le samedi et 
le dimanche ! •

À lire
Cécile Cau, 
Guillaume Nicolas-
Brion, Marie Rocher, 
Tronches de pain : 

le guide des pains 

qu’ont d’la gueule, 
L’Épure,  
2017.

À déguster
Boulangerie Chapel. 25, rue de la Forge-Royale 
75011 Paris.
Boulangerie Axel Croquet. 66, rue Esquermoise 
59800 Lille.
Boulangerie Nicolas Supiot. Le Rocher de 
Ropenard, 35330 Maure-de-Bretagne.
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JE VOUS SALUE MORRISSEY
Par Sophie Bachat

he Queen is dead, la chanson éponyme de 
l’un des plus célèbres albums du groupe 
culte de Manchester, The Smiths, a résonné 
partout dans le monde à la mort d’Elizabeth 
II. Elle fera sans aucun doute vibrer la salle 
Pleyel les 8 et 9 mars prochain, car Morris-
sey, le chanteur du groupe (dont il s’est 
séparé en 1987), y donnera deux concerts 
exceptionnels. Les fans sont déjà en transe.

Exceptionnel, le mot est faible, parce que les apparitions 
de Steve Patrick Morrissey sont rares et qu’elles sont 
donc l’objet d’un véritable culte. Cet artiste à la voix de 
baryton envoûtante se double d’une diva, d’un trublion 
qui prend un malin plaisir à dire ce qu’il pense, quitte 
à heurter la doxa médiatique. Ce showman d’exception 
qui, au début de sa carrière, montait sur scène avec des 
glaïeuls dans la poche de son jean pour les jeter dans 
le public, donne aujourd’hui dans la provoc’ politique. 
Ainsi, depuis une quinzaine d’années, il n’a de cesse de 
répéter que l’identité britannique est en péril, qu’il faut 
mettre fin à l’immigration massive – celle en prove-
nance des pays musulmans en particulier ; et en 2019, 
invité d’un célèbre show télévisé américain, animé par 
Jimmy Fallon, il arbore un badge du parti anti-islam 
britannique : For Britain. 

La brigade de la pensée correcte ne tarde pas à réagir. 
Les affiches de son album California Son sont retirées 
de l’espace public et, geste fort symbolique, le patron 
de la boutique de disques la plus ancienne au monde, 
située à Cardiff au pays de Galles, déclare qu’il ne 
vendra plus jamais les disques du « Moz ». Une entre-
prise de « cancellation » en bonne et due forme… Le 
quotidien de gauche The Guardian va même jusqu’à 
harceler certains de ses musiciens en leur intimant 
l’ordre de cesser de jouer avec lui. De ce côté-ci de la 

 Morrissey est sur la scène de la
 salle Pleyel pour deux concerts
 exceptionnels. L’occasion rare
 d’entendre la voix de velours de ce
 chanteur réac'n’roll.

Manche, Christian Fevret et Serge Kaganski, qui ont 
créé le magazine Les Inrockuptibles par admiration, que 
dis-je, par dévotion pour Morrissey, admettent que ses 
prises de position sont devenues «  problématiques  », 
mais n’appellent pas à son boycott.

Après avoir été, dans sa jeunesse, un croisement entre 
James Dean et Oscar Wilde, il est devenu le Elvis britan-
nique. Les deux artistes ont en partage un charisme 
hors du commun, une façon de bouger unique, une 
voix extraordinaire. Moz a aussi inventé une façon de 
chanter  : des mélopées entêtantes 
qui tournent en boucle et se font 
hypnotiques. En Amérique du 
Sud, certains fans lui dédient des 
autels ; le voilà déifié. Morrissey est 
une idole au sens strict du terme, 
un saint que l’on vénère. Rien de 
plus normal dans cet univers du 
rock’n’roll qui est le dernier avatar 
du christianisme, et plus précisé-
ment du catholicisme, avec son 
cortège de saints, de Vierges, de 
rituels sophistiqués et de commu-
nions des fidèles – le public – qui 
participent de la pompe de cette 
liturgie flamboyante. •

T

À voir
Morrissey en concert 
à la salle Pleyel les 8 
et 9 mars 2023 à 20 
heures.
www.sallepleyel.
com

Morrissey.



96

Ja
cq

u
e

s 
W

it
t/

S
IP

A

LES CARNETS D'IVAN RIOUFOL
RE

MIS EN LIBERTÉ

L

 Le Pouvoir affaibli devient méchant. Plus il s’isole des
 Français et échoue à imposer son contrôle des réalités, plus

 il veut couper des langues. Il voit des « haineux » partout
 dans la populace. Le bon sens, qui assure que deux et deux
 font quatre, est vu comme un risque de déstabilisation d’un

système qui a du mal à toucher terre.

a Macronie est dans «  l’escala-
toire ». Le chef de l’État, à qui l’on 
doit cet anglicisme à propos de la 
guerre mondiale qui vient, a aussi 
mobilisé ses concierges pour épier 
les médias mal-pensants, ce mot 
de la novlangue. Vincent Bolloré, 
propriétaire notamment de CNews, 
est l’homme à museler. Les coupeurs 

de mots lui reprochent de polluer le récit officiel 
en accueillant des opinions indisciplinées, des 
journalistes parias. Dans Le Monde du 8 février, 
l’académicien et soutien du président, Erik 

Orsenna, a présenté l’acte d’accusation contre 
l’« homme à l’appétit insatiable ». Le procureur 
écrit : « Il met son pouvoir au service d’une parole 
de haine. […] Vincent Bolloré est dangereux pour 
la démocratie.  » L’épurateur patelin l’affirme  : 
« La liberté a reculé » sur CNews depuis son arri-
vée. Ce bobard labellisé par l’Élysée et sa cour 
fait partie de la duperie permanente des faus-
saires. En réalité, si des indésirables ont trouvé 
bon accueil sur la chaîne (j’en témoigne), ceux-
ci y côtoient de solides contradicteurs. Mais ce 
pluralisme effraie les piliers de la pensée auto-
matique, façon ChatGPT.
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Le Pouvoir affaibli devient méchant. Plus il 
s’isole des Français et échoue à imposer son 
contrôle des réalités, plus il veut couper des 
langues. Il voit des « haineux » partout dans la 
populace. Monsieur Thiers haïssait pareillement 
«  la vile multitude  ». Le bon sens, qui assure 
que deux et deux font quatre, est vu comme un 
risque de déstabilisation d’un système qui a du 
mal à toucher terre. Cette fois, c’est la ministre 
de la Culture, Rima Abdul Malak, qui a relancé 
l’offensive le 10 février, en menaçant CNews 
et C8 de ne plus retrouver leur autorisation de 
diffusion en 2025. En réalité, c’est à l’Arcom 
(Autorité de régulation de la communication 
audiovisuelle et numérique) que reviendra cette 
décision. Mais la ministre l’a avoué implici-
tement  : cette instance «  indépendante » est le 
gourdin de la politique, qui s’affranchit elle-
même de son obligation de neutralité dans les 
médias. L’Arcom, gendarme de l’audiovisuel, 
sert la propagande d’État en assommant les 
déviants de ses amendes. Et c’est sur France 
Inter, radio de service public qui se calfeutre 
dans l’entre-soi «  progressiste  », que Rima 
Abdul Malak a accusé CNews de ne pas respec-
ter le pluralisme et les débats contradictoires !

Ce n’est pas un hasard si Françoise Nyssen, 
ex-ministre de la Culture, a tout de suite fait 
connaître son soutien à Rima Abdul Malak et 
à ses menaces de censure. Elle-même, en mai 
2018, avait donné comme mission aux télévi-
sions et radios d’État de se mettre au service 
de l’idéologie diversitaire, en les sommant de 
devenir «  un miroir de nos différences  ». Elle 
avait jugé les « mâles blancs » trop nombreux à 
l’antenne, ce qui avait ouvert la voie à une mise 
à l’écart de figures médiatiques n’ayant pas la 
bonne couleur. Taxant certains Français de 
« hautement réactionnaires », l’ancienne éditrice 
avait aussi enjoint le service public de l’audiovi-
suel de « changer les mentalités sur le terrain ». 
Mais que diraient les donneurs de leçons d’un 
pays d’Europe, la Hongrie au hasard, qui mobi-
liserait ses médias publics à des fins de rééduca-
tion et menacerait de faire taire des télévisions 
d’opposition ? En réalité, la plupart des médias 
ont renoncé à s’alarmer des atteintes portées à 
la liberté d’expression sous les encouragements 
d’Emmanuel Macron. Une mentalité de garde-
chiourme s’accroche à la caste des parvenus 
prolophobes. À peine élus en 2017, les députés 
LREM avaient, le 24 juillet, complété l’article 1 
de la loi sur la moralisation de la vie politique en 

y ajoutant un amendement « antiraciste » inspiré 
de la Licra et destiné à accentuer l’arsenal contre 
les délits d’opinion. Cette disposition avait été 
heureusement supprimée par le Conseil consti-
tutionnel, qui y avait vu « une atteinte dispropor-
tionnée à la liberté d’expression ».

La surveillance des pensées est l’obsession du 
pouvoir paranoïaque. Certes, le gouvernement 
a semble-t-il abandonné son idée d’instituer un 
« conseil de déontologie de la presse », qui l’au-
rait mise sous tutelle du politiquement correct. 
En revanche, la chasse aux « fake news » et aux 
«  propos haineux  », lancée par le législateur 
sans définition des incriminations, a élargi le 
périmètre des opinions délictueuses sur les trop 
libres réseaux sociaux. Dans cette œuvre de 
purification, les sycophantes se bousculent. C’est 
en se prévalant de la traque contre les déviances 
qu’un « collectif citoyen de lutte contre le finan-
cement du discours de haine », Sleeping Giants, 
incite depuis 2017 les annonceurs à retirer leurs 
publicités de supports jugés «  nauséabonds  »  : 
CNews, Valeurs actuelles, Boulevard Voltaire 
sont parmi les cibles de ce Comité de salut 
public. Quand le site France Soir s’est vu retirer 
son agrément de presse, en riposte à ses critiques 
contre la politique anti-Covid, Libération a jugé 
la sanction « plus que légitime » contre ce « blog 
conspirationniste et covido-sceptique  ». Depuis, 
le tribunal administratif de Paris a rétabli, le 13 
janvier, le titre dans ses droits. Mais RT France, 
chaîne russe employant 77 journalistes profes-
sionnels, n’a pas eu ce sursis  : elle a dû défini-
tivement fermer son antenne, pourtant ouverte 
à tous, après la décision du Trésor de geler ses 
comptes bancaires. Sud Radio et Causeur font 
également partie de ces empêcheurs de tour-
ner en rond que les promoteurs de la «  pensée 
propre » aimeraient faire taire.

Et tout cela se passe en France, dans la révol-
tante indifférence des prétendus défenseurs 
de la démocratie. La droite, plus timorée que 
jamais, se fait attendre pour protester contre les 
atteintes du pouvoir à la libre parole. Faut-il ici 
rappeler l’article 11 de la Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen de 1789 ?  : « La libre 
communication des pensées et des opinions est 
un des droits les plus précieux de l’Homme : tout 
citoyen peut donc parler, écrire, imprimer libre-
ment.  » Marche après marche, une macrocra-
ture s’installe, protégée par l’esprit d’escalier des 
vigies somnolentes. Urgent de balayer tout ça ! •
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