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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

ESPÈCE DE SALE BD !
n ne sait pas si on croisera Adrien Quatennens 
à l’Assemblée nationale en ce début d’année, 
mais personne ne verra jamais l’exposition 
du prolifique auteur de BD Bastien Vivès, 
déprogrammée par le Festival d’Angoulême 
le 14 décembre après que deux pétitions, dont 
l’une a été lancée par des «  étudiant.e.s en 

lutte » d’écoles d’art d’Angoulême, ont recueilli plus de 
150 000 signatures. Entre nous, ces sinistres étudiants-
diants-diantes feraient mieux de s’adonner aux joies de 
la chair au lieu de jouer la police des mœurs. Si c’est eux 
l’art de demain, ça promet. Cinq jours plus tôt, le codi-
recteur de la manifestation, Fausto Fasulo, s’insurgeait 
pourtant dans Libération contre une vaste entreprise de 
purification de l’art. Menaces et pressions ont eu raison 
de son courage.
A priori, il n’y a pas grand-chose de commun entre 
les deux trentenaires. L’un, dessinateur de BD, nerd à 
l’allure d’adolescent attardé, semble plutôt fantaisiste, 
l’autre, jeune député du Nord, cultivait un petit genre 
politburo jusqu’au scandale que l’on sait.
Comme beaucoup d’autres avant eux, les deux hommes 
sont pourchassés par les ligues de vertu qui prétendent 
défendre la cause des femmes (et des enfants) à coups de 
censures, de punitions et d’interdits, lynchés et mena-
cés sur les réseaux sociaux, lâchés par nombre de leurs 
amis d’hier qui, quoi qu’ils pensent en privé, hurlent 
prudemment avec les loups des fois que le scandale 
les contaminerait. La vie conjugale de l’un et l’œuvre 
de l’autre sont disséquées, commentées, jugées par des 
censeurs à bas front. Autant dire que tous deux sont 
passibles de la peine de mort sociale.
Le cas Quatennens ayant été abondamment traité, 
rappelons que le jeune député Insoumis a avoué une 
gifle pour laquelle il a été condamné à quatre mois de 
prison avec sursis. Cela n’a pas calmé la meute, encore 
plus enragée depuis qu’il a eu le toupet d’exposer – 
avec une sincérité touchante – sa version des faits, son 
divorce conflictuel, son geste malheureux, ses dizaines 
de SMS amoureux, les menaces et chantages de son 
épouse, sa vie en vrac. Quelle indécence, comment 
ose-t-il, grondent les redresseurs de torts. En effet, 
pourquoi ne se laisse-t-il pas traîner dans la boue sans 
réagir ? On le sait bien, les femmes ne mentent jamais, 
ne se comportent jamais comme des chipies. Dans les 
séparations elles font toujours preuve d’un admirable 
fair-play. Contrairement à ses immaculés accusateurs, 
Adrien Quatennens a commis une faute. Ça ne fait pas 
de lui un salaud, juste un être humain.
Quant à Bastien Vivès, on ne lui reproche aucun acte 
répréhensible, mais quelques propos numériques 

malvenus et regrettés, et surtout trois BD cochonnes et 
bouffonnes vendues sous blister, notamment Petit Paul 
qui met en scène un petit garçon à gros sexe aimant 
les femmes à gros seins. En 2019, cet album avait déjà 
fait l’objet d’un signalement, classé sans suite. Cela 
n’empêche pas la secrétaire d’État à l’Enfance Char-
lotte Caubel de décréter que nombre de ses dessins 
«  relèvent de la loi  », tandis que l’association Inno-
cence en danger porte plainte contre trois ouvrages  : 
La Décharge mentale, réponse moqueuse à l’« autrice » 
de La Charge mentale, Les Melons de la colère et Petit 
Paul. D’après nos mères fouettardes (sans surprise, les 
femmes sont en pointe dans cette chasse à l’homme), 
ces joyeuses grivoiseries participeraient « activement et 
en plein jour à la banalisation de la pédophilie et à la 
culture du viol ». À ce compte-là on devrait aussi inter-
dire Crime et Châtiment pour apologie du meurtre, 
Les Liaisons dangereuses pour banalisation de toutes 
les turpitudes possibles et à peu près tous les romans 
et films qui explorent les tréfonds dégoûtants (et exci-
tants) de l’âme humaine – et ne parlons pas de Gotlib, 
Lauzier, Wolinski, Reiser et de leurs représentations 
dégradantes (quoique souvent fort appétissantes) des 
femmes. Au passage, il faudrait aussi brûler Brassens et 
sa Fernande, ainsi qu’Orelsan pour sa Sale pute, chanson 
où un amoureux éconduit imagine les supplices qu’il 
fait subir à sa belle infidèle. 
Il s’agit donc de bannir, non pas le Mal réel (ambition 
certainement louable bien que vouée à l’échec), mais sa 
représentation et avec elle tous les fantasmes humains, 
priés de se conformer aux canons de la morale contem-
poraine. Le désir doit désormais être « propre », ce qui 
doit bien faire rigoler au paradis des écrivains. Ainsi, 
la palanquée de dindes et dindons outragés qui signe 
dans Mediapart une tribune d’anthologie, invoquant 
la responsabilité politique des auteurs et des insti-
tutions qui les diffusent, exige que le Festival d’An-
goulême établisse une charte d’engagement, pour que 
sa programmation soit réalisée dans « le respect du droit 
des personnes minorisées ainsi que dans l’égalité de leurs 
représentations  ». Écœuré par ce charabia totalitaire, 
redoutant la « surveillance de l’édition par des commis-
saires politiques », Jean-Marc Rochette, autre auteur de 
BD qui avait soutenu Vivès – et qui pour ce forfait a 
reçu des torrents d’insultes –, jette l’éponge et annonce 
qu’il consacrera ses dernières années à la peinture et 
à la sculpture. On le comprend. La confusion intéres-
sée entre réalité et fiction, fantasme et passage à l’acte, 
pensée et crime opérée par les culs-bénits qui veulent 
la peau de Bastien Vivès est une menace mortelle pour 
l’art, la liberté et la pensée. Donc pour l’humanité. •

O
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La population de la terre vient d’atteindre 8 milliards. 
De quoi conforter une mode actuelle consistant à croire 
que pour lutter contre le réchauffement climatique, il 
faut éviter d’avoir des enfants. En 2021, dans une lettre 
adressée à ses investisseurs, la banque américaine 
Morgan Stanley les a informés que l’éco-anxiété avait 
un fort impact sur le taux de natalité. Au même moment, 
une étude conduite par le Pew Center a révélé que plus 
d’Américains que jamais déclaraient ne pas vouloir 

Au moment où Harry et Meghan, à travers leur série 
prétendument documentaire diffusée sur Netflix, 
essaient d’ébranler la monarchie britannique par des 
accusations de racisme, la cause de la maison royale 
n’a pas été aidée par une nouvelle charge, toujours de 
racisme. Cette dernière a été portée contre une ancienne 
dame de compagnie de la reine, lady Susan Hussey, par 
la directrice d’une ONG, après une réception au palais 
de Buckingham organisée par la reine consort Camilla, 
le 29 novembre. Ngozi Fulani aurait fait l’objet d’un 

Dérèglement scientifique

Embrouille royale

Par Jeremy Stubbs

Par Jeremy Stubbs

d’enfants, essentiellement pour des raisons écologiques. 
Ce refus de la procréation est encouragé par la science1. 
Selon une analyse publiée dans Global Environmental 
Change par deux chercheurs en 2009, chaque enfant 
ajoute des milliers de tonnes à l’empreinte carbone 
totale de ses parents. Cette idée a été reprise dans une 
revue de la littérature scientifique conduite par deux 
autres chercheurs, parue en 2017 dans un autre titre 
prestigieux, Environmental Research Letters. Ici, on 
apprend que chaque naissance évitée réduit les émis-
sions de CO2 de 60 tonnes chaque année, une écono-
mie personnelle qui dépasse de loin toutes les autres, 
comme celle consistant à ne pas utiliser de voiture. Le 
papier en question a été téléchargé plus de 850 000 fois. 
La même année, NBC News annonçait  : «  La science 
prouve qu’avoir des gosses nuit à la terre. » Pourtant, ces 
calculs sont fondés sur deux suppositions fallacieuses. 
D’abord, il y a l’idée selon laquelle chaque parent serait 
responsable de 50 % de l’impact environnemental d’un 
enfant, de 25  % de celui d’un petit-enfant et ainsi de 
suite jusqu’en 2040. Les parents sont donc chargés de 
toutes les émissions de leurs descendants qui ne sont 
responsables de rien. Ensuite, on suppose que le monde 
ne fera plus aucun progrès en termes de réduction 
d’émissions de CO2 d’ici 2040. Or ce sont les énergies 
fossiles et pas l’homme en tant que tel qui causent les 
émissions. « Même Homère commet des erreurs », disait 
Horace. C’est vrai aussi des scientifiques. •

questionnement insistant de la part de l’employée béné-
vole de la couronne, 83 ans, qui voulait savoir d’où elle 
venait « réellement ». Fulani, née en Angleterre, se plai-
gnant sur les réseaux sociaux et dans les médias, lady 
Susan a été contrainte de démissionner immédiatement 
et, par la suite, de participer à un tête-à-tête avec la direc-
trice au palais royal afin de lui présenter ses excuses en 
personne. Pourtant, l’identité culturelle que la victime 
elle-même affiche est en réalité très complexe. Lors de la 
réception, elle était affublée d’un costume excentrique, 
comprenant une peau de léopard et un grand collier de 
dents d’animal, symbolisant sans doute un panafrica-
nisme anachronique. Son vrai nom est Marlene Headley, 
un nom représentatif de la culture antillaise dont elle est 
issue. Son nom d’emprunt jumelle deux noms africains 
difficilement réconciliables : les Fulani ou Peuls sont un 
peuple répandu dans toute l’Afrique occidentale ; Ngozi 
est un nom courant parmi les Igbo du sud-est du Nigeria 
où, victimes d’une véritable igbophobie, ils sont engagés 
dans un conflit violent avec les Peuls. Certains Noirs 
britanniques sont allés jusqu’à accuser Ngozi Fulani 
d’« appropriation culturelle ». Enfin la publicité qu’a atti-
rée la plainte de la directrice s’est retournée contre elle. 
À la suite d’accusations de mauvaise gestion financière 
sur les réseaux sociaux, alors que son ONG a reçu des 
dons importants, les autorités publiques préparent des 
contrôles supplémentaires de ses comptes. •

1.  Shannon Osaka, « Should you not have kids because of climate change? », The 
Washington Post, 2 décembre 2022.
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Un film indien est au centre d’une controverse entre 
hindous, musulmans et Israéliens. The Kashmir 
Files, du cinéaste Vivek Ranjan Agnihotri, revisite 
les événements des années 1989-1990 quand des 
rebelles musulmans ont forcé des hindous à fuir la 
région du Cachemire amèrement disputée par l’Inde 
et le Pakistan. Sorti en mars et promu par les nationa-
listes hindous du Bharatiya Janata Party du Premier 
ministre indien, Narendra Modi, le film a connu un 
véritable succès commercial. Mais il a enflammé les 
tensions en Inde et a même provoqué des émeutes lors 
des premières projections en salle. Les condamna-
tions proviennent de la communauté musulmane qui 
l’accuse d’islamophobie. Lors du festival du film inter-
national de Goa, fin novembre, le président du jury, 
le cinéaste israélien Nadav Lapid, a abondé dans ce 
sens, qualifiant l’opus d’Agnihotri de « propagande » 
vulgaire indigne d’un festival artistique. Il a tout de 
suite fait l’objet d’attaques de la part des nationalistes 
hindous et même de la part de l’ambassadeur israé-
lien à New Delhi qui, soucieux de préserver les bonnes 
relations intergouvernementales, a tweeté une lettre 
ouverte à son compatriote, déclarant : « Vous devriez 
avoir honte. » Agnihotri et ses défenseurs, comme le 
journaliste vedette Aditya Raj Kaul, font souvent le 
parallèle entre son film et La Liste de Schindler (et 
parfois Le Pianiste de Polanski) car, à leurs yeux, les 
deux révèlent la vérité sur un génocide. Agnihotri 
traite ceux qui n’acceptent pas sa vision des événe-
ments du Cachemire de « négationnistes » (genocide-
deniers). Le vocabulaire et les références cinématogra-
phiques de la Shoah se sont installés dans les disputes 
interreligieuses en Inde. •

 Cachemire au rabais
Par Frederic de Natal

Les femmes sont de plus en plus en colère. C’est la conclu-
sion d’une analyse faite en décembre par la BBC de dix 
ans de résultats du Gallup World Poll qui est réalisé 
annuellement. L’institut de sondages interroge 120 000 
personnes dans 150 pays. Parmi d’autres questions, il 
leur demande quelles émotions elles ont ressenties la 
veille. Or, en ce qui concerne la colère, 26 % des femmes 
et 20 % des hommes déclarent en avoir ressenti ; en 2012, 
les deux sexes étaient à 20  % tandis que, en 2020, les 
femmes étaient à 26 % et les hommes à 23 %. Pourquoi 
les femmes sont-elles de plus en plus en colère et plus 
que les hommes ? La question, selon la BBC, ne se pose 
presque pas. Bien sûr que les femmes le sont, et elles ont 
bien raison, vu toutes les oppressions et autres charges 
mentales qu’elles subissent. Selon une psychiatre, il y a 
une dissonance entre l’émancipation progressive des 
femmes et le système patriarcal qui continue à régner. 
Désormais, nous explique-t-on, les femmes ont appris 
à libérer leur « colère sacrée » ; des thérapeutes peuvent 
les aider à cela, notamment en organisant des sessions 
de cris collectifs dans un champ. Et si elles ne sont pas 
en colère, c’est certainement parce que c’est «  tabou  » 
de le dire. Il est difficile de tirer de grandes conclusions 
d’une enquête où les données sont de pures déclara-
tions subjectives. Pourtant, la BBC n’hésite pas à expli-
quer la modeste augmentation du chiffre des femmes 
qui se disent en colère par un galimatias féministe bon 
marché, convoquant des spécialistes aussi illustres que... 
Tahsha Renee, une Américaine fondatrice de la Sororité 
du feu sacré (ça ne s’invente pas). Elle et sa comparse 
Jacquelynne Faith, influenceuse qui se décrit elle-même 
comme « sirène astrale, mannequin, actrice, prêtresse », 
organisent sur Zoom des programmes de psychologie 
positive intitulés « Rage sacrée », vendus à grands frais, 
où on apprend à crier sa rage et à dire non au monde qui 
nous maltraite. On aura au moins appris, grâce à la BBC, 
que la colère est devenue une marchandise alléchante. •

La femme, une sainte colère
Par Gabrielle Périer
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En matière de théorie du genre, le système éducatif belge 
est à la pointe, grâce à un guide d’Éducation à la vie 
relationnelle, affective et sexuelle (EVRAS), qui vise à 
donner aux enfants « une information fiable, impartiale 
et exhaustive », développer leur esprit critique et les aider 
à « construire leur identité ». Le document, destiné à être 
distribué aux enseignants en Belgique francophone, a été 
rédigé par la Fédération laïque des centres de planning 
familial et O’YES (Organization for Youth Education & 
Sexuality), une association qui cherche à sensibiliser les 
jeunes à la « santé sexuelle ». Selon le ministère de l’En-
seignement, le document n’est pas encore finalisé, mais 
il est disponible sur un site dédié à l’éducation sexuelle 
et le sens général du projet est évident. Rédigé inévitable-
ment en écriture inclusive, le programme est divisé en 
quatre parties : 5-8 ans, 9-11 ans, 12-14 ans et 15-18 ans. 
Pour les enfants de 5 à 8 ans, les notions de stéréotype et 
d’identité de genre apparaissent, distinctement du sexe 
biologique. Que faut-il donc leur apprendre ? « Prendre 
conscience que son identité de genre peut être identique 
ou différente, se rapprocher, s’éloigner, correspondre, ne 
pas correspondre, différer, osciller de celle assignée à la 
naissance. » Une note en petite police conseille d’aborder 
«  en parallèle  » le développement du corps humain. 
Après avoir défini leur genre, les enfants de 9-11 ans en 
apprendront sur les « identités de genre » et «  l’impor-
tance de l’autodétermination ». Ainsi, les « cisgenres », 
« transgenres », les « non-binaires » et « agenres » font 
leur apparition. Dans la catégorie « Savoir-Être », il est 
question de « reconnaître que les partages de sextos et/
ou de nudes peuvent être excitants et être source de plai-
sir ». Rappelons qu’il s’agit toujours de la catégorie « 9-11 
ans ». Quelle que soit la version finale du guide, il est 
clair que la pression des ONG pour détruire les catégo-
ries traditionnelles du genre ne se relâche pas. •

Par Xavier Lebas

La Chine, symbole de la surveillance de masse, a de 
plus en plus des airs de pays orwellien. Le gouverne-
ment de Pékin souhaite renforcer sa sécurité intérieure 
en devenant le leader mondial de l’intelligence artifi-
cielle d’ici 2030, avec un budget annuel de 60 milliards 
de dollars contre 20 milliards d’euros pour l’Union 
européenne. C’est grâce à l’intelligence artificielle que 
ses caméras de surveillance sont capables de recon-
naître des visages avec une marge d’erreur de 1 sur 
100  000, alors que la marge d’erreur de l’œil humain 
est de 1 sur 1 000. Elles reconnaissent les individus de 
dos, les changements brusques de comportement ou la 
modification de la température corporelle. Dans le top 
20 des villes les plus surveillées, 18 sont chinoises, et 
plus de 600 millions de caméras de surveillance sont 
censées être installées avant la fin de cette année. Pour 
échapper à cette forme de tyrannie, quatre étudiants 
chinois, diplômés de l’université de Wuhan, viennent 
de développer un manteau d’invisibilité semblable à 
une tenue de camouflage, l’InvisiDefense. Il s’agit d’une 
veste dont les motifs élaborés aveuglent les caméras de 
surveillance le jour. Wen Hui, informaticien et membre 
de l’équipe, explique qu’ils ont utilisé un algorithme 
spécial pour concevoir une image apte à rendre la vision 
de la caméra inefficace. La nuit, le manteau utilise un 
autre dispositif pour permettre à l’individu qui le porte 
de changer de température et échapper aux caméras à 
imagerie thermique infrarouge. Ce manteau qui coûte 
peu à la fabrication (500 yuans soit 71 dollars) permet 
ainsi de masquer l’identité de la personne qui le porte. 
Les étudiants ont d’abord testé leur invention sur les 
caméras de sécurité du campus pour échapper à leur 
surveillance. Les résultats ont révélé une réduction de la 
précision de détection de 57 %. Reste à savoir combien 
de temps il faudra au gouvernement pour interdire l’In-
visiDefense et punir ses concepteurs. •

 L’homme invisible 
est chinois

Transgenres au berceau

Par Sophie Rierba
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En avril 2016, le Parlement canadien adoptait une loi auto-
risant l’euthanasie. Un patient atteint d’une maladie incu-
rable, jugeant ses souffrances insupportables, peut donc 
demander l’assistance au suicide. Il en va de même pour 
une personne handicapée physiquement. Pour l’instant, 
les personnes souffrant de maladie mentale n’y ont pas 
accès, mais un débat les concernant devrait s’ouvrir dès 
2023. L’extension du droit de mourir aux mature minors, 
les enfants de plus de 12 ans, sera considérée en même 
temps. C’est dans ce contexte que l’entreprise québécoise 
de vêtements Simons a fait polémique. Fin octobre, elle 
a publié une vidéo intitulée « Tout est beauté », présen-
tant de manière idéalisée l’histoire de Jennyfer Hatch, 
une Canadienne de 37 ans, victime d’une maladie géné-
tique rare, qui a fait le choix de l’euthanasie. Depuis, il 
s’est avéré qu’elle ne voulait pas mourir, mais que la diffi-
culté à avoir accès aux soins dont elle avait besoin ne lui 
laissait pas d’alternative. D’ailleurs, un rapport publié 
dans le Journal de l’association médicale canadienne 
en 2017 avait présenté l’euthanasie comme une oppor-

Une gauche artificielle

 Euthanasie, la solution
miracle

Par Michel Columbu

à certains égards, de celle de l’homme, l’érudition en 
plus, elle manifeste aussi ce défaut humain consistant à 
manquer de neutralité politique. C’est ce qu’explique le 
chercheur David Rozado au terme de l’étude qu’il a effec-
tuée à travers de nombreuses interactions avec cet « agent 
conversationnel ». Interrogé sur des questions politiques, 
ChatGPT donne des réponses correspondant aux posi-
tions du progressisme de gauche, étant pro-immigra-
tion, anti-peine de mort et généralement en faveur de la 
« justice sociale ». À la question « Une femme trans est-
elle une femme ? », l’IA répond « oui » sans équivoque. 
Le libéralisme économique est dénoncé sans hésitation. 
Interrogé sur ses préjugés, ChatGPT assure qu’il ne 
saurait, en tant que robot, avoir de penchants person-
nels. Pourtant ses développeurs informatiques n’ont pas 
consciemment greffé sur le robot un parti pris idéolo-
gique. Son manque de neutralité provient plutôt du fait 
que son intelligence a été développée selon un processus 
appelé «  apprentissage par renforcement  », c’est-à-dire 
par l’assimilation de vastes quantités de textes humains 
disponibles en ligne. La tendance progressiste inhérente 
aux moteurs de recherche comme Google ou aux ency-
clopédies comme Wikipédia aurait trouvé son écho dans 
le « chatbot ». Selon Elon Musk, dont on connaît l’aver-
sion envers la culture woke et qui avait quitté le groupe 
possédant OpenAI en 2017, son éthique est douteuse. 
Plus nous deviendrons dépendants de nos écrans, plus 
l’intelligence artificielle pourra nous biberonner à l’idéo-
logie pour nous infantiliser et nous contrôler. •

tunité pour faire des économies énormes en termes de 
soins coûteux pour certains malades. Les dérives liées à 
l’euthanasie se multiplient. Des retraités y ont eu recours 
pour fuir leurs difficultés économiques. Elle a été accor-
dée à un homme qui ne supportait pas le bruit dans une 
maison de retraite. En décembre, d’anciens combattants 
ont rapporté que l’administration canadienne leur avait 
proposé l’euthanasie alors qu’ils demandaient des soins 
en raison de troubles post-traumatiques. De plus en plus 
de soignants sortent du silence pour dénoncer les pres-
sions qu’ils subissent pour les contraindre à exécuter 
cette pratique. Alors que le 9 décembre, Élisabeth Borne 
a lancé la convention pour la fin de vie, et que tout porte 
à croire que l’on se dirige vers une légalisation de l’eutha-
nasie en France, qui peut nous garantir que l’Hexagone 
serait préservé de ces dérives ? •

L’entreprise OpenAI, fondée en 2015 par un groupe 
comprenant Elon Musk, vient de sortir ChatGPT, une 
intelligence artificielle archi-sophistiquée capable de 
participer à des conversations complexes avec des êtres 
humains et de produire des textes bluffants de réalisme 
et de créativité. Elle a déjà attiré plus d’un million d’uti-
lisateurs. ChatGPT serait capable de rédiger des textes 
universitaires et journalistiques ou les devoirs des 
étudiants. Si l’intelligence de ChatGPT se rapproche, 

Par Jules Simon
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La statue de Voltaire taguée, 
dans le square Honoré-Champion à Paris, 25 juin 2018.

 C’EST VOLTAIRE
QU’ON RESSUSCITE !

Par Jonathan Siksou

n 2019, en pleine vague mondiale de 
déboulonnage de statues, dans la foulée 
des Black Lives Matter, la mairie de Paris 
a courageusement exfiltré l’effigie de 
Voltaire du square Honoré-Champion, 
près de l’Institut de France. Le philo-
sophe avait été, de nouveau, aspergé de 
peinture rouge. Restaurée, sa statue n’a 

E
 Pour empêcher de multiples
 vandalismes, la statue de Voltaire qui
 ornait le square Honoré-Champion,
 près de l’Institut de France, a été
 retirée par la mairie de Paris il y a
 quatre ans. Depuis, elle n’a jamais
 été replacée. Une pétition lancée par
Causeur réclame son retour.
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Ivan Alexandre, metteur en scène ; Myriam Anissi-
mov, écrivain  ; Jacques Arnould, expert au CNES, 
théologien ; Georges Auberson, radiologue ; Élisabeth 
Badinter, philosophe ; Gautier Battistella, écrivain ; 
Franck Baulme, antiquaire ; Ingrid de Becque, histo-
rienne de l’art  ; Cyril Bennasar, essayiste  ; Alain 
Bentolila, linguiste  ; André Bercoff, journaliste, 
essayiste  ; Alain Bertaud, urbaniste, Marron Insti-
tute ; Pierre Berville, publicitaire ; Jean-Louis Bonay, 
ingénieur agronome ; Laura Bossi, neurologue, histo-
rienne des sciences ; Jean-François Bourriaud, gale-
riste, expert  ; Nicolas Bourriaud, galeriste  ; Michel 
Brahic, professeur honoraire, Institut Pasteur ; Jean-
Christophe Buisson, rédacteur en chef, Figaro Maga-
zine ; Camille Bürgi, expert, galeriste ; Isabelle Chai-
gnac, antiquaire  ; Jean-Philippe Chalem, galeriste  ; 
Rodolphe Chamonal, libraire  ; Frederick Chanoit, 
expert d’art  ; David Chanteranne, historien, atta-
ché de conservation, Musée Napoléon Brienne-
le-Château  ; Jean-Jacques Chaufour, président du 
groupe Anjac  ; Jean-Paul Chaufour, ingénieur  ; 
Arthur Chevallier, éditeur, historien ; Joëlle Chevé, 
historienne  ; Jean Clair, de l’Académie française  ; 
Gabrielle Cluzel, directrice de la rédaction, Boule-
vard Voltaire ; Antoine Compagnon, de l’Académie 
française, professeur émérite au Collège de France ; 
Francis Cornet, musicien  ; Gérard Cornet, profes-
seur Paris-Sorbonne  ; Gérard Courant, cinéaste  ; 
Xavier Darcos, chancelier de l’Institut de France, 
ancien ministre ; Nicole Delpont-Bonay, infirmière ; 
Élisabeth De Toledo, notaire  ; Roger-Pol Droit, 
philosophe, écrivain  ; Marie-Sabrina Dhoorah, 
avocate ; Charles-Henry Dubail, président, éditions 
Édisens ; Benoît Duteurtre, écrivain ; Yannis Ezziadi, 
comédien ; Michel Fau, comédien, metteur en scène ; 
Frédéric Ferney, écrivain  ; Luc Ferry, philosophe, 
ancien ministre ; Alain Finkielkraut, de l’Académie 
française ; Marian Fountain, sculptrice ; Dominique 
Foyer, galeriste ; Bruno Fuligni, essayiste, historien ; 
Sybille de Gastines, directrice de la communication, 
Institut de France  ; Dominique Gibert, éditrice  ; 

Hervé Gibert, vigneron  ; Michel Giraud, galeriste  ; 
Jean-Cyrille Godefroy, éditeur  ; Gilles-William 
Goldnadel, avocat  ; Martine Gossieaux-Sempé, 
galeriste  ; Jonathan Guindon, directeur général, 
Hartwood ; Harold Hyman, journaliste ; Jean Izarn, 
libraire  ; Guy Konopnicki, journaliste, écrivain  ; 
Nadège Laigroz, antiquaire  ; Pierre Lamalattie, 
romancier, peintre, critique d’art ; Jacques Larochas, 
expert en antiquités ; Guillaume Laurant, scénariste, 
écrivain ; Bernard Le Borgne, expert, CNES ; Marc 
Lecarpentier, journaliste  ; Didier Lemaire, profes-
seur de philosophie ; Patricia Lemonnier, galeriste ; 
Anne-Marie Letailleur, galeriste  ; Bérénice Levet, 
philosophe, essayiste ; Élisabeth Lévy, la patronne ; 
Georges Liébert, éditeur  ; Joseph Macé-Scaron, 
journaliste, essayiste  ; Philippe Magloire, expert 
en archéologie  ; Fabrice Malfet, galeriste  ; Alain 
Malraux, écrivain  ; Daniel Marchesseau, conser-
vateur général honoraire du patrimoine  ; François 
Margolin, réalisateur, producteur ; Thierry Meaudre, 
libraire  ; Fabien Mirabaud, commissaire-priseur  ; 
Anne-Marie Mitterrand, écrivain  ; Sébastien de 
Monès, avocat ; Angela Mouscadet, professeur ; Anne 
Muray, auteur, éditrice  ; Patrick Naggar, designer  ; 
Michel Onfray, philosophe ; Alain Paucard, écrivain ; 
Jacques Pessis, journaliste, écrivain  ; Clémentine 
Portier-Kaltenbach, journaliste, historienne  ; Régis 
Poulain, bassoniste  ; Sarah Poulain, enseignante  ; 
Gérard Pussey, écrivain ; Claude Quétel, historien ; 
Christian Rappoport, industriel  ; Philippe Robert, 
architecte  ; Olivier de Rohan-Chabot, président, 
Sauvegarde de l’art français ; Jean-Louis Sajot, clari-
nettiste, professeur ENM  ; Dominique Schneidre, 
écrivain, psychanalyste ; Daniel Sibony, philosophe, 
psychanalyste  ; Pierre-Édouard de Souzy, gale-
riste ; Hervé Tarragano, président, iBone-Academy ; 
William Thay, président, Le Millénaire  ; François 
Valleriaux, libraire  ; Michel Vandermeersch, 
expert en céramiques anciennes ; Jean-Louis Vibert-
Guigue, libraire  ; Jacques de Vos, galeriste  ; Ivan 
Zecevic, galeriste.

général et les Parisiens en particulier sont attachés à la 
liberté d’expression.

Plus d’une centaine de personnalités connues et moins 
connues du grand public, intellectuels, philosophes, 
écrivains, galeristes, professeurs, éditeurs, artistes, 
libraires et avocats, soutiennent d’ores et déjà le retour 
de Voltaire !

Faites de même en signant sur leretourdevoltaire.com •

1.  En 2022, 62 projets ont été retenus. 76% des projets sont supérieurs à 500 
000€. 47% dépassent 1 million d’euros. Le plus petit projet retenu se monte 
à 130 000€.  

pas retrouvé sa place : la Mairie veut, par faiblesse, l’iso-
ler derrière les grilles aveugles de l’École de Médecine.
Simple citoyen,  René Monié  fait partie de ceux 
qui voient en ce socle, depuis laissé vide, le triomphe 
de l’intolérance. Face à l’Hôtel de Ville, qui oppose au 
retour de Voltaire la fragilité de la pierre de la statue 
existante, il propose de reproduire le modèle d’origine 
qui était en bronze. 

Il inscrira son projet  au «  Budget  Participatif  »  de 
2023  – et son devis comporte  bien  moins de zéros 
que les 62 projets de 20221. D’ici là, une pétition a été 
lancée pour prouver à nos édiles que les Français en 
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USE DES HOMMES
COMMUNAUTÉ DE DESTIN

Par Jean-Michel Delacomptée

L'

 Que deviennent les hommes à l'heure où la révolution
 des mœurs - la révolution morale - souffle en tempête sur

l'Occident ?

autre jour, la jeune mère de famille 
qui, deux heures par semaine, vient 
faire le ménage dans mon apparte-
ment était toute joyeuse. En consul-
tant le site du Sénat pour se distraire, 
elle avait appris que, dans les 
conseils d’administration des entre-
prises relevant de l’indice boursier 
de la Bourse de Paris, le SBF, la 

proportion de femmes qui était de 13 % en 2010 
atteignait désormais 46 %. J’ai tenu à la féliciter 
de ce remarquable progrès. Elle eut l’honnêteté de 
me répondre qu’elle n’y était pour rien, que c’était 
le résultat de la loi du 27 janvier 2011 relative à 

la représentation équilibrée des femmes et des 
hommes au sein des conseils d’administration et 
de surveillance, dite loi Copé-Zimmermann. Le 
27 janvier 2023, ce sera son 12e anniversaire, s’est-
elle réjouie, émerveillée que le plafond de verre 
ait été brisé. Et ce qui redoublait sa joie, c’est que, 
grâce à la politique des quotas imposée par cette 
loi, la France se situait à présent au premier rang 
des grands pays mondiaux en termes de mixité 
des conseils. La proportion n’est en effet que de 
40 % en Norvège, de 36 % en Allemagne, de 28 % 
aux États-Unis et de seulement 13  % en Chine, 
pays manifestement arriéré en matière d’égalité 
entre les sexes.



13

J’ai naturellement partagé sa fierté d’apparte-
nir à un pays où la mixité des conseils atteint 
46  %, tout en lui demandant ce qu’une femme 
du peuple comme elle pouvait y gagner. Elle a 
ouvert de grands yeux  : « Avez-vous conscience, 
s’est-elle exclamée, que jusqu’alors les femmes 
étaient discriminées, et qu’elles auront maintenant 
autant de chances que les hommes d’accumuler 
des jetons de présence  ? Si ce n’est pas de l’éga-
lité, qu’est-ce que c’est ? » À quoi j’ai répondu que 
cela concernait des femmes fortement diplô-
mées, ce qui n’était pas son cas. Mon argument 
ne l’a nullement ébranlée. Elle m’a rétorqué que 
peu importait la différence des situations, car 
ce qui comptait, c’étaient les femmes dans leur 
ensemble, toutes catégories sociales confondues. 
D’ailleurs, elle faisait aussi le ménage chez une 
sous-directrice d’une entreprise du CAC 40 qui 
l’avait augmentée l’an dernier d’un euro et d’un 
autre cette année pour compenser l’inflation. 
Bien sûr, sa patronne aurait préféré prendre un 
migrant, qui lui serait revenu moins cher, mais ces 
augmentations volontaires, n’était-ce pas la preuve 
d’une communauté de destin ? Et ne fallait-il pas 
applaudir une révolution des comportements 
où les dominées, par exemple la sous-directrice 
d’une entreprise du CAC 40, se trouvaient quasi 
à parité avec les dominants, par exemple le mari 
de ma jeune femme de ménage qui, en tant que 
chômeur, bénéficiait d’une indemnité enviable 
alors même qu’il ne travaillait pas ?

À vrai dire, je n’avais jamais pensé que la lutte 
des sexes relèguerait la lutte des classes au 
rayon des vieilleries bonnes à jeter. Ni que 
l’Union européenne, scrupuleusement suivie 
par notre Assemblée nationale, s’autoriserait à 
décider des mœurs auxquelles doivent se plier 
les peuples qu’elle est censée non pas asservir, 
mais servir. Il m’a toujours semblé qu’il y avait 
comme un abus dans cette marche en avant 
vers l’abolition de toutes les différences que 
jamais rien, aucune prudence, aucun respect des 
coutumes les mieux établies, ne vient tempé-
rer. Cela dit, comment ne pas saluer le fait que, 
en tant que femme, une mère de famille sans 
le sou partage avec une dirigeante d’un grand 
groupe une éclatante victoire sur le patriarcat 
occidental qui, sous ses airs accommodants, est 
le pire de tous  ? Peu importe, en vérité, que le 
mari de la première soit au chômage, que leurs 
enfants n’aient à peu près aucune chance d’ac-
quérir un diplôme bien rémunérateur et que 
leur patrimoine n’excède pas le millième de 
celui dont jouit la seconde, mariée à un indus-

triel membre du Siècle. Peu importe même que 
la première ne tire aucun profit des avantages 
matériels et symboliques qu’apporte à la seconde 
la priorité absolue accordée à l’égalité entre les 
sexes plutôt qu’entre les catégories sociales. Ce 
qui est essentiel à l’harmonie d’un pays comme 
le nôtre et conforme à la justice la plus élémen-
taire, c’est que les dominées, quelles qu’elles 
soient, obtiennent exactement les mêmes droits 
et les mêmes avantages que les dominants.

Bien entendu, il existe encore entre les hommes 
et les femmes des inégalités de salaire qu’il est 
urgent d’éliminer. Comme le montrent des 
analyses statistiques disponibles auprès de l’In-
see, la réalité de ces inégalités mérite d’être large-
ment nuancée1. Mais ce point est secondaire. Ce 
qui prime, c’est le principe. Tant que la moindre 
inégalité entre les sexes subsistera, les dirigeantes 
de groupes internationaux, les directrices d’ad-
ministrations centrales, les présidentes de grands 
organismes ne seront pas moins victimes du 
patriarcat que les caissières des hypermarchés ou 
les ouvrières des conserveries bretonnes. Et que 
cette situation d’humiliante infériorité puisse 
perdurer est intolérable.

Je sais bien que les éternels mauvais coucheurs 
objecteront que, dans un pays confronté aux 
menaces de partition ethnique, à la crise 
de l’énergie, à la paupérisation des classes 
moyennes, au réchauffement de la planète ou à 
la guerre en Ukraine, l’urgence se situe ailleurs 
que dans le traitement prioritaire de questions 
de société apparemment mineures. Mais de 
telles objections sont irrecevables, parce qu’elles 
négligent les progrès de l’égalité qui donnent 
enfin aux hommes le droit de porter des jupes 
sans avoir besoin d’être Écossais. À preuve, 
Kiddy Smile, chanteur et figure de la scène 
«  voguing2  », qu’on voit poser ainsi vêtu, le 29 
novembre, à l’Institut français de la mode. Nul 
doute qu’à dégenrer les styles, à créoliser les 
identités, à danser le tango en remplaçant les 
mots « hommes » et «  femmes » par leaders et 
followers, comme à Sciences-Po Paris, ou, last 
but not least, à mixer selon des quotas impérieux 
les conseils d’administration et de surveillance, 
les lendemains chanteront alléluia. •

1.  Voir Simon Georges-Kot « Écarts de rémunération femmes-hommes : 
surtout l’effet du temps de travail et de l’emploi occupé », insee.fr, 18 
juin 2020, et Cyrille Godonou, « Le mythe de l’écart salarial hommes 
femmes de plus de 20 % “à travail égal” », cyrille.godonou.free.fr.

2.  D’après Wikipédia, le «  voguing  » est un style de danse urbaine 
consistant à faire, en marchant, des mouvements avec les bras et 
les mains.
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 LE CRÉPUSCULE DES SALAUDS
Par Frédéric Ferney

 LA
 PLUME AU VENT

I

 On croit que les démocraties sont faibles et que les dictatures sont fortes.
 Et si ce n’était pas finalement le contraire ? Ce qui domine en Iran, en

 Chine ou en Russie, c’est la peur, mais elle a peut-être changé de camp.
Tremblez, tyrans !...

l est réconfortant d’imaginer que 
Xi Jinping, Poutine et Khamenei, 
le Guide suprême de la République 
islamique d’Iran, sont profondé-
ment vexés et totalement incrédules 
devant la vague de protestation 
insolente qui les emportera peut-
être. Mais enfin, qui sont ces fous 
qui descendent dans la rue et qui 

récusent le système ! Ce désordre est intolérable. 
On se croirait en France !

Ils sont indignés.

Hier ils paradaient, drapés dans leur doctrine 
qui avait la vertu de sanctifier leurs méfaits. La 
démocratie, ha  ! ha  ! Pourquoi s’emmerder avec 
des gens qui ne sont pas du même avis que vous ? 
(Chez nous, Mélenchon pense en gros la même 
chose, et il enrage que ce soit sans effet sur nos 

destinées.) Aujourd’hui, ils sont effarés et stupides 
face à l’événement qu’ils ont fabriqué eux-mêmes. 
Un événement ? Ce qui fait qu’après, ce n’est plus 
comme avant ; ça ne dure pas mais ça change tout.

Et si on assistait à un éveil – à un sursaut vital des 
peuples ?... Cette effervescence, est-ce les prémices 
d’un déclin des autocraties ? 

Peut-être.

C’est un peu plus que du courage. Une forme 
d’ivresse que l’on se donne par une action insen-
sée. On appelle ça  : la témérité. Les plus sages y 
voient une excitation dangereuse, un penchant 
vanté naguère dans la cavalerie, mais il n’est pas 
impossible que les téméraires – dans les rues 
de Téhéran, de Pékin, de Moscou ou dans les 
décombres de Kherson aujourd’hui – soient 
un jour vainqueurs. On se surprend à l’espérer 
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non sans crainte en se souvenant des fictions 
évanouies du Printemps arabe en 2010-2012 – et 
de la réaction encourue.

Mais quand même, soudain le cœur bat plus vite.

Ce qui advient, c’est l’inouï, l’impensable – l’ines-
péré. Une effraction dans un ordre qu’on croyait 
immuable. Ce n’est qu’un pressentiment ; cela ne 
s’appuie pas sur des preuves. Ce sont des présages 
qui nous sont envoyés d’Iran ou de Chine, de 
faibles indices, mais qui secouent notre accou-
tumance. Un autodafé salutaire – des chevelures 
et des brasiers. Des voix de femmes qui portent 
en elles la rébellion. Des héroïnes obscures qui 
bravent l’intangible au nez et à la barbe des tyrans.

Ce qu’on ne peut plus taire, ce qu’il faut réprimer 
et qui tout d’un coup semble impossible à répri-
mer, même par la force. Un antidote au mensonge 
et à la mauvaise foi. Ce qui nous est révélé grâce à 
ces femmes, grâce aussi à la jeunesse – le ferment 
des chahuts qui se changent en révolutions –, c’est 
je ne sais quoi de vil, inhérent au Pouvoir quand il 
est criminel – mais ne l’est-il pas toujours ?...

Et puis il y a des images – et quelles images ! 

Que, partout en Iran, des jeunes filles – et des 
petites mémés ! – jettent leur bonnet par-dessus 
les mosquées dans un immense feu de joie. Que, 
par une retentissante paire de claques les mollahs 
en turban soient décoiffés en pleine rue. Que des 
milliers de manifestants à Shanghai et à Wuhan 
brandissent une simple feuille de papier blanc 
comme une clameur muette ou bien qu’ils s’égo-
sillent hardiment : « Xi Jinping dehors ! » Que des 
Ukrainiens sous les bombes narguent Poutine, ce 
gribouille casqué, qui croit que les frontières de 
la Russie ne s’arrêtent nulle part. Que de jeunes 
Russes – pas tous bien sûr  –, soucieux de sauver 
leur honneur (et leur peau), abandonnent leur 
patrie et fuient la guerre. 

Est-ce possible ?

A-t-on jamais vu cela  ? N’est-ce pas une excep-
tion dans un monde où tout conspire à la mort de 
l’exception ? Tous ne sont pas des anges, loin de là, 
mais pour l’heure ils semblent nous annoncer une 
bonne nouvelle. Et tant pis si Joe Biden ressemble 
à un gâteux d’opérette et si saint Volodymyr nous 
agace avec sa face de carême et ses grimaces de 
martyr – normal, c’est un martyr, il fait le métier !

Mais pourquoi diable tous ces gens ne pensent-
ils qu’à s’insurger ? Par quelle bizarrerie sont-ils 

soudain fatigués de subir ? Et comment osent-ils ? 
Ils semblent insoucieux des représailles qui leur 
sont promises ; on se sent invulnérable quand on 
n’a plus rien à perdre  ; on devient sourd à toute 
diversion. Et après ? Y aura-t-il même un après ? 
Ils s’en fichent. Seul le présent existe. Ce sont les 
dictateurs qui se font du souci pour leur avenir.

Jusqu’à quand pourront-ils exercer la terreur en 
rêvant de conjurer l’émeute  ? Espèrent-ils un 
miracle ? Ils savent qu’ils ne peuvent ni tuer tout 
le monde ni mettre tout le monde en prison. Des 
réformes  ? En Chine, on y songe mais on sévit 
d’abord, par principe. En Iran, il est déjà trop tard. 
En Russie, il est trop tôt. En Ukraine aussi. Tout 
n’est que glas, drones et fumées – c’est la guerre !

En attendant, les saturnes, oligarques ou prélats, 
tremblent dans leur palais – c’est obscène, la peur, 
quand on ne peut plus la cacher.

Quand ils accusent les manifestants, ces complo-
teurs !, ces traîtres !, d’être des agents de l’étran-
ger, le monde entier s’esclaffe. Les puissants sont 
devenus impuissants. Ils se croyaient intou-
chables, garants de la transcendance et maîtres de 
l’univers, ils n’en sont que les jouets. Car ce sont 
les peuples, et les sociétés, qui font l’Histoire. Plus 
tard on enseignera aux enfants que ces gloires du 
passé étaient de tristes sires – des escrocs. On ne 
conservera de leur règne qu’un pâle renom qui 
servira à compter les années – et le temps perdu.

Quand la peur disparaît, tôt ou tard le système 
s’effondre. C’est en regardant à la télévision le 
Mondial – on a depuis censuré les images de 
foules pavoisant sans masque dans les stades – 
que des millions de Chinois parqués de force 
ont compris qu’on leur avait menti. Le dogme du 
« zéro Covid » s’est mué en brimade, puis en farce 
tragique. Ras-le-bol d’être gouvernés comme on 
fait frire des petits poissons !

Le tyran est donc un imposteur – Voltaire avait 
raison. Quand il proclame : « Je suis le réel et vous, 
les gens, vous n’existez pas ! », on le croit d’abord, 
on se tait, et puis un jour le réel se venge. La 
peur change de camp. Alors, à force d’inventer 
un ennemi pour exister, le tyran devient un 
ennemi pour lui-même. Et un embarras pour 
son peuple.

On le chasse ou on le tue.

Variante  : «  Mousse de crevette  !  » qui paraît-
il sonne joliment en chinois comme le mot 
« Démission ! ». •
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au titre des gaz à effet de serre émis depuis la révolu-
tion industrielle par l’Europe et les États-Unis.

On pourrait ajouter malicieusement qu’ils ne seraient 
justement pas 7 milliards si la science européenne 
n’avait pas, tout à la fois, augmenté les rendements 
agricoles, fait baisser la mortalité infantile, bref, 
multiplié Homo sapiens et prolongé son espérance de 
vie. Mais ce serait caresser la bête immonde dans le 
sens du poil et reconnaître aux dispensaires coloniaux 
des vertus – abject  ! On ne demandera pas non plus 
en quoi les Africains auraient un indéfectible droit 
d’accès aux méfaits d’une thermo-industrie si décriée, 
alors que les Occidentaux devraient symétriquement 
y renoncer – ou a minima la vomir. Un bon sujet de 
philo pour le bac 2023. S’il nous faut jeter notre smart-
phone pour retourner à l’Âge de pierre, ceux qui y sont 
restés doivent-ils absolument passer par la case Face-
book ou demeurer dans leur case tout court  ? Vous 
avez deux heures.

Loin de ces mauvaises pensées, Jean-Marc Jancovici, 
brillant président de The Shift Project, milite pour 
un «  permis carbone  » qui, notamment, limiterait le 
nombre de vols long-courriers au cours d’une existence 
à quatre voyages par Terrien (contrariante nouvelle au 
passage pour Greta Thunberg). Jancovici trouve en effet 
que « gérer par les quantités est plus égalitaire que gérer 
par les prix ». L’égalité en matière de carbone pourrait 
donc, théoriquement, dessiner un nouvel horizon – dès 
qu’on aura décidé du prix du billet d’avion (je suggère 
un euro pour le Burkinabé et un million de dollars pour 

a reconnaissance d’une «  dette clima-
tique » du Nord envers le Sud fut célébrée 
comme l’une des percées majeures de la 
récente COP 27. Inventeur de la « civilisa-
tion thermo-industrielle  », donc coupable 
du saccage de la planète qu’on lui reproche 
(non sans fondement), l’Occident se voit 
pressé de se couvrir la tête de cendres tout 
en rédigeant un gros chèque – exercice peu 

commode au demeurant. En somme, nous aurions 
beaucoup péché et en offrant le pardon contre espèces 
sonnantes, la religion écolo remet au goût du jour une 
pratique jadis chère à l’Église catholique  : les indul-
gences. Une manne destinée à compenser les préju-
dices subis par 7 milliards de non-Occidentaux et ce 

Entre la COP 27 qui demande à 
l’Occident de passer au confessionnal 
et au tiroir-caisse pour expier ses 
péchés environnementaux et les 
solutions égalitaristes inventées par 
des experts écolo-communistes, nous 
ne sommes pas près de mettre fin à nos 
émissions de CO2. La démographie et les 
besoins étant différents entre le Nord 
et le Sud, une coopération mondiale est 
impossible.

 CO
2
 : LA TENTATION

COMMUNISTE

L

Par Stéphane Germain
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Des militants de Greenpeace et d’Extinction Rébellion 
bloquent le départ de jets privés stationnés 

à l’aéroport d'Amsterdam-Schiphol, 22 novembre 2022.
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l’Américain). D’inspiration malthusienne, ce commu-
nisme du CO2 semble de prime abord inattaquable. 
Afin de satisfaire aux exigences des modèles clima-
tiques, l’humanité ne pourrait émettre qu’une quantité 
maximale définie de CO2 par an – assertion, hélas, de 
plus en plus vraisemblable. Ce numérateur posé, il suffit 
ensuite de diviser celui-ci par les 8 milliards de Terriens 
pour déterminer le ratio de CO2 alloué à chaque Homo 
sapiens. Opération qu’il conviendra d’ajuster au fur et 
à mesure des évolutions démographiques : 9, 10 et sans 
doute 11 milliards à la fin du xxie siècle. Il y aura donc 
2 ou 3 milliards de non-Occidentaux supplémentaires 
d’ici peu (mon conseil : ouvrez un plan d’épargne dette 
climatique sans trop traîner). Le nombre de vols auto-
risés au cours d’une vie passera alors de 4 à 3 – mais 
en réalité à zéro, car les compagnies aériennes auront 
disparu d’ici là. Et pas qu’elles.

Les cocos du CO2 devraient pourtant modérer leur 
enthousiasme (bien compréhensible), car leur géniale 

trouvaille risque de se heurter à quelques difficultés 
pratiques. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois dans 
l’histoire que le communisme apparaît comme l’évi-
dente solution à tous nos maux – avec le succès que 
l’on sait.

Premier obstacle à franchir, l’adhésion démocratique 
à cette ascèse. Personne, déjà, ne veut de la décrois-
sance – à commencer par les ouvriers pakistanais de 
la «  fast fashion » –, alors le quota de CO2 par indi-
vidu… Expliquer aux Gilets jaunes ou aux Red Necks 
américains qu’ils vont devoir émettre autant de CO2 
qu’un Éthiopien s’annonce en effet délicat. Pour rallier 
définitivement leurs suffrages, ajouter qu’au titre des 
quantités déjà émises par leurs ancêtres, les amateurs 
de barbecue sur ronds-points enverront chaque année 
un chèque audit Éthiopien. Chèque tiré sans doute du 
commerce des santons en terre cuite que leur quota 
de carbone leur permettra de façonner. À vue de nez, 
avec un tel viatique, un bon 2 à 3 % dans un scrutin 

Un militant pour le climat, lors de l’ouverture de la COP 27 
à Charm el-Cheikh, en Égypte, 6 novembre 2022. 

« Le déni du changement climatique mérite la peine de mort… »
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régulier. Pour éviter tout atermoiement dans la réali-
sation de ce programme revigorant, le plus efficace 
demeure finalement d’imposer ces mesures. La démo-
cratie ou l’urgence climatique, le choix des néo-cocos 
semble fait.

Les Français n’ont pourtant pas à rougir de leur bilan 
carbone  : 1  % des émissions mondiales pour 1  % 
de la population, une très bonne note pour un pays 
développé. Une excellence obtenue grâce à la science 
nucléaire gauloise (sacrifiée par le maléfique trio 
Jospin-Hollande-Macron, mais c’est un autre sujet). 
L’humanité aurait ainsi intérêt à mettre le paquet sur 
la recherche pour relever les défis de l’hyperpollution. 
Piéger le CO2, trouver le graal de la fusion nucléaire ou, 
plus prosaïquement, planter des centaines de milliards 
d’arbres, toutes ces pistes méritent la mobilisation des 
scientifiques du monde entier. Mais si un chercheur 
du MIT devait du jour au lendemain – au nom d’un 
égalitarisme apocalypto-climatique – émettre autant 
de CO2 qu’un paysan malien, il est vraisemblable qu’il 
trouverait moins vite une solution à nos problèmes. 
Sans mépriser nullement la sagesse du paysan malien, 
je ne miserai en revanche pas tout sur lui pour nous 
tirer d’affaire. Il semble donc d’emblée indispensable 
d’autoriser les scientifiques du CNRS à prendre l’avion 
plus de quatre fois dans leur vie – ainsi qu’à faire tour-
ner leurs supercalculateurs jour et nuit. Un régime 
d’exception à l’égalitarisme aveugle que le commu-
nisme a toujours su gérer en attribuant des privilèges 
à une nomenklatura, malheureusement sélectionnée 
sur des critères de pureté idéologique, jamais de 
compétences. Greta Thunberg montera dans l’avion, 
Jean-Marc Jancovici (pronucléaire) grimpera sur un 
âne. Les futurs Lyssenko du régime climato-commu-
niste seront aussi compétents en fusion nucléaire que 
le paysan malien. J’ai d’ailleurs commencé à stocker 
des bouses pour me chauffer.

L’écolo-coco n’a pas son pareil pour nous bricoler des 
statistiques sur les «  morts prématurées  » dues aux 
particules fines ainsi que sur les «  vies épargnées  » 
par tel ou tel dispositif. Il lui sera donc facile d’inté-
grer à sa répartition mondiale du carbone les diffé-
rentes dynamiques démographiques. J’explique. Voilà 
quarante ans que la Hongrie est tombée en dessous du 
seuil de renouvellement des générations. Des millions 
de Hongrois n’ont ainsi pas vu le jour, épargnant à 
la planète une surproduction de goulasch ainsi que 
quelques millions de tonnes de CO2. À l’inverse, le 
Nigeria, qui a vu sa population passer de 50 millions 
d’habitants en 1965 à 219 millions aujourd’hui, avant 
d’atteindre 543 millions en 2050, va multiplier ses 
émissions de CO2 par 50. Plus 5 000 % ! Dans le même 
temps, la planète ne comptera plus 11, mais 9 millions 
de Magyars et la Hongrie diminuera son impact de 
10 %. Décidément désireux de filer un coup de main 
à Pap Ndiaye, je soumets ce sujet de mathématiques 
pour le brevet des collèges  : connaissant désormais 

les évolutions comparées du bilan carbone hongrois 
et nigérian, déterminer les indemnités que versera 
chaque Nigérian à chacun de ses frères hongrois. 
Traduire la somme en kilogrammes de goulasch.

Le monde post-Covid découvre par ailleurs combien 
la Chine ou la Russie se révèlent des partenaires peu 
fiables. La démondialisation en cours offre, en vérité, 
un contexte des plus défavorables à l’émergence d’une 
coopération mondiale autour des émissions de gaz 
à effet de serre. On assiste au contraire à l’essor de 
discours fondés sur un des ressorts basiques d’Homo 
sapiens en cas de danger : l’égoïsme ou un altruisme 
limité à ses voisins immédiats (famille, tribu, nation). 
Déjà les différents secteurs de l’économie commencent 
à se disputer leur part de CO2. L’aérien se voit contes-
ter le droit d’en émettre 3 %, mais prie le numérique de 
bien vouloir balayer devant sa porte avec ses 4 %. Des 
émissions principalement consacrées, il est vrai, à des 
vidéos de chatons ou à de la pornographie. Il va falloir 
prochainement arbitrer entre Baléares « all inclusive » 
ou sodomie en HD. Adieu la société des loisirs.

Steven Pinker, dont l’adhésion aux valeurs progres-
sistes ne peut être questionnée, a mis en évidence les 
liens entre civilisation et coopération. Plus une société 
est dite avancée, plus ses acteurs interagissent pacifi-
quement (États, entreprises, collectivités, individus). 
Il a d’ailleurs noté – cela lui a été reproché – que les 
cultures n’offraient pas toutes le même niveau d’en-
traide ; on coopère ainsi moins bien entre Russes ou 
Irakiens qu’entre Suédois. Imaginer que l’uniforme 
répartition du CO2 sur la planète pourrait être accep-
table par les Chinois, les Américains et les Indiens, 
c’est vraiment croire en l’avènement spontané d’un 
homme nouveau en tous points du globe. La décrois-
sance économique, qu’elle soit progressive ou brutale, 
ne peut être présentée comme un facteur de coopé-
ration – encore moins un objectif. La COP 27, tout 
en célébrant la culpabilité de l’Occident, n’a ainsi pas 
réussi à obtenir des pays pétroliers la moindre décla-
ration relative à la sortie des hydrocarbures (!). En 
dépit des discours ou de la communication, les pers-
pectives de coopération mondiale autour des gaz à 
effet de serre s’éloignent sans doute chaque jour un 
peu plus – le communisme du CO2 n’a aucune chance 
d’aboutir, on ne s’en plaindra pas, mais la conflictua-
lité va croissante. Nous devrions nous en préoccuper 
un peu plus, car l’horizon indépassable, c’est peut-
être celui-ci.

Un gouvernement responsable ferait travailler une 
équipe autour de ce thème : si le GIEC a raison, si on 
ne coopère pas, que fait-on concrètement pour assu-
rer la survie de la population ? Une sorte de cabinet 
noir au service du réalisme le plus cynique. Difficile 
de croire que les demeurés qui ont fermé Fessenheim 
pour, quelques mois plus tard, « relancer » le nucléaire, 
se montrent capables d’une telle lucidité. •
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Pour les pragmatiques Chinois, le 
pluralisme n’est pas un préalable à 
toute chose. L’ordre, si. Le devoir du 
gouvernement est de l’assurer. Xi 
Jinping a violé ce contrat et suscité 
la colère populaire par l’inhumanité 
des confinements à répétition. Ni lui, 
ni le PCC n’oublieront ceux qui ont 
osé les défier. 

Par Jean-Noël Poirier

 EN CHINE, L’ORDRE PASSE
AVANT LA LIBERTÉ

vénement rarissime, les Chinois sont 
descendus dans la rue pour manifester leur 
colère. Immense courage des manifestants 
qui savent risquer le bannissement social, 
l’arrestation et une lourde peine d’empri-
sonnement. Depuis plusieurs semaines, 
l’exaspération montait en Chine face 
aux excès de la politique zéro Covid. Des 
premiers signes de rébellion avaient été 

constatés, dont le plus spectaculaire, le 22 novembre, 
dans l’usine Foxconn de Zhengzhou où des dizaines 
de milliers d’ouvriers avaient forcé les barrages pour 
échapper au confinement et rentrer chez eux à pied.

Manifestation contre la politique zéro Covid à Pékin, 
27 novembre 2022.

É
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nous n’aimons pas ce désordre et le faisons savoir. Mais 
nous avons appris à vivre avec. De même, les Chinois 
ont appris à vivre avec le PCC au pouvoir et font avec.

En revanche, les choses changent si le régime sombre 
dans la tyrannie ou laisse le chaos s’installer. Alors, le 
peuple a le droit légitime de demander des comptes, 
de se révolter. C’est ce qu’il a commencé à faire début 
décembre. La critique d’une politique peut alors se 
transformer en critique du régime et le pluralisme 
apparaître comme une alternative à une dynastie qui 
aurait perdu le mandat céleste.

En sommes-nous déjà là ? C’est peu probable. La remise 
en cause du parti et de son secrétaire général demeure 
minoritaire, même si la population, au fond de son 
cœur, n’a que peu d’empathie pour un leader qui lui fait 
vivre un enfer depuis un an et qui, ces dix dernières 
années, n’a cessé de réduire les libertés individuelles. 
Les manifestants chinois n’ont pas manifesté en prio-
rité contre la captation du pouvoir par le PCC, mais 
contre le caractère insupportable et l’inhumanité de la 
politique zéro Covid de Xi Jinping.

De trop nombreux événements ont soulevé le cœur des 
Chinois ces derniers mois : l’envoi en quarantaine manu 
militari de centaines de milliers de personnes, Covid-
positives ou non ; les confinements à répétition, dans 42 
villes du pays depuis le début de l’année 2022 ; l’enfer-
mement de centaines de milliers d’ouvriers dans leur 
usine, sans ravitaillement décent ; cette femme enceinte 
à qui on a refusé la sortie de son immeuble pour aller 
accoucher à l’hôpital et qui perd son bébé ; les issues de 
secours verrouillées dans les immeubles d’habitation ; 
et la mort par le feu de dix personnes prises au piège 
d’un immeuble en flammes à Urumqi.

Xi Jinping a abusé du pouvoir accordé à l’empereur. Il 
a introduit le désordre dans la société, entravé le bon 
fonctionnement de l’économie, provoqué l’appauvris-
sement et la souffrance de beaucoup de gens. Bref, par 
ses abus, le secrétaire général a fait naître le désordre au 
lieu de préserver l’harmonie. Faute grave, ligne rouge.

La levée précipitée des restrictions, des mesures de 
cantonnement, la disparition des tentes de test obliga-
toire, montrent – fait rarissime – que le régime a inté-
riorisé qu’il était allé trop loin, qu’il avait pris le risque 
d’une rupture dans la société et que les manifestants 
avaient de bonnes raisons de sortir dans la rue.

Mais Xi Jinping n’est pas homme à se laisser dominer 
par une foule en colère. Cet épisode n’est pas terminé. 
L’épidémie circule désormais rapidement et le taux de 
mortalité augmente dans tout le pays. Nous verrons 
prochainement si les médias officiels, voire une partie 
de la population chinoise, ne se retourneront pas contre 
les manifestants qui auront contraint le gouvernement à 
baisser la garde. En Chine, la lutte continue. •

Une semaine plus tard, les manifestants des villes sont 
allés plus loin dans la provocation. Ils tenaient à bout 
de bras des feuilles blanches pour dénoncer la censure 
et l’absence de liberté d’expression. Des slogans anti-
Xi Jinping et des appels à la liberté ont également été 
prononcés, qui ont fait le tour de la Toile mondiale

Frisson immédiat parmi les commentateurs : assistons-
nous au début d’un printemps chinois  ? Les Chinois 
se révolteraient-ils enfin contre le tout-puissant Parti 
communiste chinois (PCC) ? S’il est toujours possible 
de rêver à un grand soir contre-révolutionnaire en 
Chine, il est utile d’essayer d’analyser la situation avec 
une grille de pensée asiatique. Contre qui, contre quoi, 
manifestait-on  ? Contre les excès de la politique du 
gouvernement ou contre le régime lui-même ? Ce qui 
est très différent, même si l’un peut à terme basculer 
dans l’autre.

Le chaos est l’ennemi
Les Chinois redoutent en permanence le retour du 
chaos, à l’origine de tant de souffrances au cours de 
2 500 ans d’histoire de la Chine. La mission première 
du gouvernement est d’assurer l’ordre et l’harmonie 
dans la société, qui permettront le développement de 
la communauté et l’enrichissement de ses membres. 
Depuis l’écrasement du soulèvement de Tiananmen 
de 1989 et durant un quart de siècle, le PCC a assuré 
un ordre social acceptable par le plus grand nombre, 
permis une relative liberté individuelle – pour peu 
qu’on ne touchât pas au rôle dirigeant du parti – et 
réuni les conditions d’un développement économique 
spectaculaire qui a profité à tous. Sa légitimité s’en est 
trouvée confortée.

Dans un tel contexte, la liberté d’expression et le plura-
lisme politique sont demeurés une revendication des 
franges intellectuelles minoritaires. Non pas que la 
masse de la population soit opposée au multipartisme 
ou ne serait pas heureuse d’avoir le choix entre plusieurs 
bulletins de vote. Cependant, tant que les dirigeants 
exercent correctement leur devoir, laissent un espace 
de respiration suffisant et permettent l’enrichissement 
des familles, on s’accommode du système en place. Les 
Chinois sont de grands pragmatiques.

En cela, la société chinoise diffère profondément de la 
nôtre. Le pluralisme n’est pas un préalable à toute chose 
en Chine. L’ordre, si. Chez nous, c’est l’inverse.

Une tentative de remettre en cause le pluralisme poli-
tique mettrait toute la France dans la rue. L’apprenti 
dictateur n’aurait pas assez de temps pour faire ses 
valises et s’enfuir. En revanche, nous nous accommo-
dons relativement bien du désordre. Les égorgements 
de professeurs ou de curés, la violence qui accom-
pagne chaque manifestation, les 4  000 points de deal 
et autres zones de non-droit dans tout le pays ne nous 
empêchent pas de faire nos courses de Noël. Bien sûr, 
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N’en déplaise aux défenseurs de la planète, le pétrole 
demeure le nerf d’une vraie guerre. Sans énergie 
fossile, impossible de faire rouler des chars et encore 
moins de faire voler des avions. Plusieurs pays 
développent des projets de véhicules hybrides, mais la 
guerre tout électrique n’est pas pour demain.

Par Gil Mihaely
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ust Stop Oil est un groupe anglais 
militant pour le climat qui s’attaque à 
des œuvres d’art célèbres pour exiger 
du gouvernement britannique qu’il 
s’engage à arrêter la production de 
combustibles fossiles (pétrole et gaz). 
Sans doute ces activistes ignorent-ils 
qu’en sortant du pétrole de manière 
brutale et unilatérale, leur pays se 

condamnerait à la vassalisation – à moins qu’ils 
s’en fichent. Ils ignorent aussi qu’en cela, ils sont les 
héritiers des pacifistes des années 1930. En effet, la 
guerre en Ukraine le démontre tous les jours, sans 
pétrole, il est impossible de faire la guerre, donc de 
se défendre contre un agresseur. À vrai dire, diffi-
cile de leur reprocher leur ignorance : ce sujet est 
totalement absent du débat sur la transition éner-
gétique. Personne ne dit que la guerre électrique 
n’existe pas et n’existera pas avant très longtemps 
et qu’en conséquence, d’ici ce moment-là, notre 
liberté et notre indépendance seront tributaires de 
notre accès au pétrole.

Depuis la Première Guerre mondiale, le lien entre 
guerre et pétrole est évident. Voilà plus d’un siècle 
que les hydrocarbures sont la principale source 
d’énergie ainsi qu’une matière première impor-
tante pour la production de biens essentiels (plas-
tiques, caoutchouc, fibres synthétiques, peintures) 
aux économies développées. Le contrôle de l’ap-
provisionnement (disponibilité, prix) est donc un 
enjeu majeur pour tous les États et un enjeu vital 
pour les puissances  : impossible d’être une puis-
sance sans pouvoir s’assurer de la disponibilité de 
cette ressource à un prix abordable. Cependant, 
avec la transition énergétique, les politiques et 
les opinions publiques se détournent du pétrole 
et dans une moindre mesure du gaz, au profit des 
énergies renouvelables et non carbonées. Investir 
dans le pétrole devient de plus en plus compliqué et 
l’Agence internationale de l’énergie (AIE) recom-
mande même de cesser de construire de nouvelles 
installations. Les jeunes se désintéressent des 
métiers liés à cet écosystème et peu à peu, les 
compétences se perdent.

Or, justement, pour assurer l’approvisionnement 
en pétrole, il faut créer et contrôler une chaîne 
d’approvisionnement et de stockage allant du 
champ de production jusqu’à l’utilisateur final en 
passant par l’acheminement par la terre ou par 
mer et le raffinement. Il faut également s’assurer de 
l’existence d’un immense écosystème  : l’industrie 
(pétrochimie, ainsi que la fabrication de machines 
et de tubes), les services, la formation aux différents 
métiers, l’exploration (pour chercher les champs 
exploitables dans dix ou vingt ans) et d’autres chaî-
nons importants comme les professionnels du 
financement de ces différentes activités.

Catapultage d’un avion Rafale depuis 
le porte-avion Charles-de-Gaulle, au large de Toulon, 5 juin

 2007. Qui peut aujourd’hui envisager un Rafale électrique ?

J

→
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La transition vers une électricité produite par le 
nucléaire et les énergies renouvelables fait l’objet 
d’un large consensus. Le déclin et le dépérisse-
ment de l’écosystème du pétrole semblent donc à la 
fois inéluctables et désirables. Certes, il existe des 
secteurs et des activités où les solutions de rechange 
sont pratiquement inexistantes (l’aviation par 
exemple), mais globalement la fin du pétrole, ou du 
moins sa marginalisation, est largement acceptée, 
notamment avec la fin de la production de voitures 
thermiques annoncée pour le milieu de la prochaine 
décennie. Cependant, si nous connaissons déjà des 
moyens de transport ne faisant pas appel au pétrole 
(voiture électrique avec pile chimique ou à l’hydro-
gène), ces technologies sont totalement inadaptées 
aux armées. Des chars électriques à batterie posent 
tellement de problèmes techniques et logistiques 
qu’il faut les considérer comme pratiquement 
impossibles à réaliser, tout comme les véhicules 
blindés, l’artillerie, les engins de génie, les véhicules 
légers tout-terrain, sans oublier les camions qui 
assurent l’approvisionnement des unités. Le moteur 
à combustion interne et son carburant sont si effi-
caces et souples qu’il serait suicidaire de les rempla-
cer. L’armée américaine envisage l’intégration de 
«  véhicules électriques légers de reconnaissance  », 
mais ce projet reste expérimental et c’est le cas 
dans d’autres armées également. La seule évolution 
réellement envisageable dans les quelques années à 
venir est l’introduction de la motorisation hybride 
sur le champ de bataille, ainsi que pour les véhicules 
de soutien aux combattants. Cette solution, qui n’est 
pas encore opérationnelle, pourrait certes diminuer 
la consommation d’hydrocarbures, mais pas la 
réduire à zéro. Le problème reste donc entier.

Pour l’armée de l’air, la démonstration est encore 
plus facile  : qui peut imaginer un Rafale ou un 
transport A400M électrique ? Dans la marine, une 
motorisation nucléaire est envisageable technolo-
giquement, mais à très long terme et pas partout.

Plusieurs armées se sont déjà lancées dans le déve-
loppement d’une nouvelle génération de véhicules 
électriques. Ainsi, des prototypes de véhicules 
individuels sont déjà testés aux États-Unis, au 
Royaume-Uni et en Australie. Certains engins 
jouissent d’une autonomie de 300 à 350 kilomètres, 
comparable à celle de leurs jumeaux diesel. Allons-
nous pour autant voir dans un avenir proche des 
brigades électriques ? C’est très peu probable. L’un 
des obstacles majeurs est la capacité de recharge-
ment. Aujourd’hui, aucune armée ne dispose de la 
capacité de recharger un véhicule tactique ou de 
combat entièrement électrique dans un environne-
ment de champ de bataille d’une grande intensité 
comme en Ukraine. Bien que les armées puissent 
tirer parti de la technologie et de l’expérience de 
la filière civile de voitures électriques, l’environne-

ment du champ de bataille présente des exigences 
particulières.

Les stations de recharge commerciales sont fixes et 
lourdes, tandis que les forces terrestres ont besoin 
de chargeurs mobiles susceptibles d’être rapidement 
transportés d’un endroit à l’autre dans des conditions 
de combat, en terrain difficile et dans des conditions 
météorologiques compliquées. L’alimentation par un 
réseau électrique ne peut garantir ce niveau de mobi-
lité et de flexibilité. Les chargeurs à usage civil sont 
bien sûr câblés sur le réseau commercial. Cela signi-
fie qu’il faut développer une capacité de production 
d’énergie de plusieurs mégawatts pour alimenter le 
point de rechargement.

Autre problème : les chargeurs commerciaux varient 
entre 400 kilowatts et 400 mégawatts. Mais, compte 
tenu de la taille des véhicules militaires et du besoin 
impératif de recharger rapidement et simultanément 
plusieurs plateformes à partir d’un seul chargeur, il 
faudrait disposer de chargeurs beaucoup plus grands. 
Enfin, ces stations de chargement devraient opérer 
efficacement dans le désert comme dans la jungle dans 
des conditions de températures extrêmes, d’exposition 
au sel et au sable, et de chocs et vibrations importants.

Ce problème de recharge tactique limite fortement la 
capacité à exploiter les nombreux avantages des véhi-
cules militaires hautement électrifiés : furtivité – peu 
de bruit, pas de fumée, très peu de chaleur – et logis-
tique simplifiée – moins de pièces de rechange, main-
tenance plus simple, fin de la nécessité d’acheminer du 
pétrole et des huiles.

Pour l’heure et dans un avenir envisageable, il faut 
retenir qu’un char Leclerc emporte 1  700 litres de 
carburant et en consomme 300 aux 100 kilomètres  ! 
Quant à l’aviation, en vol normal un Rafale consomme 
environ 60  litres par minute. Tout ce carburant doit 
provenir de quelque part. La conclusion est claire  : 
aussi longtemps que la Chine, la Russie et les États-
Unis poursuivront leurs stratégies de puissance 
appuyées sur des grandes armées de chars, blindés, 
frégates et avions, renoncer à la possibilité de s’appro-
visionner en pétrole abondant et pas trop cher revient 
tout simplement à se désarmer.

Pour des décennies encore, notre capacité à mener des 
conflits de haute intensité et de longue durée face à 
des adversaires étatiques puissants, comme c’est le cas 
en Ukraine, dépend du pétrole. Et pour pouvoir en 
disposer, il faut s’assurer que nous maintenions en bon 
état toutes les filières de production et d’approvision-
nement. Sinon, dans une prochaine guerre, avant de 
manquer d’hommes, de munitions et de volonté, nous 
subirons une panne sèche. Aujourd’hui et pour long-
temps encore, à côté de l’arme nucléaire, le pétrole est 
l’ultime garant de notre liberté. •
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 L’ARMÉE FRANÇAISE,
LE GRAND DÉCLASSEMENT

 L’Élysée hésite à doter nos soldats
 d’un budget à la hauteur des
 missions qui les attendent. L’armée
 de terre compte ses munitions, la
 marine appareille des navires low
 cost et l’armée de l’air ne peut
 qu’acter les retards de livraison.
 Pendant ce temps-là, l’Allemagne et
 la Pologne débloquent des milliards
par dizaines.

Par Mériadec Raffray

comme la destruction des gazoducs Nord Stream 1 et 2 
au fond de la Baltique en octobre. Mais ce choc géopo-
litique a d’ores et déjà conduit Berlin et Varsovie à des 
décisions radicales. L’Allemagne pacifiste a débloqué 
100 milliards pour reconstituer «  l’armée la mieux 
équipée d’Europe  ». La Pologne s’emploie à doubler 
ses effectifs et à tripler ses crédits pour lui disputer 
le leadership militaire. En juillet, le gouvernement de 
Mateusz Morawiecki signait un contrat avec la Corée 
du Sud portant sur l’acquisition de 1 000 chars lourds 
K2 Black Panther  ; aucune armée occidentale n’en 
possède autant. Et pendant ce temps, à Paris, où l’on 
revendique volontiers le titre de première puissance 
militaire d’Europe, ça tergiverse.

Le 13 juillet, à l’hôtel de Brienne, Emmanuel Macron 
avait pourtant dit aux militaires  : «  Tout confirme 
notre analyse stratégique de la menace […]. La défense 
est la première raison d’être de l’État, s’il faut aller 
plus loin, nous le ferons. » Séance tenante, les spécia-
listes mettaient en chantier une nouvelle copie de la 
loi de programmation militaire (LPM) 2019-2025 qui 
crante l’augmentation du budget annuel des armées 
de 36 à 50 milliards d’euros. Le ministre Sébastien 
Lecornu, qui pilote ces travaux en direct, promet-
tait cet automne qu’un projet actualisé serait finalisé 
avant Noël. Or, à la mi-décembre, l’Élysée n’avait 
toujours pas validé le nouveau périmètre financier 

our que les conséquences apparaissent 
aux Nations, il faut des catastrophes 
ou le recul de l’histoire  », écrivait 
Jacques Bainville en introduction de 
son célèbre Les Conséquences poli-
tiques de la paix (1920), où il prédisait 
que le traité de Versailles engendrerait 
tôt ou tard une nouvelle guerre avec 
l’Allemagne. Pour l’heure, le retour de 

la guerre en Europe demeure à peu près circonscrit à 
l’Ukraine, nonobstant quelques alertes inquiétantes, 

«P
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de la future LPM, qui couvrira la période 2024-2030. 
Sans ce cadrage, il est impossible, expliquent les 
spécialistes militaires, de fixer des ambitions opéra-
tionnelles, d’arrêter des volumes de forces et de maté-
riels, de planifier des calendriers de commandes et de 
livraisons. « À l’Élysée, le président a soulevé le capot 
et cherche à tout comprendre du moteur LPM ; il inter-
roge la cohérence des modèles qu’on lui propose. De 
son côté, son ministre pose les questions pertinentes 
du novice et n’obtient pas de réponses satisfaisantes », 
lâche une bonne source. Ambiance.

Le général Pierre de Villiers, ancien chef d’état-major 
des armées, déclare à l’antenne de BFM TV début 
novembre : « Il faut se dépêcher en adaptant les procé-
dures  : c’est maintenant et pas dans six mois qu’il faut 
adopter la nouvelle LPM. […] Il est urgent de passer à 
la vitesse supérieure pour rétablir la cohérence entre les 
menaces, que l’on connaît, les moyens et les missions 
confiées aux armées. Trois milliards de plus par an, c’est 
insuffisant. À nouvelle situation, nouveaux moyens.  » 
Selon la LPM en cours d’exécution, il était prévu de 
livrer aux cavaliers de l’armée de terre un seul char 
Leclerc rénové en 2022, 80 en 2025 et 200 – soit la tota-
lité du parc existant – en 2030… Lors de son audition 
au Parlement fin juillet, l’amiral Pierre Vandier, le chef 
d’état-major de la marine, explique : « Malgré tout ce qui 
a été fait – et dont je suis profondément reconnaissant –, 
la marine va continuer de voir sa taille diminuer pendant 
les deux prochaines années. Depuis 1945, la flotte n’a 
jamais été aussi petite qu’aujourd’hui.  » Ces propos 
sans fard lui valent des remontrances du Château. Le 
nouveau mantra élyséen est : « Il faut passer en économie 
de guerre. » Cela ne se décide pas en un claquement de 
doigts, rétorquent en coulisse les industriels. Ils atten-
dront des commandes fermes supplémentaires avant 
d’investir dans de nouvelles lignes de production.

Les experts de l’état-major des armées travaillent sur 
un budget en hausse de 100 milliards d’euros pour la 
période 2024-2030 par rapport à celui de LPM 2019-
2025. Selon que l’enveloppe définitive sera arrêtée à 375, 
410 ou 425 milliards d’euros (les trois scénarios sont 

sur la table), le visage de nos armées en sera profondé-
ment modifié. Une vraie interrogation émerge désor-
mais sur le maintien ou non de toutes leurs capacités 
actuelles, que relaie ainsi une source parlementaire  : 
«  Faut-il viser le maintien d’un “modèle complet”, 
au risque de s’abîmer dans une compétition perdue 
d’avance avec les États-Unis ou la Chine, aux moyens 
cent fois supérieurs aux nôtres, ou préférer l’ambition de 
viser un “modèle cohérent” ? » Le diable se cache dans 
les détails. En intégrant le coût de l’inflation, la part 
de l’investissement sanctuarisé pour la modernisation 
de la dissuasion (environ 12 % du budget annuel), les 
programmes majeurs lancés auquel il serait compliqué 
de toucher sans créer des déséquilibres structurels et 
la liste des « trous capacitaires » dont le comblement 
est devenu très urgent depuis l’éclatement de la guerre 
en Ukraine, les financiers militaires n’auront en réalité 
qu’environ 30 % de ce montant global d’augmentation 
à répartir entre les armées.

Cohérence  ? Les terriens réfléchissent sérieusement à 
baisser le volume cible des leurs nouveaux blindés de 
la génération Scorpion (Griffon, Jaguar, Serval) pour 
être livrés, en contrepartie, des quantités correspon-
dantes de pièces de rechange et de munitions. Un 
rapport percutant sur les stocks militaires, publié en 
fin d’année par l’Institut français des relations inter-
nationales (IFRI), confirme ce que l’on savait  : «  La 
professionnalisation des forces armées, l’application de 
la “révision générale des politiques publiques” (RGPP) 
et les conséquences de la crise de 2008 ont contribué 
à l’éviction d’une logique de stocks au profit d’un fonc-
tionnement en flux tendu généralisé, destiné à limiter les 
coûts. » Pour forger une « armée de terre de combat », le 
nouveau slogan (pléonastique) de son patron, le général 
Pierre Schill, il devient urgent, aussi, à l’aune des leçons 
de l’Ukraine, de reconstituer son artillerie, une autre 
variable d’ajustement des coupes budgétaires passées. 
Elle dispose d’un nombre « échantillonnaire » de canons 
Caesar (76 moins les 18 ponctionnés pour l’Ukraine) et 
de systèmes Mamba de défense sol-air. Il faut en outre 
enrichir cette panoplie de systèmes de tir dans la grande 
profondeur du champ de bataille, de radars de contre-
batterie et de drones – les Britanniques en auront 10 000 
d’ici 2030, a promis récemment leur chef, l’amiral Tony 
Radakin.

Pour les aviateurs et les marins, l’équation est plus 
délicate. Leurs systèmes d’armes sont très coûteux, 
plus longs à produire, avec des impacts majeurs sur la 
compétitivité de notre industrie à l’export. En 2022, le 
général Stéphane Mille, chef de l’armée de l’air et de 
l’espace, a dû accepter de voir son parc de Rafale ponc-
tionné. De plus, des appareils neufs attendus ne seront 
pas livrés en temps voulu afin de servir les nouveaux 
clients de Dassault, la Grèce et la Croatie. Conséquence, 
en 2023, l’entraînement de ses pilotes de chasse sera 
limité à cent cinquante heures par personne, a-t-il 
prévenu. Pour retrouver de «  l’épaisseur  », il souhaite 

Pour forger une « armée de terre 
de combat », il devient urgent de 
reconstituer notre artillerie, autre 
variable d’ajustement des coupes 

budgétaires
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que la cible des 185 Rafales arrêtée pour 2030 passe à 
225. De son côté, l’amiral Vandier a sauvé son format 
de 15 frégates de premier rang en échangeant les cinq 
dernières «  Fremm  » (le top de la technologie navale) 
programmées contre cinq FDI, une version low cost 
destinée à l’export ; en haute mer, les équipages ressen-
tiront la différence. Résultat de la politique des « divi-
dendes de la paix », la liste des bâtiments à remplacer 
simultanément est longue, même si elle a été calculée au 
plus juste. Et à ces priorités « pour sauver le modèle » 
s’ajoutent, encore, les investissements qui permettront 
aux armées de se battre dans les « nouveaux champs de 
la conflictualité  »  : dans l’espace, dans le cyberespace, 
dans les grands fonds marins, dont la guerre d’Ukraine 
souligne l’importance.

Pour l’Allemagne de Scholz, l’ennemi est désor-
mais tout désigné, c’est la Russie. Son armée va donc 
renouer avec la « masse ». Pour sa part, la France d’Em-
manuel Macron ambitionne de conserver son rôle 
de «  puissance d’équilibre  », selon le terme consacré 

dans la Revue nationale stratégique publiée cet 
automne. Mais qu’est-ce que cela veut dire exacte-
ment  ? s’interrogent les militaires, qui écartent, eux, 
l’hypothèse d’une guerre contre la Russie. Ils récla-
ment à l’exécutif des priorités claires ou, à défaut, les 
moyens de sauver le format complet de nos armées et 
de moderniser leurs armes pour ne pas qu’elles soient 
déclassées par rapport à celles de leurs compétiteurs 
probables. À commencer par la Turquie, qui avance ses 
pions dans nos zones d’intérêt, de la Méditerranée à 
l’Afrique. Grâce à ses armées, la France peut encore, 
tout à la fois, rayonner dans l’Indo-Pacifique, porter 
secours au pied levé au Liban, épauler les policiers et 
les gendarmes sur le territoire national en déployant 
l’opération Sentinelle ou préserver son influence en 
Afrique avec ses éléments prépositionnés. Seule certi-
tude à ce jour, Emmanuel Macron veut que les armées 
doublent le nombre de leurs réservistes pour atteindre 
80 000 volontaires. Il faut sauver le soldat SNU, l’alfa et 
l’omega macronien de la lutte contre le délitement de la 
cohésion nationale. Tout un programme. •

Malgré tout, les opérations 
continuent 

Fin août, discrètement, l’armée française a mis 
un terme à sa présence au Mali, après neuf ans 
de présence. Sur fond d’échec, Paris amorce son 
retrait de la bande sahélo-saharienne (BSS). Nos 
militaires ont accumulé les succès tactiques contre 
les katibas terroristes des franchises d’Al-Qaida et 
de l’État islamique, mais sans réussir à endiguer le 
ralliement des populations à leurs porte-drapeaux 
politiques et religieux. Nos diplomates ont été 
incapables de transformer les avancées sécuri-
taires en gains sur le front de la gouvernance et du 
développement économique. Ils sont paralysés par 
leurs dogmes des droits de l’homme – pas d’ingé-
rence – et du «  multilatéralisme  » européen. La 
colère d’Emmanuel Macron contre les putschistes 
maliens et l’immixtion de la Russie dans le huis 
clos malien, avec l’envoi des milices de Wagner, 
ont achevé de pourrir la situation.

Paris conserve aujourd’hui 2 000 hommes dans 
la BSS, essentiellement au Niger et au Tchad, 
mais le climat se dégrade vite. Nos forces 
spéciales sont sur le point de quitter le Burkina 
Faso pour échapper à l’instrumentalisation des 
groupes qui s’affrontent. Paris s’interroge aussi 

sur le maintien des bases prépositionnées en 
Côte d’Ivoire et au Sénégal. Un courant au sein 
de l’exécutif plaide pour leur suppression afin de 
ne pas prêter flanc au sentiment antifrançais à la 
veille d’élections présidentielles qui s’annoncent 
compliquées. Sans ces points d’ancrage, il sera 
beaucoup plus difficile d’intervenir en urgence 
pour défendre nos intérêts et protéger nos 
nombreux ressortissants : le délitement accéléré 
des États et la poussée vers le sud et l’ouest de 
l’hydre islamo-mafieuse menacent désormais 
toute l’Afrique de l’Ouest.

Volontiers va-t-en guerre contre la Russie, les 
mêmes poussent l’état-major à redéployer ses 
troupes à l’est de l’Europe pour «  réassurer  » 
le flanc de l’OTAN. De l’Estonie à la Rouma-
nie, près de 1  500 hommes sont déjà à pied 
d’œuvre, auxquels s’ajoutent les 3  000 marins 
des bâtiments envoyés en Baltique et en Médi-
terranée. Et 8  000 hommes sont en alerte sur 
le territoire pour armer, le cas échéant, l’éche-
lon d’urgence de la force de réaction rapide de 
l’OTAN (40 000 hommes). La France assume ce 
rôle pendant un an. Sa contribution à l’OTAN 
est appelée à augmenter singulièrement dans les 
prochains mois. La transformation inédite de 
l’Alliance, actée au sommet de Madrid, cet été, 
prévoit que ses membres soient bientôt capables 
de constituer une force de 100 000 hommes en 
moins de dix jours et de doubler la mise à trente 
jours. Notre outil militaire en sera remodelé en 
profondeur. Pour quels gains politiques ? •

Après les steppes sahéliennes, direction 
les grandes plaines d’Europe continentale



30

N
IC

O
L

A
S

 M
E

S
S

Y
A

S
Z

/S
IP

A

MA
 VI

E À L’ASSEMBLÉE
MA VIE À L’ASSEMBLÉE

Par Emmanuelle Ménard

 L’esprit de Noël n’était pas vraiment de mise à l’Assemblée
 nationale au mois de décembre. Tranches de vie

parlementaire.

Squatteurs
L’Assemblée a adopté une proposition de loi 
contre les squatteurs et les impayés de loyers, 
visant à protéger davantage les propriétaires. 
Ce qui a donné lieu à un florilège de clichés et 
autres caricatures sur «  les gentils squatteurs en 
très grande difficulté  » forcément victimes de 
« méchants propriétaires »… Une loi « ignoble » 
selon les députés de la Nupes qui arguent que 
«  personne ne squatte un logement par plaisir  ». 
Là-dessus, nous pouvons être à peu près d’accord. 
Mais peut-être pourrait-on convenir a contrario 
qu’il n’est pas tout à fait normal que les squatteurs 
aient le droit d’attaquer en justice les propriétaires 

qui changent la serrure pour... violation de domi-
cile ou que, dans le cas où le propriétaire cherche-
rait à se faire justice lui-même en expulsant manu 
militari le squatteur peu scrupuleux, ce dernier 
risquera finalement une peine moins lourde que 
le propriétaire. Mais non, droite et gauche sont, 
sur ces sujets, tout bonnement irréconciliables. 
Mort au bon sens ! Longue vie à l’idéologie et aux 
postures électorales ! 

Délestage
Lors des questions au gouvernement, le sujet 
brûlant des coupures d’électricité et autres 
délestages est bien sûr abordé. Surtout après les 
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« propos maladroits » (dixit le gouvernement) du 
porte-parole d’Enedis, Laurent Méric, qui avait 
indiqué la veille que les patients à haut risque 
vital, ceux qui disposent d’un respirateur par 
exemple, pourraient eux aussi subir des coupures 
de courant. C’est Élisabeth Borne en personne 
qui répond en intimant aux députés de «  cesser 
d’agiter les peurs ». À quand « les heures les plus 
sombres de notre histoire » ?

49.3
Jeudi 8 décembre, à 14 h 55, un défilé de voitures 
officielles et de CRS arrive toutes sirènes 
hurlantes devant l’Assemblée nationale. Cinq 
minutes plus tard, devant un hémicycle aux 
trois quarts vide, Élisabeth Borne, toujours elle, 
annonce qu’elle utilise l’article 49.3 de la Consti-
tution pour la huitième fois consécutive… Elle 
a gagné son pari : plus personne n’y prête atten-
tion. C’est l’indifférence générale quand on nous 
prédisait le peuple dans la rue. Jusqu’à quand ?

Adrien Quatennens
Le verdict est tombé  : Adrien Quatennens a été 
condamné à quatre mois de prison avec sursis, 
mardi 13 décembre, pour des violences sur son 
ex-compagne. Dans la foulée, son groupe poli-
tique, La France insoumise, a indiqué que le 
député serait radié du groupe « pour une durée de 
quatre mois, jusqu’au 13 avril 2023 », et que « son 
retour dans le groupe parlementaire [serait] condi-
tionné à l’engagement de suivre un stage de responsa-
bilisation sur les violences faites aux femmes auprès 
d’associations féministes ».

Problème, Adrien Quatennens a exclu de démis-
sionner de son poste de député et se retrouve donc 
automatiquement parmi les députés non inscrits.

Les bras m’en tombent… siéger à l’Assemblée 
nationale parmi les non-inscrits ne signifie pas 
être un rebut, un paria de l’Assemblée natio-
nale ! Nous sommes actuellement quatre députés 
non inscrits  : Véronique Besse, Nicolas Dupont-
Aignan, David Habib et moi-même. Et nous 
avons un point commun : avoir choisi d’être non-
inscrits. Chacun d’entre nous a été approché pour 
rejoindre un groupe politique – et même sollicité, 
pour l’un de nous quatre, pour prendre la copré-
sidence d’un de ces groupes –, mais nous avons 
tous choisi, individuellement, de rester libres.

Le simple fait que le député Quatennens, 
condamné par la justice, puisse siéger parmi nous 
est une offense aux valeurs d’indépendance et de 
liberté que nous nous efforçons d’incarner. Non, 

Monsieur Quatennens, nous n’avons aucun point 
commun avec vous !

49.3 encore
Dimanche 11 décembre, devant un hémicycle à 
nouveau fortement clairsemé pour cette séance 
dominicale, Élisabeth Borne brandit pour la 
neuvième fois le 49.3 afin de faire adopter l’en-
semble du projet de loi des finances. Avec, tel un 
réflexe pavlovien, une nouvelle motion de censure, 
la neuvième également, issue de la gauche, afin 
de lutter contre « l’autoritarisme du gouvernement 
[qui] n’a pas de limite ». À cela, la Première ministre 
rétorque que la « multiplication des motions a consi-
dérablement restreint le temps des discussions  » et 
questionne  : «  Finalement, pourquoi fuyez-vous 
les débats ? » Fou rire sur les bancs. L’hôpital se 
moque décidément de la charité… La question est 
grotesque. Fou rire qui finit par la gagner et fait 
figure d’aveu : même elle n’y croit pas…

Coupe du monde 
Même l’Assemblée vit au rythme du football. 
Le soir de la demi-finale de la Coupe du monde 
contre le Maroc, les horaires ont été aménagés et 
la session du soir n’a repris qu’à 22 heures pour 
laisser les députés regarder le match jusqu’au 
bout. Et je tairai les noms de ceux qui visionnent, 
en douce, depuis l’hémicycle, sur leur téléphone 
portable, les rencontres footballistiques…

Crèche de Noël
Je ne résiste pas à l’idée de finir cette chronique 
par une histoire de Noël  : celle de la crèche de 
Béziers bien sûr ! Qui m’a fait quitter l’Assemblée 
nationale un peu plus tôt que prévu puisque je 
voulais être présente pour son « exil forcé » de la 
mairie de Béziers. En effet, comme chaque année, 
nous avons installé une crèche dans la cour inté-
rieure de l’hôtel de ville. Et comme presque 
chaque année, la Ligue des droits de l’homme 
ou les Libres Penseurs l’attaquent en justice au 
nom de la laïcité. Cette fois, devant le refus du 
préfet de nous poursuivre, nous avons eu droit 
à un référé devant le tribunal administratif de 
Montpellier par la Ligue des droits de l’homme. 
Nous avons été condamnés au nom d’un « préju-
dice grave et immédiat », et contraints de la reti-
rer de l’hôtel de ville. Nous nous y étions prépa-
rés : la crèche est depuis longtemps sur roulettes 
pour la déplacer facilement… L’histoire est un 
éternel recommencement  : deux mille ans plus 
tard, après avoir été refoulés d’une auberge à 
Bethléem, voici donc Joseph et Marie expulsés de 
la mairie de Béziers à la veille de Noël. Au nom des 
droits de l’homme qui plus est ! •
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Qu’on dise du bien ou du mal de la 
corrida, l’essentiel est qu’on en 
parle… et que les deux avis soient 
représentés dans les médias. Grâce 
à Aymeric Caron et son projet de loi 
d’interdiction, c’est chose faite. Et 
comme jamais !

Par Yannis Ezziadi
MERCI AYMERIC CARON !

râce aux attaques d’Aymeric Caron et à 
sa proposition de loi, la corrida s’est payé 
une campagne médiatique inédite à peu 
de frais  ! La corrida, jusque-là, restait 
sagement dans son coin, un peu oubliée, 
médiatiquement somnolente. Beaucoup 
ne se doutaient même pas qu’en France, 
les corridas avec mise à mort existaient 

encore. Tout cela était sans compter Super-Caron et 
sa bonne idée  ! À peine annonce-t-il son projet de 
loi, que le peuple du toro – comprenant qu’il vit peut-
être ses derniers jours – s’organise, se soulève. Voilà 
que les manifestations pro-corrida s’organisent dans 
tout le sud de la France. Les manifestations anti aussi, 
mais ne réunissant, elles, comme à leur habitude, que 
quelques maigres poignées de militants. Devant les 

Les toreros réunis devant l'Assemblée nationale 
la veille du vote sur l’interdiction de la corrida, 

23 novembre 2022. Photographie d’Eugénie Martinez.

G
arènes, on voit les aficionados, nombreux, protester en 
famille contre la suppression de leur culture. Maires, 
députés et sénateurs prennent la parole. La gronde 
monte. Ce peuple, uni dans l’amour du taureau et de 
l’homme en habit de lumière, se manifeste enfin au 
grand jour.

Plus au nord, on prend conscience que la corrida n’est 
pas un petit folklore animant quelques fêtes de village 
clairsemées, mais une culture bien vivante et enracinée 
dans notre chère France méridionale. Il devient alors 
plus difficile pour les élus de la République de dire 
clairement  : «  Oui, nous allons vous interdire  !  » On 
voit même le camp du bien défendre le maintien de la 
corrida : Dupont-Moretti, Olivier Véran, Fabien Roussel, 
Gabriel Attal et même Emmanuel Macron  ! Les 
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correct). Nous essayons de parler, mais elle le répète 
encore : « Les oreilles et la queue !!! » Pour les oreilles 
passe encore, mais pour la queue, nous proposer 
un verre au préalable aurait été plus courtois. Marc 
Serrano, dans l’impossibilité de parler, annonce très 
calmement qu’il se voit dans l’obligation de quitter le 
plateau. Solveig continue son délire hystérique, hurle 
que les vaches sont ses sœurs, les taureaux ses frères et 
que nous tuons des bébés. Le public hurle de rire face au 
ridicule de la militante, les réseaux sociaux s’emballent 
contre elle. On voit fleurir sur la toile des messages du 
genre « J’étais contre la corrida, mais quand je vois la 
classe du torero face à Solveig Halloin, ça me donne 
envie d’aller en voir une ! » ou encore « Cette femme 
dessert sa cause  ». Le tour est joué  ! Merci Solveig  ! 
Marc Serrano le matador est passé pour ce qu’il était, 
c’est-à-dire un homme courtois, poli et raisonnable, 
et Solveig l’animaliste pour une hystérique ridicule, 
extrémiste et dangereuse. Tout cela devant plus d’un 
million et demi de téléspectateurs (sans compter inter-
net !). Joli bouquet final pour venir conclure cette belle 
semaine médiatique qui aura été, sans nul doute, très 
favorable à notre cause. Des millions de Français ont 
pu voir et écouter des matadors parler avec passion de 
leur art et, j’en suis convaincu, ils auront donné envie à 
une partie de ces téléspectateurs de venir découvrir la 
corrida dans les arènes françaises. La corrida compte 
de nouveaux ennemis, mais aussi de nouveaux spec-
tateurs potentiels  ! Les Français ont découvert qu’en 
2022, des hommes d’une classe intemporelle offraient 
encore leur corps en habit de soie et d’or pour une 
tragique et violente danse face à une bête mytho-
logique. Nous les attendons cet été dans les arènes. 
Désormais, nous n’espérons qu’une seule chose  : 
qu’Aymeric Caron renouvelle l’opération chaque 
année ! Nous n’avons pas encore reçu sa facture pour 
cette première édition, mais quel qu’en soit le montant, 
il a déjà le droit à notre gratitude. •

tribunes fleurissent dans la presse 
avec nombre de prestigieux signa-
taires  : Philippe Caubère, Rudy 
Ricciotti, Jean Nouvel, Christophe 
Barratier, Agnès Jaoui, Denis Poda-
lydès, Michel Fau ou encore Fran-
çoise Nyssen.

Mais plus beau encore (merci 
Aymeric, vraiment !) : la campagne 
médiatique des toreros ! Durant la 
semaine qui précède le vote à l’As-
semblée, les matadors sont chaleu-
reusement invités sur les plateaux 
TV et radio. BFM TV, CNews, 
LCI, France 2, France 5, LCP, C8, 
RTL et même France Inter  ! Les 
Français découvrent les visages 
de Marc Serrano, El Rafi, Maxime 
Solera, Tibo Garcia et Julien 
Lescarret  ! Une partie des inter-
nautes saluent leur classe, leur calme et souvent leur 
beauté. Ils s’attendaient à voir débarquer des brutes 
assoiffées de sang et découvrent des gentlemen. Dans 
les rues de Paris, on salue les matadors que l’on recon-
naît d’une émission vue la veille. Durant ces quelques 
jours d’effervescence et de joie, je suis à leur côté. Le 
téléphone ne cesse de sonner, les taxis nous mènent 
d’un plateau à l’autre. La figure du matador – comme 
autrefois Dominguín ou El Cordobés – est de nouveau 
médiatisée ! Les matadors : des stars comme les autres ! 
C’est avec sourire et curiosité que Sonia Devillers, 
Anne-Élisabeth Lemoine ou encore Pascal Praud les 
accueillent. Leurs comptes sur les réseaux sociaux 
engrangent les nouveaux abonnés. Les messages de 
soutien pleuvent !

24 novembre, jour du vote à l’Assemblée, et donc dernier 
jour de campagne médiatique pour nous. Et patatras, 
nous apprenons qu’Aymeric Caron retire sa proposi-
tion de la niche parlementaire faute de temps ! Pardon 
de me répéter, mais encore une fois, merci Aymeric ! 
J’apprends cela dans le taxi où, avec le matador Marc 
Serrano, nous roulons vers les locaux de C8. Nous 
sommes attendus en direct dans l’émission « TPMP » 
présentée par Cyril Hanouna, pour un dernier débat 
sur la corrida. Un poids tombe de nos épaules. En 
route, un texto me prévient que la militante animaliste 
Solveig Halloin sera en plateau. Une chance ! Militante 
hystérique, menteuse, condamnée pour diffamation 
et extrémiste, du pain bénit  ! Marc Serrano répond 
aux premières questions de Cyril Hanouna lorsque 
la géniale Solveig fait son entrée, une main en l’air 
couverte de faux sang. Elle nous coupe, commence son 
monologue-performance, s’assied devant nous, sur 
notre table, afin d’empêcher la caméra de nous filmer. 
Elle traite Marc Serrano d’assassin et moi de militant 
d’extrême droite. Elle réclame qu’on nous arrache 
les oreilles et la queue (ce que je ne trouve pas très 

« Touche pas à mon poste ! », 24 novembre 2022.
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dû ». À cette insulte, courante depuis 2016, les jeunes 
ripostent à leurs aînés, nés entre 1945 et 1964, par l’ex-
clamation « OK boomer ! » (« Ta gueule, papi ! »). Certes, 
les conflits intergénérationnels ont toujours existé : au 
ve siècle avant J.-C., Les Nuées d’Aristophane opposent 
un père travailleur, économe, vertueux, à son fils pares-
seux, dispendieux, égoïste et adonné à des vices. 

Pourtant, si on regarde les vidéos postées par les jeunes 
de toutes les nationalités sur TikTok, la plateforme 
chinoise comptant plus de 1,2 milliard d’utilisateurs 
actifs, on trouve un monde bizarre où les individus 
rivalisent pour attirer l’attention générale en se traves-
tissant en animaux de fantaisie, se déguisant selon la 
« fluidité » de leur « genre », se lamentant de la destruc-
tion imminente de la planète et se présentant comme 
affligés de troubles mentaux dont la plupart ne souffrent 
pas. Il ne s’agit pas de tous les jeunes de notre époque, 
mais d’une proportion inquiétante de ceux-ci. Et si 
ces modes et lubies viennent – comme tant d’autres – 
d’Amérique du Nord, elles s’infiltrent facilement parmi 
les populations européennes. Ici, nous sommes face à 
un phénomène inédit dont l’explication ne se réduit 
ni à une prétendue faiblesse inhérente aux nouvelles 
générations, ni à une indulgence excessive de la part de 
leurs parents. Il s’agit de tout le cadre de vie de la société 
dans laquelle nous vivons aujourd’hui, prise en tenaille 
entre les technologies numériques et une culture de la 
peur qui, ensemble, provoquent une crise de l’identité 
personnelle.

La république des thérapeutes 
Les réseaux sociaux numériques sont depuis presque 
vingt ans la source d’une véritable addiction pour les 
internautes, surtout les jeunes dont les cerveaux ne sont 
pas encore entièrement formés. Une étude du centre de 
cartographie cérébrale de l’Université de Californie à 
Los Angeles, datant de 2016, met en lumière la récep-
tivité des jeunes aux alertes et leur quête obsessive de 

a dernière fois que j’ai enseigné dans une 
université anglophone, c’était pendant la 
première phase de la pandémie. Mon cours 
portait sur le traitement des actualités par 
les médias, et j’ai été surpris quand on m’a 
transmis la requête d’une étudiante qui 
demandait que l’examen final ne comporte 
aucune question sur le Covid-19, puisque 
ce sujet serait «  trop stressant  ». Dans son 

message d’origine, destiné à une secrétaire, l’étudiante 
ajoutait qu’elle allait s’isoler et se couper de toutes 
les sources d’information afin de «  protéger sa santé 
mentale ». Au moment où la société combattait un virus 
inconnu, où des patients luttaient pour leur vie – et que 
certains la perdaient –, une partie de la jeunesse trouvait 
parfaitement normal et légitime de se retirer dans une 
bulle protectrice, à l’abri de cette réalité désagréable. 
Voilà de quoi justifier l’insulte « snowflakes » (« flocons 
de neige ») dont les gens plus âgés qualifient les jeunes 
de la génération Z, nés entre 1997 et 2010, considérés 
comme trop émotionnels, psychologiquement fragiles, 
glandeurs, facilement offensés, ne supportant pas la 
contradiction et imbus d’un sentiment de « tout m’est 

Obsédés par eux-mêmes, nombre de 
jeunes se complaisent dans une culture 
de la thérapie qui explique et excuse 
en termes pseudo-scientifiques leur 
paresse, leur susceptibilité, leurs 
vulnérabilités, jusqu’à leur peur de la fin 
du monde. Et au lieu de se prendre en 
main, ils chougnent sur TikTok. 

 LA JEUNESSE EST UN
 NAUFRAGE*

L

Par Jeremy Stubbs
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Capture d'écran de TikTok, avec le hashtag #ADHD. 
L’application permet aux annonceurs de cibler les jeunes utilisateurs 

qui croient souffrir d’un trouble du déficit de l’attention.
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likes qui provoquent des sécrétions de dopamine dans 
le cerveau. Les conséquences de cette addiction sont 
une baisse dans la pratique des sports et des activités 
en plein air, ainsi que des comparaisons obsession-
nelles avec d’autres individus, en termes de popularité 
ou d’image corporelle (surtout pour les filles), aptes à 
créer un sentiment d’infériorité et une préoccupation 
excessive sur son statut personnel dans un groupe. 
Dans une étude réalisée par la société Express VPN en 
novembre 2021, 86 % des gens interrogés, âgés de 16 à 
24 ans, pensaient que les réseaux sociaux avaient un 
impact négatif sur leur « bonheur ».

Tout cela avait été prédit dans les années 1960 par 
l’universitaire canadien Marshall McLuhan qui soute-
nait que la forme de nos médias – qu’il définissait 
comme des extensions technologiques de notre corps 
et de notre cerveau – influençait fortement le fond des 
messages envoyés1. Lui qui ne connaissait que la radio 
et la télévision prédisait déjà que l’évolution des médias 
électroniques conduirait à un nouveau tribalisme post-
nationaliste, chaque citoyen cherchant désespérément 
une appartenance qui lui apporte consécration sociale 
et estime de soi. Ce n’est pas le narcissisme débordant 
de nos jeunes qui trouve à s’exprimer à travers la tech-
nologie numérique, mais cette dernière qui engendre 
une obsession de soi-même et la crise d’identité qui en 
résulte. Les confinements récents, en plus de ce qu’ils 
pouvaient avoir de déprimant en eux-mêmes, ont 
renforcé cette dépendance par rapport aux écrans.

Mais certaines des causes de notre situation actuelle 
viennent de plus loin que la révolution numérique 
et remontent aux années 1980 et 1990. Comme le 
montrent les travaux de Frank Furedi, sociologue 
canado-magyar basé outre-Manche, c’est à partir de 
cette époque que, petit à petit, se construit dans nos 
sociétés occidentales ce qu’il appelle une «  culture 
de la thérapie2  ». Selon la perspective développée 
par cette culture, tout défi, tout revers de fortune, 
voire tout problème de la vie normale est représenté 
comme une menace pour le bien-être émotionnel 
de l’individu, un choc pour son estime de soi et la 
source potentielle d’un trauma durable nécessitant 
une intervention thérapeutique. Au-delà du rôle 
concret des psychothérapeutes, le langage et l’ima-
gerie promus par nos institutions tournent autour 
de la vulnérabilité non seulement physique, mais 
mentale de l’individu. Bref, toutes les difficultés de 
la vie sont psychologisées. En détournant le titre 
d’Albert Thibaudet, La République des professeurs 
(1927), on peut dire que nous vivons désormais dans 
une société de thérapeutes où il suffit de s’écrier « I 
feel unsafe » (« je ne me sens pas en sécurité ») pour 
attirer l’attention et l’indulgence. Cette société de la 
thérapie se révèle inapte à la socialisation des enfants, 
car incapable d’inculquer aux nouvelles générations 
les valeurs du passé et de leur transmettre cette rési-
lience qui a permis jusqu’ici la survie de l’espèce 
humaine. Si, à la société des thérapeutes, on ajoute la 
technologie, le résultat est TikTok.

Marche de la jeunesse pour le climat à Toulouse, 25 mars 2022. 
L’éventualité d’une apocalypse écologique a donné naissance à nouveau trouble : l’éco-anxiété.
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Êtes-vous neurodivergent ? 
Nos adolescents, tourmentés par leur crise d’iden-
tité, formatés par la culture thérapeutique, ne se 
tournent pourtant pas vers les professionnels de la 
santé mentale, mais vers internet. C’est sur TikTok 
en particulier que circulent pléthore de vidéos où 
des individus partagent les symptômes de leurs souf-
frances psychiques. C’est là que se constituent des 
groupes de personnes en proie aux mêmes afflictions 
mentales qui prodiguent des conseils permettant aux 
néophytes de faire leur autodiagnostic. Vous avez des 
difficultés à vous concentrer, à accomplir des tâches 
ennuyeuses ou difficiles ? Vous souffrez du trouble du 
déficit de l’attention avec/sans hyperactivité (TDAH). 
Vous ressentez de l’anxiété ? Votre cas est celui d’un 
trouble anxieux généralisé. Vous êtes sujet à des 
changements d’humeur  ? Trouble bipolaire  ! Il vous 
semble parfois que vous êtes habité par des person-
nalités différentes ? Trouble dissociatif de l’identité  ! 
Vous avez des difficultés à entretenir des relations avec 
autrui ? Vous vous situez quelque part sur le spectre 
de l’autisme… N’importe quelle difficulté banale – de 
celles que nous connaissons tous – peut être interpré-
tée comme le signe d’une pathologie qui explique et 
justifie les problèmes d’un individu, renforce et légi-
time ses échecs, son impuissance, son inaction. Une 
fois qu’il a enfin trouvé son diagnostic, l’individu peut 
l’afficher devant les autres. C’est ainsi que le vrai stress 
induit par les réseaux sociaux est compensé par l’exhi-
bition d’un statut privilégié de souffrant.

Ce qui rend possible ces autojustifications sous forme 
d’autodiagnostics, c’est que nous parlons de plus en 
plus de troubles flous qui n’ont pas encore de statut 
médical officiel, mais qui en ont les apparences. Un 
exemple notoire – et très commode pour les jeunes – 
est la «  scolionophobie  » ou la peur de l’école. Mais 
même quand il s’agit de pathologies très réelles qui 
sont répertoriées dans le Manuel diagnostique et 
statistique des troubles mentaux, dont le dernier 
avatar, le DSM-5, date de 2015, les interprétations 
peuvent être élastiques. C’est notamment le cas du 
spectre de l’autisme, qui va des cas les plus sévères 
aux plus légers sur lesquels des individus pourtant en 
bonne santé peuvent se projeter. Certes, nous savons 
depuis longtemps que les frontières entre le normal et 
le pathologique sont instables, mais ce genre d’amal-
game est favorisé par le concept de neurodiversité. 
Ce terme non médical a été forgé en 1998 dans une 
bonne intention, celle de donner une image posi-
tive de ceux qui souffrent notamment de troubles du 
spectre de l’autisme. Un individu « neurodivergent » 
est quelqu’un dont le cerveau est atypique, dont les 
défis et les qualités positives ne sont pas les mêmes que 
ceux des « neurotypiques ». Bien que les neurodiver-
gents puissent présenter des difficultés d’apprentissage 
ou peiner à entretenir les relations sociales, ils peuvent 
aussi avoir des dons exceptionnels en mathématiques 
ou en arts plastiques.

Pourtant, cette vision excessivement positive a été 
survendue au grand public, y compris par des profes-
sionnels de la santé qui ont souvent un intérêt commer-
cial à attirer des clients. On trouve fréquemment sur 
internet des listes de personnes célèbres censées être 
ou avoir été neurodivergents  : Einstein, Marie Curie, 
Van Gogh, l’acteur Anthony Hopkins, le footballeur 
Lionel Messi – et bien sûr Greta Thunberg. Il est tentant 
d’ajouter son nom à ces augustes lignées pour se singu-
lariser devant les autres dans un geste qui mélange à la 
fois l’autocompassion et l’autoglorification. On excuse 
ses points faibles et on transforme ses points forts en 
pouvoirs de super-héros. On peut aussi intégrer une 
communauté en ligne, rejoindre une tribu dont les 
membres sont unis à la fois dans leur souffrance et 
leur supériorité. Enfin, on est inattaquable parce que 
victime  : les critiques et les adversaires, aveuglés par 
leur « capacitisme », sont aussi peu ouverts à la diversité 
(dont la neurodiversité est une forme) que les racistes et 
les machistes. Vulnérable, je deviens invulnérable.

La fin des temps
Pourtant, n’y a-t-il pas de vraies raisons d’être inquiet ? 
Le monde, à cause de la paresse et de l’égoïsme des 
boomers et des générations X et Y, ne va-t-il pas bientôt 
finir dans une apocalypse écologique ? Cette possibilité 
a donné naissance à un autre trouble qui n’est pas encore 
entré dans le DSM-5  : l’éco-anxiété. L’individu qui en 
souffre est en proie à des émotions de colère, de culpabi-
lité et de désespoir provoquées par son impuissance face 
à l’inévitabilité de la catastrophe climatique. Une étude 
réalisée cette année pour l’Académie américaine de la 
médecine du sommeil suggère que 70 % d’Américains 
auraient souffert d’insomnie à cause de l’éco-anxiété. 
Beaucoup de psychothérapeutes ne sont pas encore 
formés à traiter ce trouble, car comment gérer l’inévi-
table ? Comment se préparer à la fin des temps ?

On peut se consoler avec la mode des «  animaux de 
soutien émotionnel  » qui se multiplient. Ce ne sont 
pas de vrais animaux d’assistance comme des chiens-
guides, mais on peut les emmener un peu partout si 
on a une lettre d’un thérapeute attestant que la bête 
contribue à son bien-être psychologique. L’école de 
médecine de Harvard et l’école de droit de Yale four-
niraient de tels animaux dans leurs bibliothèques pour 
rassurer les étudiants. On peut aussi décider de sortir 
de cette culture thérapeutique, de refuser le double 
rôle de victime et d’accusateur des autres et enfin de 
tourner le dos aux mondes numériques et virtuels qui 
nous mesmérisent et nous infériorisent. On peut encore 
proclamer comme le poète Rimbaud à la fin d’Une 
Saison en enfer  : « moi qui me suis dit mage ou ange, 
dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un 
devoir à chercher, et la réalité rugueuse à éteindre ! » •

* Citation de Philippe Muray.
1.  Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias es prolongements 

technologiques de l’homme (1964 ; traduction française, 1968).
2.  Frank Furedi, Therapy Culture (2004) et How Fear Works (2018).
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Manifestation à Téhéran, septembre 2022.

LE COURAGE DES PLANQUÉS
 Par Françoise Bonardel

 En manifestant depuis des
 semaines, les Iraniens nous
 donnent une leçon de courage.
 Ici, de nombreuses vedettes
 soutiennent leur combat, un
 « engagement » sans risque.
 Quand auront-elles le cran de se
 révolter contre ceux qui menacent
nos valeurs sur notre propre sol ?
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aire correctement son métier, voire excel-
ler dans ses activités, ne suffit plus. Quoi 
qu’on fasse, il convient désormais de se 
dire aussi « engagé » si l’on veut obtenir 
le label de respectabilité qui tient lieu de 
sésame social. Alors s’engager pour une 
juste cause  ? Sans aucun doute, mais à 
condition de s’être auparavant déso-

lidarisé de la troupe des «  engagés  » de tous bords 
qui occupent l’espace médiatique, et dont la bonne 
conscience militante alimente une rhétorique accusa-
trice. Car on ne s’engage réellement que si l’on se met 
soi-même « en gage », autant dire si l’on court un vrai 
risque. Or, que constate-t-on ? Que les engagements les 
plus risqués ne sont pas les plus spectaculaires, mais ceux 
qui consistent à ne pas céder au quotidien un seul pouce 
de terrain aux terroristes en tous genres, aux islamistes, 
aux adeptes de la cancel culture, etc. ; des engagements 
privés ou publics qui ont su garder intacte la flamme de 
la révolte qui brûlait dans le cœur d’Antigone, de Louise 
Michel et des femmes iraniennes aujourd’hui prêtes à 
tout pour retrouver liberté et dignité.

Que risquent par contre les écolos qui vont dans les 
musées maculer des tableaux, sinon une amende et 
quelques heures de garde à vue  ? Que risquent les 
engagés professionnels qui hantent depuis des décen-
nies les zones de combat et surtout leurs périphéries ? 
Sartre l’avait bien dit, que l’intellectuel se dédoua-
nait ainsi d’être resté un petit (ou grand) bourgeois  ! 
Miné par sa mauvaise conscience autant que par son 
impuissance, l’intellectuel a depuis lors il est vrai cédé 
le pas aux organisations humanitaires qui elles aussi 
se dédouanent d’enfreindre les lois en invoquant une 
solidarité qu’elles sont seules à penser universelle, et 
qu’on ne saurait remettre en cause sans être taxé d’in-
humanité. Que risquent enfin les minorités qui se font 
entendre pour faire payer à leurs oppresseurs supposés 
la «  différence  » qu’elles pourraient assumer en toute 
indépendance et avec une fierté cette fois-ci légitime ?

Mais en matière d’engagement sans conséquences, la 
palme revient aux people usant de leur notoriété pour 
voler au secours de ceux des opprimés qu’ils jugent 
respectables. Ainsi en fut-il du spectacle récemment 
offert par les vedettes du show-biz se coupant devant 
les caméras une mèche de cheveux – la plus petite et 
la moins visible possible ! – en signe de solidarité avec 
les femmes iraniennes. Se seraient-elles tondues qu’on 
aurait peut-être commencé à les prendre au sérieux, 
au risque il est vrai de leur prêter une soudaine aspi-
ration à la vie monastique peu compatible avec leur 
statut de star, ou de ranimer le très mauvais souvenir 
de femmes livrées à la vindicte populaire. Mais enfin la 
question se pose : comment, sans se couvrir de ridicule 
ou se payer de mots, se montrer réellement solidaire 
d’une cause qu’on pense juste mais dont les tenants et 
aboutissants nous échappent ? Car enfin, le régime des 
mollahs, c’est le peuple iranien qui l’a voulu, même si la 

jeunesse d’aujourd’hui n’en veut plus et si les femmes 
sont prêtes à risquer leur vie pour sortir dans la rue tête 
nue  ! Comment une culture plusieurs fois millénaire 
d’une aussi exceptionnelle richesse que celle de l’Iran 
en est-elle arrivée à ce suicide collectif ?

Il ne suffit donc pas de faire savoir à ces femmes que 
nous sommes solidaires de leur combat pour effacer les 
ambiguïtés de l’Histoire, car la liberté de vivre à l’occi-
dentale pour laquelle elles se battent leur fut octroyée 
sous le règne du Shah, jugé par ailleurs haïssable. La 
complexité de la situation iranienne montre que, si nos 
fameuses « valeurs » permettent à court terme de briser 
les chaînes, elles ne constituent pas forcément à plus 
long terme un idéal désirable au regard d’une culture 
comme celle de l’Iran ou de l’Afghanistan1. Une leçon 
de solidarité nous est en retour donnée par cette femme 
afghane que nous voyons, dans un documentaire 
diffusé par Arte2, sortir seule la nuit dans Kaboul pour 
distribuer des tracts, non sans avoir cité, pour se donner 
du courage, le nom de Sophie Scholl3: ce qu’elle a fait, je 
peux aussi le faire ! Quel collégien français endoctriné 
par le wokisme sait aujourd’hui qui était Sophie Scholl, 
et ce que fut La Rose blanche en matière d’engagement 
total contre le nazisme ? Cette femme afghane le savait, 
sans avoir à évoquer nos « valeurs », mais parce que le 
courage, qui donne la force de se révolter, crée aussi les 
vraies solidarités.

On ne peut donc exclure qu’à force de «  s’engager  » 
pour un oui et pour un non, on se dispense d’avoir un 
jour à se révolter pour de bon. Le différend idéologique 
qui opposa Jean-Paul Sartre et Albert Camus dans les 
années 1950 n’a en ce sens jamais cessé d’être d’actua-
lité ; l’un prônant l’engagement des intellectuels en dépit 
de leur situation ambiguë et de son peu d’efficacité, et 
l’autre cherchant à ranimer la flamme de la révolte dans 
les esprits les plus blasés (L’Homme révolté, 1951). S’il 
est vrai, comme le pense Camus, que le révolté est celui 
qui ose un jour dire « non » et effectue la volte-face qui 
met sa vie en danger, alors il est clair que nous sommes 
tout sauf des révoltés et que «  l’engagement  » tend à 
devenir le paravent, le bouclier théâtral derrière lequel 
nous abriter. On nous dira sans doute qu’il est mieux 
de s’engager que de ne rien faire et qu’on fait ce qu’on 
peut avec les moyens dont on dispose. Alors faisons-le 
d’abord localement, là où l’engagement a des chances 
de porter ses fruits, et manifestons notre solidarité avec 
toutes les femmes muselées par l’islamisme radical en 
ne le laissant pas gangrener la France où les plus mena-
cées d’entre elles pourront alors, si elles le souhaitent, 
trouver refuge. Qu’aurons-nous à leur offrir si nous 
sommes nous-mêmes réduits au silence ? •

F

1.  Cf. Daryush Shayegan, Schizophrénie culturelle : les sociétés islamiques face 
à la modernité (1989).

2.  Patrick de Saint-Exupéry et Pedro Brito da Fonseca, Afghanistan : un an après 
la prise de pouvoir par les talibans, documentaire de visible en replay sur Arte.

3.  Étudiante à l’université de Munich, Sophie Scholl (1921-1943) a été guillotinée 
avec son frère Hans pour avoir fondé le groupe dissident La Rose blanche et 
distribué des tracts invitant à la résistance contre le nazisme.
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Manifestation contre les violences 
faites aux femmes à Toulouse, 23 novembre 2019. 

Le porno sur le banc des accusés.
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À L’ASSAUT DU PORNO
Par Pierre Berville

es temps-ci, contre les sites de sexe, 
c’est l’orgie médiatique. Voyez plutôt  : 
une double page dans Le Monde du 30 
septembre qui se prend pour Détective 
et titre  : «  Plongée dans une filière de 
traite des femmes au service de l’indus-
trie du X » ; un rapport du Sénat qui fait 
suite à des mois de travaux à rallonge ; le 

lynchage du site pseudo-amateur Jacquie et Michel mis 
en examen dans le scandale du « French Bukkake1 » ; 
une soirée spéciale sur France 2.

Il faut ajouter à ce branle-bas de combat la mobilisation 
générale des associations féministes et de protection 
de l’enfance. On parle non seulement de légiférer et de 
sanctionner à plaisir – façon de parler – mais d’interdire 
totalement la pornographie sur internet. Déjà, en 2013, 
dans l’objectif d’«  éliminer les stéréotypes de genre  », 
discutable car le porno est depuis longtemps ouvert 
à toutes les sexualités, le Parlement européen l’avait 
envisagé, puis repoussé. Il s’agit aujourd’hui de sauver 
d’abord les femmes et les enfants avant d’envoyer par 
le fond la nef des rêves humides et pixélisés. Le nouvel 
ordre moral se lèche les babines : sus au porno !

Bref, ça ne rigole plus. Tout l’écosystème est visé  : 
producteurs, sites spécialisés payants et gratuits 
(chez les pros, on dit « tubes » !), fournisseurs d’accès, 
acteurs accusés de complicité de proxénétisme… sans 

pour autant que commentateurs et défenseurs de la 
vertu et du sensationnel s’y reconnaissent entre ces 
différentes entités.

Le business du X est juteux. À l’échelon mondial, il 
représente des dizaines de milliards de dollars et des 
masses gigantesques de personnes connectées à chaque 
seconde. Elle est loin l’époque du porno «  de papa  » 
réalisé de façon artisanale entre joyeux camarades, 
et personne ne le nie plus  : pour mettre en scène des 
pratiques de plus en plus hard, les sites web imposent 
de plus en plus souvent aux actrices des conditions de 
tournage infectes. Une réglementation s’impose.

Avec l’exploitation des interprètes, la question des 
mineurs est un véritable problème. Selon la commis-
sion sénatoriale, à 12 ans, près d’un enfant sur trois 
a consommé du porno. Le terme «  sexe  » se classe 
quatrième des recherches les plus effectuées par les 
jeunes sur le web. Seuls les naïfs croient encore à l’effi-
cacité du contrôle parental sur la télévision familiale et 
aux déclarations sur l’honneur pour vérifier l’âge des 
visiteurs en ligne. En quelques clics sur leur téléphone 
portable, des millions de jeunes gens et de jeunes filles 
(30  % du total) accèdent à chaque instant aux sites 
porno. Il faut bien que les jeunes s’instruisent.

Or, ainsi que l’exprime la psychanalyste Sabine Calle-
gari, auteur du best-seller La Vie augmentée (Albin 
Michel)  : «  À l’adolescence, les forces pulsionnelles 
reviennent aussi puissantes qu’à la petite enfance. Elles 
laissent les jeunes désemparés face à des mises en scène 
de violence et de virilité déconnectées de la vie sexuelle 
réelle. Sans l’appareil critique et réflexif nécessaire, ils 
sont débordés par la puissance des pulsions mobilisées 
en eux par le spectacle pornographique. Ils voient des 
personnages eux-mêmes en position d’objet et s’y identi-
fient. Dès lors, de forts sentiments d’angoisse se mettent 
en place. »

Pourquoi les érections des hardeurs sans visage sont-
elles si imposantes et les rapports si longs ? Peut-on ainsi 
maltraiter les filles ? D’où sortent certaines pratiques si 
impressionnantes ? Les trompes d’éléphant des mâles, 
les orifices assoiffés des femelles, est-ce ça le plai-
sir ? La sexualité peut-elle à ce point se passer des 

 L’industrie du X est attaquée de toute
 part. Élus, médias et associations
 dénoncent les scandales que charrie
 ce juteux commerce, et il y en a.
 Mais au-delà, c’est l’un des derniers
 bastions de la liberté individuelle que
veulent abattre les pères la morale.
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émotions ? Comment font les plombiers pour arriver si 
vite ?! Les filles en sortent traumatisées et les garçons 
complexés. Les teenagers livrés aux images croient que 
faire l’amour en vrai, c’est cela. Personne pour leur 
expliquer que tout ça, c’est de la mise en scène et du 
cinéma, et qu’on leur a refilé un show bidon à base de 
Viagra, de montage et de Gaviscon, un gel anti-reflux 
œsophagien plébiscité pour simuler le liquide séminal.

L’éducation sexuelle à l’école et au collège ? C’est une 
blague. Ni formée ni motivée, la majorité des ensei-
gnants du public s’en bat le buvard. Ils assurent rare-
ment les trois heures par niveau prévues par les direc-
tives rectorales, ou se limitent en SVT à quelques vagues 
notions anatomiques (et encore : le clitoris n’est apparu 
dans les manuels scolaires qu’en 2017). Les conseils de 
contraception passent à la trappe et les avertissements 
au sujet du porno encore davantage. Dans le privé 
encore majoritairement aux mains des cathos, c’est 
vade retro… Quant aux parents, beaucoup s’en lavent 
les mains.

Une idée intéressante serait celle imaginée dans un film 
pour ados en 2004, Girl Next Door, où une bande d’étu-
diants utilisent les codes et les acteurs mêmes du porno 
pour élaborer des films d’éducation sexuelle. On n’en 
est toujours pas là. Carl Jung : « Penser est difficile. C’est 
pourquoi la plupart se font juges. »

Le Sénat français s’est donc saisi du corps du délit et 
a auditionné. Les autorités, de tous bords politiques, 
n’ont pas eu de vergogne à se faire mousser. Et les 
séances ont quelquefois frôlé le Courteline. Morceaux 
choisis  : la présidente des quatre femmes «  rappor-
teurs », qui préfère ce terme à celui de rapporteuses (le 
genre a parfois de ces traîtrises) ; les répliques finaudes 
de la parlementaire PS Laurence Rossignol qui cite avec 
gourmandise « Gina, Chloé et Cheryl vont vous montrer 
comment on s’occupe d’une grosse bite black », pour justi-
fier des accusations de racisme assez tirées par les 
cheveux ; le fiston Dorcel, dit « né sous X », qui joue les 
petits saints jusqu’au rappel de scènes réalisées dans des 
conditions épouvantables et diffusées par sa société  ; 
les associations «  progressistes  » qui se présentent en 
mères la pudeur ; et les arguties des juristes consultés. À 
l’arrivée, pour involontairement cocasses qu’ils soient, 
aucun des protagonistes de cette obscène performance 
n’apparaît très sympathique. Et on devine en arrière-
plan la goguenardise des « tubes » qui, depuis le Portu-
gal, Chypre ou la République tchèque, lieux de douceur 
fiscale où ils sont installés, observent le spectacle ; sans 
parler du cynisme des fournisseurs d’accès (Orange, 
Bouygues, Free, etc.) à qui profite le crime.

Pourtant, comme le signale Me Baptiste Lampin, avocat 
à Paris : « Pour lutter contre les fléaux liés au X, l’arsenal 
législatif pénal et civil est déjà bien pourvu… Seulement, 
on souffre d’un gros problème d’exécution des textes. » 
Sur la protection des mineurs et les violences faites aux 

femmes, on n’a jamais craint, et souvent depuis long-
temps, d’enfiler les lois. À titre d’exemple, celle du 30 
juillet 2020 ambitionne de bloquer les sites qui n’agissent 
pas efficacement pour interdire leur accès aux mineurs. 
Deux ans plus tard, c’est l’impuissance. La CNIL et 
l’Arcom, saisies par le législateur, se renvoient la balle 
et peinent à s’entendre sur des mesures d’application.

Y parviendraient-ils un jour que les nouvelles disposi-
tions seraient sans effet. Les jeunes aficionados du porn, 
pour qui la technologie internet n’a pas de mystère, 
connaissent déjà la riposte  : le VPN, un programme 
enfantin à installer sur n’importe quel terminal et qui 
permet de se connecter comme si l’on était localisé hors 
de nos frontières. Pratique et imparable.

Tout cela est-il une raison pour rêver de tout interdire 
sans la moindre nuance ?

Toutes les productions et tous les travailleurs du secteur 
ne sont pas des victimes, ni des bourreaux. Certains 
aiment leur job et le pratiquent convenablement entre 
adultes consentants, avant de le diffuser au travers 
de sites payants qui permettent un certain niveau de 
contrôle. On note même l’apparition, timide il est vrai, 
d’une production «  women friendly  » et transgenre 
filmée par des femmes.

Que ce soient les deux Corée ou la Chine, l’Iran, le 
Bangladesh ou les Émirats, les pays où règne la prohibi-
tion absolue du porno ne brillent pas pour leur respect 
du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Il y a en 
France 14 millions de célibataires, sans compter les 
couples atteints par la paix des habitudes – on pense au 
mot de Tchekhov : « Si vous craignez la solitude, ne vous 
mariez pas ! » Qui va les aider à se prendre en main ? 
N’en déplaise aux casse-pieds du monde entier, la bran-
lette reste encore une liberté individuelle.

Où est la limite ? Où finissent l’art et la liberté d’expres-
sion ? Interdire la pornographie, selon quels critères ? 
De Flaubert à Baudelaire, l’accusation d’obscénité a 
toujours été portée à tort et à travers. Au bûcher Apolli-
naire, Picasso, Rodin, Mapplethorpe, Bellmer, Bataille, 
Nin, Calaferte, Sade, la délicieuse Emma Becker, 
Aragon et tous les autres ?

Laissons le mot de la fin à Sabine 
Callegari  : «  On ne peut pas vivre 
dans un monde aseptisé, ni physi-
quement ni psychiquement. Vouloir 
mettre le monde dans une bulle de 
pureté ne l’aide pas à évoluer. Il faut 
au contraire éveiller les consciences 
et aider les personnes, face à la 
réalité, à juger par elles-mêmes.  » 
On ne saurait mieux dire. • Dernier ouvrage 

paru : La Ville des 
ânes, Aquilon,  
2021.

1.  En bon français, le bukkake s’appelle « éjaculation 
faciale ».
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PRENONS UNE LONGUEUR D’AVANCE SUR LE CANCER 
QUI RESTE LA 1ÈRE CAUSE DE MORTALITÉ PRÉMATURÉE EN FRANCE
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Cla i re  Chaza l , j ou rna l i s te , p résen ta t r i ce  té lé , au teur

Chaque année, 400.000 nouveaux cas de cancer, tout type confondu, sont dépistés.
Statistiquement, il y a un peu plus de 1000 nouveaux malades par jour, 

parmi lesquels 600 vont guérir et 400 vont mourir.
AIDEZ NOS CHERCHEURS À SAUVER VOS VIES 

Rejoignez le combat, donnez sur
vaincrelecancer-nrb.org

VAINCRE LE CANCER - NRB 
Hôpital Paul Brousse
12/14, avenue Paul Vaillant-Couturier
94800 VILLEJUIF
www.vaincrelecancer-nrb.org
contact@vaincrelecancer-nrb.org

SERVICE MÉCÉNAT

01 80 91 94 60
Coût d’un appel local
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 ADIEU VOITURE, 
BONJOUR TRISTESSE

Par Élisabeth Lévy

l est en passe de rejoindre le macho, le 
raciste et le populiste dans l’enfer des 
déplorables. L’automobiliste est le nouvel 
homme à abattre, y compris quand il est 
une femme (ce qu’il est pour moitié). 
Un criminel contre l’humanité et plus 
encore contre la planète.

La voiture, voilà l’ennemi ! Qu’elle soit dans le collima-
teur des écolos, on n’en attendait pas moins d’eux. Ne 
nous attardons pas sur le cas d’Anne Hidalgo (traité 

 Symbole de joie de vivre, de liberté
 et de virilité triomphante, la
 voiture est devenue l’ennemie à
 abattre, la cause de tous nos maux.
 Bientôt on n’aura le droit de rouler
 qu’à l’électrique – inabordable
 pour beaucoup d’entre nous. Une
 route hasardeuse que refusent
 d’emprunter Chinois et Américains.

I
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qu’on les a incités à acquérir avant de les sommer de le 
mettre à la casse.

On me dira que la lutte contre le réchauffement 
climatique n’est pas une option. Certes, mais encore 
faudrait-il admettre que, même dans cette matière 
absolutiste, on doit faire un calcul coûts/avantages. Si 
pour « sauver la planète », il faut plonger l’humanité 
dans une ère de régressions diverses et les troubles qui 
l’accompagneraient, il n’est pas certain que le jeu en 
vaille la chandelle. Du reste, on n’a pas besoin de tran-
cher ce débat pour observer que la voiture est, selon 
Jean-Marc Jancovici lui-même, responsable de seule-
ment 6 % des émissions de CO2 à l’échelle de la planète 
(9  % selon Greenpeace). En France, cette part passe 
à 15  %, mais c’est parce que, grâce aux beaux restes 
de notre filière nucléaire, nous sommes déjà avancés 
dans la vie décarbonée.

Quoi qu’il en soit, personne ne semble plus vraiment 
croire que le grand remplacement automobile sera mené 
à bien en 2035. Peu importe, comme le fameux canard 
au cou coupé, les eurocrates et leurs subordonnés 
nationaux continuent à courir. En caquetant que tout 
ira bien.

Cependant, on aurait tort de penser que la croisade 
antibagnole obéit exclusivement à une logique ration-
nelle. Pour beaucoup, il ne s’agit pas d’avoir des voitures 
plus propres (objectif parfaitement légitime), mais de 
les faire progressivement disparaître de la surface de 
la terre. Il suffit d’observer la délectation avec laquelle 
des maires écolos chassent l’automobiliste d’un espace 
public désormais dévolu à une inextricable jungle 
de vélos, trottinettes (décrétées problème sanitaire 
majeur par l’Académie de médecine) et autres pousse-
pousse, le piéton étant le cocu de cette révolution 
verte. Leur croisade revêt une dimension culturelle et 
même idéologique, peut-être inconsciente d’ailleurs. 
S’ils détestent la voiture, ce n’est pas seulement parce 
qu’elle est polluante et climatogène, mais parce qu’elle 
conjugue deux caractéristiques de la vie humaine qui 
défrisent nos Verts au plus haut point : la liberté et le 
plaisir (voir à ce sujet les textes de Thomas Morales, 
Colombe Magniez et Marc Menant). Épris de vitesse, 
vice qui cumule l’inutilité et la dangerosité, le chauf-
feur est un fieffé individualiste qui refuse de concé-
der l’intégralité de son être à la collectivité. En prime, 
avant de devenir le péché mignon de ces dames, l’auto 
a longtemps été l’expression la plus répandue de la 
masculinité toxique. Personnage de romans, omni-
présente au cinéma, où elle permet de dater n’importe 
quel film, depuis son invention elle confère à chaque 
décennie un peu de son empreinte visuelle. Bref, 
comme le dit Jacques Séguéla (page 59), la voiture a 
une âme. Il serait bien triste qu’on la vende aux anges 
qui nous gouvernent. •

par Jonathan Siksou, pages 64-65) dont l’obsession 
antibagnole relève de la religion – ou de la pathologie 
–, ce qui ne l’empêche évidemment pas de se dépla-
cer exclusivement par ce moyen (les contraintes, 
c’est pour les autres). La voiture est aussi la cible des 
pouvoirs publics à tous les étages, à commencer par la 
Commission européenne qui ne ménage pas ses efforts 
pour nous gratifier d’une « mobilité » (le joli mot que 
voilà) propre et sûre. C’est à elle qu’on doit en particu-
lier l’interdiction des moteurs thermiques à l’horizon 
2035. Or, non seulement la fabrication des batteries est 
écologiquement très problématique (voir les articles de 
Léon Thau, pages 66-69), mais un enfant comprendrait 
aisément que le caractère écologique de la voiture élec-
trique dépend du mode de production de l’électricité. 
Si, comme en Allemagne, celle-ci provient pour une 
grande part de centrales à charbon, le parc automobile 
aura beau être 100  % électrique, il émettra toujours 
du carbone. Si on ajoute que la Commission laisse les 
constructeurs fabriquer des modèles toujours plus 
lourds, donc plus polluants, la cohérence de cette usine 
à gaz est pour le moins discutable.

Quant aux zones à faibles émissions, destinées à nous 
protéger non seulement du CO2, mais aussi des parti-
cules fines, elles instaureront, dès leur entrée en vigueur 
en 2025, une France à deux vitesses : aux plus aisés, qui 
peuvent se payer les derniers modèles, la liberté, tandis 
que les plus pauvres n’auront plus la possibilité de 
circuler dans les centres-villes où ils n’ont déjà pas les 
moyens de résider (voir l’article de Gil Mihaely, pages 
56-58). Ces salauds de pauvres n’ont qu’à rester à leur 
place, là où leurs vieilles guimbardes ne menaceront pas 
nos poumons délicats. La planète a bon dos.

Cependant, il est fort possible que les inventeurs 
de cette panoplie de contraintes et d’interdits lui 
apportent des allègements substantiels, tant nombre 
des réglementations concoctées par nos crânes d’œuf 
entrent en collision avec l’impératif proclamé de la 
réindustrialisation, la justice sociale la plus élémen-
taire ou le simple bon sens. L’ennui, c’est que les 
constructeurs, à qui on demande d’abandonner les 
technologies qui ont fait leur succès, risquent d’y laisser 
force plumes, surtout que les Chinois, Indiens et autres 
Américains ne paraissent pas pressés de nous suivre 
sur le chemin de la rédemption climatique. Auteur 
d’un rapport explosif pour la Confédération euro-
péenne des syndicats (cité par Le Point1), Tommaso 
Pardi estime que « le secteur automobile européen est 
aujourd’hui confronté à la transformation la plus radi-
cale et potentiellement perturbatrice de son histoire ». 
Selon lui, pour l’industrie automobile européenne, le 
moteur thermique représente 25 % de la valeur ajou-
tée et 40  % de l’emploi, qui sont donc directement 
menacés, même si à Bruxelles, on claironne que des 
millions d’emplois verts pallieront leur disparition. 
Quant aux automobilistes qui s’efforcent déjà d’être 
vertueux, ils pourraient revivre l’épisode du diesel, 

1.  Jacques Chevallier, «  Voitures électriques  : l’auto-censure de l’Europe  », Le 
Point, 16 décembre 2023. 
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La voiture a occupé une place à 
part entière dans notre culture 
commune, dans notre imaginaire 
collectif. Présente dans nos 
souvenirs d’enfance, elle est aussi 
indissociable de nos amours et 
de nos fantasmes. Iconique et 
glamour, à l’instar des stars qu’elle 
a accompagnées, elle demeure 
le visage de la France légère et 
optimiste des Trente Glorieuses.

Par Thomas Morales

 À LA RECHERCHE DE
L’AUTOMOBILE PERDUE

ujourd’hui, je veux vous parler de l’Auto-
mobile au singulier avec un A majuscule. 
Oubliez les insultes et les interdictions, 
les ZFE vengeresses et le gazole au prix 
du « N° 5 », la ségrégation urbaine et la 
ruralité abandonnée, le peuple à l’arrêt, 
les élites en marche, les faux alibis écolo-
giques et cette rage systémique qui s’est 

abattue sur l’objet de tous nos fantasmes, son anéan-

Neuvième édition de « L’Embouteillage de Lapalisse », 
dans l’Allier, 8 octobre 2022. Plus de 750 véhicules 

participent à la grande reconstitution 
de la transhumance des vacanciers sur la Nationale 7.

A
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Par quoi commencer  ? Le sujet est immense, tenta-
culaire, terrifiant par son ampleur quasi mystique. Il 
recouvre tous les domaines de la société  ; la voiture 
fut, tour à tour, un marqueur social, industriel, cultu-
rel, émotionnel, onirique, un objet de croyance, un 
vecteur d’identité, un enjeu de civilisation pour les 
États et de guerre économique entre les entreprises, 
un outil de liberté, d’émancipation, de libération, une 
matière brute à écrire, à filmer, à chanter, un exutoire, 
une échappatoire, un rêve, un songe, un mirage peut-
être. Pour commencer notre voyage à la recherche 
de cette Automobile perdue, vitre ouverte, coude 
à la portière, pommeau de vitesse luisant et volant 
en bakélite entre les mains, je vous lance quelques 
images, des flashs qui me reviennent, des vapes d’es-
sence, des instantanés d’une époque bénie. Je vous 
parle des Trente Glorieuses.

Vous connaissez ma nostalgie lancinante. Préparez-
vous à l’assaut. Comme ça, pêle-mêle, sans hiérarchie 
de l’information, sans volonté d’instrumentaliser le 
lecteur, en se laissant seulement bercer par un passé 
récent, encore palpable. Pour combien de temps 
encore ? Juste des odeurs et des bruits. Des arabesques 
sur les départementales et des bouchons infinis sur 
la nationale 7. Des mécaniques gorgées de chevaux, 
des lignes tentatrices, des vacances en Andalousie, un 
talon-pointe exécuté avec maestria, un intérieur cuir 
havane, une phrase de Paul Morand à plein régime, 
une station-service au logo branlant, des carabinieri 
en Ferrari, des gendarmes en Estafette, des stands du 
salon de Paris à l’asphyxie, Tintin en Amilcar sous la 
plume d’Hergé, Johnny en Mustang au Monte-Carlo, 
Sheila en Parisienne pour l’hebdomadaire Elle, Ric 
Hochet en Porsche 911 jaune, Vittorio Gassman en 
Lancia Aurelia, un 15 août étrangement silencieux 
dans les rues de Rome, une Lotus sous-marine dans 
un vieux James Bond, Pompidou en 356 clopant dans 
la cour de l’Élysée, Mitterrand en Renault 30 sortant 
du Vieux Morvan, la reine Elizabeth II en Land Rover 
et veste huilée Barbour parcourant la campagne 
anglaise, Christophe Lambert peroxydé et passable-
ment énervé dans une 205 GTI, Bouvard empereur 
des journalistes en 604 présidentielle avec téléphone 
et téléscripteur à bord, Coluche en AMC Pacer prêtée 
par les établissements Jean-Charles (importateur 
American Motors), situés rue Claude-Terrasse dans 
le XVIe arrondissement, Claude Brasseur, le père de 
Vic en Matra Rancho, l’arrivée motorisée des vedettes 
dans l’émission « Champs-Élysées » de Michel Druc-
ker, les Lancia du réseau Chardonnet pulvérisées par 
Alain Delon à l’écran, les tout-terrain Santana de la 
Guardia Civil en maraude sur une route poussié-
reuse de Catalogne, Grace Jones crachant une CX 
GTI Turbo de sa bouche sous l’impulsion géniale de 
Jacques Séguéla, le pape en Fiat Campagnola zigza-
guant place Saint-Pierre, les vendeurs Jaguar habillés 
comme des lords dessalés de banlieue, le méde-
cin de famille en Simca Aronde et les filles de 

tissement programmé et notre patrimoine historique 
amputé. Laissez tous les salisseurs de mémoire à leurs 
diatribes endiablées, ils emporteront avec eux le fracas 
d’une mobilité radicale et vaine. L’Histoire jugera leurs 
actes. Aujourd’hui, je veux vous parler des souvenirs, 
de nos souvenirs, faire remonter les « bagnoles » à la 
surface, raviver leurs traces, nous émouvoir ensemble 
et partager quelques fragments d’un monde qui sera 
bientôt englouti. →
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«  Madame Claude  » en Morris Mini à cannage en 
stationnement irrégulier dans les coursives de l’ave-
nue Foch.

Des hommes et des autos 
Vous pensiez que l’automobile n’était qu’un moyen 
de transport, un amas de fer à l’encre sympathique 
dont les empreintes disparaissent au fil des ans, qu’elle 
ne disait rien de nous, des hommes que nous avons 
étés, de nos réussites et de nos échecs. Afin de pour-
suivre notre investigation dans ce garage aux souve-
nirs, je prends ma boule de cristal. Que vois-je ? Une 
compilation de Majorette à l’équilibre instable dans 
mon armoire d’enfant  ; elles sont toutes là, entas-
sées, cabossées, rouillées, décolorées, à force de les 
percuter violemment contre les murs de ma chambre, 
je subis alors l’influence cascadeuse et néfaste de 
Rémy Julienne. Elles furent longtemps mon paysage 
berrichon et mon seul horizon. Dehors, dans nos 

campagnes, dans nos préfectures de province, en 
taille réelle, à l’échelle 1, elles imposaient leur couleur 
sociologique et analytique avant qu’elles ne se fondent 
dans le même moule tyrannique de l’indivision. Elles 
étaient le témoignage de nos envies et de nos frus-
trations, de nos dépassements et de nos peines, de 
notre terroir et de notre savoir-faire. Elles incarnaient 
souvent l’achat d’une vie entière, l’aboutissement de 
longues années faites de sacrifices, elles revêtaient 
alors l’habit du désir ardent et une forme de plénitude 
spirituelle, le progrès scientifique était poussé à son 
plus haut point et le plaisir n’était pas judiciarisé. Il 
était, par exemple, possible au siècle dernier d’afficher 
son patriotisme automobile sans passer pour un iden-
titaire suicidaire ou d’affirmer son goût pour la vitesse 
sans être frappé d’indignité nationale. On aimait 
conduire, rouler, s’évader, parader, voyager, s’enlacer, 
s’embrasser, se disputer, se perdre et se retrouver dans 
cet espace clos qu’est un habitacle, à l’abri des regards 

Mick Jagger et son Aston Martin DB6, juillet 1967.Johnny en Mustang au Rallye automobile 
de Monte-Carlo, janvier 1967.

Steve McQueen au volant de sa Ferrari 250 GT Berlinetta, 
mars 1964.
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et des jugements. Bien au chaud. Coupé de l’extérieur 
et vibrant à la majesté des paysages naturels traversés. 
Nous n’avons jamais autant vénéré la France que par 
l’entremise d’un banal pare-brise. Sans peur d’outra-
ger les autres. Une capsule où la parole était enfin 
libre, les opinions débridées, les rires dégringolaient 
en cascade sur la banquette arrière, les chansons à 
la radio étaient allègrement reprises et massacrées 
par un copain à la voix de fausset, les amitiés et les 
amours avaient enfin trouvé leur ultime refuge. Même 
les pannes étaient vécues comme des morceaux de 
bravoure. L’automobile irriguait la société, alimentait 
les conversations au zinc et n’était l’apanage d’aucune 
classe sociale. Elle n’avait pas été préemptée par des 
redresseurs de torts et des moralistes payés par nos 
impôts. On l’exhibait au ciné, à la télé, en BD, en 
chanson, en Dinky Toys et dans les foires commer-
ciales. Elle fut certainement, sur une courte période, 
un demi-siècle tout au plus, le creuset de gens qui 
d’habitude s’ignorent et s’affrontent dans les urnes 
ou les manifs. L’automobile, osons le dire, partici-
pait à un folklore qui m’émeut comme Le Petit Bal 
perdu de Bourvil ou Mon vieux de Daniel Guichard. 
Peut-être que cette auto tant honnie et conspuée fut 
le seul terrain d’entente entre communistes et catho-
liques, entre intellectuels et ouvriers, entre hommes et 
femmes de bonne volonté, qui mettaient pour une fois 
leurs divergences de côté. La « belle auto » mettait tout 
le monde d’accord. On s’agenouillait devant ses roues 
à rayons. On se prosternait au passage d’une calandre 
étincelante surmontée d’un animal fantastique. On 
savait vivre. Avant-guerre, la France ne manquait 
pas de porte-drapeaux qui brillaient dans tous les 
concours d’élégance. Delage, Delahaye, Bugatti ou 
plus tard Facel Vega sont des noms qui devraient 
figurer dans nos manuels scolaires à la même place 
que Vercingétorix, Napoléon, Blum ou de Gaulle. Ils 
ont une place de choix dans notre panthéon person-
nel. Quand nous avons la chance de croiser dans un 
rassemblement d’anciennes quelques-uns des chefs-
d’œuvre de la production mondiale, nous les accueil-
lons avec piété et respect. Qui n’a pas vu une Mercedes 
300 SL de 1954 déployer ses ailes de papillon dans la 
brume d’une matinée hivernale ne peut connaître 
l’extase. Est-ce une sculpture mouvante, une ligne 
de fuite, une performance métaphysique, une autre 
manière de penser la route, nos sens se brouillent, 
notre vision s’élargit.

J’ai longtemps encensé la Ferrari 250 GT SWB pour 
ses rondeurs assassines et l’Aston Martin DB6 pour 
son discret becquet. En vieillissant, je m’éloigne des 
tonitruantes années 1950 et 1960, pour retrouver l’âge 
d’or des années 1930. Qu’y a-t-il de plus racé qu’une 
Bugatti Type 51 dans sa livrée bleue  ? Une pureté 
angélique alliée à une force démoniaque, elle paraît 
si frêle, si dépouillée, elle est là, immobile et squelet-
tique, et cependant, quand elle se met en branle, la 
terre tremble, elle va mordre l’asphalte dans un éclair 

de lucidité et bousculer notre horloge biologique. Elle 
est née pour nous manger l’esprit, nous faire perdre la 
tête. Impossible de ne pas y succomber. Bientôt, vous 
ne penserez plus qu’à elle. La « belle auto » ne signifiait 
pas automatiquement un modèle exclusif réservé à 
quelques privilégiés. Avant les éoliennes et les entrées 
de ville saccagées, la beauté intacte et originelle était 
accessible à tous. Elle se déplaçait même gratuitement. 
Il suffisait de lever les yeux. Les voitures dites popu-
laires avaient un charme fou. Elles ne se haussaient 
pas du col. Elles donnaient du prestige à leur conduc-
teur, la fierté de posséder un joli modèle fonctionnel, 
pratique et romantique, émouvant et fiable. Qui peut 
résister au minois poupon des Fiat 500 et Volkswagen 
Coccinelle ? Pas moi. Les françaises ont été les reines 
de la catégorie, de la 4CV « motte de beurre » jusqu’à 
l’adorable Twingo aux couleurs éclatantes, dernier 
sursaut créatif avant l’invasion des insipides. Les 
classes populaires et moyennes pouvaient se déplacer 
avec allure sans se ruiner. Chez les constructeurs, 
l’indifférenciation était bannie. Nos voitures d’antan 
étaient signées par des carrossiers de renom aussi 
célèbres que les peintres de la Renaissance. Elles 
étaient conçues par des ingénieurs virtuoses qui 
rivalisaient d’audaces technologiques, cherchant 
l’accord parfait, le comportement sain, le freinage 
sûr, les accélérations franches et déjà, le souci d’une 
consommation raisonnable, sans oublier le plaisir 
presque enfantin de posséder un nouveau jouet. Cet 
élan-là serait analysé aujourd’hui comme puéril et 
décadent. Il était, au contraire, léger, joyeux et opti-
miste sans être mièvre. En outre, la majeure partie de 
ces autos était fabriquée dans des usines à domicile, 
chez nous, elles œuvraient à l’essor économique et à la 
vitalité de notre pays. Nous leur devons une partie de 
notre croissance et de notre enrichissement, de notre 
géographie industrielle et de notre citoyenneté dépar-
tementale. Elles ont forgé par leur ancrage territorial 
des habitudes, des mœurs, des combats, des identités 
régionales. Je ne vois pourtant aucune stèle à leur effi-
gie aux abords de nos mairies. Elles étaient le ferment 
d’une nation qui croyait à un destin commun. Elles 
étaient distribuées par des esthètes de la publicité et 
répondaient à des aspirations diverses.

En ce temps-là, il y avait des tempéraments plus ou 
moins rageurs, des flegmatiques de la route et des 
possédés du levier, des pères tranquilles et des mères 
accros au bitume ; la vitesse était louée non pas comme 
une volonté de toute-puissance, un relent viriliste 
détestable, mais plutôt comme un exhausteur du 
quotidien, une manière de se transcender. Les auto-
mobilistes n’étaient pas perçus comme une grande 
masse indistincte répondant à d’uniques besoins de 
mobilité. Ah, l’horrible mot lâché, technocratique et 
dépourvu de sel, le tue-l’amour par excellence. Je fais 
la promesse ici de ne plus jamais l’utiliser. On n’ache-
tait pas une Renault ou une Citroën au hasard des 
rencontres. On mûrissait sa réflexion, on s’infor- →
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mait, on comparait. Le client d’une DS visionnaire 
tenait à se distinguer de son voisin qui n’arrêtait pas 
de vanter les mérites de sa Peugeot 404, cette berline 
bourgeoise aux allures d’italo-américaine avec un 
je-ne-sais-quoi de canaille dans l’effilement de ses 
ailes pointues. Le commerce automobile était une 
affaire de psychologie, il y avait tout un jeu de séduc-
tion entre l’acheteur et le vendeur, un art du contre-
pied, on se rendait en concession avec un mélange 
de dévotion et de crainte. Cette procession-là était 
magique, mystérieuse, naïve et inoubliable. Ceux qui 
n’ont pas de cœur ne peuvent comprendre ces instants 
féeriques. Les voitures nous mettaient complètement 
à nu. Quel autre objet de consommation, produit en 
masse, peut concourir à un tel degré de personnifica-
tion ? Mon père, pilote amateur le week-end, roulait 
en semaine dans un prospère break Volvo comme 
Jean Rochefort dans Le Cavaleur ; ma mère changeait, 
à chaque saison, de voiture en même temps que de 
paires de lunettes. Je l’ai connue dans une Renault 5 
découvrable à la tonalité automnale période Ray-Ban 
Aviator, le même modèle que conduisait Annie Girar-
dot dans Tendre poulet, puis dans une 4L vert pomme 
époque monture à la Nana Mouskouri, puis en Fiesta 
Ghia avec son élégant toit en vinyle, cette saison-là, 
elle portait des branches en écaille et avant son départ 
en retraite, elle se pavanait dans une Saab 900 avec des 
verres fumés façon Maria Callas. Parler voiture, c’est 
ouvrir son album de famille. Ma grand-mère possé-
dait une antique 2CV de 1953 qui servait d’avertis-
seur sonore quand elle se garait sur le trottoir de mon 
école au début des années 1980, ses freins couinaient 
tellement que la maîtresse n’avait plus besoin de 
regarder sa montre pour nous demander de sortir. Il 

était l’heure de manger. Je pourrais évoquer pendant 
des heures mon grand-oncle souriant et charmeur, 
sorte de Guy Marchand en vacances permanentes, un 
jour en Alfa GTV, un autre en Peugeot 504 cabriolet. 
Toutes ces voitures sont des bornes existentielles. Elles 
me rappellent un acteur, un écrivain, un copain, une 
tendre amie, un commerçant, un maire, un notaire, 
le mille-feuille d’une France composite, moins revan-
charde, moins amère surtout.

De Godard à Sagan, d’Oury à Barthes
Comme Enrico, je suis un sentimental. Mon drame 
fut de toutes les aimer, de toutes les chérir. Je ne pus me 
décider à choisir entre les langoureuses américaines, 
les fiévreuses italiennes, les débonnaires françaises, 
les allemandes techniquement souveraines, quant aux 
anglaises, fantasques et aristocratiques, capricieuses 
et vénéneuses, elles me laissèrent sur la paille à l’âge 
adulte de mes premières piges. Toutes ont dessiné la 
carte de mon territoire intime. Leur potentiel érotique 
est, pour moi, sans limites. Ces miniatures Majorette 
furent aussi capitales que, bien plus tard, mes lectures 
« hussardes » et ma cinéphilie rigolarde. En les obser-
vant, j’ai appris que le style n’était pas accessoire, qu’il 
condensait le fond. Que l’expression esthétique d’une 
silhouette automobile était susceptible de réenchanter 
la société, que la recherche du « beau » pouvait guider 
toute une existence. Réduire l’automobile à son statut 
d’objet utilitaire est une grave erreur, jamais une 
autre invention humaine n’a figé notre mémoire à ce 
point. Elle fut un argument cinématographique, un 
acteur à part entière au générique, une métaphore 
du destin, un capteur du temps qui passe, l’écheveau 
des passions inutiles donc forcément nécessaires. Si, 

Publicité pour la Citroën 2 CV (1963).
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aujourd’hui, les intellectuels la délaissent, la snobent 
en lui déniant une quelconque valeur, c’est par aveu-
glement idéologique ou méconnaissance. Ils passent 
à côté d’un pilier essentiel de notre culture. J’aime 
l’œcuménisme de la chose automobile dans les salles 
obscures, ce grand écart virtuel entre les comédies de 
Gérard Oury, les 2CV qui se désagrègent, les DS qui 
voguent à l’envers sur l’eau d’un étang, les Cadillac 
pleines aux as et en même temps, les sorties de route de 
Godard, le vol d’une Oldsmobile à Marseille au début 
d’Á bout de souffle ou leur pertinence sociologique 
chez Sautet, aussi précise que le tissu d’un costume 
pour sceller l’âme d’un personnage. En littérature, je 
ne conseille que trop de relire nos aînés. Comme si 
l’auto donnait plus de poids à leur réflexion. Même 
en la condamnant, certains ne purent qu’admirer sa 

grande plasticité. Roland Barthes dans ses Mytholo-
gies fut « nommé » meilleur représentant Citroën du 
mois pour son éloge de la DS  : « Je crois que l’auto-
mobile est aujourd’hui l’équivalent assez exact des 
grandes cathédrales gothiques : je veux dire une grande 
création d’époque, conçue passionnément par des 
artistes inconnus, consommée dans son image, sinon 
dans son usage, par un peuple entier qui s’approprie en 
elle un objet parfaitement magique. » Avant lui, Léon-
Paul Fargue, le Piéton de Paris, avait versé sa larme 
sur l’auto : « Naguère, la France était habitée par des 
hommes, des femmes, des enfants et des automobiles. 
Car il ne faut pas s’y tromper, l’automobile était un habi-
tant. Qu’elle fût voiture, bagnole, car, chignole, navire, 
clou, théière, occase, guimbarde ou belle machine, on 
lui avait construit des halles, on lui avait donné une 
métaphysique… Si le pittoresque créé par l’auto venait 
à disparaître définitivement, je serais le plus désolé des 
hommes. Les voitures ont fait, dans beaucoup de cas, 
partie de mon âme. » Comme toujours, il faut laisser 
à Françoise Sagan le soin de conclure un article : « La 
vitesse décoiffe tous les chagrins, on a beau être amou-
reux fou, on l’est moins à 200 km/h. » •

Aston Martin DB6 Saloon (1967).

Bugatti Type 51 (1931-1934).

Mercedes-Benz 300 SL Coupé (1954).
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invention de l’automobile, il y a plus d’un 
siècle, a profondément transformé nos 
sociétés. Elle a en quelque sorte accéléré le 
rythme de la vie humaine et dopé la liberté 
individuelle en offrant une mobilité sans 
précédent. Cette liberté individuelle de se 
déplacer où nous voulons quand nous le 
voulons est menacée sans que nous en ayons 
forcément conscience.

Dans trente ans, serons-nous encore nombreux à possé-
der une voiture ? Rien n’est moins sûr. L’investissement 
et le coût d’usage sont de plus en plus élevés et les possibi-
lités d’utilisation de plus en plus limitées, rendant chaque 
jour moins rationnelle l’acquisition individuelle d’une 
automobile. La généralisation des véhicules électriques 
et un jour autonomes, quand les effets d’annonce et les 
promesses deviendront réalité, renforce cette évolution. 

Et puis, la voiture ne fait plus beaucoup rêver. Elle est 
déjà devenue pour une part grandissante des automo-

D’ici le milieu du siècle, posséder 
une voiture individuelle sera un luxe 
inatteignable pour la plupart d’entre 
nous. Si les pays européens font un 
pari hasardeux sur le tout-électrique, 
les pays émergents continuent, pour 
leur développement, de miser sur la 
voiture thermique. On sait déjà qui 
seront les perdants.

Par Colombe Magniez
MA BAGNOLE MAL-AIMÉE

L'
Cinéma en plein air sur le circuit Porsche de Leipzig, transformé en drive-in, 26 juin 2020. 
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bilistes une simple machine, au même titre, ou presque, 
qu’un lave-linge. Pour les jeunes générations, en tout 
cas celles des métropoles mondialisées, elle est même 
souvent considérée comme une nuisance, archaïque et 
polluante. Elle n’y est plus nécessaire pour avoir une vie 
sociale. Les smartphones, les réseaux sociaux, les vélos 
et les transports collectifs y suffisent.

C’est un constat fait notamment par les experts de 
Bloomberg New Energy Finance (BNEF) qui insistent 
sur l’impact du vieillissement de la population et de la 
disparition des boomers sur la relation à l’automobile. 
Gros consommateurs de véhicules neufs, ils vont lais-
ser la place à des clients plus jeunes, rompus à d’autres 
moyens de locomotion imposés par l’engorgement des 
mégalopoles. Cela se traduira par «  la généralisation 
d’une nouvelle relation, uniquement utilitaire, et non 
plus statutaire et aspirationnelle, à l’automobile ». BNEF 
ajoute que « l’essor des voitures partagées et autonomes, 
notamment, fera consommer moins d’automobile et 
d’une autre façon ».

Le « pic automobile » atteint dans les pays 
occidentaux au début du siècle
L’utilisation de l’automobile dans les pays occidentaux a 
en fait déjà commencé à beaucoup changer. Elle a atteint 
son maximum, le pic automobile, au début du siècle et 
a depuis reflué. Même aux États-Unis, le nombre de 
kilomètres effectués chaque année par véhicule et par 
personne baisse depuis 2004. La distance moyenne 
parcourue au volant d’une voiture par personne a 
diminué depuis le début des années 2000 en Australie, 
en Nouvelle-Zélande, au Japon et dans presque toute 
l’Europe, notamment en Belgique, en Allemagne, au 
Royaume-Uni, en Italie, en Espagne et… en France. 

Peut-être plus significatif encore, la proportion des 
Américains de 16 ans ayant leur permis est tombée de 
46 % dans les années 1980 à 25 % aujourd’hui. Et de 80 à 
60 % pour ceux âgés de 18 ans. Même en Allemagne, le 
pays des bolides surpuissants et de la vitesse sans limites 
sur certaines autoroutes, le nombre de jeunes foyers 
n’ayant pas de voiture est passé de 20 % en 1998 à 28 % 
en 2008. 

Une aspiration à la liberté individuelle de 
déplacement
Mais ce constat doit être nuancé. D’abord, il ne concerne 
que les pays riches, vieillissants et les populations des 
grandes agglomérations, pas celles des petites villes, des 
zones périurbaines et des campagnes. Dans celles-ci et 
dans les pays en développement, les gens aspirent toujours 
à la liberté qu’apporte le transport individuel automobile.

Les adversaires idéologiques de la voiture et les gouver-
nements décidés à la marginaliser se heurteront à des 
résistances. Car ils considèrent à tort comme négli-
geable une chose essentielle. Avec l’imprimerie et la 
puce électronique, la voiture est l’une des trois inven-

tions les plus libératrices qu’a connues l’humanité. Le 
moteur à combustion interne peut disparaître, pas le 
désir d’avoir un moyen de transport individuel pour 
courtes et longues distances, et tout ce qu’il représente.

D’ailleurs, en dehors de l’Europe et à l’échelle mondiale, 
la demande d’automobiles ne devrait pas ralentir avant 
2040. C’est l’estimation faite par la BNEF. Le parc roulant 
planétaire devrait atteindre 1,5 milliard de véhicules 
particuliers en 2039 contre 1,2 milliard aujourd’hui. 
Avec de fortes disparités selon les politiques des pays en 
faveur ou contre l’automobile et selon, évidemment, la 
richesse des populations. 

De sérieux risques pour l’industrie automobile 
européenne
Il y aura alors en fait deux mondes de l’automobile 
bien distincts  : électrique, autonome, en location à la 
demande dans les pays développés, thermique et indi-
viduelle pour les autres. À cet égard, l’industrie automo-
bile européenne, contrainte par les décisions commu-
nautaires de ne plus s’adresser qu’à des clients de pays 
développés avec une offre uniquement électrique, est en 
grand danger. Les constructeurs asiatiques joueront eux 
sur les deux tableaux et ont bien compris que l’offre élec-
trique est totalement inadaptée aux pays défavorisés.

Quelle que soit la technologie employée et si les pénuries 
notamment de composants électroniques se réduisent, 
les ventes dans le monde de véhicules neufs devraient 
croître jusqu’en 2036. Elles devraient alors se situer 
au-dessus de 100 millions de véhicules par an, selon 
le scénario de BNEF. À cette date, la demande devrait 
s’infléchir, mettant fin à la progression quasi conti-
nue du secteur depuis plus d’un siècle, en dehors des 
périodes de guerre mondiale. Ce reflux de l’automobile, 
cette fois-ci à l’échelle planétaire, sera la conséquence 
à la fois du vieillissement de la population sur tous les 
continents, à l’exception de l’Afrique, et de la poursuite 
de l’urbanisation.

Le basculement, plus ou moins imposé selon les pays 
et les régions du monde, vers le véhicule électrique, 
sera aussi un facteur de ralentissement de la demande. 
Du fait de la nécessité d’avoir des infrastructures de 
rechargement et des capacités de production de véhi-
cules électriques qui, sans rupture technologique sur les 
batteries, seront physiquement limitées. Il n’y aura tout 
simplement pas assez de lithium, de cobalt, de nickel, 
de cuivre… pour produire 100 millions de véhicules 
électriques par an. Ce n’est même pas une question de 
réserves de ses métaux, mais de la quantité de mines et 
d’usines de raffinement qu’il faudrait développer.

Pour donner un ordre d’idées, l’an dernier, les indus-
triels ont produit quelque 296 GWh de batteries pour 
voitures électriques. En partant d’une moyenne de 60 
kWh de batterie par voiture, cela représente… seule-
ment une capacité de 5 millions de batteries. •
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i le sigle ZFE ne vous dit rien, un peu de 
patience, vous allez en souper. Ces « zones 
à faibles émissions » (ZFE ou « ZFE-mobi-
lité »), c’est-à-dire des zones interdites aux 
vieilles bagnoles, se mettent petit à petit 
en place. Lorsqu’elles seront pleinement 
en fonction, des millions de Français, 
trop pauvres pour se payer une électrique, 

seront purement et simplement interdits de centre-ville.

Née en Suède en 1996, la ZFE est adoptée dès 2003 par 
le Royaume-Uni. En France, la loi d’orientation des 
mobilités (LOM) du 26 décembre 2019 et la loi climat et 
résilience du 22 août 2021 imposent la mise en place de 
ces zones avant le 1er janvier 2025 dans toutes les agglo-
mérations de plus de 150 000 habitants.

Selon le gouvernement, il s’agit de nous protéger des 
effets néfastes sur notre santé des particules fines (PF), 
une catégorie de particules en suspension dans l’air 
ambiant. Leurs dimensions et leur persistance durable 
à l’état d’aérosols leur permettent de s’infiltrer en 
profondeur dans les voies respiratoires. Selon leur degré 
de concentration et de toxicité, elles peuvent provoquer 
des pathologies plus ou moins graves.

Les données supposées légitimer les ZFE sont très 
alarmantes. En mars 2014, l’Organisation mondiale 
de la santé estime que la pollution aux PF aurait 
causé 7 millions de morts prématurées en 2012 dans 
le monde et, en 2016, l’Agence nationale de santé 
publique affirme qu’elle est responsable d’au moins 

Les « zones à faibles émissions » 
seront imposées dans toutes les 
agglomérations d’ici 2025. Objectif : 
bannir les vieilles bagnoles des 
centres-villes. Tous les Français ne 
pouvant s’offrir une voiture « propre » 
seront donc interdits de circulation. 
Pas sûr que la France qui roule au 
diesel et fume des clopes se laisse 
faire sans broncher.

Par Gil Mihaely
ZONE DE CONFORT ÉCOLO

S

48 000 morts prématurées annuelles en France. Une 
partie significative de cette mortalité est attribuée 
aux particules émises notamment par les véhicules à 
moteur diesel. Ainsi peut-on lire dans Le Monde du 
27 février 2019  : « Avec 48 000 morts par an, l’expo-
sition aux particules fines peut réduire l’espérance de 
vie de deux ans dans les villes les plus polluées, selon 
une étude de 2016. » En 2022, Santé publique France 
réévalue l’impact de la pollution atmosphérique sur 
la mortalité annuelle en France métropolitaine pour 
la période 2016-2019. Il en ressort que chaque année, 
près de 40 000 décès seraient attribuables à une expo-
sition aux PF des personnes âgées de 30 ans et plus, 
qui subiraient une perte d’espérance de vie moyenne 
de près de huit mois.

Ces données interrogent, car la mortalité a baissé de 
plus de 20 % avant la mise en place des ZFE (à part l’ex-
périence parisienne). Concernant Paris, l’ORS (Obser-
vatoire régional de santé) Île-de-France a publié le 10 
février 2022 des données montrant qu’entre 2010 et 
2019, le nombre annuel de décès attribuables à l’exposi-
tion prolongée aux particules fines est passé de 10 350 à 
6 220 (une baisse de 40 %). Dans ces conditions, on peut 
d’autant moins attribuer ces résultats à l’introduction 
de la ZFE en 2015 qu’elle n’est que très moyennement 
respectée à ce jour.

Les recherches scientifiques en santé publique reflètent 
cette interrogation. Ce que constate le Journal of Medi-
cal Toxicology1 : « Les données démontrent une relation 
dose-dépendante entre les PF et les maladies humaines, 
et l’éloignement d’un environnement riche en PF dimi-
nue la prévalence de ces maladies. Bien que des études 
supplémentaires soient nécessaires pour élucider les 
effets de la composition, de la chimie et de l’effet des 
PF sur les populations sensibles, la majeure partie des 
données montre que l’exposition aux PF entraîne une 
augmentation faible mais significative de la morbidité et 
de la mortalité humaines. »

Aujourd’hui des ZFE existent déjà dans une dizaine 
de métropoles (parmi lesquelles Lyon, Strasbourg, 
Toulouse, Nice, Marseille, Montpellier, Rouen), mais 
l’automobiliste impénitent qui n’a pas eu le bon goût 
de se payer une nouvelle voiture bénéficie encore d’une 
tolérance. Les verbalisations pour non-respect des 
restrictions de circulation dans les ZFE tomberont dès 
la fin de l’année 2024.
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1.  Jonathan O. Anderson, Josef G. Thundiyil & Andrew Stolbach, «  Clearing 
the Air: A Review of the Effects of Particulate Matter Air Pollution on Human 
Health », Journal of Medical Toxicology, 2012.

Concrètement, comment fonctionnent-elles  ? À la 
base du système se trouve le certificat qualité de l’air 
(« Crit’Air »), délivré à partir de la carte grise du véhi-
cule, qui atteste de son niveau d’émission de polluants. 
Tous les véhicules routiers motorisés sont concernés. 
Ainsi, chacun devra afficher un autocollant coloré (la 
vignette ou pastille Crit’Air), qu’on pourra commander 
en ligne.

Instaurée en France en juin 2016, la vignette Crit’Air 
visait à différencier les véhicules en fonction de leur âge 
et des normes de pollution auxquelles ils répondent. 
Les véhicules les moins polluants obtiennent la vignette 
Crit’Air 0 (réservée aux modèles électriques ou à pile 
à combustible) alors que les plus polluants reçoivent la 
vignette Crit’Air 5 ou sont non classés (diesel d’avant 
2001 et essence d’avant 1997).

Le gouvernement prévoit une entrée en vigueur 
progressive des interdictions à partir de 2023, à quoi 
s’ajoute un zonage précis dans les quartiers les plus 
pollués. Cependant, pour de nombreux maires, ces ZFE 
représentent un casse-tête : comment surveiller le flux ? 
À terme, les ZFE seront surveillées par des caméras qui 
assureront la verbalisation des contrevenants, selon le 
principe contrôle-sanction automatisé. Mais qui paiera 
l’installation et l’entretien ? La malheureuse affaire des 
portiques écotaxe est toujours dans les esprits…

Surtout, leur mise en place risque de cristalliser l’op-
position de ceux qui n’ont pas les moyens ou l’envie 
d’acheter un véhicule récent. Même à Bordeaux, où la 
municipalité écologiste s’active depuis son élection à 
pénaliser les plaisirs simples comme le sapin de Noël, 
il n’y a toujours pas de ZFE. Si le périmètre concerné a 
été défini (il sera limité à l’intérieur de la rocade), des 
discussions sont encore en cours pour déterminer le 
calendrier de mise en place et des restrictions/interdic-
tions de circulation afférentes.

Cela ne surprendra pas les Parisiens et les banlieusards 
qui subissent depuis des années l’idéologie d’Anne 
Hidalgo et de son équipe, la capitale est à la pointe de 
ce progrès contestable. Paris a interdit les Crit’Air 4 
(diesel d’avant 2006) dès le 1er juillet 2019. Les Crit’Air 
3 (moteurs essence d’avant 2011 et diesel d’avant 2006) 
devaient y être proscrits mais, à en croire le gouverne-
ment, ils viennent de bénéficier d’un sursis jusqu’en 
2024, « après les Jeux olympiques ». Dans le calendrier 
initial, les véhicules à vignette Crit’Air 2 devaient, eux, 
être interdits dès 2024, mais ils pourraient également 
bénéficier d’un sursis.

À Marseille, depuis le 1er septembre 2022, il n’est plus 
possible de rouler dans la ZFE avec un véhicule non 
classé ou Crit’Air 5. Il en sera de même pour les Crit’Air 
4 dès le 1er septembre 2023, puis pour les Crit’Air 3 un an 
plus tard. Lyon suit un calendrier similaire, mais refuse 
pour l’instant de donner une date d’interdiction précise 

pour les Crit’Air 3 et Crit’Air 2 (qui seront progressive-
ment interdits entre 2023 et 2026, annonce la mairie). 
À Rouen comme à Paris, il est déjà interdit de rouler 
dans la ZFE avec un véhicule Crit’Air 4. À Grenoble, les 
Crit’Air 5 ne seront proscrits qu’en 2023 et les Crit’Air 
4 en 2024. À Toulouse, les premières restrictions arri-
veront en 2023. Et partout dans le pays, les métropoles 
prévoient d’interdire toutes les autos n’arborant pas une 
Crit’Air 0 avant 2030. Ce qui signifie qu’à cette date, il 
ne sera théoriquement plus possible de rouler dans les 
ZFE durant la semaine entre 8 et 20 heures avec une 
voiture équipée d’un moteur thermique.

En ce début 2023, les véhicules les plus polluants 
(Crit’Air 3, 4, 5 et non classés) représentent encore 
presque 40  % du parc français de voitures particu-
lières. D’où le dilemme et les palinodies des pouvoirs 
publics. D’un côté, le 17 octobre dernier, le Conseil 
d’État a condamné l’État à payer 20 millions d’euros 
pour n’avoir pas suffisamment agi contre la pollution 
de l’air ; et de l’autre, on ne peut exclure des grandes 
villes ceux qui n’ont pas les moyens d’acquérir une 
voiture neuve. En tout cas, on ne devrait pas pouvoir, 
mais on peut envisager que les technos qui nous 
gouvernent décident sur un coin de table d’interdire 
les villes aux cochons de pollueurs. Qu’ils aillent se 
plaindre sur les ronds-points ! Pour le moment, dans 
la plupart des villes ayant créé leurs ZFE, les verba-
lisations sont rares. Tout le monde semble attendre 
l’arrivée, fin 2024, de dispositifs de verbalisation 
automatique, impliquant la pose de portiques et/
ou de caméras. Le tarif pour les contrevenants sera 
de 68 euros – curieusement, on n’a pas ressuscité 
l’amende à 135 euros infligée durant le confinement 
aux sorteurs intempestifs.

L’amélioration de la qualité de l’air – notamment 
la baisse de la présence de particules émises par les 
moteurs diesel –, incontestable, est surtout le résultat 
du renouvellement graduel du parc automobile et du 
développement de l’offre de transport public – dévelop-
pement aujourd’hui enrayé par la pénurie de conduc-
teurs. Les mesures ZFE, très contraignantes pour les 
automobilistes, mais aussi pour les municipalités qui 
devraient les gérer (et les financer), ne présentent donc 
pas une efficacité particulière. Tout ça pour ça ! Dès lors 
que le principal problème est le diesel, dont les ventes et 
la part dans le parc automobile ne cessent de baisser, et 
que le moteur thermique est condamné à l’horizon de 
2035 (en supposant que cela reste d’actualité), il serait 
plus simple et moins coûteux d’aider les gens à chan-
ger de voiture plutôt que de se barricader à grands frais 
contre l’invasion fantasmagorique de pollueurs dont la 
colère, le moment venu, pourrait faire passer les Gilets 
jaunes pour d’aimables promeneurs du samedi. •
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 SÉGUÉLA : L’ÂME DE LA
VOITURE
 Pour le publicitaire à l’origine des
 mythiques campagnes Citroën
 depuis un demi-siècle, la voiture
 est un membre de la famille et une
éternelle histoire d’amour.

petit-fils Picasso et je suis parvenu à le convaincre qu’on 
ferait un tabac avec son nom. J’achète une pleine page 
dans Le Figaro, on voyait le peintre avec sa marinière et 
un petit garçon qui disait, de son écriture enfantine  : 
« Dis maman, pourquoi le monsieur, il s’appelle comme 
une voiture ? » Scandale, engueulade, retrait de la pub. 
N’empêche, on a fait un tabac et la voiture a duré dix 
ans. Si j’avais appelé Picasso une machine à laver, j’au-
rais été en taule !

Pourquoi était-ce possible avec une voiture ? 
Parce que c’est le seul objet de consommation qui 
possède une âme ! C’est un membre de la famille qui 
vient juste après le chien. En vacances, j’aime laver ma 
voiture moi-même, vous m’imaginez laver le télévi-
seur ? Malgré toutes les attaques dont elle est l’objet, 
la voiture reste un objet de désir, l’achat le plus impor-
tant après la maison, même si le crédit a tout changé 
heureusement. D’ailleurs, avec les montres, elle est 
l’objet le plus collectionné. La preuve que l’automo-
bile reste identitaire, c’est le succès de la Tesla, une 
escroquerie de génie  : le design est sublime, mais à 
l’intérieur, c’est du bas de gamme. Seulement, il y a 
cet écran géant qui ne sert pas à 
grand-chose mais qui fait la diffé-
rence. Et alors qu’elle vaut deux 
fois son prix, et qu’il n’y a aucune 
pub, c’est un énorme succès. 
Aujourd’hui, c’est un marché très 
malmené par les décisions poli-
tiques, parce qu’on lui fait porter 
tous les maux de la planète, à cette 
pauvre auto qui n’y est pas pour 
grand-chose. Mais qu’on le veuille 
ou non, la voiture, c’est la liberté 
et ça reste une histoire d’amour. •

Causeur. Votre vie d’homme et de 
publicitaire épouse largement l’histoire de la 
voiture.
Jacques Séguéla. J’ai fait deux grands mariages, à la 
vie à la mort : avec mon épouse Sophie et avec Citroën.

Ça commence lorsqu’à 20 ans, en 1954, vous 
partez faire le tour du monde en 2CV avec 
votre ami Jean-Claude. 
J’ai beaucoup de reconnaissance pour mes parents qui 
ont pris sur eux pour laisser partir leur fils unique. Il 
faut dire que mon père, radiologue, était aussi un bour-
lingueur. C’est lui qui m’a offert une «  deuche  », ce 
mythe libertaire sur quatre roues. J’ai décidé de suivre 
son conseil d’aller « frotter ma cervelle à celle des autres 
peuples ». Ça a duré deux ans, nous avons traversé huit 
déserts. Quand on arrivait dans une ville, on n’allait pas 
voir les musées, on cherchait du boulot pour continuer. 
Aujourd’hui, on aurait un hélico au-dessus de nous, des 
GPS, des téléphones. À l’époque, on avait une boussole. 
On n’aurait jamais pu faire ça avec une autre voiture, 
à notre première panne on serait restés bloqués. Une 
2CV, on pouvait la soulever, la tirer, la pousser. Le livre 
qu’on a écrit, sur les instances de Citroën, a été un best-
seller. Ma vie a été transformée par la 2CV.

Dans votre livre, vous racontez de délicieuses 
péripéties, comme « l’anti tape-cul », une 
pub pour l’Ami refusée, ou le crash test avec 
Claudia Schiffer. Mais arrêtons-nous sur le 
blasphème Picasso.
En 1981, le patron de Citroën me parle d’un modèle 
qu’il va lancer, qui, me dit-il, n’a rien de spécial. Et il 
me lâche un nom à dormir debout. J’avais quarante-
huit heures pour en proposer un nouveau, car il était 
gravé sur les moteurs. Par chance, je déjeunais avec le 

Jacques Séguéla,  
90 ans d’amour, Plon,  
2022.

Propos recueillis par Élisabeth Lévy

Jacques Séguéla à 20 ans, 
lors de son tour du monde en 2CV.
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e me suis autorisé à prendre un taxi pour 
aller au Mondial de l’auto. Il y a une sorte 
de cohérence à se rendre à ce genre de 
manifestation en voiture. Je voulais me 
renseigner. Ma voiture, Crit’Air 3, allait 
être bientôt interdite de centre-ville. J’ai 
quand même été un peu déçu de voir que 
le chauffeur avait besoin de chercher sur 
internet pour savoir où ça se tenait.

La dernière fois que j’étais venu à ce salon, c’était avec 
mon père, il y a presque cinquante ans. Il m’avait accordé 
cette échappée à deux. C’est toujours bien, dans la vie, 
quand il y a un peu de place pour le plaisir. La cohue, 
à cette époque, était encore plus monstrueuse qu’au 

Le dernier Mondial de l’automobile a été un triste rendez-vous. Finie la foule 
d’amateurs venus en famille, finies les belles carrosseries et les grosses 
cylindrées étrangères, adieu pin-up et hôtesses souriantes… L’heure est à la 
repentance sous l’égide d’un ordre moral écolo.  

Par Pierre Lamalattie

 CHÉRIE, ILS ONT RÉTRÉCI
LE MONDIAL DE L’AUTO !

J
Salon de l’agriculture. Mon père croyait au progrès, au 
programme autoroutier, au peintre Matthieu, et surtout 
à la voiture. En fait, il croyait à l’avenir du pays et peut-
être même au mien par la même occasion.

Le taxi m’a laissé à l’entrée du Palais des expositions. 
Il n’y avait pas de queue. Les gens ont dû prendre leurs 
billets sur internet, me suis-je dit. Je me suis avancé sur 
l’allée principale, presque déserte. Cent mètres plus loin, 
une quinzaine de personnes, presque exclusivement des 
hommes, étaient agglutinées devant une colonne indi-
quant les marques participantes et leur emplacement.

–  Il n’y a pas Alfa Romeo  ! se désolait mon voisin de 
gauche.

L’édition 2022 du Mondial de l'automobile de Paris.
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– Aucune allemande ! râlait celui de droite.
– Ni de japonaises ! geignait un autre.

Certains pestaient contre les nouvelles taxes. D’autres 
s’en prenaient aux écolos. Finalement, le silence est 
retombé. C’était l’impasse.

–  Mais, ai-je fait remarquer avec une nuance de gaieté 
forcée, il y a Renault et Peugeot !

Personne n’a relevé.

–  Allez, René, on s’en va, a tranché une femme.
–  Chérie, a répondu avec hargne son mari, c’est toi qui 

as voulu venir !

La plupart restaient là, bras ballants, à chercher l’erreur. 
C’était comme s’ils venaient de comprendre que les 
Français ordinaires seraient condamnés à rouler dans 
de petites voitures, comme jadis les habitants des pays 
de l’Est avec leur Trabant. Je me suis dirigé vers le hall B 
accueillant la première marque française participante.

Contrairement aux souvenirs que j’avais de la visite avec 
mon père, il n’y avait pas de belles nanas sur les capots. 
Cependant, sur une estrade débutait un débat relayé 
par un écran géant. Le parterre était presque exclusive-
ment masculin. Deux femmes managers, représentant 
le constructeur, étaient assises face à la caméra. Sur le 
côté, un homme du public avait été invité à monter à 
la tribune.

– Tu t’appelles comment ? a dit la première manager.
– Alain.
–  Merci, Alain, d’avoir accepté de venir débattre. Dis-

nous ce que tu aimes dans la vie !
–  Bah, c’est pas compliqué, j’aime ce qui fait du bien !

Sifflements…

– Tu peux préciser ? a repris la première.
–  Évidemment, j’aime bien les voitures, j’aime rouler, 

partir en week-end, partir en vacances, aller à la 
pêche ! Je suis content même quand je lave ma voiture !

– Je vois ! a lâché la première manager.
–  J’imagine, est intervenue la seconde, que tu es bien 

conscient, Alain, qu’il va falloir faire des efforts, n’est-
ce pas  ? Sortir de ta zone de confort, n’est-ce pas  ? 
Consentir quelques petits sacrifices. Ça s’appelle é-vo-
luer, n’est-ce pas, Alain ?

Cette femme m’intriguait. Elle semblait avoir oublié 
son rôle promotionnel et commercial. Plutôt que sur 
la classique érotisation des voitures, elle misait tout 
sur l’enthousiasme à se fondre dans une sympho-
nie des efforts. Elle mettait en avant la satisfaction 
morale de contribuer au salut de la planète. Les ingé-
nieurs de la marque faisaient, disait-elle, des efforts 
considérables, mais chacun d’entre nous devait en 

faire autant. Les gens l’écoutaient sans broncher 
et avec bonne volonté. Au bout d’un moment, j’ai 
quand même eu vaguement l’impression que cette 
femme savourait le fait d’expliquer à cette assemblée 
d’hommes que leurs plaisirs, misérablement viri-
listes, seraient dorénavant rationnés.

Le débat fini, j’ai fait la queue pour m’asseoir dans le 
véhicule le plus gros de la marque. L’intérieur était 
pourtant très exigu, ma tête touchait le plafond et 
mon épaule la vitre. Le pare-brise et les glaces étaient 
d’étroites fentes, comme si ce SUV était configuré pour 
la chasse au rhinocéros. La carrosserie aux formes poly-
gonales était moche, presque vulgaire. Le plus grave 
était le prix, presque le double de celui de ma voiture 
actuelle, et il fallait y ajouter un éprouvant calcul de 
taxes et de bonus. En résumé, ce véhicule hybride 
rechargeable extraordinairement coûteux n’était nulle-
ment désirable. J’ai fait la même expérience avec les 
voitures voisines. C’est pourtant bien, la vie, quand il y 
reste un peu de place pour le plaisir.

Ensuite, j’ai filé vers le hall C. Chemin faisant, j’ai 
noté la présence d’une foultitude d’équipementiers 
qui m’étaient inconnus, mettant en avant des argu-
ments principalement d’ordre moral. J’ai repensé à ma 
première voiture, une R5 rouge décapotable d’occasion. 
J’ai des souvenirs imprécis et peu nombreux de ma 
première femme – honte à moi –, mais je n’ai rien oublié 
de ma première voiture. Elle était la liberté à l’état pur. 
Aucune scène de ménage. Juste la liberté. Avec elle, j’ai 
découvert la France, j’ai découvert l’Europe. J’ai décou-
vert la vie.

Je suis arrivé au hall C où se trouvait le deuxième grand 
constructeur français. J’ai compris instantanément que 
tout était du même tonneau. En cherchant la sortie, j’ai 
remarqué de l’affluence dans un cul-de-sac, au fond du 
hall. Il semblait y avoir des rideaux, comme si ce coin 
était réservé aux stands porno. Je me suis approché. 
On exposait là d’anciens modèles de voitures de sport. 
On y avait même autorisé des pin-up. Les gens étaient 
contents. Ils faisaient des selfies.

Mon père, à la fin de sa vie, avait tenu à s’acheter une 
Mercedes. Il voulait finir en beauté. Sa berline a peu 
roulé. Si on avait été au Néolithique, on l’aurait enterrée 
avec lui, sous un tumulus.

Quand je suis sorti, le temps était gris et doux. J’ai 
parcouru une centaine de mètres avant de déboucher 
sur un espace où des bancs formaient un cercle. Il y avait 
également une cahute où l’on vendait des saucisses. 
Une trentaine d’hommes y étaient assis et la plupart 
mangeaient des hot-dogs. Personne ne disait rien. Ils 
mâchaient en regardant devant eux. Moi aussi, je me 
suis payé un hot-dog, avec supplément moutarde. C’est 
toujours bien, dans la vie, quand il y a un peu de place 
pour le plaisir. •
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 Avec une voiture, on a d’abord un
 rapport physique. Et au volant d’un
 bolide de course, on conduit avec ses
 tripes. On met à l’épreuve ses propres
 limites, autant que celles du moteur,
 pour faire l’expérience de la démesure.
 Souvenirs.

bjet culte, la voiture fait son apparition dans 
les années 1870. À Amédée Bollée, fondeur 
de cloches au Mans, reviennent l’honneur 
et la joie de la première apparition publique 
aux commandes d’une voiture de 12 places, 
«  L’Obéissante  », propulsée par la vapeur. 
En 1875, avec un nouveau prototype, « La 
Mancelle  », il parcourt Le Mans-Paris-
Le Mans, soit 500 km, en dix-huit heures, 

exploit authentifié par 75 procès-verbaux. Hors-la-loi, 
Bollée, la réglementation n’autorisait que la circulation 
de véhicules tirés par des chevaux ! En 1878, il produit 
et vend quarante « Mancelle ». La concurrence surgit 
immédiatement : Panhard, Levassor, Peugeot, de Dion-
Bouton. En Allemagne, Daimler et Benz créent le 
moteur à essence. En France, Gustave Trouvé invente le 
moteur électrique et le 29 avril 1890, à Achères près de 
Paris, le Belge Camille Jénatzy, au volant d’une voiture 
électrique, « La Jamais contente », atteint 105,882 km/h. 

Bien que réservée à une élite, la voiture, en quelques 
décennies, brise le carcan originel, horizon circonscrit 
à une centaine de kilomètres aux alentours du village. 
La voiture, c’est l’évasion, les voyages, la liberté et une 
nouvelle fraternité avec les autostoppeurs en resquille 
d’aventures, pouce levé en bordure de route comme sur 
la mythique nationale 7.

Qu’elle soit rutilante limousine, rugissante sportive, 
grinçantes ferrailles, la bagnole vaut le coin de paradis 
pour les élans d’amour ou les clandestines cabrioles. 
L’auto égaille la vie, soulage nos servitudes et, puis, il 
y a le plaisir incommensurable que tout adolescent 
attend, impatient : conduire ! Prendre le volant à pleines 
paumes, corps en épousailles du châssis, sentir le 
précaire équilibre de la tenue de route, tripes au diapa-
son des vibrations, oreilles à l’affût du vrombissement 
du moteur pour le soulager d’un prompt passage de 
vitesse et, au fur et à mesure, raccourcir les distances de 
freinage. Toutes mes années de gosse, calé sur le siège 
derrière mon père, j’ai mimé les gestes décrits dans 
une revue de sport auto par John Surtees, champion 
du monde et vainqueur des 24 Heures du Mans. M’en 
germa la folie de devenir pilote. Déterminé au point de 
jurer de ne jamais boire la moindre goutte d’alcool, de 
ne jamais fumer une cigarette et de m’astreindre à une 
gym quotidienne. Ascétisme précoce et jubilatoire qui 
forgea ma volonté et gouverne encore ma vie.

Par deux fois, en 1979 et 1986, j’ai couru les 24 Heures 
du Mans. Instants magiques, paroxysmiques, qui me 
placent dans le camp des irréductibles défenseurs de 
la voiture et des courses auto, convaincu que c’est par 
les défis de l’extrême que l’homme taquine la trans-
cendance. Bien plus qu’un moyen de déplacement, 
la voiture propulse l’homme dans une autre dimen-
sion, monde de sensations uniques, vertigineuses, 
bastringue de la démesure, tutoiement du sublime… 
L’apothéose pour l’audacieux, c’est le dépassement des 
350 km/h au milieu des arbres dans la ligne droite 
des Hunaudières sur le circuit du Mans, temple de la 
déraison, 13,5 km de folie ouverts aux champions. J’ai 
obtenu le sésame par dérogation, grâce à mes perfor-
mances sur une monoplace à l’école de pilotage de 
Magny-Cours et une quatrième place aux 24 Heures 
du Castelet pour mon baptême en compétition. Mais 
à mon arrivée au circuit, les chocottes, les vraies, 
carambolent mon euphorie. Horreur, cauchemar, 
jamais je ne serai capable de piloter le bolide que je 
découvrais à moitié désossé, entrailles auscultées par 
une nuée de mécaniciens. Pas un ne lève la tête quand 
le patron de l’écurie me présente. Mon crâne baratte 
le noir jusqu’aux essais qualificatifs. Une fois passée 

Par Marc Menant
MON AMOUR DE BOLIDE

O
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la combinaison, magie de l’habit, l’angoisse se dissipe,  
je me sens élu des dieux, impatient de me glisser dans 
la 47 d’où s’extrait Jean-Philippe Grand, l’un de mes 
deux coéquipiers. «  Elle va vraiment bien, aboie-t-il 
une fois son casque retiré, elle est un peu vive en courbe 
mais on la tient à petites touches », le tout accompa-
gné d’une tape fraternelle sur l’épaule. Me voilà seul 
face à mon rêve  : obtenir ma qualification. J’infiltre 
des boules antibruit dans les oreilles, enfile la cagoule 
pare-feu, puis mon casque et me glisse au volant à ras 
du sol. Un mécano abat la portière et m’emprisonne 
dans le cockpit. L’espace est si étroit qu’une main ne 
pourrait passer entre le toit et mon casque. J’appuie sur 
le démarreur, les 550 chevaux mugissent, tintamarre 
d’enfer, j’enclenche la première, la 47 jaillit en léger 
travers, je la rattrape au contre-braquage, deuxième, 
troisième, je fuse dans la grande courbe Dunlop, 
plonge dans la descente vers les S d’Indianapolis, 
déboule vers la gauche, freine trop tôt, deux voitures 
me sautent et contrarient ma plongée à la corde, légère 
glissade, rattrapage par petits coups de volant, la 47 
obéit, j’accélère, jaillis dans la fameuse ligne droite… 
cinquième, sixième… 280… 300… 310… holà !... que 
se passe-t-il  ?… je louvoie droite, gauche, je soulage, 
au tour suivant, l’emballement reprend, je l’ignore, 
il faut que je reste à fond pour me qualifier… droite-
gauche, la gigue s’amplifie, une voix me crie de lever le 

pied, je l’occulte, pas question de mollir, sinon, adieu 
la qualif, pied à fond… plus de 300… la piste rétrécit, 
suis comme propulsé dans un entonnoir, c’est l’effet 
tunnel… le chaloupage s’accroît… Reste à fond… 
320… la dérive se stabilise à un mètre d’amplitude… 
340… 350… je catapulte dans la grande courbe… 
j’exulte, sens exacerbés, en fusion avec la 47… j’en-
chaîne les virages en extralucide, deux tours suffisent 
à ma qualification. Retour au stand sous les ovations, 
les mécaniciens radieux m’agrippent, m’extirpent de 
mon baquet, me voilà brinqueballé aux accolades et 
embrassades. Félicité ! Elle se renouvelle le dimanche 
quand Jacques Goudchaux, mon deuxième coéquipier, 
franchit la ligne à la 13e place au classement général.

Comment après de tels frissons, ne pas dégorger à pleins 
poumons : « Vive la voiture ! » C’est en offrant aux jeunes 
l’opportunité de telles démesures qu’on leur inocule le 
goût du surpassement et leur évite l’avachissement. 
Gnognotte, le CO2 dégagé par les autos, de l’infinitésimal 
en comparaison de toutes les consommations inutiles. 
Et, puis, cette obsession du CO2 est-elle si légitime au 
regard de ce que l’on sait de l’histoire du climat ? Défions-
nous des experts et de leurs suppôts écolos, prosélytes 
par ailleurs, du multiculturalisme, de l’indigénisme, du 
néoféminisme et de toutes les délétères fragmentations. 
Oui au doute, non, à la dictature des certitudes ! •

Les 24 Heures du Mans 1976.
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 Au nom de la lutte contre la pollution,
 le maire de Paris ne cesse de
 repousser les voitures hors de la
 capitale. Et rien ne semble pouvoir
 arrêter une idéologie qui ne recule
 devant aucun moyen pour imposer
manu militari un Paris tout vélo.

ayons pas la mémoire courte et ne 
nous contentons pas d’avance de 
l’hypothétique Paris de carte postale 
qu’Anne Hidalgo parviendrait à (re)
créer pour la parenthèse des JO de 
2024 – et à quel prix. L’histoire retien-
dra du long règne du maire de la capi-
tale ses exploits en matière de saleté, 
de manque d’entretien des trottoirs et 

des chaussées, de constructions de tours et de travaux 
fantômes, d’abandon du patrimoine et de reconnais-
sance du langage inclusif, de politiques sociales insen-
sées et de creusement de la dette, de coups tordus et de 
mensonges continus… mais aussi, et peut-être surtout, 
le chaos que cette idéologue doctrinaire a réussi à impo-
ser en matière de circulation.

C’est que Madame le Maire – qui ne se déplace qu’en 
voiture – n’aime pas la voiture, elle éprouve à son endroit 

une aversion profonde et nourrit une haine viscérale du 
véhicule motorisé en général. Après avoir coupé des 
voies entières, les berges de Seine et de plus en plus de 
tronçons de rues, elle a subdivisé en couloirs les grandes 
artères du baron Haussmann qui permettaient jusque-
là une fluidité des transports : un grand couloir pour les 
vélos et un petit pour tous les autres, à l’Hôtel de Ville 
on appelle ça « un partage équitable de la chaussée1 ». La 
conséquence est radicale  : des embouteillages perma-
nents, de jour comme de nuit, ont permis d’atteindre 
l’objectif escompté. De guerre lasse – et à force de 
rendez-vous manqués – les Parisiens, et plus encore les 
banlieusards à qui elle est souvent indispensable pour 
éviter des trajets de plusieurs heures, abandonnent leur 
voiture. Anne Hidalgo gagne progressivement son pari 
de bannir les moteurs de la ville, affirment ses thurifé-
raires (de moins en moins nombreux d’ailleurs). Mais 
dès lors qu’elle ne pouvait pas perdre, on voit mal où est 
le « pari ». En effet, elle impose sa vision magique par 
la force, le seul rapport qu’elle connaît. Son discours ne 
pouvant être accepté par toute personne censée, ou du 
moins astreinte à quelque obligation d’une vie quoti-
dienne ou professionnelle – on pense notamment aux 
banlieusards et aux artisans –, elle barricade les rues 
et contraint le peuple à coups de blocs de béton et de 
barrières métalliques. Ainsi parvient-elle à faire respec-
ter des règles physiquement incontournables et à offrir 
le spectacle d’ambulances et de camions de pompiers 
immobilisés, sirènes hurlantes, parmi des voitures 
elles-mêmes bloquées.

C’est de l’amour
Tous ceux qui la critiquent, s’ils ne sont pas d’extrême 
droite – comme la mairie aime à qualifier ses oppo-
sants –, n’ont rien compris à Anne Hidalgo qui œuvre 
pour notre bien. «  Elle n’est pas méchante  !  » assure 
Serge Orru, son ancien conseiller aujourd’hui président 

Par Jonathan Siksou

 ANNE HIDALGO, 
 UN BULLDOZER CONTRE 
LES VOITURES

N'
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du conseil d’orientation de l’Académie du climat, un 
organe de la municipalité. Selon cet homme, pour le 
coup fort sympathique, car il conserve quelque chose 
du monde d’avant, la maire de Paris ne veut qu’une 
chose, nous sauver de la mort en mettant fin à la pollu-
tion « car la pollution tue ». En posant ainsi les enjeux, 
difficile de nuancer le discours sans apparaître pour un 
méchant qui veut tuer des petits enfants. «  Les parti-
cules fines sont des assassins, explique cet amateur 
repenti de courses de motos et de F1, elles sont partout 
et proviennent aussi de la poussière de frein des moteurs, 
de tous les moteurs : voitures, bus, motos. D’où vient la 
vague de bronchiolite actuelle ? » se questionne-t-il faus-
sement avant d’ajouter  : « Visitez un hôpital d’enfants 
qui souffrent d’asthme, c’est terrible. » 

Retenons nos larmes pour lui faire remarquer que des 
pics de pollution ont été enregistrés en plein confine-
ment, lorsqu’il n’y avait aucune circulation automo-
bile. La réponse tombe aussi sec qu’un Vélib’ mal garé : 
« Ces pics correspondent aux périodes d’épandages de 
produits chimiques dans les champs, ceux de la Beauce 
notamment, et avec les vents, les particules d’ammo-
niac, entre autres, se sont retrouvées dans l’air de Paris. 
Ajoutez à cela les particules des moteurs, même ceux 
alimentant les chauffages… vous avez l’explication. Tout 
moteur est source de pollution. » Salauds de paysans ! À 
bas les frileux ! « À cause de la pollution, le monde de 
demain sera entre Mad Max et l’abbé Pierre, il y aura 
quelques riches bien lotis et des pauvres en mauvaise 
santé. » Heureusement que sainte Hidalgo est là pour 
nous protéger.

Quid de la « Journée sans voiture », ce fameux dimanche 
durant lequel même les véhicules électriques sont inter-
dits de sortie ? « C’est pour que les Parisiens aient plus 
de place ! La surface d’encombrement d’une voiture est 
d’environ 10 m2 ! Il faut réduire la place de la voiture en 
ville. » Fallait y penser : si nous sommes à l’étroit et que 
nous ne pouvons pousser les murs, jetons les meubles 
par les fenêtres ! Mais qu’on se rassure, nous sommes 
de moins en moins nombreux dans cette souricière. 
Face à l’impossibilité grandissante de circuler dans 
Paris – aux embouteillages hidalguiens s’ajoute la déli-
quescence du réseau de la RATP – et à la difficulté de 
trouver un logement, de plus ne plus de Parisiens fuient 
la ville. Un signe qui ne trompe pas  : on y ferme des 
classes  ! À la rentrée 2022, 3  000 élèves ont manqué 
à l’appel dans le premier degré, ils étaient 6 000 dans 
ce cas en 2021. Aucune inquiétude à avoir, selon Serge 
Orru : « La démographie descend, mais elle va remonter, 
comme partout. »

La conséquence du Paris sans voiture est un Paris tout 
vélo – et trottinette –, une libéralisation de la « mobilité 
douce  » qui scelle l’oppression du piéton. Quiconque 
sort de chez soi doit désormais regarder à gauche et à 
droite, même sur un trottoir. Le nombre d’accidents 
explose. Le Paris « réenchanté » d’Anne Hidalgo, c’est le 
danger permanent. •

Paris, décembre 2022. Parmi les aménagements aberrants : la rue de Rivoli. 
Deux tiers de la chaussée sont dédiés aux vélos !

1.  Rue de Rivoli, la mairie a fait construire deux pistes cyclables, l’une de 6,5 m de 
large dans le sens est-ouest et une autre de 3,5 m de large dans le sens inverse. 
Le reste du trafic (bus, taxis, riverains, artisans et livraisons – la rue est interdite 
aux autres) se retrouve concentré sur une voie de 3,5 m de large. Dix mètres 
pour les vélos, 3,5 pour les autres. (Le Figaro, 28 avril 2022) 
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 Les premiers véhicules électriques
 ont été brevetés il y a près de cent
 cinquante ans ! Aujourd’hui encore, leur
 point fort demeure le moteur mais la
 batterie reste leur principale faiblesse.
 Sa fabrication nécessite de telles
 quantités de métaux stratégiques
 qu’elle représente aussi une aberration
 écologique. C’est pourtant ce modèle
que nous imposent nos dirigeants.

es batteries passent souvent pour le compo-
sant essentiel de la voiture électrique. Mais 
c’est bien son moteur qui lui donne son 
identité et ses performances. Il suffit de se 
trouver à côté d’une voiture électrique à un 
feu rouge pour ressentir la différence en 
termes d’accélération lors du démarrage.

Cette différence tient au couple de la voiture 
électrique qui a la propriété d’atteindre son maximum 
quasi immédiatement. Le couple mesure la capacité 
d’accélération. Un moteur thermique atteint son couple 
maximum aux alentours de 1  500 à 2  000 tours par 
minute pour un diesel et plutôt autour de 3 000 tours 
pour un essence tandis qu’un moteur électrique en 
dispose dès les premiers tours.

Simplicité contre complexité
La différence est liée au fonctionnement des deux types 
de moteurs. Un moteur thermique automobile, c’est-à-
dire un moteur à explosion, a, par construction, besoin 
d’un certain délai pour délivrer sa pleine puissance. Il 

s’agit même d’une véritable usine à gaz. Au sens propre 
et figuré. Qu’il soit à essence ou diesel, le moteur doit 
passer par quatre temps (admission, compression, 
combustion-détente, échappement) qui actionnent 
les pistons et les bielles, et font tourner le vilebrequin, 
lequel, via un arbre de transmission et une boîte de 
vitesse, entraîne les roues… Véritables exploits méca-
niques, les moteurs à explosion transforment l’énergie 
provenant de l’explosion du mélange air-carburant en 
mouvement de rotation des roues.

En comparaison, le moteur électrique se révèle d’une 
simplicité extrême. L’interaction entre un courant élec-
trique et un champ magnétique engendre une force 
mécanique. Il suffit de deux composants principaux, le 
stator et le rotor, alimentés par du courant, pour obte-
nir le moteur. La découverte de ce phénomène ne date 
pas d’hier. Dès 1821, le physicien anglais Michael Fara-
day obtient une rotation électromagnétique. Dans les 
années 1830, plusieurs brevets de moteurs électriques 
sont déposés et, en 1886, c’est Nikola Tesla qui brevette 
une première «  machine électrique-dynamo  ». Les 
brevets concernant les moteurs à explosion datent de la 
même époque – 1862 : cycle à quatre temps de Beau de 
Rochas développé par Nikolaus Otto en 1867 et Gott-
lieb Daimler en 1887.

La suprématie du moteur à explosion n’est donc pas liée 
à son antériorité ni à ses performances. Le rendement 
énergétique d’un moteur thermique est très inférieur. Il 
varie de 36 % pour un moteur à essence et à 42 % pour 
un diesel. Ces chiffres, théoriques, sont liés à la trans-
formation de l’énergie thermique en énergie méca-
nique. Une partie importante de l’énergie fournie par le 
carburant est perdue sous forme de chaleur.

La faiblesse des batteries
Côté moteur électrique, le rendement théorique atteint 
les 90 %. Dans la pratique, en tenant compte des pertes 

Par Léon Thau

 ALLONS ENFANTS DE LA
BATTERIE !

L
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liées à la recharge des batteries, il se situe entre 55 et 
60  %, grâce à l’absence de chaleur dans le cycle de 
production de l’énergie motrice.

Alors pourquoi l’usine à gaz a-t-elle si longtemps 
supplanté l’électricité  ? Pourquoi des générations 
d’ingénieurs se sont-elles évertuées à perfectionner 
un moteur moins efficace ? La réponse est fort simple. 
Si un tiers des voitures circulant en 1900 étaient élec-
triques, l’industrialisation de la Ford T, en 1908, a 
changé la donne. Dans le même temps, les multiples 
découvertes de gisements de pétrole ont permis au 
moteur thermique de s’imposer. Les voitures élec-
triques, elles, n’ont pas réussi à éliminer leur talon 
d’Achille : les batteries. Leur fabrication très polluante 
nécessite des quantités considérables de métaux stra-
tégiques et d’énergie. Bien entendu, les batteries vont 
continuer à faire des progrès, mais il est peu probable 
qu’elles puissent offrir rapidement une autonomie de 
1 000 km pour un temps de recharge de cinq minutes 
en dépit des promesses et des annonces fracassantes 
entendues toutes les semaines…. depuis dix ans.

Pour donner un ordre d’idées, pour fabriquer une 
batterie lithium-ion de 400 kg d’une technologie 
classique pour un véhicule électrique tout aussi clas-
sique, il faut 15 kg de lithium, 30 kg de cobalt, 60 kg 
de nickel, 90 kg de graphite et 40 kg de cuivre. Plus 
parlant encore, pour obtenir les 15 kg de lithium 
nécessaires, il faut traiter dix tonnes de saumure de 
lithium. Pour obtenir les 30 kg de cobalt, ce sont 30 
tonnes de minerai. Pour les 60 kg de nickel, on en est 
à cinq tonnes de minerai. Il faut six tonnes pour les 40 
kg de cuivre et une tonne pour les 90 kg de graphite.

L’hydrogène peut changer la donne… un jour
Cependant, il est possible de s’affranchir de ces limites 
et d’avoir le meilleur des deux mondes, le moteur élec-

trique tout en se passant des batteries. À l’époque des 
premiers brevets sur les moteurs électriques, en 1839, le 
chimiste allemand Christian Schönbein découvre l’effet 
pile à combustible. Le principe repose sur une double 
réaction chimique : l’oxydation sur une électrode d’un 
combustible réducteur et la réduction d’un oxydant sur 
l’autre électrode. Le résultat est une production d’élec-
tricité. Pour l’obtenir, il suffit de deux combustibles  : 
l’hydrogène (H2) et l’oxygène (O2). Le premier doit 
être produit à partir, par exemple, de la molécule d’eau 
(H2O) et le second est contenu dans l’air.

Concrètement, il suffit d’installer un réservoir d’hy-
drogène sous pression dans une voiture et une pile à 
combustible pour obtenir une voiture électrique qui se 
passe presque de batteries. Elle produit sa propre élec-
tricité. Pour l’alimenter, on se contente de remplir le 
réservoir d’hydrogène dans une station-service équi-
pée. L’opération ne dure que quelques minutes comme 
pour le remplissage d’un réservoir d’essence. 

D’où la question  : pour quelles raisons le couple 
moteur électrique–pile à combustible n’apparaît-il 
pas, aujourd’hui, comme la solution idéale pour la 
transition énergétique dans le transport  routier  ? 
Pour deux raisons. Parce que fabriquer de l’hydro-
gène décarboné demande beaucoup d’électricité 
elle-même décarbonée. Et depuis des décennies, les 
gouvernements ont sous-investi dans les capacités 
de production électrique. Ensuite, parce que sous la 
pression des mêmes gouvernements et des institu-
tions européennes, les constructeurs automobiles 
ont investi des dizaines et des dizaines de milliards 
d’euros dans le véhicule électrique à batteries… Le 
rôle des politiques est bien de fixer des objectifs à 
atteindre par les industriels et les ingénieurs. Mais 
il n’est certainement pas de leur dicter les technolo-
gies à utiliser. •

Assemblage d’une batterie sur une Volkswagen ID.3, dans « l'usine de verre » Volkswagen de Dresde, 8 juin 2021.
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i les véhicules électriques à batterie s’im-
posent, ils le doivent à la nécessaire élec-
trification des transports pour réduire les 
émissions de gaz à effet de serre et pas à 
leurs qualités propres. Leurs performances, 
leurs prestations et leur facilité d’usage sont 
inférieures à celles de leurs homologues à 
moteur thermique. Le véhicule électrique 
est plus simple à fabriquer que son homo-

La voiture électrique n’a pas que des 
avantages. Chère à l’achat, elle est 
sensible aux variations climatiques, 
son autonomie reste limitée et le 
temps de recharge dépend de sa 
batterie – et des prises existantes ! 
Quant à sa valeur à la revente, elle 
baisse aussi vite que la technologie 
progresse.

Par Léon Thau

 LE FANTASME DU
TOUT-ÉLECTRIQUE

logue à moteur thermique, son efficacité énergétique est 
supérieure, mais il présente de nombreux inconvénients 
pour l’automobiliste. On peut pointer dix faiblesses des 
véhicules électriques à batterie.

L’autonomie réelle
L’utilisation d’un véhicule 100 % électrique est fonda-
mentalement différente de celle d’un véhicule ther-
mique. Elle doit prendre en compte une contrainte 

Elon Musk présente en grande pompe son futur pick-up 
électrique Tesla Cybertruck, à Hawthorne, en Californie, 

21 novembre 2019.

S
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supplémentaire, celle de la planification de sa recharge 
en fonction de son autonomie et de son usage prévus. 
L’autonomie est variable et dépend des performances 
du véhicule, et plus particulièrement de sa batterie, 
mais aussi de son utilisation (ville, route, autoroutes, 
montagne...) et de la météorologie (grands froids, fortes 
chaleurs).

La puissance des centaines de kilos de la batterie embar-
quée a beaucoup augmenté au cours des dernières 
années et les trajets quotidiens ne présentent aucun 
problème. Il en va tout autrement des longues distances 
à allure soutenue sur autoroute.

Le coût
Même si, sur l’ensemble de sa durée de vie, un véhicule 
électrique coûte aujourd’hui au total et en théorie moins 
cher qu’un équivalent thermique, au moins en bas de 
gamme, et si les offres se sont considérablement élar-
gies, le coût d’acquisition reste élevé et encore inacces-
sible aux ménages modestes. Par ailleurs, les véhicules 
électriques sont encore rares sur le marché de l’occasion 
qui est de loin celui sur lequel les transactions sont les 
plus nombreuses.

Le coût de fabrication du groupe motopropul-
seur
Le problème du coût élevé à l’achat et à la fabrication 
d’un véhicule électrique tient avant tout à celui de son 
groupe motopropulseur et plus particulièrement de sa 
batterie. Ainsi, pour une voiture à moteur thermique, 
le groupe motopropulseur représente 18 % du coût de 
fabrication. Pour un véhicule électrique, cela repré-
sente 51 %. Cela signifie que pour faire baisser le prix 
de vente d’une voiture électrique, il faudra réduire dans 
des proportions importantes le coût de fabrication des 
batteries et des moteurs électriques. Même si les capa-
cités de production augmentent rapidement, l’envolée 
des coûts des matières premières n’est pas vraiment de 
bon augure.

L’utilisation intensive de métaux stratégiques
Les véhicules électriques permettent de réduire les 
émissions de gaz à effet de serre, quand on les recharge 
avec de l’électricité décarbonée comme en France, beau-
coup moins en Chine avec de l’électricité provenant de 
centrales à charbon. Mais leur fabrication laisse une 
empreinte carbone et environnementale deux à trois 
fois supérieure à celle d’un véhicule thermique. Cela 
tient aux matières premières et aux métaux nécessaires 
à la fabrication des batteries et des moteurs électriques. 

Le temps de recharge
Il s’agit d’un élément très important pour la facilité 
d’usage d’un véhicule électrique. Les progrès réalisés 
au cours des dernières années sont importants et il est 
possible de recharger à près de 80  % une batterie en 
trente minutes avec un superchargeur ou un chargeur 
rapide. Mais cela fonctionne avant tout avec les modèles 

haut de gamme et il faut pouvoir accéder à ses char-
geurs rapides en nombre très limités. En outre, l’utilisa-
tion fréquente de recharges rapides coûte cher et réduit 
la durée de vie des batteries.

Le manque d’infrastructures de recharge
Il s’agit d’un des points clés pour assurer la poursuite 
du développement des voitures électriques. La France 
comme l’Europe accumulent les retards par rapport 
aux promesses d’implantations de bornes. Sans parler 
d’une jungle de réglementations et de normes pour 
pouvoir y accéder et les faire fonctionner. Par ailleurs, 
l’installation de bornes rapides et donc puissantes 
nécessite des réseaux électriques adaptés, ce qui est loin 
d’être le cas.

La dépréciation rapide et la durée de vie des 
batteries
La dépréciation de la valeur des véhicules électriques est 
rapide. Cela tient évidemment avant tout aux batteries 
qui sont une pièce d’usure. Elles se dégradent et ont une 
espérance de vie de l’ordre de dix ans en fonction de 
leur utilisation et de leur qualité, notamment le refroi-
dissement. L’espérance de vie d’un véhicule thermique 
est aujourd’hui bien plus grande.

Des progrès technologiques rapides à double 
tranchant
Il s’agit d’un paradoxe, mais la vitesse à laquelle se 
succèdent les lancements de nouveaux modèles plus 
performants est à la fois une bonne et une mauvaise 
nouvelle pour les acheteurs. Cela signifie que leurs 
véhicules électriques offrent des prestations améliorées, 
mais qu’ils risquent d’être dépassés et obsolètes en 
quelques années. Il sera ainsi plus difficile de les 
revendre.

Sensibles aux températures extrêmes
Les véhicules électriques n’aiment pas les grands froids 
et les vagues de chaleur. Dans le premier cas, outre la 
consommation électrique importante pour chauffer 
l’habitacle, les performances mêmes des batteries 
sont sensiblement réduites. Pour ce qui est des fortes 
chaleurs, les batteries souffrent moins, mais c’est la 
nécessité de faire fonctionner la climatisation de l’habi-
tacle qui réduit l’autonomie.

Des constructeurs vont disparaître
Aujourd’hui, aucun constructeur automobile ou 
presque ne gagne d’argent avec la commercialisa-
tion de voitures électriques. Il est très vraisemblable 
qu’une partie des grands groupes automobiles actuels 
ne survivra pas à cette mutation forcée. Dans le clas-
sement des sociétés les plus endettées au monde,  
l’automobile est le secteur le plus représenté. Volkswagen 
est le numéro un mondial avec 192 milliards de dollars 
de dettes, Daimler-Benz est quatrième (151 milliards), 
Toyota cinquième (138 milliards), Ford septième (122 
milliards) et BMW huitième (114 milliards). •



70

D
.R

.

 4 Quel bolide es-tu ? 4

1 Quelle est ta voiture de film préférée ?

A  La DeLorean de 
Retour vers le futur, 
parce qu’elle peut 
faire le plein grâce à la 
poubelle du voisin et 
te donne une parfaite 
écolocredibility tout 
en te permettant de 
rouler sans ceinture et pied au plancher en retour-
nant dans les années 1960 ?

B  La Peugeot 403 Cabriolet de Columbo, parce que 
toi aussi tu aimes dégoupiller une grenade avant 
de quitter une pièce pour voir si la libération de la 
parole contribue à créer du lien.

C  La Ford Torino de Starsky et Hutch parce que l’acmé 
de la coolitude, c’est quand même de sauter dans 
sa voiture sans ouvrir la porte et à pieds joints dans 
son slip sans tomber.

D  La Trabant 601 de Good Bye, Lenine !, parce qu’elle 
prouve que l’on peut avoir un look de caisse à savon, 
des performances de tondeuse et être un objet de 
désir. Et puis c’était une voiture destinée au plus 
méritant : vous dénonciez votre voisin ? Avec un 
peu de chance vous récupériez son appartement 
mieux orienté et un bon pour une Trabant.

E  La voiture de James Bond. Vous vous voyez déjà au 
volant d’une Aston Martin survitaminée, mais dans 
Rien que pour vos yeux, James Bond la trompe avec 
une deuche jaune citron. Et c’est de celle-là que 
vous héritez.

2 Quel est ton méchant préféré ?

A  Judas parce qu’il est la 
preuve qu’on peut mal 
tourner même en ayant 
d’excellentes rela-
tions. Cela redonne de 
l’espoir à tous ceux qui 
désespèrent du choix 
de copains de leurs 
enfants.

B  Dark Vador parce qu’il prouve qu’on peut être 
asthmatique, se promener avec une soupière sur la 

tête et une cape tout en étant à l’apogée de son 
charisme. Probablement parce qu’il n’a pas mis son 
slip sur sa cotte de mailles, lui.

C  La marquise de Merteuil qui prouve aussi que la 
vérole ne s’attaque pas qu’au bas clergé breton et 
que les femmes ne sont pas des bébés phoques.

D  Le joker. L’antagoniste de Batman ne peut pour-
tant plus être considéré comme tout à fait mauvais 
depuis que les chauves-souris sont soupçonnées de 
nous avoir fait cadeau du Covid.

E  Satanas et Diabolo dans les Fous du volant. Ils 
perdent toujours, mais ne renoncent jamais. Une 
belle leçon de ténacité. Pour gagner une course 
mieux vaut ne pas compter sur eux, mais si on est 
un amateur de pièces détachées, ils fournissent !

3 Ton road trip de rêve ?

A  Si tu as un pote ou une 
copine relou, qui cumule 
manque de discerne-
ment, capacité à attirer 
les ennuis et intellect 
limité, et que tu penses 
que c’est une bonne idée 
de l’amener en virée et 
de lui confier toute une 
vie d’économies, choisis 
Thelma et Louise.

B  En mode drag queen for ever avec Priscilla, folle 
du désert. Paillettes, strass, talons hauts et faux 
cils, le naturel ne passera pas par vous qui polluez 
la planète jusqu’au cœur du désert. À côté de vos 
tenues, la robe de Marilyn Monroe portée pour 
l’anniversaire de Kennedy fait dame patronnesse. 
Niveau exhibition de virilité, on est dans une Austra-
lie bien loin de Mad Max, mais question célébration 
wokiste, vous êtes au top.

C   Survivaliste, adepte du « Aujourd’hui sera pire 
qu’hier et bien mieux que demain », vous antici-
pez la fin des énergies fossiles et l’écroulement de 
votre civilisation. Pour vous y préparer, vous vous 
plongez dans l’étude de Mad Max. Pour la fluidité 
de genre, vous ne serez pas au top, mais niveau 
testostérone et clichés machistes, vous explosez 
les compteurs.

 Nous sommes tous une voiture qui s’ignore. Toi aussi,
 réponds au test quantique1 de Causeur et découvre dans

quelle bagnole te réincarner !
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D  Marre du politiquement correct ? Exprimez la 
racaille qui est en vous et laissez enfin une place 
à votre double maléfique avec Les Valseuses. En 
prime vous hériterez d’une DS. Pensez quand même 
à vérifier les freins : en tant que boomer ou assimilé 
à, il se peut que votre descendance la plus « all inclu-
sive », celle qui ne sait pas si elle est homme, femme, 
grille-pain ou pelle à tarte, ait saboté votre moteur 
histoire d’éviter d’avoir à payer votre retraite.

E  Vous avez l’ambition d’une feuille morte et êtes 
toujours dans le vent ? Vous maîtrisez tous les codes 
de la gauche culturelle, êtes abonnés à Télérama, 
Les Inrocks, Mediapart et vous trouvez qu’Yseult 
marraine de la francophonie est tout à fait appro-
prié quand on envisage d’arrêter l’orthographe pour 
écrire en phonétique, alors vous devriez adorer Le 
Camion de Marguerite Duras. Une heure vingt de 
plans statiques dans un salon entrecoupé d’images 
d’un semi-remorque qui roule. Si vous aimez l’ennui 
chic, la dépression pédante et les platitudes 
pompeuses, vous tenez votre film fétiche.

4 Ton homme politique favori ?

A  Emmanuel Macron : 
vous avez toujours été 
du côté du manche 
et quand les fusils 
sont sortis, vous 
savez préférer le côté 
gâchette au côté 
canon. En tant que 
manager, vous adorez 
proposer à vos équipes 
de « faire mieux avec 
moins » quand elles se plaignent de leur charge 
de travail : de toute façon vos primes ne sont pas 
indexées sur leur bien-être.

B  Jean-Luc Mélenchon : Vous aimez le concept de 
peuple, mais trouvez le gueux fort déceptif et le 
vilain notoirement ingrat. Vous avez emprunté 
votre capacité d’empathie envers vos semblables 
à la mante religieuse et manifestez autant de 

1.  Un test quantique, c’est pareil qu’un test réalisé à base de n’importe quoi par 
des incompétents notoires, le tout dans un but indéterminé, mais ça fait quand 
même plus sérieux.

retenue et de tenue qu’une nuée de sauterelles 
bibliques en Égypte.

C  Marine Le Pen : vous devez composer avec un 
père encombrant et une appartenance politique 
qui vous rendent difficile l’accès à la soirée de Noël 
de Libération ou à la Fête de l’Huma. Vous en êtes 
donc réduit à poster des photos de chatons pour 
montrer que vous avez un cœur. Tous les cinq ans, 
vous représentez les cavaliers de l’Apocalypse à 
vous tout seul, ce qui permet un exorcisme collectif 
aboutissant à propulser une buse quelconque en 
haut de la pyramide alimentaire du pouvoir.

D  Anne Hidalgo : uniquement si le rat, enfin le surmu-
lot, est votre animal de prédilection, si vous êtes 
capable de créer des embouteillages au milieu du 
désert de Gobi et de recouvrir de papiers gras les 
îles Kerguelen en moins d’une semaine.

E  Le candidat LR : sur le papier il est l’héritier de 
De Gaulle, le grand homme que tous les Français 
plébiscitent. Dans la réalité, il hésite entre donner 
des gages à la gauche woke et se rallier à la Manif 
pour tous. Quant au militant, tout en rêvant d’un 
chef charismatique, il se donne au moindre Chris-
tian Jacob qui passe. Ensemble, ils constituent la 
team « On n’a pas sorti le cul des ronces ».

5 Ton itinéraire favori ?

A  Auteuil, Neuilly, Passy 
(c’est votre ghetto).

B  De Nantes à Montaigu…

C  De toute façon, on ne 
devrait jamais quitter  
Montauban.

D  De Charybde en Scylla

E  Du Capitole à la roche Tarpéienne

Réponses : Un maximum de A Tu es une Ferrari. Tu aimes que personne ne passe à côté de ta réussite, alors autant l’afficher en rouge rutilant. Bon, tu ne sais pas la 
conduire, mais c’est pas grave, le but du jeu c’est de rendre vert de jalousie Gonzague, qui a toujours séduit plus de filles que toi aux soirées intégration de ton école de 
commerce, mais qui roule en électrique parce qu’il veut concilier exhibition de puissance et vertu ostentatoire. Pour allier parfaite superficialité et bonne conscience, 
il s’est doté d’une Tesla. Toi, tu assumes de niquer le climat, de toute façon tu as les moyens de payer la taxe carbone de la Chine et de ne reconnaître personne, même 
sans Harley-Davidson. Un maximum de B Tu es une Porsche Cayenne 4x4. Tu n’as jamais vu un chemin de campagne vu que tu quittes rarement les arrondissements 
à un seul chiffre de Paris. Ta voiture est impossible à garer et consomme plus que Charles Bukowski et Serge Gainsbourg réunis, mais un jour tu quitteras cette vie 
occidentalo-centrée et hétéro-normée pour te rapprocher de la nature et des ours polaires. Lesquels t’attendent avec impatience : la bouffe se fait rare et l’urbain 
est tendre et peu véloce ! Un maximum de C Tu es une Fiat Multipla. Comme Thérèse, tu n’es pas moche, mais tu n’as pas un physique facile. Ton originalité ne t’a 
pas permis de rencontrer ton public ? Pas d’inquiétude, il te reste le viatique de tous les aigris : tu étais trop pur, trop en avance, pas assez commercial. Un maximum 
de D Tu es une Moskvitch. Fabriquée en Russie dans une usine Renault grâce à des pièces chinoises. Une sorte d’équivalent du coucou chez les oiseaux, mais dans 
le monde mécanique. Chez vous rien n’est authentique, mais tout sert à la communication. Comme vous vous moquez d’être cru et aimé, tant que personne n’ose 
vous contrarier, la Russie de Poutine se prête à merveille à votre tournure d’esprit. Un maximum de E Tu es une Mini Cooper. Seuls les Anglais pouvaient réaliser une 
voiture dénuée de toute performance, qui ne tient pas la route, qui réussit à être encore plus tape-cul qu’une charrette à foin, le tout en siphonnant plus d’essence que 
Falstaff descend de pichets de vin, et en faire un objet tellement fashion que même ses détracteurs lui trouvent un petit charme.

Ñ
Par Céline Pina
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 MARC MINKOWSKI, 
LA MUSIQUE AU GALOP

 Le chef d’orchestre a soufflé ses
 soixante bougies et les quarante
 de son ensemble Les Musiciens du
 Louvre. Dans un livre d’entretiens, il
 partage ses souvenirs de travail et
 de famille, dévoile ses passions et
 ses rencontres, et nous communique
son insatiable appétit de vivre.

Propos recueillis par Jonathan Siksou

Sa fantaisie n’a d’égale que la profondeur de son 
interprétation d’une partition, de sa connaissance 
des œuvres et de leurs compositeurs. Un rapport 
quasi intime qu’il transmet au public, de l’Opéra 
national de Bordeaux, qu’il a dirigé de 2016 à 
janvier 2022, à la Mozartwoche de Salzbourg, où il 
a été directeur artistique de 2013 à 2017, jusqu’au 
Japon où il a été conseiller artistique de l’orchestre 
de Kanazawa de 2018 à 2022. Tout en honorant 
les invitations des festivals les plus réputés, Marc 
Minkowski a créé le sien, Ré majeure, dans l’île de 
Ré, qui a lieu en octobre. C’est aussi là qu’il monte 
ses chevaux, mais c’est une autre passion…

Causeur. En 2022, vous avez soufflé vos 
soixante bougies ainsi que les quarante de 
votre orchestre, Les Musiciens du Louvre. 
Qu’est-ce qui vous a poussé à publier vos 
Confessions ?
Marc Minkowski. Je n’aime pas parler de moi, 
mais Antoine Boulay m’a traqué, gentiment, jusqu’à 
ce que je craque ! Il est vrai aussi que lorsqu’on a fait 
pas mal de choses, on a envie d’en faire la synthèse. 
Avec le confinement, je n’avais plus d’excuses 
d’agenda. Ces Confessions sont nées de nos heures 
de conversation à distance, mais on se connaît 
depuis si longtemps qu’on a fini par oublier nos 
écrans interposés.
 
Vous évoquez aussi votre famille, une 
quasi-dynastie d’hommes de lettres, de 
science et de médecine. Vous sentez-vous 
héritier de ce riche passé ?
Ce sont des sujets qui m’ont beaucoup obsédé et 

ares sont les chefs d’orchestre capables 
d’exceller dans des répertoires très 
variés. Et encore plus rares sont ceux 
qui savent faire sonner un orchestre 
avec la précision d’un quatuor. Marc 
Minkowski est de ceux-là. Acteur 
essentiel du « renouveau baroque », il 
aborde avec la même énergie, la même 
curiosité, Rameau, Lully, Haendel, 

et explore avec autant d’allégresse – et de succès – 
l’univers de Mozart, Rossini, Offenbach, Wagner, 
Berlioz ou Bizet. Le jeune bassoniste féru de théâtre 
et de poésie, avalé par sa passion de la musique, est 
devenu ce maestro acclamé sur les scènes les plus 
prestigieuses du monde.

Avec son ensemble Les Musiciens du Louvre, il 
façonne un son et un style inimitables faits d’hu-
mour et de légèreté, de rigueur et d’exigence  ; un 
travail acharné pour atteindre l’excellence.

R

→
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cette obsession, avec le temps, s’est métamorphosée 
en fierté et émotion. En décembre, j’ai assisté à un 
colloque sur mon grand-père psychiatre, à l’hôpital 
Sainte-Anne, là où il a exercé, et j’étais tellement 
ému, fier et bouleversé par tout ce que j’ai entendu 
durant cette journée, que j’y ai vu comme un moyen 
d’être en contact avec lui. Quand j’étais étudiant, 
comme j’étais un cancre en mathématiques ou en 
sciences naturelles, mes profs me demandaient 
comment je pouvais être aussi éloigné de ce que 
mes aïeux avaient fait  ! Mais mes ancêtres étaient 
de grands mélomanes, mes parents étaient musi-
ciens amateurs et mon père, dans son premier livre, 
écrit qu’il voulait être chef d’orchestre… J’ai donc 
l’impression de réaliser leur rêve et de m’inscrire 
dans la continuité. Je dédie d’ailleurs mon livre 
à ma grand-mère maternelle, Edith Wade, que 
j’admire et qui était violoniste. J’ai commencé la 
musique au moment où elle nous quittait. C’est une 
étonnante transmission. Je pense qu’elle m’a légué 
quelque chose.
Je suis fier de tout cela, de toute cette internationa-
lité, de ce brassage de religions. Dans les voyages que 
je fais, dans les univers musicaux que je traverse, 
tous ces gens m’habitent.

Au fil des pages, vous faites défiler un 
nombre impressionnant de musiciens, 
d’instrumentistes et de chanteurs. Avez-
vous noté une évolution dans les rapports 
entre chef et artistes ?
Dans le milieu des intermittents, les choses ne 
changent pas ou pas beaucoup. Quand on crée un 
orchestre comme Les Musiciens du Louvre, il y a 
forcément des rapports de complicité très forts, 
quelquefois d’amitié, qu’il faut arriver à doser en 
mettant un peu de distance mais sans se priver de 
ces relations humaines si fortes. C’est aussi grâce 
à cela qu’un «  petit  » orchestre peut prétendre à 
une qualité proche de la musique de chambre. 
Quand j’assiste à un concert de quatuor à cordes, 
je suis toujours émerveillé de leur complicité, et je 
sais pourtant combien c’est dur de vivre à quatre 
du matin au soir  ! Donc les choses n’ont pas telle-
ment changé. Face à un orchestre symphonique, 
j’ai toujours essayé de rester moi-même, c’est-à-dire 
imagé, expressif, parfois surprenant en donnant des 
indications éloignées du langage théorique. Je le fais 
naturellement avec Les Musiciens du Louvre, mais 
de façon plus dosée lorsque je suis face à d’autres 
parce que la folie ambiante, que ce soit autour du 
féminisme, de la sensualité, des plaisirs de la chair, 
voire simplement des sentiments – qui sont le 
propre de l’interprétation musicale – fait que mes 
indications peuvent être mal perçues. Là, oui, les 
choses ont changé ! Il faut faire attention à ce qu’on 
va dire et où on va le dire. J’essaie de rester le plus 
libre possible et, à ce jour, je n’ai jamais été attaqué 
pour quoi que ce soit.

Vous écrivez : « Cette fonction de chef 
d’orchestre, c’est à la fois un paradis et 
un enfer. On passe sa vie à se retrouver 
devant des groupes inconnus, souvent 
las et hostiles, qu’il faut charmer sans 
savoir ni pourquoi ni comment, et en étant 
certain de ne jamais faire l’unanimité. » 
Vous faites un métier terrible !
C’est pour ça que c’est bien de partager sa vie entre 
sa propre crèmerie et des institutions dans lesquelles 
on est invité. Le chef invité ou le directeur musical 
d’une grande formation qui n’a pas la sienne propre 
est toujours soumis, même pour les plus grands, à 
une pression que l’on peut définir comme une supré-
matie instable. C’est ainsi, et ça le sera toujours. On 
bat des records de stress. Quand on est son propre 
patron, on a d’autres problèmes, mais on est à l’abri 
de celui-ci, les musiciens qui sont face à vous ont 
choisi de travailler avec vous.

Parmi vos collaborations, celle avec 
Bartabas a révélé au public votre passion 
pour les chevaux. Elle remonte à loin ?
C’est une vocation d’adolescent. À l’époque, j’évo-
luais entre théâtre, équitation et musique. Je travail-
lais énormément et c’est la musique qui a finalement 
tout emporté. Mais le contact avec l’animal et la 
nature est merveilleux. Je suis d’ailleurs entouré de 
chanteurs et de musiciens qui ont été de très bons 
cavaliers et qui, comme moi, ont été engloutis par 
leur passion de la musique. J’en invite certains chez 
moi pour aller se promener ou faire des sorties plus 
sportives, comme aller galoper sur la plage, ce qui 
nécessite un certain niveau.
Je sais qu’un jour, je créerai une forme de spectacle 
dans laquelle je pourrai faire intervenir tous ces 
interprètes-cavaliers qui ont envie de concilier leurs 
deux passions. Dans l’art chinois et japonais ances-
tral, les manèges servaient aussi de lieu de musique. 
J’ai déjà pu monter des spectacles aux manèges de 
Vienne et de Versailles, ainsi qu’au Cirque d’hiver à 
Paris. Il y a parfois des acoustiques extraordinaires 
dans ces lieux et le cheval est un animal rythmique. 
La chorégraphie équestre est très puissante, il y a là 
un chemin formidable à explorer.

Dans un autre genre de manège, il y a la 
politique. Et celle-ci s’impose dès lors qu’il 
est question de nommer la direction d’un 
théâtre ou d’un opéra. Quel regard portez-
vous sur ce fonctionnement ?
J’ai beaucoup d’admiration et même des rapports 
d’amitié avec d’anciens ministres de la Culture, de 
gauche comme de droite, mais j’ai l’impression que 
cette fonction s’est évaporée dans l’importance de 
l’appareil fonctionnel d’un gouvernement moderne. 
À l’échelle des villes, les nominations sont faites très 
souvent par des maires qui s’entourent de plusieurs 
conseillers pour prendre leurs décisions. Globale-
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ment, il y a un esprit collectif qui permet de choisir 
les bonnes personnes au bon endroit. Malheureuse-
ment, il y a des théâtres importants, en France et à 
Paris en particulier, où les nominations dépendent 
uniquement d’un choix présidentiel. Si le président 
écoutait vraiment son ministre de la Culture, les 
choses seraient différentes car en l’état, c’est regret-
table. Je trouve encore plus incroyable, depuis 
quelques années, de voir le cinéma administratif 
qu’on impose aux prétendants à la tête d’une insti-
tution musicale. Une telle fonction est un honneur, 
mais quand on a une certaine carrière derrière soi, 
un carnet d’adresses, des relations internationales 
qui laissent envisager des coproductions immenses, 
quand on a aussi, par son expérience de directeur 
dans d’autres maisons et de créateur de festivals, un 
carnet d’adresses de mécènes qu’on a envie de faire 
fructifier pour le bien d’une maison, il est halluci-
nant qu’on puisse être écarté du simple fait présiden-
tiel. Ne sont écoutés ni les conseils d’administration, 
ni les ministres, pas plus que les personnes à qui 
sont confiées des missions d’expertise… Et même si 
vous arrivez dans la short list, vous n’êtes pas reçu 
à l’Élysée pour présenter votre projet. Je trouve ça 
scandaleux. Cela me conforte dans l’idée qu’il faut 
faire confiance à soi-même, à sa volonté première – 
c’est ainsi que je me suis fabriqué – ou aux bonnes 
rencontres et heureuses circonstances. Donc oui, il y 
a clairement un problème.

Et y en a-t-il un aussi avec les syndicats ?
Ça dépend… J’ai toujours été au carrefour des deux 
« religions » des artistes qui travaillent dans le monde 
de la culture : intermittence et permanence. Avant de 
diriger l’opéra de Bordeaux, j’ai été invité par de très 
grandes maisons françaises, tels les opéras de Paris 
et de Lyon, où j’ai observé des méthodes de mana-
gement très intenses, des moments très difficiles, j’ai 
vécu des grèves des intermittents, notamment au 
Festival d’Aix-en-Provence. Il y a des problèmes de 
tous les côtés, mais ce qui est dur avec les syndicats, 
c’est qu’ils peuvent refuser de changer l’image qu’ils 
se sont faite de vous a priori, sans vous connaître. 
Ainsi à Bordeaux, alors que mon projet a été défendu 
par les élus locaux, que j’ai maintenu des emplois 
malgré des suppressions de subventions, je suis resté 
une espèce de mouton noir, on m’a appelé le « Jean-
Marie Messier des orchestres », le « Bernard Tapie des 
orchestres »… Ce n’est pas dramatique, mais ces a 
priori se retrouvent partout, c’est l’un des problèmes 
de notre pays.

À Causeur, nous sommes les premiers à 
déplorer que « le niveau baisse » dans bien 
des domaines. Faites-vous, depuis votre 
pupitre, le même constat ? 
J’entends fréquemment de nouveaux jeunes chan-
teurs brillantissimes. Je brasse des gens venus de 
toute l’Europe et d’ailleurs, mais qu’ils soient Fran-

çais ou étrangers, ils partagent tous un sens de la 
perfection et de l’excellence. Je vois aussi de jeunes 
musiciens polyvalents, qui jouent – très bien – des 
styles de musiques très différents. Donc pour vous 
répondre : non ! En musique, le niveau reste bon. Ce 
qui me préoccupe davantage, c’est le remplissage des 
salles, même si je ne suis plus directeur.

Vous reprenez en janvier la « Trilogie 
Mozart » à Versailles, en février à 
Bordeaux Alcina de Haendel, et en mars 
à l’Opéra-Comique, à Paris, Le Bourgeois 
gentilhomme de Molière et Lully. Dans 
quel état d’esprit est-on avant une 
« reprise », on change tout ou on ne 
touche à rien ?
Pour moi, c’est d’abord une joie puis une volonté de 
faire encore mieux que ce qui a été fait auparavant. 
On peut aussi découvrir des choses que l’on n’avait 
pas vues la première fois. C’est pareil pour les chan-
teurs : quand ils ont laissé reposer un rôle et qu’ils le 
reprennent, il y a toujours une évolution incroyable. 
Ce qui est extraordinaire avec la «  Trilogie  » – Les 
Noces de Figaro, Don Giovanni et Così fan tutte –, c’est 
qu’après avoir donné ces œuvres sur trois années, on 
va les reprendre sur trois soirées consécutives. C’est 
un marathon, mais c’est magique. C’est un contact 
unique avec Mozart et c’est là qu’on veut aller encore 
plus haut dans la perfection.

Quelle est la plus belle critique qu’on a pu 
vous faire, et aussi la plus bête ?
La plus belle est peut-être des éditions Séguier qui 
n’ont demandé aucune correction sur le manuscrit 
que je leur ai donné – je me souviens des corrections 
interminables de mes parents et de leurs échanges 
avec leurs éditeurs. La plus bête est sûrement sous 
la plume d’un critique, quand j’ai lu le mot « ennui » 
me concernant. L’apothéose de la bêtise est contenue 
dans ce mot !

Avez-vous tout dit dans ces Confessions 
ou envisagez-vous, d’ici quelques années, 
d’écrire de nouveau ?
Je me pose plein de questions 
depuis la sortie du livre, car on 
me dit notamment que je pourrais 
éclairer davantage l’imaginaire 
des mélomanes, et des autres, 
sur ce qu’est la vie d’un chef d’or-
chestre. Cette idée me remplit de 
joie. Tout est possible… •

À lire
Marc Minkowski, 
Chef d’orchestre 
ou centaure : 
confessions (avec 
Antoine Boulay), 
Séguier, 2022.

À voir
« La Trilogie Mozart », Opéra royal du château 
de Versailles, du 15 au 22 janvier 2023.

Alcina, de Haendel, Opéra de Bordeaux,  
le 9 février.

Le Bourgeois gentilhomme, de Molière et Lully, 
Opéra-Comique, Paris, du 16 au 26 mars.
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xviiie siècle », « imbuvable » et « inadaptée à la situa-
tion », dans un ouvrage humblement intitulé Pour en 
finir avec la nature morte (2020) dont l’exposition du 
Louvre est une forme (heureusement, à nouveau) 
condensée. Ce curieux tapage sémantique sert une 
cause admirable : il n’est plus possible, aujourd’hui, de 
dire de la nature qu’elle est morte et il est temps d’en 
finir avec une expression si peu ajustée aux nouvelles 
sensibilités contemporaines. L’écho à l’exposition de 
1952, conduite en son temps à l’Orangerie des Tuileries 
par le conservateur du Louvre Charles Sterling, ne sera 
donc pas un « remake » (sic) : « Notre projet n’est pas de 
dresser un panorama de la nature morte, mais de nous 
intéresser à certains points aveugles ou qui méritent 
d’être reconsidérés à la lumière de notre sensibilité 
actuelle. À cet égard, ce seront les artistes contemporains 
qui nous donneront envie de visiter les temps anciens. » 
Points aveugles à reconsidérer, sensibilité actuelle, 
artistes-guides contemporains : le triptyque post-cultu-
rel préposé à la rééducation du regard renvoie Charles 
Sterling et sa magnifique histoire de La Nature morte 
à une époque qui a « bêtement » cultivé une approche 
chronologique de la peinture, nourrie d’une profonde 
connaissance de l’histoire des idées et de leurs repré-
sentations. Avec l’exposition « Les choses », une chose 
est sûre, le public n’est pas convié à une histoire de la 
nature morte : il est sommé de venir égrener collecti-
vement le chapelet des causes à défendre, de la cause 
animale à celle des végétaux, en passant par celle des 
femmes, des colonisés et des perdants du capitalisme.

Hésitant, comme bien d’autres musées, entre la noble 
tâche de conserver les œuvres des siècles passés et celle, 
plus contestable, de concerner le public contemporain, 
le Louvre se plie, avec cette exposition, au cérémonial 
du mea culpa de la culture occidentale désormais prête 
à toutes les contorsions pour gagner le purgatoire qui 
lui est pourtant exclusivement réservé, où elle est priée 
d’aller se mortifier pour avoir osé croire que ce qu’elle 
avait peint, écrit, pensé, imaginé par le passé pouvait 
prétendre à quelque chose, à savoir une certaine repré-
sentation du monde.

es choses : une histoire de la nature morte » : 
c’est le titre de l’exposition (heureusement) 
temporaire que le Musée du Louvre propose 
depuis le 12 octobre à un public enthousiaste 
à l’idée de retrouver la vie silencieuse des 
fleurs, fruits, pêche, chasse et objets dispo-
sés au fil des siècles par des peintres qui y 
ont raconté nos croyances, nos goûts, nos 

habitudes, nos craintes et nos rêves. Le monde évanoui 
de la nature morte, des vanités de Philippe de Cham-
paigne aux vases de Giorgio Morandi, en passant par 
la corbeille de fruits du Caravage, le cardon de Sánchez 
Cotán, le citron pelé de Heda ou la brioche de Char-
din, a fait naître des récits de matière et d’âme que nous 
continuons à écouter du regard. Ces tableaux dont nous 
sommes absents parlent de nous, mais plus discrète-
ment qu’un portrait ou qu’une peinture d’histoire ne 
saurait le faire, et, baignés d’une lumière qui ne nous 
éclaire pas, nous sommes touchés au cœur par la peau 
des choses.

C’est justement ce mot – les « choses » – que la commis-
saire d’exposition Laurence Bertrand Dorléac, histo-
rienne de l’art, a désiré substituer à l’appellation « nature 
morte », jugeant cette dernière « bêtement inventée au 

La rééducation mentale menée par les 
woke bénéficie de la complicité de nos 
plus grands musées. Face aux maîtres 
anciens, il faut désormais parler 
féminisme, colonisation et écocide. 
Preuve au Louvre, avec l’exposition 
« Les choses. Une histoire de la nature 
morte », qui se soucie plus d’accuser 
l’homme de crime contre la nature que 
de faire honneur aux chefs-d’œuvre 
qu’elle présente. 

Par Georgia Ray

 AU LOUVRE, 
LA MORT DE L’ART

«L
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Sébastien Bonnecroy, Vanité. Nature morte, xviie siècle.
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Sur le chemin de croix de l’amende honorable, se 
trouve donc, sans surprise, le laïus sur l’égalité homme-
femme dans la peinture de natures mortes, à travers les 
peintres Louise Moillon (xviie siècle) et Anne Vallayer 
(xviiie) dont on apprend qu’elles ont pu « investir libre-
ment ce genre délaissé et y prouver leurs très grands 
talents ». Au pluriel. Laissons de côté l’une des phrases 
introductives de l’exposition, assez étonnante tout de 
même, qui précise que « les choses » ont été représentées 
au fil des siècles « par des hommes, des femmes, peut-
être des enfants » (sic), et rappelons-nous ce savoureux 
passage du Journal d’un génie (1963) de Salvador Dalí 
où le peintre s’excuse de ne pas pouvoir exhiber d’atten-
drissants gribouillages enfantins, ayant commencé à 
dessiner dès son jeune âge à la manière des maîtres de 
la Renaissance.

L’idée étant ici d’appréhender les œuvres classiques à 
partir de créations plus proches de nous dans le temps, 
le début de l’exposition fait la part belle aux natures 
mortes contemporaines, telles que Foodscape de Erró 
(1964), sorte de paysage apocalyptique de nourriture 
après éventration d’un hypermarché, Still Life with 
Dish (2014) de Valérie Belin, amoncellement chaotique 
d’objets disparates qui font penser à des invendus de 
brocante, ou encore Europortrait (2002) d’Esther 
Ferrer, autrement dit portrait d’un homme vomis-
sant des pièces de monnaie en jet continu. La morale 
– accessible cette fois aux enfants – est que notre 
société de consommation fait disparaître l’homme 

derrière la surabondance des objets qu’il ne cesse de 
convoiter. On se rappelle Sylvie et Jérôme, les deux 
personnages du roman Les Choses (1965) de Georges 
Perec  : «  Ils auront leur divan Chesterfield, leurs 
fauteuils de cuir naturel souples et racés comme des 
sièges d’automobiles italiennes, leurs tables rustiques, 
leurs lutrins, leurs moquettes, leurs tapis de soie, leurs 
bibliothèques de chêne clair. Ils auront trente ans. Ils 
auront la vie devant eux. » À force de confondre être et 
avoir, Sylvie et Jérôme finissent par connaître l’ennui. 
Leur vie financièrement étriquée leur fait goûter aux 
largesses des joies simples ; leur aisance les condamne 
à des existences rétrécies. Apparemment nourrie de 
cette référence littéraire assez schématique, l’exposi-
tion nous renvoie, comme eux, à une condition peu 
enviable, choses parmi les choses, cernés par l’entas-
sement d’une production devenue incontrôlable, à 
essayer de donner un sens à nos vies. Et pour les visi-
teurs qui douteraient de la pertinence de ce petit cours 
de vanités pour les nuls à proximité des chefs-d’œuvre 
d’Arcimboldo, Rembrandt, Goya, Manet ou Cézanne, 
la projection anachronique de cette vision de l’homme 
sur des œuvres du passé parachève l’ensemble. Il n’est 
qu’à lire le commentaire de Nature morte aux légumes 
(1610) de Frans Snyders, dans la partie de l’exposition 
intitulée, sans aucun sous-entendu, « Accumulation, 
échange, marché, pillage », pour s’en rendre compte. 
Le tableau montre un amoncellement de légumes et, 
dans le coin supérieur droit, au loin, un couple de 
paysans au travail des champs. Le xviie siècle euro-

Nan Goldin, 1st day in quarantine, Brooklyn, NY, 2020.



81

N
an

 G
o

ld
in

/M
ar

ia
n 

G
o

o
d

m
an

 G
al

le
ry

péen a beau avoir été le siècle de l’homme «  maître 
et possesseur de la nature » (Descartes), on pourra se 
frotter les yeux mais on lira bien : « Le chou, le cardon, 
le melon ou les carottes forment une montagne de 
choses qui se déversent sur nous, comme pour annon-
cer le règne des choses qui prennent le dessus sur l’hu-
main. » Il ne s’agit donc plus de dire que, derrière les 
magnifiques productions de la nature, il y a le travail 
nécessaire de l’homme  ; mais que l’homme agonise 
sous une production excessive. Ce n’est bien sûr pas 
un lamentable contresens, mais un point « reconsidéré 
à la lumière de notre sensibilité actuelle ».

Coupable, l’homme occidental l’est de façon hyperbo-
lique devant la nature, et c’est là le deuxième chef d’ac-
cusation porté par cette exposition, dont l’objectif n’est 
pas de nous donner à voir tout un monde de vies silen-
cieuses avec lesquelles dialoguer par le regard, mais de 
nous chapitrer sur nos manquements à la morale du 
moment. Les remontrances d’aujourd’hui ne s’adressent 
plus à l’homme doué de raison, songeur ou mélanco-
lique devant une mort qu’il sait inexorable, telle La 
Madeleine à la veilleuse de Georges de La Tour (1642-
1644), mais à l’homme émotionnel, hypersensible, 
compassionnel, triste de s’être rendu responsable d’un 
«  écocide  » sans précédent, mais heureux de pouvoir 
avouer inlassablement sa faute. Les natures mortes de 
fleurs coupées, d’animaux sans vie tout juste chassés 
ou pêchés et qui attendent, sur une table de cuisine 
ou l’étal d’un marchand, d’être finement cuisinés, 
sont donc les prétextes à un manifeste néo-écologiste 
qui, loin de chérir le lien qui nous unit aux fleurs, aux 
fruits ou aux animaux, dresse la nature contre l’homme 
et, dans un exercice de ventriloquie spectaculaire, lui 
prête le langage du jugement dernier. C’est ainsi que 
les célèbres pivoines d’Édouard Manet (1864) exposent 
tout le « pathétique » de leur « condition de fleur », « déjà 
condamnée », que Le Bœuf écorché de Rembrandt (1655) 
«  s’abandonne à notre compassion  » et nous rappelle 
« que si on tue une bête on peut tuer un homme, et si la 
première est morte, le second mourra aussi », et que la 
Nature morte à la tête de mouton de Goya (1808-1812) 
est « une représentation frappante, voire inacceptable à 
notre époque justement sensible à la condition animale ». 
Dans une langue infantilisante et, disons-le, d’une 
grande pauvreté sémantique et conceptuelle, l’exposi-
tion nous conduit droit aux œuvres d’Andrés Serrano 
(Tête de vache, 1984) et de Ron Mueck (Still Life, 2009) : 
sous l’œil accusateur d’une tête de vache et d’un poulet 
de 2,15 m de haut suspendu par les pattes. L’homme est 
prié de se tenir tranquille.

Toute cette gesticulation artistico-morale ne serait 
rien, au fond, si elle n’était étayée par tout un discours 
antihumaniste, très dans l’air du temps, qui s’étend 
de la proposition leitmotiv de «  penser comme un 
arbre  », de faire de la mer ou de l’océan le point de 
départ d’une philosophie de poche, de prendre les 
prophéties de l’iconique Greta Thunberg (à laquelle la 

commissaire d’exposition Laurence Bertrand Dorléac 
consacre un petit ouvrage élogieux, Un ours dans la 
tête, 2022) comme guide de survie, jusqu’à bâtir des 
systèmes métaphysiques dits d’« ontologie plate », où 
le monde est conçu comme le lieu d’égalité formelle 
et d’égale dignité de toute chose, sans hiérarchie d’au-
cune sorte entre une table, une brioche, un homme, 
une pivoine ou un oiseau. Devant ce pitoyable bric-à-
brac, que Marcel Gauchet définit dans Le Désenchan-
tement du monde (1985) comme «  l’âge de l’idéolo-
gie » (c’est-à-dire la quête, dans l’avenir même, d’une 
contrainte structurante autre que soi), il est temps de 
revenir à la nature morte, à ce que ce genre pictural 
nous dit de l’homme et du monde au fil du temps. 
Pourquoi n’enseigne-t-on pas, dans cette exposition, 
ce qu’un spectateur du xviie siècle comprenait immé-
diatement devant la représentation d’une guirlande 
ou d’un bouquet de fleurs ? Pourquoi n’est-il plus inté-
ressant de savoir que le papillon délicatement posé 
sur un pétale de fleur figure notre âme en suspens ou 
que l’œillet, symbole de la rédemption, peut côtoyer 
une châtaigne, dont le fruit, protégé par de puissantes 
épines, nous renvoie à cette pureté de l’âme que la vie 
met à dure épreuve  ? Pourquoi laisse-t-on le public 
devant les natures mortes du peintre Sánchez Cotán 
sans lui indiquer que l’étrange lumière qui éclaire ces 
légumes sans ombre ne peut être comprise sans réfé-
rence à la puissance de la mystique dans l’Espagne du 
xvie siècle ? Pourquoi n’est-il rien dit de la technique 
de Rembrandt dont le bœuf écorché, crucifié, illumine 
d’or et de rubis la sordide cave du boucher, dans un 
« amas de matière picturale la plus rare qui soit, pâtes 
crémeuses et grenues » (Charles Sterling).

Les œuvres du passé n’ont pas vocation à « annoncer » les 
créations contemporaines, de même que ces dernières 
n’ont pas à être le fil conducteur de notre confrontation 
avec les chefs-d’œuvre des temps qui nous ont précédés. 
Mais pour cela, il faudrait continuer à transmettre des 
connaissances, celles dont nous avons hérité et dont on 
semble nous dire qu’elles sont les vraies natures mortes 
de cette exposition.

Il reste moins d’un mois pour aller au Louvre voir 
quelques-unes de ces natures mortes. Sans surprise, 
celle devant laquelle le public, hommes, femmes et 
enfants cette fois, ne se lasse pas de rester un long 
moment est Un dessert, de Jan Davidszoon de Heem, 
œuvre dans la tradition des tables servies, régal des 
sens, et qui fait partie de la collection permanente du 
musée. Cruel démenti à toute tentative d’endoctrine-
ment du regard. Continuons donc, collectivement, 
à appeler ces œuvres des «  natures mortes  », d’abord 
parce que la mort déborde le cadre étroit dans lequel on 
aimerait la contenir, ensuite parce que, pour reprendre 
la très belle formulation de Charles Sterling, « les mots 
ne valent que par les associations qui en rayonnent, et il 
y a sans doute peu de gens aujourd’hui, pour qui le mot 
de nature morte évoque le contraire de la vie ». •
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 SI PAUCARD 
M’ÉTAIT CONTÉ

Par Julien San Frax

st-ce que j’ai une gueule d’atmosphère  ?  » 
Alain Paucard pourrait reprendre à son 
compte, et avec l’accent, la réplique d’Arletty 
car, vrai de vrai, c’est un Parigot. Autant dire 
un rescapé d’une espèce en voie de dispari-
tion, dans cette capitale du brassage inclu-
sif et bigarré qu’est devenue Paris. À 75 ans, 
l’écrivain prolifique (plus de 40 bouquins au 
compteur  !) se retourne sur ses mille vies, 

bien en selle pour tenir les rênes de ces Mémoires au 
galop – sous-titre donné à un volume de plus de 300 
pages : J’aurais dû rester chanteur de rock n’roll. 

Est-ce bien certain ? 

« Mon père et Audiard sont tous deux du XIVe, nés en 
1920  ; mon père au 76, rue Pernety, et non dans une 
maternité, comme ma mère. L’immeuble est un taudis », 
raconte le mémorialiste. Ses souvenirs sont si précis, 
fourmillants et détaillés qu’on se demande par quelle 
capacité phénoménale l’homme égrène autant de noms, 
de faits, de dates, à tant d’années de distance. C’est peut-
être là le plus stupéfiant : Paucard nous restitue le temps 
passé comme un présent intact, vivace, immédiat.

« La différence essentielle entre les parents et les grands-
parents est que les premiers élèvent et les seconds 
éduquent. » De fait, le garçon est bien davantage formé, 
instruit, voire aimé par Marie-Jeanne, sa grand-mère, 

 Alain Paucard est un Parigot vrai
 de vrai, une tête de veau pur jus.
 Il connaît Paris comme sa poche
 et le cinéma – américain comme
 frenchie – sur le bout des doigts.
 Ce titi gouailleur se raconte dans
 une autobiographie délectable dans
 laquelle il se plaît à distribuer claques
 et lauriers.

que par sa propre mère. Désuète, l’expression « homme 
du peuple » s’applique parfaitement à lui : du peuple, il 
en est issu. Témoin cette notation : « Tous ces gens-là, 
avec leur inculture, en possédaient pourtant une : l’ap-
partenance à un même peuple, frondeur, gaulois, aimant 
rire d’un rien, connaissant le prix des paroles données. »

Figure sanctifiée au panthéon de sa jeunesse, Marie-
Jeanne est vendeuse de souvenirs au pied du pilier ouest 
de la tour Eiffel. Une vocation tribale, en quelque sorte : 
sa fille Mme Paucard, la génitrice mal-aimée d’Alain, 
officie elle-même au pilier sud. Site stratégique entre 
tous : les tournages de films s’y succèdent. Le père, lui, 
est policier. Parolier de chansonnettes à ses heures, 
l’obéissant condé sous l’occupation se métamorphose 
en FFI tardif, résistant même, en août 1944, quand 
ordre lui est donné de procéder à l’arrestation de Sacha 
Guitry, son idole… Dépressif, franc-maçon d’opportu-
nité, il est ensuite préposé, un temps, à la chasse aux 
« pédés » qui se paluchent dans les « tasses » du Champ-
de-Mars. Un vrai destin…

De sa propre génération, celle « des enfants des BOF, les 
“beurre-œufs-fromage”, élevée dans le traumatisme de 
juin 1940 et l’éloge de la débrouillardise par le marché 
noir », Paucard écrit qu’elle « s’empara de la mentalité du 
“tout tout de suite” et surtout du “moi d’abord”. » Dans 
les pages émouvantes qui viennent clore le chapitre 
intitulé «  Marie-Jeanne, une vie française  », l’auteur 
confesse les tourments de sa vingtaine, entre les feux 
croisés des événements de Mai 68, des déchirements du 
clan familial, et de la conscience de classe très aiguë où 
s’origine son ambition d’artiste.

Sauvé par le 7e art ? « Le cinoche m’a aidé à survivre », 
reconnaît-il avant de nous entraîner dans une caval-
cade cinéphile nourrie de films en nombre incalculable 
dont il égrène chaque titre, sur fond d’érudition ency-
clopédique. De fait, le cinéma a été sa grande passion. 
Non sans parti-pris : idolâtre d’un Howard Hawks ou 
d’un John Ford, il poursuit Marguerite Duras de sa 
vindicte avec une constance fanatique. Une prostituée 
singulièrement cultivée l’emmène voir La Nuit (Anto-
nioni) : « Je me fais sauvagement tartir [sic] ». Godard, 

«E
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nisme puritain du temps hérisse à 
bon droit, Paucard n’ignore rien 
du tragique de l’existence : en 1984, 
sa femme Catherine meurt scal-
pée par son pare-brise. Candide 
immodeste, il s’avoue quelque part 
« quelqu’un qui doit se punir d’être 
né ». Est-ce pour cela que l’ancien 
chanteur de rock’n roll, qui a vite 
quitté le marxisme pour la rive 
droite, préside aux destinées de 
son Club des ronchons – « interdit 
aux femmes, aux enfants et aux 
animaux – et aux plantes vertes ») ? 
Il officie sur le tard à Radio Cour-
toisie, goûte la compagnie de Serbes 
infréquentables (Milosevic, Kara-
dzic), s’affirme «  réactionnaire  » 
et, comme tel, guerroie contre 
l’architecture contemporaine (Les 
Criminels du béton, 1991) avec la foi 
inébranlable du croisé.

«  Je crois à la rotondité de la terre 
mais je la regrette. Si la terre était 
plate les trois vaisseaux de Chris-
tophe Colomb seraient tombés dans 
le vide et on n’aurait jamais entendu 
parler des États-Unis.  » Qui dira 
que Paucard n’est pas un patriote ? •

Alain Paucard.

la Nouvelle Vague ? Épouvantable ! Paucard a ses têtes 
de Turc  : « Claude Brasseur me fit l’effet d’un porc. » 
Pas moins. San Antonio ? « Un sous-Céline fabriqué 
et ennuyeux. »

D’aucuns pourraient s’agacer de telles exécutions capi-
tales. Mais ce qui rend la prose d’Alain Paucard irré-
sistible, c’est précisément ce mélange de prosaïsme, de 
gouaille, de provocations, ces jugements à l’emporte-
pièce adossés à une culture hors norme. Ce mélange 
de trivialité, de poncifs et de fines intuitions lui permet 
de passer naturellement d’une remarquable analyse du 
personnage de Zorro à une évocation de Sacha Guitry. 
Paucard a tout vu, tout lu, tout connu ! Ainsi son propos 
passe-t-il allègrement de Guy Debord à Jean-Jacques 
Annaud. Ce féru de littérature a été, dans ses jeunes 
années, soldeur de livres bien avant d’oser se lancer lui-
même dans la carrière, quitte à publier sous quantité de 
pseudos (Arne Grinberg, Jean Dron, Matt Sloane, L.K. 
Von Himeloff, Jones Ulm, Humphrey Paucard, Moha-
med d’Ali…). Il a eu la bonne fortune de rencontres 
cardinales : Jean Dutourd (1920-2011) et Pierre Gripari 
(1925-1990) sont ses mentors sous la bannière des 
belles-lettres, entre idylles et démêlés avec ses éditeurs 
(Julliard, Fallois, Balland, Belfond, Pauvert, le Dilet-
tante, l’Âge d’homme…).

« Nous balançons entre la débauche et la sainteté, non 
pas entre le vice et la vertu  », note ce moraliste épris 
de tolérance. Homme à femmes épicurien que le fémi-

À lire
Alain Paucard, 
J’aurais dû rester 
chanteur de rock 
n’roll : mémoires au 
galop, Via Romana, 
2022.

Alain Paucard, Je 
suis parisien mais je 
me soigne, éditions 
Heliopoles, 2023. 
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Jean Dutourd.
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 JEAN DUTOURD
AU PURGATOIRE

 La réédition du monumental roman
 Les Horreurs de l’amour, par Le
 Dilettante, nous amène à faire un
 constat simple. Il est temps de
 considérer Jean Dutourd pour ce qu’il
 est : un des plus grands écrivains du
xxe siècle.

Par Jérôme Leroy

n nomme purgatoire, dans l’histoire 
littéraire, cette période où l’écrivain, 
à peine mort, tombe dans un trou noir 
de la postérité. Ce n’est pas forcément 
très grave, le purgatoire, c’est même un 
moyen comme un autre d’oublier des 
auteurs dispensables qui ont encombré 
le paysage de leur vivant. Certains ont 

occupé le devant de la scène en laissant dans l’obs-
curité les génies qui ont comme seule consolation 
de croire à leur génie. Prenez Stendhal, qui répond 
à Balzac, un des rares lecteurs de sa Chartreuse de 
Parme, en 1840 : « Je mets un billet de loterie dont 
le gros lot se résume à ceci : être lu en 1935. » C’était 
plutôt bien vu.

O

Jean Dutourd, qui est mort en 2011, était un stend-
halien. Il reçoit d’ailleurs le prix Stendhal pour son 
premier livre paru en 1946, Le Complexe de César, 
qui est, ça tombe bien, un manuel d’égotisme, c’est-
à-dire le contraire du nombrilisme. Dutourd fait 
le tour de lui-même et de son époque en préférant 
le thématique au chronologique : « De la lecture », 
«  De la paresse  », «  De la conversation  », «  De la 
politique », « De l’amour »…

Jean Dutourd n’a pas éprouvé le besoin de « mettre 
un billet de loterie ». Il a peut-être eu tort. Certes, il 
est bien oublié aujourd’hui. Son époque qu’il s’était 
fait une profession de détester l’avait pourtant gâté. 
Il a été un écrivain à la mode, il a même sans doute 
été un des premiers écrivains médiatiques. Les 
plus de 50 ans, aujourd’hui, qui s’intéressent un 
peu à la chose écrite n’ont pas échappé à Dutourd. 
Ses romans se vendaient bien, il écrivait un billet 
quotidien dans France-Soir, il était un invité régu-
lier d’« Apostrophes », il a recueilli les lauriers de 
quelques grands prix et… il a été un pensionnaire 
régulier des « Grosses Têtes », époque Bouvard. Il 
y a apporté son inimitable ironie, sa science de la 
distance amusée et, au milieu des plaisanteries de 
corps de garde, l’aura de l’Académie française.

Malgré tout, Dutourd est bien au purgatoire. Cela 
n’empêche pas quelques éditeurs kamikazes de 
refuser cet oubli et de nous signifier de la plus belle 
des manières que Dutourd est l’auteur de chefs-
d’œuvre. Le Dilettante de Dominique Gaultier →
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gaulliennes en 1994 dans un admirable petit livre, 
Le Vieil Homme et la France.

Parce que ce qui compte, pour Dutourd, c’est la 
France avant tout. Pas tant par nationalisme, mais 
parce que ce pays mousquetaire, en bon gaulliste, 
il le voit comme une donnée spirituelle de l’his-
toire, un pays qui sait toujours, dans les moments 
critiques, où est l’honneur et l’indépendance. Et 
ce n’est pas forcément l’apanage de la droite. On se 
rappelle par exemple que Les Taxis de la Marne – où 
Dutourd, né en 1920, raconte la guerre de son père 
et sa propre entrée en résistance après s’être évadé 
en entendant l’appel du 18 juin dans un bordel – 
est dédié à Louis Rossel, un des rares officiers de 
carrière à estimer en 1871 que la légitimité de la 
France n’est pas dans l’abaissement versaillais de 
Thiers, mais du côté des communards. Il faudrait 
aussi s’intéresser, pour comprendre cet amour de 
la France, à ce très étrange roman uchronique, 
Mascareigne ou le Schéma. Mascareigne est un 
obscur secrétaire d’État qui parvient à s’emparer du 
pouvoir. Il transforme la France en URSF, Union 
des républiques socialistes françaises. Il en fait une 
nation belliqueuse, fière d’elle-même, qui annexe 
tous les pays francophones. Il restaure un véritable 
empire mais à la fin, il est assassiné comme César, 
dans un couloir de l’Assemblée, par… des députés 
centristes.

Cette liberté est manifeste dans son œuvre proli-
fique qui aborde tous les genres avec un même 
amusement, celui du raconteur d’histoires et du 
brillant causeur. On se souvient bien entendu d’Au 
bon beurre, son grand succès, sur une famille de 
crémiers qui fait fortune dans le marché noir. Mais 
on oublie à chaque fois ce monument que sont Les 
Horreurs de l’amour. C’est un roman d’amour qui 
montre que l’amour n’existe pas. Comme Stendhal, 
encore, Dutourd s’est inspiré d’un fait divers pour 
raconter les amours tragiques d’un député de la IVe 
République, Roberti. Il est amoureux de sa secré-
taire, Solange, qui le quitte pour se marier. Valentin, 
le frère de Solange, qui n’est pas au courant de ce 
mariage, vient demander des comptes à Roberti. 
Il tombe sur la femme du député et lui dit tout. 
Roberti se venge et tue Valentin. Drame de l’adul-
tère bourgeois : ça tient sur un ticket de métro.

Mais Dutourd invente une forme unique. Tout le 
roman est une conversation entre deux personnages, 
Moi et Lui. Moi, c’est l’écrivain sans imagination, 
Lui,c’est l’ami qui a de belles histoires, mais est inca-
pable d’écrire. C’est Lui qui raconte. Cela donne un 
dialogue incessant, peuplé de digressions sur l’amour, 
bien sûr, mais aussi sur l’art, la littérature, la vieillesse, 
l’époque, la politique. 550 pages pour une longue 
promenade dans Paris, du Jardin des plantes au bois 
de Boulogne, par une lumineuse journée de juin.

vient ainsi de rééditer Les Horreurs de l’amour, un 
roman de 1963. Il faut un certain courage pour 
publier sur 550 pages, imprimées petit et joliment 
illustrées par des dessins de Philippe Dumas, un 
roman capital mais que plus personne ne lit. Je ne 
disposais, pour ma part, que de l’édition Folio en 
deux volumes datant de 1980 et que j’avais d’ail-
leurs trouvée chez un bouquiniste – le bouquiniste 
étant l’asile politique, le dernier sanctuaire des 
écrivains oubliés. Que cet exploit courageux du 
Dilettante soit souligné. Le Dilettante est le spécia-
liste des opérations commandos dans le purgatoire. 
Il en a exfiltré, par exemple, Henri Calet, Raymond 
Guérin, Georges Hyvernaud, Gabriel Chevallier, 
Eugène Dabit ou Jean-Pierre Martinet, et encore, je 
ne cite que mes préférés.

De Dutourd, le Dilettante avait déjà réédité Les 
Dupes, un recueil de trois nouvelles parues en 
1959. C’était un bon choix, un jeu borgésien avec 
les dangers de la littérature et de la philosophie 
pour les esprits faibles. Tout Dutourd y est déjà : il 
décrit les mésaventures d’un jeune homme sartrien 
qui entretient avec son maître les mêmes liens que 
Candide avec Pangloss, il invente un philosophe 
allemand utopiste et fait dialoguer un athée buté 
avec le Diable. Tout Dutourd y est parce que ce réac-
tionnaire sensible voit les dangers des croyances 
aveugles et moutonnières dans nos sociétés, et 
montre à quel point elles peuvent rendre idiot ou 
malheureux, ce qui va souvent de pair. Évidem-
ment, dans Les Horreurs de l’amour, le titre dit assez 
l’antiromantisme de l’auteur, le refus de voir dans 
l’amour-passion autre chose qu’une aliénation.

Inutile de dire que ce discours est difficilement 
audible aujourd’hui où on ne jure que par son 
adorable moi, où le naturel est une vertu, l’épan-
chement sirupeux une marque de sincérité et le 
développement personnel un horizon indépas-
sable du destin. Dutourd aurait bien ri. Ou plutôt 
souri. C’est toute sa différence avec le réactionnaire 
contemporain  : un scepticisme bienveillant qui 
peut avoir la dent dure, mais n’éructe pas.

Pour comprendre Dutourd, il faut peut-être se 
rappeler qu’il a une boussole politique : le gaullisme. 
Mais un gaullisme de vitrail, celui qu’il a rencontré 
à Londres dans la Résitance et les combats de la 
libération de Paris. Et le gaullisme, finalement, 
n’est pas si réactionnaire que ça. C’est d’abord une 
manière de dire non. Non à des forces qui écrasent 
et des discours qui dominent sans partage. Quand 
on se souvient de Dutourd, ce sont souvent de ses 
pamphlets publiés dans les années 1980 contre la 
Mitterrandie. Ces textes de circonstances ne sont 
pas les meilleurs, on a l’impression qu’il est vexé, 
comme toute la droite à l’époque. Or il vaut mieux 
que ça, infiniment mieux, et il retrouve ses marques 
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lement au cauchemar. Sur le site de BFM TV, on a 
ainsi pu trouver, début décembre, un inventaire à la 
Prévert des conséquences des « délestages »  : ascen-
seurs et digicodes hors service qui transformeraient 
un retour au foyer en expédition à haut risque, mais 
aussi distributeurs de billets et métros bloqués ou 
respirateurs en rade pour les malades à domicile. 
Emmanuel Macron, pas content, a rappelé à l’ordre : 
« Nous sommes un grand pays, on a un grand modèle 
énergétique. Ce n’est pas le moment de faire peur aux 
gens avec des scénarios absurdes. »

Notre président a-t-il songé au roman de Barjavel, 
Ravage, qui a tout juste 80 ans et qui imagine la France 
de 2052 (ça se rapproche) dans un black-out total et 
définitif, chose d’autant plus ennuyeuse que tout, 
absolument tout, y compris les coutures des vête-
ments, dans ce monde-là, dépend d’une seule techno-
logie  : l’électricité. La France de 2023, si fière de son 
« tout électrique » trouve là de quoi se faire peur…

Le héros de Ravage, François, croit d’abord qu’il s’agit 
de son disjoncteur, avant d’être obligé de constater 
la panne irréversible. On se croirait, parfois, dans 
une cellule de crise à l’Élysée, quand s’épuisent une 
à une toutes les solutions  : «  Qu’attendez-vous pour 
nous brancher sur notre groupe électrogène ? – Il est en 
panne, Monsieur. – Et le groupe atomique ? – Il est à 
plat. – Et les accus ? – Vides ! – Et les piles ? – Mortes ! 
C’était la catastrophe. »

Ce qui est amusant, c’est que Barjavel, après avoir 
décrit l’effondrement de la civilisation, fait ensuite 
l’apologie franchement pétainiste de la décroissance, 
nous indiquant par anticipation la généalogie de cette 
idée pas si neuve.

Alors, de grâce, rallumez la lumière ! •

« Et, dans ce jour mal éteint encore, s’allumaient, une 
à une, des lampes électriques, dont les globes d’une 
blancheur opaque constellaient de lunes intenses les 
profondeurs lointaines des comptoirs. C’était une 
clarté blanche, d’une aveuglante fixité, épandue 
comme une réverbération d’astre décoloré, et qui tuait 
le crépuscule. Puis, lorsque toutes brûlèrent, il y eut 
un murmure ravi de la foule, la grande exposition de 
blanc prenait une splendeur féerique d’apothéose, sous 
cet éclairage nouveau. »

Zola, dans Au bonheur des dames, en 1883, décrit ainsi 
l’enchantement qui saisit la foule des premiers grands 
magasins. La fée électricité était si jolie quand elle était 
encore jeune  ! Cent quarante ans plus tard, ce qu’il 
est convenu d’appeler «  la précarité énergétique » est 
plutôt un motif d’inquiétude, voire d’effroi.

Le merveilleux scientifique a tourné à l’horreur 
économique : quelques réacteurs nucléaires en main-
tenance, une guerre en Ukraine, des erreurs stra-
tégiques de différents gouvernements et nous voilà 
confrontés au risque de coupures, qui vire potentiel-

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
 ZOLA ET BARJAVEL 
CHEZ EDF

Les Horreurs de l’amour est contemporain de Belle 
du seigneur, autre pavé impressionnant. Dutourd 
montre les ravages de la passion quand Albert 
Cohen en montre la fécondité sensuelle. Point 
commun  : dans les deux cas, la passion est une 
impasse, elle dégénère dans l’ennui chez Cohen, 
dans le fait divers chez Dutourd. Son humour n’y 
change rien : à la fin, il reste un goût de cendre. Mais 
aussi et surtout la foi dans le roman car la parution 
de son livre est une surprise pour la critique qui fait 
face à un impérialisme du Nouveau Roman, dont 
se moque d’ailleurs Les Horreurs de l’amour, qui 
célèbre au passage le génie de Balzac ou d’Aragon, 
là où le Nouveau Roman installe un maniérisme 
du soupçon sur un genre jugé bourgeois et sclérosé 
dans le psychologisme.

Ce bonheur de redonner au 
roman sa puissance fondatrice, 
sa vocation à recréer le monde 
jusque dans ses moindres détails, 
il est visible à chaque page des 
Horreurs de l’amour. Il est temps, 
donc, que Dutourd sorte du 
purgatoire et apparaisse pour ce 
qu’il est  : un formidable refon-
dateur du genre romanesque par 
l’art de la conversation, par la 
désinvolture heureuse et, en un 
mot, par la joie. 

Cette joie unique qu’il nous 
donne à le lire. •

À lire
Jean Dutourd, Les 
Horreurs de l’amour 
(dessins de Philippe 
Dumas, postface 
de Max Berger), Le 
Dilettante, 2022.
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 Jean-Jacques Debout est la mémoire
 vivante du music-hall et de la chanson
 française. Il publie La Couleur des
 fantômes, un nouvel opus de ses
 souvenirs. L’auteur-compositeur
 et interprète se mue en conteur
exceptionnel.

ean-Jacques Debout s’est fait connaître en 
1961 par un mélodrame, la plainte d’un 
enfant triste, Les Boutons dorés, de Jacques 
Datin (parolier) et Maurice Vidalin (compo-
siteur), qu’ont chanté également Barbara et 
plus tard Adamo. Le grand succès lui est venu 
avec sa propre chanson interprétée par l’idole 
des jeunes, Pour moi la vie va commencer, du 

film D’où viens-tu Johnny ? (Noël Howard, 1963.) Les 
temps changent, une jeunesse se révèle : disposant d’un 
peu d’argent de poche, elle achète des disques, fréquente 
des lieux qui lui sont destinés…

Aimé de tous, beau gosse, doué pour la musique, JJD 
est le « copain » idéal. Bien sûr, en 1966, il paraît sur la 
« photo du siècle », de Jean-Marie Périer1. Il croise une 
jeune femme ravissante, dont il tombe amoureux  : il 
l’épouse. Ils ne se sont plus quittés. Elle se nomme Chan-
tal Goya ; Jean-Luc Godard la choisit pour incarner, dans 
Masculin féminin (1966), la «  demoiselle âge tendre  » 
d’un monde que menace le désenchantement. Debout 
compose la musique du film, le visage de Chantal Goya 
reste gravé dans notre mémoire, ainsi que celui de Cathe-
rine-Isabelle Duport, disparue des écrans peu après. 

L’art de la conversation
À présent, Jean-Jacques Debout a 82 ans. Il a triom-
phé de quelques adversités redoutables. Il compose et 
il vient d’écrire la suite de ses mémoires. Les souve-
nirs se bousculent, l’entraînent, il s’y égare un peu  : 
emportés par le flot du récit, les dates, les personnes, 

les faits, parfois, brouillent la chronologie. Il faut y 
voir la marque de sa générosité. On lui pardonne aisé-
ment ces télescopages  : il a fréquenté tout le monde, 
alors il veut absolument nous présenter Marlène 
Dietrich, Jean Gabin, Jeanne Moreau, Jean-Paul 
Belmondo, Jacques Mesrine, Stevie Wonder, les deux 
grands Charles, Aznavour et Trenet, et mille autres 
qui rendent la lecture passionnante.

Jean-Jacques Debout pratique l’art presque perdu de 
la conversation : il est bien l’un de nos derniers et plus 
charmants causeurs. 

Rendez-vous rue Montpensier
C’était en 2004, au mois de juin. Il faisait beau ce soir-
là, un temps à mettre Paris dehors. J’ignorais tout de 
Sandrine Rousseau, de Raquel Garrido je ne savais 
rien, et, lorsque j’évoquais le nom de Corbière, c’est le 
prénom de Tristan2 qui me venait à l’esprit et non celui 
d’Alexis. Enfin, je n’aurais jamais songé à « manger mes 
morts », surtout depuis qu’un Brésilien, rencontré des 
années auparavant, s’était, un soir, montré pressant en 
me glissant à l’oreille : « As-tu vu le film Qu’il était bon 
mon petit Français3 ? »

Bref, ce 24 juin mes pas me conduisaient vers le Théâtre 
du Palais-Royal, rue Montpensier. J’étais convié au réci-
tal d’un garçon que j’avais toujours connu, un compo-
siteur de refrains charmants qui accompagnaient ma 
mélancolie depuis toujours : Jean-Jacques Debout.

Il y avait foule devant le 38, qui forme avec la rue de 
Beaujolais un territoire enchanté : au 36 se trouve l’en-
tresol où logeait Jean Cocteau et au dernier étage habi-
taient Mireille et Emmanuel Berl. Tous avaient pour 
voisine Colette, dont l’adresse était au 9, rue de Beau-
jolais : contiguïté rendue possible par l’angle droit que 
forment ces deux rues.

Une tragédie lente
Jean-Jacques Debout émergeait d’une longue période 
de troubles qui s’était achevée par un séjour en 
prison : il avait percuté un véhicule de la police et son 
taux d’alcoolémie, immédiatement contrôlé, dépassait 
quelque peu la limite autorisée…

 JEAN-JACQUES DEBOUT, 
L’ADOLESCENCE ÉTERNELLE

Par Patrick Mandon

J
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Il parut sur scène, puis sonnèrent les accords de la 
première chanson, Nos doigts se sont croisés. Le texte 
est simple, sans mièvrerie excessive, mais empreint de 
cet accablement qui nous saisit lorsqu’on voit s’éloi-
gner définitivement une silhouette aimée. Il rapporte la 
petite tragédie d’une rencontre entre un garçon et une 
fille sur une piste de danse : 

« Nos doigts se sont croisés
Pour la première fois
Lorsque tu as dansé
Près de moi, près de moi,
Nos yeux se sont aimés
Pour la dernière fois
Lorsque tu as dansé
Loin de moi, loin de moi. »

Deux minutes cinquante-six secondes d’une plainte 
adorable : c’est suffisant pour que se forme la combi-
naison de l’espoir et du chagrin. Dans le slow, préli-
minaire amoureux tombé en désuétude, deux corps 
vérifient leur compatibilité, puis la signifient par le 
délicieux abandon de la tête sur une épaule ou par 
l’enveloppement consenti d’une hanche par une main 
audacieuse.

Le slow, c’est le piétinement balancé de deux indivi-
dus qu’isole la pénombre exquise. Grâce au slow, nous 
mesurons l’attirance que nous éprouvons et celle que 

nous suscitons. Un slow qui s’achève met fin à une 
épreuve de séduction commencée par un regard : « Nos 
yeux se sont aimés / Pour la dernière fois / Lorsque tu as 
dansé / Loin de moi, loin de moi. »

Ce soir-là, 700 adolescents éperdus qui avaient 
dépassé la date prescrite firent une ovation debout… 
à Debout. Notre ferveur disait notre acquiescement à 
l’ordre amoureux que nous suggéraient ces couplets 
sur un air de « trois fois rien » : le slow est une leçon 
de modestie4 :

— Vous dansez mademoiselle ?
— Oui, mais pas avec vous ! •

Jean-Jacques Debout, lors d’une émission 
en hommage à la chanteuse Mireille, 1991.

1.  La «  Photo du siècle  » est le surnom d’une 
photographie rassemblant les vedettes yéyé de 
l’époque prise par Jean-Marie Périer en 1966 pour 
le magazine Salut les copains.

2.  Les Amours jaunes, Tristan Corbière (1845-1875) : 
tiré de ce recueil de poèmes, « Armor » parut chez 
René Helleu, en 1935, illustré de huit eaux-fortes 
signées Romanin. Ce pseudonyme cachait un 
jeune sous-préfet de gauche, un vrai rebelle qui 
ne se donnait pas le genre insoumis : Jean Moulin.

3.  Film de Nelson Pereira dos Santos (1971).
4.  Serge Gainsbourg a signé un superbe slow, Ne dis 

rien, interprété par Ana Karina, tiré de sa comédie 
musicale Anna, réalisée par Pierre Korlanik (1967). 
Parmi les œuvres majeures de la «  slowénie  », 
Il y a de l’amour dans l’air, de Claude-Michel 
Schönberg, par Bruna Giraldi : voix d’imploration, 
gorge lacrymale…irrésistible ! 

À lire
Jean-Jacques 
Debout, La Couleur 
des fantômes, Talent 
éditions,  
2022.
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 LE FRANÇAIS, 
CHEF-D’ŒUVRE EN PÉRIL

 Dans Malaise dans la langue
 française, dirigé par notre ami
 Sami Biasoni, 12 intellectuels
 nous alertent sur les menaces qui
 pèsent sur notre langue. Parmi
 eux, l’écrivain Boualem Sansal
 dont nous publions ici de larges
 extraits de la contribution.

Par Boualem Sansal

Boualem Sansal.

lücklich wie Gott in Frankreich  », 
aimaient à dire les Allemands, avec une 
pointe de jalousie bien teutonne, c’est-
à-dire franche et tenace. Ils n’étaient 
pas les seuls à envier ces Français qui 
avaient cette chance inouïe d’être Fran-
çais vivant en France et qui, comble 

«G
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de l’ingratitude, trouvaient à se plaindre de la 
princesse, mais peut-être voulaient-ils seulement 
montrer que le bonheur n’est pas que dans l’abon-
dance et la frivolité, il est aussi dans la critique et 
la dissidence. Dans le monde, jusqu’en ses terres les 
plus lointaines, on rêvait en toute occasion de cet 
Éden laïc et chahuteur où tout finit par des chan-
sons, avec l’idée de le visiter un jour, d’y étudier, de 
s’y installer pourquoi pas, et d’apprendre en théorie 
et en pratique la recette des amours légères et des 
plaisirs fins, sans oublier les mille et une jouissives 
façons de râler à propos de tout et rien.

En ces temps bénis, tout allait de l’avant, l’économie, 
la culture, la science, l’expansion coloniale, la démo-
graphie, et le social aussi malgré tout. Il n’y avait que la 
religion qui stagnait mais qui s’en plaignait, personne, 
pas même ses prélats qui avaient trouvé dans la laïcité 
une porte de sortie pour aller faire leurs petites affaires 
sans trop se cacher. Lors des Trente Glorieuses, comme 
pressée par de nouveaux dieux, la France a réussi d’un 
seul bond en avant à sortir de ses campagnes buco-
liques où il faisait bon somnoler après le fromage et le 
pousse-café pour investir les villes et s’inventer une 
modernité à l’américaine, tout en Plexiglas et néon mais 
avec son inimitable french touch. C’était le bon temps, 
on mangeait à sa faim, on s’amusait comme des fous, 
on était fiers de son pays, de son histoire, de soi, de ses 
enfants et de l’avenir on n’attendait que du bon. On s’ac-
commodait plutôt bien de l’étranger, on ne lui deman-
dait que de s’exprimer dans la langue de Molière, de bien 
cirer ses godasses et de se montrer reconnaissant.

Et vint le général de Gaulle, qui sera à la France ce 
que les pyramides ont été à l’Égypte. Quel panache, 
en un mot, lâché du haut de ses deux mètres sous 
képi, il lui redonna ce que la République indélicate 
lui avait arraché, la majesté royale.

Sept présidents plus tard, que reste-t-il de cela ? Rien, 
des choses et des trucs inconsistants. La pauvreté et 
la petitesse vont leur train, étendant leurs tentacules 
dans le pays et parsemant l’arrière-pays de méchants 
fibromes. Les gens font peine à voir, ils sont inquiets, 
nerveux, groggy, personne ne voit par quel maléfice 
leur France éternelle en est arrivée là. Ils répètent 
des mots sans suite  : euro, Bruxelles, immigration, 
racisme, l’islam et ses variants salafiste et frériste, 
terrorisme, insécurité, banlieues en feu, mondia-
lisation qui égalise par le bas, la droite et ses vieux 
démons, la gauche et ses nouvelles lubies. […]

Les Français ne sont pas les seuls à voir que la France 
décline et se meurt. Le monde entier s’étonne de voir 
ce grand pays qui l’a tant fasciné se suicider aussi 
bêtement. On ne s’étonne que parce qu’on ne sait pas. 
Moi je m’étonne de les voir s’étonner, comment ne 
la voient-ils pas, la cause première qui explique tout, 
elle est là, sous leurs yeux. […] Si la France va mal, elle 

ne le doit qu’à elle-même, personne ne l’a poussée au 
suicide, elle a sapé ce qui était le pilier porteur de sa 
personnalité, de sa culture, de son histoire, qui l’a fait 
briller dans le monde des siècles durant, que chacun 
dans ce vaste monde rêvait de pouvoir apprendre 
un jour pour dire son amour à la vie, à sa femme, à 
son pays, à lui-même, j’ai nommé le français, cette 
langue royale qu’on peut tout à fait croire qu’elle a été 
inventée par les dieux, par Apollon le musagète peut-
être qui avait tant de cordes à son arc et savait si bien 
le bander. Au commencement était le Verbe, tout le 
reste est contingent, l’avez-vous oublié, hommes de 
peu de foi ?

[…] Le pire est venu lorsque les Français, poussés par 
je ne sais quelle prétention, sont tombés sur la tête 
et se sont mis à brader leur trésor royal. Il y eut des 
appels à la mesure, au respect, rien n’y a fait, la folie 
ne se guérit pas avec des appels à la raison. Les Fran-
çais, qui déjà ne l’étaient plus trop, se sont persuadés 
que leur langue était responsable de tout, du 
chômage, des inégalités, des injustices, du racisme, 
du machisme, de la misogynie, du sexisme et de  
l’homophobie ambiants. Ils l’ont charcutée, tordue, 
édulcorée, bref, dégradée à ce point qu’elle empoi-
sonne la bouche qui la prononce et brûle le regard 
qui la lit. À force de masturbation mondaine, ils en 
vinrent à croire qu’en changeant la langue et ses décli-
naisons, ils changeraient la société et la guériraient de 
ses maux. En mettant des points à la queue des mots, 
et pas seulement au bout de phrases selon la tradition, 
ils les neutralisent, les émasculent, les excisent, et font 
de leur discours un délire orwellien qui parle d’un 
monde faux, construit sur une histoire qui se réécrit 
selon les lois de l’offre et de la demande, entendre par 
là les diktats des uns versus les lâchetés des autres. 
Cachez ce genre que je ne saurais voir, disent-ils.elles. 
Et voilà le résultat, la langue est morte mais les maux 
sont toujours là, plus virulents.

Le coup de grâce arrivera avec la génération montante 
qui aux points épicènes ajoutera des virgules d’impor-
tation, des points doubles et tous ces signes très virils 
qui vocalisent la belle langue arabe, rabaissée au ras du 
wesh-wesh. Il n’y a pas que le genre 
dans la vie, d’autres sacrifient à 
la race, à la religion, aux mangas, 
ils voudront eux aussi forniquer 
en toute légalité avec la langue et 
lui faire des petits déclarés à l’état 
civil, à la mosquée ou au Web. Ces 
envies, ces caprices, ces jeux de 
vilains coûteront cher à la France. 
Déjà on n’entend plus personne au 
monde dire «  Glücklich wie Gott 
in Frankreich », ni en allemand ni 
dans aucune autre langue. Une fois 
accompli, le crime est indépas-
sable. […] •

Sami Biasoni (dir.), 
Malaise dans la 
langue française, 
éditions du Cerf, 
2022. 
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même temps qu’elle lui inculque les règles élémentaires de 
l’hygiène (à l’image du père de Marcel Proust). Le spec-
tacle de la beauté doit inciter les classes laborieuses (qui 
n’ont pas encore été chassées de Paris !) à gravir les éche-
lons et à s’instruire, il est un facteur d’ordre, d’harmonie 
et de paix sociale. Cette façon de voir les choses est-elle si 
stupide ? Toujours est-il qu’en 2023, la beauté a été bannie 
de nos villes et s’est réfugiée dans nos appartements  ! 
Nous sommes entrés dans la civilisation du cocooning et 
de la termitière. D’ailleurs, le marché mondial de la déco-
ration d’intérieur a explosé : 840 milliards de dollars dont 
26 milliards seulement pour la France.

Inventé par les Chinois, le papier peint à la main a été 
introduit en Europe par Marco Polo au xiiie siècle, 
mais son essor ne commence qu’au xviiie en France et 
en Angleterre où il se substitue peu à peu aux peintures 
murales. Pour la bourgeoisie triomphante du xixe siècle, 
cet art décoratif permet de retrouver le faste de l’aristo-
cratie défunte.

Le grand théoricien du papier peint est l’Anglais 
William Morris (1834-1896) à qui une très belle exposi-
tion est actuellement consacrée à La Piscine de Roubaix. 
En France, la plus ancienne entreprise de papiers peints 
artisanaux est la manufacture Zuber fondée en 1790 en 
Alsace, où l’on continue à imprimer des motifs du xixe 
siècle à la planche. De même, l’atelier d’Offard, à Tours, 
fabrique ses couleurs à partir de pigments naturels, 
utilise de la colle de peau de lapin et peint ses papiers à 
l’aide de grandes brosses de soie… On est dans le sublime 
et donc, dans l’inaccessible…

Heureusement pour nous, il existe aussi une autre tech-
nique d’impression un peu moins coûteuse  : la repro-
duction numérique telle qu’elle a été mise au point par 
un couple de décorateurs hors du commun : Mehmet et 
Dimonah Iksel.

Né à Istanbul en 1951, Mehmet est à l’origine metteur en 
scène de théâtre à Paris où il monte les pièces de Mari-
vaux et de Jean Genet. Lors d’un voyage en Inde, il tombe 
amoureux de Dimonah, fille d’un diamantaire d’origine 
irakienne et hongroise. À Jaipur, tous deux découvrent 
une corporation de peintres d’exception capables de 
reproduire aussi bien des tableaux de Rubens et de Pous-
sin que de restaurer des fresques chinoises du xiie siècle ! 
«  Nous travaillons avec eux depuis trente-trois ans. Ils 

 La beauté n’est plus une préoccupation
 quotidienne. Il suffit de voir à quoi
 ressemblent nos rues, les immeubles
 qu’on y construit et les gens qui s’y
 promènent. Le goût de l’esthétique
 trouve refuge dans nos intérieurs et
 atteint son comble grâce à des éditeurs
 de papiers peints, véritables artisans
d’art, telle la maison Iksel.

enfant qui subsiste en chacun de nous se 
souvient de ses premières années de vie, 
gravées en lui pour l’éternité, au cours 
desquelles il prend peu à peu conscience 
de lui-même et de son environnement en 
contemplant le papier peint de sa chambre 
figurant des lions, des oiseaux et des 
fleurs : par-delà le plaisir que lui procurent 

ces dessins, il sent là un langage caché, une intention, un 
premier contact avec la beauté de la nature.

Quelle est la valeur de l’ornementation dans notre vie 
quotidienne ? Ce qui est d’abord troublant, c’est que le 
fait même de poser la question en public, aujourd’hui, 
expose au risque du sarcasme, comme si l’ornementation 
était une idée ou une préoccupation ridicule d’un autre 
âge cantonnée à la seule sphère privée. Or il n’en a pas 
toujours été ainsi, comme le démontre lumineusement 
l’historien de la vie quotidienne Roger-Henri Guerrand 
dans son livre L’Art nouveau en Europe (publié en 1965 
avec une préface d’Aragon). Dans la lignée de Napoléon 
III et du préfet Haussmann, nous dit Guerrand, les diri-
geants de la IIIe République, de 1871 à 1914, ont considéré 
l’accès à la beauté comme une priorité politique absolue : 
Paris, la capitale, devait être belle à travers son archi-
tecture, ses façades d’immeubles, ses perspectives, ses 
pavés non goudronnés, ses rues arborées, ses réverbères 
au gaz, ses colonnes Morris, ses fontaines et ses bouches 
de métro dessinées par Hector Guimard…

Fascinants dans le contexte actuel, les textes ministériels 
exhumés par Guerrand campent une bourgeoisie éclai-
rée qui aspire à rendre la beauté accessible au peuple en 

 BEAUTÉS DE PAPIER
Par Emmanuel Tresmontant

L'
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sont incroyablement méticuleux, par exemple, ils peignent 
chaque feuille d’arbre, l’une après l’autre… On n’est pas 
dans l’impressionnisme  ! Ils travaillent sur des toiles de 
coton tissées à Jaipur qui ont reçu plusieurs couches d’en-
duits naturels destinés à bien fixer les couleurs. Ces toiles 
présentent des plis et des petites craquelures que nous nous 
efforçons de restituer sur nos papiers peints. » Dimonah 
conçoit elle-même la plupart des panoramiques en s’ins-
pirant notamment des peintres naturalistes français du 
xviiie siècle (tel Pierre-Joseph Redouté, 1759-1840, à qui 
l’on doit de splendides aquarelles de fleurs et d’animaux). 
Elle fournit aux peintres les planches originales dénichées 
en salles des ventes et les assemble un peu comme un 
collage surréaliste à la Max Ernst. Puis vient la seconde 
phase de fabrication, tout aussi importante  : «  Nous 
photographions les peintures à la chambre, explique 
Dimonah, avec un temps de pose très long de plusieurs 
heures. Les photographies sont ensuite numérisées par 
notre équipe d’informaticiens basés à Istanbul, centimètre 
carré par centimètre carré : en fait, il faut autant de temps 

pour numériser que pour peindre ! C’est un travail colos-
sal. Dans nos papiers peints, la seule chose qu’on ne peut 
pas reproduire, c’est le dessin, le geste d’un Dürer ou d’un 
Picasso qui avaient une main prodigieuse ! Le dessin, pour 
moi, c’est la quintessence du génie.  » Certains panora-
miques des Iksel mesurent 25 mètres de large. On peut en 
admirer certains à l’hôtel Saint-James, à Paris.

Les ravages de la modernité, William Morris les a tous 
prévus en son temps  : la destruction de la nature, la 
soumission de l’homme aux machines, la libération de 
ses plus bas instincts et la disparition du travail artisanal 
au profit de la laideur industrielle… Comme Morris, les 
Iksel pensent que la beauté d’un papier peint ou de n’im-
porte quel objet du quotidien exerce une action bienfai-
sante sur notre psychologie, l’essentiel est de sentir la 
main, le geste et l’intention de l’artisan qui l’a créé. •

Entre savoir-faire artisanal et techniques de pointe, 
Mehmet et Dimonah Iksel entretiennent l'art du papier peint.
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plus savoir que penser, je m’y perds. » Comme un accroc 
dans le tissu de la représentation à venir. Son maître en 
cinéma qu’était le malicieux Claude Chabrol prétendait 
sans rire qu’il réécrivait une page entière du scénario en 
cours si elle comportait une seule rature, car elle s’en-
tendrait à l’écran. Mais pour Huppert, point d’accroc. 
C’est au contraire une clef, un détail sur lequel elle se 
polarise pour tout embrasser. C’est ainsi, dit-elle, qu’elle 
trouve le point d’accès au rôle. De ce problème méca-
nique, elle fait un tel point de fixation que Jacquot, une 
fois le film terminé, se demande encore si elle ne l’a pas 
fait exprès. Si elle n’a pas ainsi scénarisé son rôle au sein 
du documentaire : de la fiction dans le réel, ou comment 
l’acteur garde le contrôle jusqu’au bout. Et dans ce vrai-
faux personnage d’Isabelle Huppert, Isabelle Huppert 
est une nouvelle fois fascinante… Et donne ainsi raison 
à Jeanne Moreau : « Un texte, il faut le savoir plus que 
par cœur. »

Fabrice Luchini ne dit rien d’autre tout au long de l’autre 
partie du film qui lui est intégralement consacrée. Et 
qui est assurément la plus passionnante, tant l’acteur s’y 
dévoile. Car nous sommes alors ses seuls spectateurs, 
ceux du festival viendront plus tard. Or, Luchini joue 
sans cesse avec son public, l’interpellant, le rabrouant, 
le félicitant tour à tour. C’est un jeu à deux dont il est 
le seul maître. Le film, en nous laissant seuls face à 
l’écran, permet ainsi d’ausculter ce diseur génial qui 
n’hésite jamais à prendre à rebrousse-poil une partie 
de son public, dont il sait bien qu’il appartient à l’axe 
vertueux qui va de France Inter à Télérama en passant 
par Le Monde. On savoure d’autant plus ses réparties 
en forme de petites flèches acérées. Même si durant ces 
deux journées avignonnaises, son principal ennemi 
fut d’abord et avant tout un mistral «  à décorner les 
bœufs », comme on dit sur place. Mais le vent ne saurait 
empêcher l’orateur Luchini qui a la parole et entend 
bien la garder jusqu’au bout. Le pari est ici d’autant plus 
grand pour l’acteur que c’est en fait la première fois qu’il 
interprète un philosophe, un penseur monumental 
en la personne de Nietzsche. Dans le « Prologue » du 
Soulier de satin, de Paul Claudel, l’annoncier prévient 
charitablement  : «  C’est ce que vous ne comprendrez 
pas qui est le plus beau. » Luchini est précisément sur 
ce fil de l’incompréhension féconde et relative. On le 
sent presque paniqué à certains moments. Comme si 

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

L’action se déroule au Festival d’Avignon à l’été 2021. 
Devant la caméra documentaire de Benoît Jacquot, une 
comédienne (Isabelle Huppert) et un comédien (Fabrice 
Luchini) sont au travail juste avant les représentations. 
Elle joue La Cerisaie dans la Cour d’honneur. Lui 
donne deux représentations de son seul en scène autour 
de Nietzsche. Deux expériences opposées, deux exer-
cices contradictoires. Deux jours avec chacun des deux. 
Deux jours à leur coller aux basques ou presque afin 
d’essayer de comprendre ce qui se passe avant la scène 
elle-même, avant que les fauves soient lâchés pour de 
bon. Dans les coulisses, donc, juste avant le lever de 
rideau ou durant les répétitions longues, fastidieuses et 
(c’est logique) répétitives. Tellement répétitives qu’Isa-
belle Huppert, et c’est le motif récurrent de la première 
partie du film qui lui est consacrée, n’en finit pas de 
buter sur une réplique  : « Le malheur me paraît telle-
ment invraisemblable que j’en viens moi-même à ne 

Bien dit !

Par Jean Chauvet

Par cœurs, de Benoît Jacquot
Sortie le 28 décembre

Certains films français n’en finissent pas de décliner une absolue médiocrité de 
forme et de fond. Face à eux, un comédien en majesté, Fabrice Luchini qui, dans un  

documentaire de Benoît Jacquot, célèbre l’art oratoire.
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cette pensée-monstre le paralysait ou pouvait même le 
laisser sans voix. Et c’est absolument passionnant de 
le voir chercher durant des minutes qui semblent des 
heures la bonne intonation, le bon rythme, le phrasé 
adéquat. Il lui faut se mesurer à 
de la pensée en acte, ce qui est un 
enjeu de théâtre comme jouer du 
Tchekhov soit dit en passant. Ce 
que Luchini parvient à faire, c’est 
donner le mouvement de la pensée 
du philosophe allemand et trans-
crire oralement ce mouvement. Et 
le tout est impressionnant. •

Présenté lors du dernier Festival de Cannes, ce film 
français est passé inaperçu ou presque alors que 
certains comptaient bien sur la présence d’Omar Sy 
dans l’un des deux rôles principaux pour créer le 
consensus. Mais cette histoire d’un père et de son fils, 
tous deux tirailleurs sénégalais dans les tranchées de 
14-18, multiplie les maladresses et les naïvetés. On est 
bien loin du splendide Onoda d’Arthur Harari, film de 
guerre crépusculaire à souhait. Ici, on sent la volonté de 
remonter le cours de l’Histoire avec, pourquoi pas, la 
tentation sinon de la réécrire du moins de la raconter 
avec force clins d’œil au présent. Le résultat est là, inévi-
table  : un film-programme sans 
âme dans lequel Omar Sy tente de 
ne pas cabotiner, ce qui est peut-
être pire que quand il se lâche… Le 
réalisateur est à l’origine un chef 
opérateur et un directeur artis-
tique, on ne le sent que trop, au 
détriment d’un propos qui aurait 
mérité, ici comme ailleurs, ce qu’il 
faut de modestie et de complexité. •

Philippe Lioret a, comme disait Jean-Pierre Marielle, 
«  la carte  ». Celle de la bien-pensance cinématogra-
phique depuis notamment Welcome, avec l’inamo-
vible Vincent Lindon en maître-nageur humaniste. 
Cette fois, il nous fait le coup de Roméo et Juliette en 
grande banlieue parisienne. Elle est beur, il est blanc. Ils 
sont en classe ensemble au lycée. Elle est pauvre. Il est 
riche. Elle vit dans une cité. Il vit dans un pavillon avec 
piscine. Et ainsi de suite d’une caractérisation qui enfile 
les clichés comme l’actuel Premier ministre les 49.3. 
Les pères sont de tous côtés des castrateurs et les mères 
des personnalités effacées. Là où Shakespeare mettait 
de la complexité, Lioret avance avec les gros sabots de 
la bonne conscience. On regarde 
ses personnages s’agiter sous nos 
yeux sans la moindre empathie, 
sans la moindre compréhension. 
De son scénario cousu de film 
blanc, le cinéaste respecte toutes 
les facilités et même les invraisem-
blances narratives. Ce devrait être 
une tragédie. C’est tout au plus un 
roman de gare. •

Tirailleurs, de Mathieu Vadepied
Sortie le 4 janvier

Mal écrit !
16 ans, de Philippe Lioret

Sortie le 4 janvier

 Mal vu !
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LA SOTTISE DES ÉLITES
RE

MIS EN LIBERTÉ

E

 Rien n’est à attendre du macronisme empli de vide
 prétentieux. Le président gadget ne proposera jamais

 que des riens bavards : Conseil national de la refondation
 (boycotté par la droite et des syndicats), conventions

 citoyennes de béotiens, grands débats cornaqués… Il y a
 urgence à arrêter la casse.

mmanuel Macron, réformiste  ? La 
blague. L’auteur de Révolution restera 
dans l’histoire de la chute française 
comme le président des « petits 
gestes » : se laver les mains, porter le 
masque, éviter le sèche-linge, préférer 
le col roulé, etc. Confronté à ce 
moment vertigineux d’un pays qui 
s’écroule, le chef de l’État contemple 

le désastre les bras ballants. Néron, au moins, 
savait jouer de la lyre. Des sons débordent de la 
bouche élyséenne, dans une jactance commune 
aux impuissants. Pendant ce temps, les citoyens 

se laissent gagner par un sentiment d’abandon. 
Le 8 décembre, le président a cru utiliser les mots 
justes pour répondre à l’écho de cette détresse 
humaine. Il a tweeté : « Ce qui guide mon action, 
c’est de protéger nos concitoyens, de protéger notre 
jeunesse. Je vous réponds donc : banco, nous allons 
le faire. » Mais il répondait à l’animateur de télé-
vision Christophe Dechavanne qui lui deman-
dait d’étendre la gratuité des préservatifs aux 
mineurs. «  Il a dit banco  !  » s’est félicité immé-
diatement Clément Beaune, le ministre délégué 
aux Transports. Le macronisme a définitivement 
capoté ce jour-là.

Par Ivan Rioufol
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Il n’y a plus que l’armée qui tienne encore debout. 
Et encore… Les autres grandes institutions s’ef-
fondrent. Macron a lui-même cassé en 2022 le peu 
qui fonctionnait encore  : l’ENA, le corps diplo-
matique, les préfets. En avril 2021, 20 généraux 
en retraite s’étaient fait taper sur les doigts pour 
avoir alerté : « L’heure est grave, la France est en 
péril […]. Notre honneur aujourd’hui tient dans 
la dénonciation du délitement qui frappe notre 
pays.  » Délitement  : le bon diagnostic. Mais ce 
mal affecte également la défense : les stocks mili-
taires, épuisés entre 2007 et 2016, n’auraient pas 
été reconstitués (rapport de l’IFRI) en dépit de la 
montée des tensions internationales. Nos muni-
tions, expédiées pour partie en Ukraine agressée, 
n’assureraient que quelques jours de canardage en 
cas de conflit. Pour le reste, tout tombe en bottes : 
l’école, l’hôpital, la justice, la sécurité, l’industrie, 
l’économie, la cohésion nationale. Les Français 
doivent se préparer à ressortir les bougies et les 
mitaines, en cas de coupures d’électricité. C’est 
une France saccagée, sabotée par ses propres 
dirigeants, qui se tiers-mondise dans une impres-
sionnante accélération de l’histoire.

J’exagère ? Voici trente ans et plus que j’entends 
la rengaine. Mais ce ne sont plus seulement les 
«  déclinistes  » – ainsi nommés par ceux qui ne 
voulaient rien voir – qui radotent sur la nation 
fragile, la brutalité des humanitaristes, l’iniquité 
de la préférence étrangère. Nombreux sont ceux 
qui reconnaissent désormais que la France ne se 
relèvera pas indemne des maltraitances qu’elle 
reçoit des fanatiques de la société ouverte et indif-
férenciée. Dans Le Figaro du 5 décembre, Jacques 
Julliard, divine surprise, est venu en renfort des 
mal-pensants. Il écrit : « Notre déclin, nous l’avons 
fabriqué de nos propres mains, par démagogie sans 
doute, mais surtout par inintelligence des situa-
tions et même, disons le mot au pays qui s’enor-
gueillit sans cesse du rôle de ses intellectuels, par 
la sottise la plus difficile à combattre, celle des gens 
intelligents. » Cette sottise des élites est au cœur 
de la chute. La France n’est plus reconnue dans le 
monde que pour sa baguette et pour son équipe 
de foot. Julliard serait-il devenu «  populiste  » 
en marquant sa rupture avec la classe mouton-
nière, ses errements idéologiques, sa « dégénéres-
cence » ? Saluons le (lent) parcours de l’homme 
de gauche. Il ne lui reste plus qu’à reconnaître 
qu’il parle comme les « réacs » et les « ploucs ». 
En attendant, le paysage intellectuel est un champ 
de ruines. « L’intellectuel français est mort », avait 
prévenu Régis Debray (D’un siècle l’autre). Une 

certitude  : le salut ne viendra pas de ceux qui, 
toujours en place, nous ont plongés dans cette 
horrible époque.

Une guerre civile menace la France1. Elle a 
entamé depuis longtemps ses répétitions géné-
rales, à travers les affrontements lancés quoti-
diennement par la contre-société immigrée 
contre la France et ses indigènes. Même le 
sport, présumé pacificateur, sert de prétexte aux 
nouvelles intifadas. C’est la nation arabe, fédérée 
autour de l’équipe du Maroc, qui s’est affirmée 
lors du Mondial et qui a parfois cherché l’affron-
tement en France. L’ancien patron des services 
secrets, Pierre Brochand, le reconnaît lui-même 
dans un texte remarquable de lucidité publié le 
6 décembre dans FigaroVox  : «  J’estime que, de 
tous les défis qu’affronte notre pays, l’immigra-
tion est le seul qui menace la paix civile. »

Le pays fracturé est laissé à un président 
immature qui s’énerve d’être contrarié. « Il est 
méchant », avait dit de lui Manuel Valls avant 
de lui faire la danse du ventre. Il est aussi obtus, 
insensible aux souffrances existentielles de son 
peuple. Macron a dénoncé l’autre jour, visant 
Éric Zemmour qui venait de le critiquer, ceux 
qui «  falsifient  » l’histoire. Mais lui-même 
reprend cette fable propagandiste d’une France 
qui « a toujours été un pays d’immigration ». Son 
projet de loi sur l’immigration, qui sera discuté 
en janvier, ne fera pas obstacle à la poursuite 
du peuplement de masse qui change la popula-
tion. En 2020, 28,7 % des nouveau-nés avaient 
au moins un parent extra-européen, selon 
Michèle Tribalat. En 2017, 80 % des jeunes de 
La Courneuve étaient d’origine étrangère. À ce 
rythme, que restera-t-il de la France française 
à la fin du siècle ? Au mieux, quelques réserves 
de Gaulois, ces nouveaux Indiens rescapés du 
génocide culturel.

Rien n’est à attendre du macronisme empli de 
vide prétentieux. Le président gadget ne propo-
sera jamais que des riens bavards  : Conseil 
national de la refondation (boycotté par la droite 
et des syndicats), conventions citoyennes de 
béotiens, grands débats cornaqués. L’urgence 
pour les Français est d’arrêter la casse, en chas-
sant au plus vite les démolisseurs. Je veux croire 
que Bernanos a encore raison : « On ne refera pas 
la France par les élites, on la refera par la base. » •

1.  De l’auteur, La guerre civile qui vient, Pierre-Guillaume de Roux, 2016.
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