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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

AUX LARMES, CITOYENS ! 

epuis le 24 février, le Mal a un visage, celui de 
Vladimir Poutine. Lancées dans une intermi-
nable édition spéciale, qui ne s’est interrompue 
que pour célébrer la mémoire de Jean-Pierre 
Pernaut, les chaînes de télévision n’ont pas 
relooké leurs plateaux aux couleurs de l’Ukraine 
– seul Yann Barthès a risqué le jaune et bleu, au 

moins n’a-t-il pas osé la pancarte « Je suis Zelensky ». 
Mais elles n’ont pas mégoté sur l’indignation, et encore 
moins sur l’émotion, mise en scène à grand renfort de 
regards graves, de voix étranglées et de témoignages 
poignants. Nous avons donc appris que la guerre, c’est 
terrible, mais que l’humain est plus fort que les armes, 
la preuve par cette petite Ukrainienne chantant un air 
des Choristes sur laquelle nous avons été sommés de 
nous attendrir.

Munies des bougies et drapeaux de circonstance, des 
milliers de personnes ont manifesté place de la Répu-
blique. Intellectuels et artistes n’ont pas chômé, rivali-
sant dans la pose martiale et le lyrisme un brin bour-
souflé. Tandis que les uns traquaient les défaitistes et 
autres poutinistes ou appelaient à la création de brigades 
internationales, généralement sur le mode « Armons-
nous et partez », que la Philharmonie de Paris annu-
lait courageusement les concerts d’un chef d’orchestre 
russe considéré comme un proche de Poutine, le musée 
Grévin exfiltrait de ses salles la statue du président 
russe : pour le coup, il ne s’agissait pas, pour la direc-
tion de l’établissement, d’apporter sa contribution à la 
semaine de la haine mais de protéger le Poutine de cire 
contre les agressions des visiteurs…

La fête n’aurait pas été complète sans le « grand rassem-
blement de solidarité avec le peuple ukrainien » orga-
nisé le 1er mars dans un théâtre parisien par BHL et la 
Règle du jeu, raout dont l’affiche précisait qu’il serait 
diffusé dans les principales villes ukrainiennes, cela a 
dû être d’un grand réconfort. On a entendu l’hymne 
ukrainien revisité par Patti Smith, écouté Jean-Michel 
Blanquer, Christophe Castaner, Frédéric Mitterrand et 
Frédéric Beigbeder, sans oublier François Hollande qui 
s’est demandé pourquoi on achetait encore du pétrole 
et du gaz à la Russie (pour se chauffer, banane  !). On 
a aussi fustigé l’extrême droite et l’extrême gauche, 
laquelle semble avoir perdu l’immunité dont elle jouit 
habituellement, sans oublier de dénoncer la propa-
gande qui, à en croire Caroline Fourest, « tue plus que 

les bombes », il faudra le dire aux Ukrainiens. Et c’est 
sans doute le seul moment de la campagne où Valérie 
Pécresse et Anne Hidalgo – « une grande dame de la 
politique », selon BHL, oui, vous avez bien lu – ont été 
applaudies spontanément.

On se gardera de taxer les protestataires d’insincérité. 
N’empêche, Poutine leur rend un signalé service en leur 
offrant une cause qui mérite, sinon que l’on meure, au 
moins que l’on pleure pour elle. Et une raison impé-
rieuse de s’unir. Face au dernier avatar d’Hitler, l’heure 
n’est plus aux chamailleries de boutiques entre la droite 
modérée et la gauche molle, comme l’a reconnu Raphaël 
Enthoven dans une interview d’anthologie donnée à 
L’Express où il fustige les nouveaux munichois : « Dans 
un monde sevré de manichéisme […], Poutine incarne 
l’opportune résurrection d’un mal absolu, d’un ennemi 
cauchemardesque, d’un croquemitaine dont l’universelle 
détestation soude les volontés et réconcilie des gens qui 
se déchiraient auparavant.  » Quel aveu. Je n’avais pas 
remarqué que le monde fût sevré de manichéisme, on ne 
me dit jamais rien. Cependant, cher Raphaël, il faudra 
m’expliquer en quoi ces volontés soudées améliorent le 
sort d’un seul Ukrainien. Mais peut-être n’est-ce pas 
l’objectif.

On me dira que, si ça ne fait pas de bien ça ne peut pas 
faire de mal, que l’émotion, la compassion, la solida-
rité sont naturelles quand des villes européennes sont 
bombardées. D’ailleurs, autant l’avouer, je possède moi 
aussi un cœur et il se serre quand je pense à ces vies 
brisées, à ces enfants terrorisés, à ces amants séparés.

Ce qui me gêne, et même m’exaspère, ce n’est pas l’émo-
tion, c’est son exhibition, d’autant plus incongrue que 
la France tout entière communie dans la détestation 
du «  dictateur de carton  », selon la formule de BHL. 
S’il fallait réveiller un gouvernement mou du genou 
ou une opinion indifférente, s’il fallait combattre un 
puissant parti pro-russe, les protestations, et même le 
pathos, se comprendraient. L’ennui, c’est qu’il n’y a pas 
un seul poutinien en vue. Afficher son antinazisme en 
1940, c’était de l’héroïsme, en 1946, du conformisme. 
Proclamer sa haine de Poutine quand le monde entier 
ou presque la partage, c’est jouer à la Résistance en toute 
sécurité. Rions mes amis, de voir nos âmes si belles 
dans le miroir de la guerre. Reste à espérer que la bonne 
conscience arrête les bombes.

D



4

P
ie

rr
e-

O
liv

ie
r 

– 
Lu

d
o

vi
c 

M
A

R
IN

 / 
A

FP

30
Jean Sévillia
« Depuis 40 ans, la France 
se couche devant le pouvoir 
algérien » 
Propos recueillis par Martin Pimentel

34
Napoléon, star populaire 
Thierry Lentz

38
Cuba, triste tropique 
Julien San Frax

POUTINE DÉTRUIT 
L'UKRAINE

44

La guerre de l’Élysée n’aura 
pas lieu
Élisabeth Lévy

3

Aux larmes, citoyens !
Élisabeth Lévy

10
La plume au vent 
Frédéric Ferney

12
Richard Malka
« La France, c’est vieux, la 
République, c’est jeune ! »
Propos recueillis par Élisabeth Lévy

18
Clientélisme, les politiques se 
voilent la face  
Erwan Seznec

22
Le voile et le bonbon
Raphaëlle Philli

25
Le 14e en campagne
Cyril Bennasar

28
Canada, le confort à tout prix
Jérôme Blanchet-Gravel

SOMMAIRE N° 99 – MARS 2022
Directeur de la publication 
Gil Mihaely

Directrice de la rédaction
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sMozart était une femme. Voilà ce que proclame le titre 

du nouveau livre d’Aliette de Laleu1, journaliste à France 
Musique et féministe, consacré aux musiciennes « effa-
cées » de l’histoire de la musique classique. La thèse ? 
Certes, Wolfgang Amadeus a bien existé. Mais c’est la 
figure de Maria Anna, sa sœur aînée, qui doit désormais 
retenir notre attention et nous attendrir sur la répression 
immémoriale du talent féminin. Dans un extrait juteux 
publié par Slate, la journaliste raconte l’enfance des petits 

Aveuglée par une idéologie doctrinaire particulièrement 
coûteuse, Anne Hidalgo a ruiné la capitale et cherche 
de l’argent par tous les moyens, quitte à siphonner 
les troncs de l’Église. Pour ce faire, elle ne sort pas un 
bâton englué de colle mais une taxe tout ce qu’il y a de 
plus légal : la « redevance pour occupation du domaine 
public  ». Anne, qui n’a pas donné un centime des 50 
millions d’euros qu’elle avait promis au lendemain de 
l’incendie de Notre-Dame, réclame désormais sans 

Mozart.e

 Notre drame de Paris
continue

Par Gabrielle Périer

Par Jonathan Siksou

Mozart : Maria et Wolfgang, également virtuoses, sont 
promenés autour de l’Europe par leur père pour donner 
des représentations musicales lucratives. Jusque-là, pas 
trop de sexisme. Mais patatras : leurs destins se séparent 
à l’adolescence, où la femme doit rentrer dans le rang 
des futures épouses et où l’homme seul a la possibilité 
de faire quoi que ce soit d’intéressant de sa vie. L’appren-
tissage de la musique de Maria Mozart, nous dit-on, 
n’aurait en fait eu pour objectif essentiel que de la « diffé-
rencier des domestiques  » et de lui donner «  un atout 
supplémentaire sur le marché du mariage », selon l’exé-
gèse poussive d’une lettre du père des enfants Mozart. 
« Empêchée » de toutes parts, elle n’a « pas le droit de 
composer » (cela dit évidemment sans qu’on ne nous en 
fournisse aucune preuve). Moralité : elle a eu un « destin 
étouffé ». Hélas pour nos féministes (cette fumeuse théo-
rie figure déjà dans le manifeste d’Osez le féminisme, 
Beyoncé est-elle féministe ?, qui date de 2018), l’étude de 
cas n’est pas probante. D’autant qu’à la lecture même de 
Mozart était une femme, on discerne tous les espaces 
de liberté que Maria Anna Mozart aurait pu utiliser 
pour composer. Tout musicien le sait : il y a un monde 
entre l’interprétation d’un morceau, même difficile, et la 
composition. Ce qu’on nous propose ici est moins l’his-
toire de l’effacement d’une femme qu’une simple uchro-
nie spéculative. •

rougir à l’établissement public chargé de sa recons-
truction le paiement de cette taxe, comme s’il s’agissait 
d’un vulgaire chantier encombrant le trottoir avec ses 
casemates et échafaudages. Les têtes de l’Hôtel de Ville 
ont sorti leurs calculettes : à raison de 3,4 millions par 
an, ce seront, à la fin des travaux, 17 millions qui iront 
dans les poches trouées de l’édile socialiste. Il en faudra 
plus pour qu’elle rembourse quelque 7 milliards à ses 
créanciers mais c’est un bon début, et puis comme le dit 
son premier adjoint, Emmanuel Grégoire : « La loi est 
la loi. » (sic) Ne craignant jamais d’ajouter du sordide 
à l’abjection, ce dernier se montre grand seigneur en 
précisant qu’«  il n’est pas demandé à l’État de rendre 
les 100 millions d’euros de TVA ou les taxes récupérées 
sur ce chantier ». Sourde à la demande d’« exemption » 
formulée par le général Georgelin qui dirige ces travaux, 
Hidalgo l’est tout autant lorsqu’au conseil de Paris la 
députée Brigitte Kuster (LR) rappelle qu’« elle a bien su 
exonérer les terrasses de café pendant la crise sanitaire » ! 
Dans leur vœu de manne salutaire, sœur Anne et frère 
Emmanuel ont oublié un détail  : la reconstruction de 
la cathédrale est entièrement financée par des dons 
privés venus du monde entier. Or, aucun des 340 000 
donateurs n’envisage que sa générosité disparaisse dans 
les caisses de la Ville. Certains «  grands  » ont même 
fait savoir qu’ils pourraient reprendre leur chèque 
si la Mairie restait inflexible. Ce qui est probable, car 
comme l’écrit Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris : 
« Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence 
de s’arrêter à un milieu dans le monstrueux. » •

1. �Mozart était une femme, Stock, 2022.
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Les frontières américaines : à défaut d’y construire un 
mur, pourquoi pas des niches ? Des chiens robots équipés 
de caméras thermiques, de capteurs chimiques et biolo-
giques, ainsi que d’une vision nocturne commencent à 
sillonner les frontières états-uniennes, essentiellement 
celles du sud les séparant du Mexique, dans le but 
d’épauler les forces douanières devant opérer en terrain 
parfois inhospitalier : collines, ravins, reliefs rocheux… 
L’objectif est d’y débusquer migrants illégaux, trafi-
quants d’armes, de drogue et autres chenapans. Si 
ces robustes quadrupèdes mécaniques tout-terrains 
construits par la société Ghost Robotics peuvent trans-
porter des charges utiles et livrer un compte-rendu 
visuel des lieux qu’ils inspectent, il semble que le dépar-
tement de la Sécurité intérieure des États-Unis n’ait 
pas été très exigeant sur l’aspect esthétique du produit 
fini  : pas de tête ni de poil, un galbe de table basse... 
bref, rien qui puisse susciter l’empathie que les humains 
vouent habituellement au meilleur ami de l’homme. 
C’est même tout le contraire : des associations pour les 
droits de l’homme fustigent ce progrès sécuritaire en 
critiquant la déshumanisation du procédé, certaines 
pensant même que l’étape suivante serait de fixer une 
arme à feu sur le dos de ces nouveaux fidèles compa-
gnons des garde-frontières. Ghost Robotics possède 
bien cette version améliorée en stock, mais il n’en est 
pas actuellement question. Une version dystopique de 
ce genre de robots nous a déjà été présentée par l’épi-
sode « Metalhead » de la série télévisée Black Mirror qui 
nous en montrait la cruelle efficacité destructrice. Une 
chose est donc certaine, et les conservateurs les plus 
zélés pourront s’en réjouir, Netflix n’inspire visiblement 
pas uniquement les chantres du progressisme et de la 
justice sociale. •

 Chiens robots 
ou chiens de robots ?

 Par Jules Simon

Marignane bientôt aux mains des cochons  ? L’hypo-
thèse est sérieuse. Des cochons noirs et des cochon-
gliers (il s’agit du croisement entre le cochon et la 
femelle du sanglier), dont 150 mâles et 100 femelles, 
se promènent librement dans les rues de Marignane 
et se sont approprié les abords de la zone d’activité de 
La Palun, à quelques encablures de la cité phocéenne. 
Tout commence quand Thierry Domert, touché par la 
vue des petites bêtes sortant d’un bois près de sa carros-
serie, leur installe de quoi s’abreuver. Un cœur sur la 
main d’une portée considérable. Bientôt, des dizaines 
de cochons délaissent leur forêt pour gambader sur le 
goudron. Il y a trois ans, la mairie de Marignane offre 
deux hectares à Thierry Domert qui crée Krokmou, 
une association de «  défense des animaux errants  ». 
Les cochons sont au chaud et les mois passent  : ils 
s’accouplent, se multiplient et s’évadent de l’enclos que 
Domert a installé à côté de sa propriété. Dès lors, des 
troupes porcines arpentent le bitume, acculant les auto-
mobilistes à s’arrêter. Les cochons étant sauvages, par 
définition ils n’ont pas de propriétaire. Au lieu d’assu-
mer ce chamboulement démographique, la mairie de 
Marignane et Thierry Domert s’en renvoient la respon-
sabilité. C’est là qu’intervient la Fondation Brigitte 
Bardot, promettant de financer la castration des mâles, 
surtout après un incident en novembre 2020 qui voit un 
certain nombre de bêtes tuées à coups de barres de fer et 
d’armes à feu. Après une première opération de stérili-
sation d’une soixantaine de mâles, notre Brigitte natio-
nale propose une enveloppe de 20 000 euros pour en 
castrer encore une centaine. Cette deuxième opération, 
prévue pour décembre 2021, n’aura pas lieu, la Mairie, 
Krokmou et la Fondation ne pouvant pas se mettre 
d’accord sur les modalités. En janvier, Thierry Domert 
jette l’éponge et dissout son association. Le seul point 
sur lequel les différents acteurs sont d’accord, c’est que 
l’euthanasie n’est pas une solution. Pourtant, le meilleur 
sort pour ces braves bêtes ne serait-il pas de finir dans 
nos assiettes ? •

La baie des cochons
Par Alexis Brunet
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En Afrique du Sud, la nation arc-en-ciel rêvée par 
Nelson Mandela n’est pas encore près de voir le jour. 
Actuellement, un procès oppose l’AfriForum, une 
ONG qui défend les intérêts des Afrikaners, au parle-
mentaire Julius Malema, un ancien membre du 
Congrès national africain, dont il a été exclu en 2012, 
aujourd’hui chef d’un parti anticapitaliste et pana-
fricain, les Combattants pour la liberté économique 
(EFF). Ce leader populiste est accusé d’incitation à la 
haine raciale parce qu’une chanson, Dubul’ ibhunu, est 
régulièrement chantée lors de ses meetings. Ce véritable 
chant de guerre qui trouve son origine dans la lutte 
contre l’apartheid, n’est autre qu’un appel au meurtre 
des Afrikaners. Le titre même veut dire « Tirons sur les 
Boers »  ! Pour l’avocat de l’AfriForum, cette chanson 
est la «  cause profonde des nombreux meurtres de 
fermiers blancs » dans le pays, et un appel à « un géno-
cide comparable à celui du Rwanda ». La partie adverse 
rejette cette comparaison, jugée hyperbolique, et 
riposte en maintenant que la chanson n’est qu’«  une 
expression de défi à un système ». Elle ferait partie d’une 
longue tradition de chansons violentes qu’on ne doit 
pas prendre au premier degré. C’est ainsi qu’à la haute 
cour de Johannesburg, des experts en critique littéraire 
et en linguistique s’opposent sur l’interprétation exacte 
des paroles. Pourtant, en 2011, une autre cour avait déjà 
jugé la chanson contraire à la Constitution sud-afri-
caine. Quel que soit le verdict final, ce procès est révé-
lateur des divisions raciales auxquelles l’abolition de la 
ségrégation en 1994 n’a pas mis fin. •

Par Frederic de Natal
Dans l’Arizona, la procédure baptismale donne raison 
à Victor Hugo : « La forme, c’est le fond qui remonte à 
la surface. » Le 1er février, le prêtre américain Andres 
Arango a non sans mélancolie présenté sa démission 
devant le diocèse de Phoenix, pour avoir prononcé 
durant plus de vingt-six ans une formule erronée à l’oc-
casion de l’administration de milliers de baptêmes. Une 
bévue dont la hiérarchie diocésaine s’est avisée seule-
ment l’année dernière. Ainsi le père Arango, récitant 
depuis l’année 1995 la formule incantatoire « Nous vous 
baptisons au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit » 
a-t-il conféré de vaines naissances sacramentelles qui, 
malgré toute sa bonne foi, sont considérées comme 
nulles et non avenues selon les autorités ecclésiastiques. 
La parole attendue étant « Je vous baptise », à la première 
personne du singulier, puisque c’est Jésus-Christ qui 
parle par le truchement du prêtre. De fait, la Congréga-
tion pour la doctrine de la foi du Vatican l’avait univo-
quement souligné en 2020 : tout baptême en violation 
des formes prescrites doit être frappé d’une invalida-
tion rétroactive. En tant qu’administrateur des sacre-
ments, le prêtre est astreint, dans l’accomplissement de 
ses actes, à la stricte observance des formules et règles 
procédurales reconnues par l’Église. Une peccadille 
verbale dont les conséquences draconiennes peuvent 
être disproportionnées pour l’observateur magnanime, 
car il s’agit bien de milliers de personnes qui peuvent 
tirer une croix sur leur entrée dans le royaume de Jésus, 
et il leur revient d’accomplir les démarches idoines pour 
régulariser leur situation auprès du Ciel. Les baptêmes 
viciés du diocèse de Phoenix sont donc priés de bien 
vouloir renaître de leurs cendres.

Une Foi n’est pas coutume
Par Étienne Moreau

Chanson mortelle
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Le 24 février, jour où Poutine lançait ses premières 
bombes sur l’Ukraine, les députés français ont mené une 
offensive contre la laïcité en votant une proposition de loi 
LREM sur le sport. Les regards étant tournés vers Kiev, 
peu de gens ont relevé que la macronie a validé ce jour-là 
l’autorisation de porter un voile, le hijab, lors de compéti-
tions sportives. Cette revendication avait été médiatisée 
par un collectif de « hijabeuses » composé de footballeuses 
respectueuses de la charia. Pour les caméras de télé, elles 
avaient joué à la balle devant le bassin du Luxembourg – 
ce que le règlement du jardin interdit – pendant que les 
sénateurs étudiaient le texte. Et dans une indifférence 
coupable, elles ont reçu le soutien du ministre délégué à 
l’Égalité femmes-hommes, Élisabeth Moreno, qui n’a vu 
aucun problème à ce que «  ces filles [puissent] porter le 
voile et jouer au foot », car « ces filles font du sport et le 
sport c’est l’émancipation ». Partageant cette conception 
douteuse du féminisme, la ministre des Sports, Roxana 
Maracineanu, a pu sermonner Éric Ciotti qui a osé lui 
opposer que le voile était « une soumission à l’islamisme » : 
« Vous n’avez parlé que des signes religieux, ce n’est pas à la 
hauteur des attentes de nos concitoyens ni du mouvement 
sportif. » Jouant parfaitement le jeu des Frères musulmans 

Larmes racisées

 Un voile pas très fair-play
Par Jonathan Siksou

D’un père anglais et d’une mère zimbabwéenne, 
Newton regrette de ne pas être « assez noire ». L’occa-
sion de cette effusion est la promotion de son dernier 
film, God’s Country, où elle endosse le rôle d’une jeune 
femme « racisée » faisant face à deux chasseurs blancs 
qui pénètrent sans permission sur sa propriété. Le film 
ne manque pas de vertu « inclusive », puisqu’il s’agit de 
l’adaptation d’une nouvelle de James Lee Burke où le 
personnage que joue Newton est un homme blanc âgé. 
Non contente de s’excuser d’avoir usurpé des rôles à de 
vraies Noires, elle se lance dans une tirade où elle s’ac-
cuse de leur avoir volé « leur travail », « leur vérité » et 
« leurs hommes ». La référence aux hommes est particu-
lièrement curieuse, étant donné que Newton, 48 ans, est 
mariée depuis vingt-six ans avec Ol Parker, un metteur 
en scène parfaitement blanc. Thandiwe Newton, qui se 
faisait appeler Thandie avant d’imposer la version plus 
africaine de son prénom, n’est pas à son coup d’essai. 
Dans une interview au magazine Vulture, en 2018, elle 
a déjà éclaté en sanglots en s’excusant d’avoir présenté 
une image trop caricaturale des Noires dans ses rôles 
précédents. Sa nouvelle crise de pleurs n’a suscité que 
des réactions consternées de la part des internautes qui 
l’ont trouvée honteusement insincère et condescen-
dante. Désormais, Hollywood devra mesurer le taux de 
pigmentation des actrices pour l’ajuster aux rôles qu’on 
leur propose. Ce sera la seule façon d’assécher ce torrent 
de larmes de crocodile. •

sans être dans leur équipe, les députés de la majorité ont 
ainsi adopté la loi par 67 voix contre six et la gauche s’est 
courageusement abstenue.
Dans un «  en même temps  » que l’histoire retiendra, 
cette loi qui voile les sportives impose la parité dans les 
instances dirigeantes des fédérations de foot.

De nos jours, de nombreuses comédiennes déversent 
des torrents de larmes sur les réseaux sociaux, surtout 
dans le sillage du mouvement #MeToo. Ce genre 
lacrymal vient de recevoir un nouveau souffle grâce 
à l’actrice Thandiwe Newton. Dans une interview à 
l’agence Associated Press, début février, elle fond en 
larmes en s’excusant d’avoir «  volé  » des rôles à des 
actrices dont la peau était plus noire que la sienne. 

Par François-Xavier Ajavon
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 FABIEN ROUSSEL, 
GLOBALEMENT COMMUNISTE

Par Frédéric Ferney
 LA

 PLUME AU VENT

D

 Sa cause est entendue – et indéfendable. Et pourtant
 Fabien Roussel en imposant sa voix a chassé l’ennui de la

 campagne présidentielle. Par une folle ironie, il semble neuf
– un comble pour un communiste, non ?

e tous les candidats, c’est le moins 
sinistre – et le plus théâtral.

Entre lui et Macron, il n’y a personne 
– si ! une procession de raseurs qui 
se poussent du col devant un micro, 
la barbe ! Candidat du PCF, Fabien 
Roussel fait campagne à la première 
personne du singulier ; il est le seul, 

avec Macron. Le seul à avoir encore une idée 
du bonheur et à se délier d’une phraséologie 
du déclin qui affecte tous ses rivaux – pour un 
communiste, c’est une prouesse.

Moins souverainiste que chauvin, plus réac que 
progressiste, il redore la faucille de Marianne et 

fait reluire le marteau du Parti communiste… 
français, oui, monsieur  ! Né le 16 avril 1969 à 
Béthune, dans le Pas-de-Calais, communiste de 
père en fils, Roussel est secrétaire national du 
PCF depuis 2018 et député dans la 20e circons-
cription du Nord… c’est chaud, le Nord ! Par un 
trope hardi la mémoire du «  Colonel Fabien  », 
héros de la Résistance, s’invite jusque dans son 
prénom – et dans l’adresse parisienne du siège 
du Parti.

Partisan du nucléaire, loin de se faire le socio-
logue amer et déprimé d’un pays malade, 
Roussel rompt avec les incantations fourbues 
qu’on nous inflige de tous les côtés. Le ciel est 
bleu si l’on ose… La valse ou le cha-cha-cha ? Il 
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préfère le rigodon : salut camarades ! Bonjour la 
France  ! Ni Marx ni Macron, moi  ! Son slogan 
de campagne au temps du Front de gauche en 
2004, c’était déjà : «  Je vote communiste et je 
t’emmerde ». Son refrain intime, aujourd’hui, ce 
serait volontiers  : «  Auprès de ma blonde, qu’il 
fait bon, fait bon… » !

Car à rebours de Macron, il parle de la France – 
et des « jours heureux » – comme d’un vin dont 
on aurait oublié le nom. Il se permet de nommer 
des saveurs et des allégeances coupables – le 
petit blanc, le crottin de Chavignol, la viande 
quand elle est rouge. Du tofu ? Non, merci  ! Il 
cite Paul Éluard plutôt que Lénine. Il ne confond 
pas la Seine avec le Don paisible. Avec cela, il se 
méfie des étrangers. Contrairement à Pécresse 
qui semble réciter une leçon mal apprise, et à 
Marine Le Pen qui se farde en Mamie Nova, il 
dit ce qu’il aime, et il aime ce qu’il dit. « Avec 
cela, il a le défi guignol – « le ruissellement coûte 
cher, je propose le roussellement ! », olé !

Pourtant, sa cause est entendue – et indéfen-
dable. Son programme en gros, et même en très 
gros, c’est celui de Marchais dans les années 
1980 avec un zeste d’écologie et un (petit) doigt 
de wokisme. Le retour de l’ISF, la semaine de 
trente-deux heures, la retraite à 60 ans… On 
n’est pas dépaysé. Avec lui, le futur est plutôt 
antérieur, mais par une folle ironie, malgré les 
cillements et les aberrations d’antan, il semble 
neuf – frais comme une première cerise !

Au-delà des sondages qui lui attribuent 4,5  % 
des intentions de vote – juste derrière Jadot, loin 
devant Hidalgo, bien fait  ! –, il se détache par 
un style. Là où les autres peinent à se ressem-
bler, il réussit à convaincre sans être crédible, 
et s’amuse d’être lui-même. Il est le dernier à 
gauche à se proclamer laïque, voire anticlérical, 
sans se draper d’obscures réticences. Il est, ha ! 
ha ! le candidat préféré de la droite. À sa façon, 
il fait sienne la posture préférée des Français  : 
« Moi tout seul contre le reste du monde ! » Et il 
réveille au clairon les sénateurs cacochymes du 
PC qui roupillaient dans leur pardessus gris.

À vrai dire il se fiche du résultat. Plus ardent que 
méthodique, fier de son instinct, dopé par son 
succès, il ferraille comme un mousquetaire de 
comédie, il improvise, il surprend. Du culot, du 
panache, de l’envie. La modération n’est pas son 
fort, la modestie non plus. Avec cela, sans être 

borné, il est têtu – c’est un bélier, bon sang !
Roussel semble vacciné contre l’échec et la désil-
lusion. Comment peut-on être encore commu-
niste ?... Parce que c’est la seule façon d’exister, 
pardi ! Un joug sacré. Ce n’est pas le bon choix, 
petit, c’est le seul. Quitter le Parti, ce serait 
renoncer à soi. Ce n’est pas qu’il n’a rien appris 
– les crimes de Staline et la Kolyma, etc. – mais 
il conserve un idéal, il aime encore ses illusions, 
pas vous ?

Quand au congrès de Tours parut Clara Zetkin… 
c’est si loin tout ça ! Enraciné dans une histoire 
qui oscille entre réalisme et utopie, le PCF est 
une religion qui n’a pas réussi, c’est-à-dire une 
confrérie – une secte qui est entrée dans l’inven-
taire de notre patrimoine national. Ce que n’a 
pas compris Mélenchon qui reste un transfuge 
du PS – qu’il ait été le candidat du PC en 2012 
et en 2017, c’était une mésalliance, ce fut une 
duperie. Les vieux militants n’ont pas oublié le 
SMS de Mélenchon à Pierre Laurent en mai 2017 
juste avant leur rupture : « Vous êtes la mort et le 
néant » ! Mélenchon est un « social-traître », un 
apostat, un clown – on le savait.

Enfin désinhibé  ! Marre de raser les murs  ! 
Roussel se vante d’être libre. Vraiment  ? On 
finirait par oublier qu’il est le héraut intrépide 
d’une vieille chanson : ode modérée aux labeurs, 
«  travailler moins, mais travailler mieux  », 
nationalisations des banques, des compagnies 
d’assurance et des services publics. Il lui suffit en 
pétillant de son œil bleu de se montrer frater-
nel, de blâmer l’adversaire et de nommer cette 
protestation, là, dans la gorge qui est celle de 
beaucoup de gens. On sait qu’il ne sera pas élu. 
Du coup on l’écoute sans frémir.

Ce qui plaît, c’est moins sa doctrine que le 
personnage qu’il incarne. On tomberait presque 
dans le panneau devant ce trublion qui refuse 
de croire que tout est joué, et que le siècle où 
nous respirons si mal soit vidé des anciennes 
promesses. Aragon se disait fou et communiste. 
Roussel n’est pas si naïf, il est surtout plus gai. Un 
histrion sans doute mais il faut l’être, si l’on veut 
réenchanter les dimanches de la classe ouvrière 
subjuguée par les violons de Mme Le Pen.

Le cadavre qu’il déterre est exquis. Demain, qui 
sait, il écrira ses mémoires, et l’on s’étonnera  : 
pourquoi les causes perdues font-elles de si bons 
livres ?… •
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	RICHARD MALKA
 « LA FRANCE, C’EST VIEUX,

LA RÉPUBLIQUE C’EST JEUNE ! » 	
Propos recueillis par Élisabeth Lévy

Causeur. Je vous ai fait lire un article 
joyeusement blasphématoire sur Mila. J’ai 
décidé de ne pas le publier pour ne pas 
faire prendre de risques à ma rédaction. Cet 
épisode m’a laissé un goût très amer. C’est le 
symbole de notre défaite.
Richard Malka. Je comprends votre réaction de chef 
d’entreprise responsable de la sécurité de son équipe. 
Reste que vous avez tort  ! Tout le monde devrait oser 
le blasphème. Les députés ont eu le courage d’honorer 
un livre qui s’appelle Le Droit d’emmerder Dieu. Plus on 
sera nombreux à garder ce goût de l’irrévérence, de l’ir-
respect et de la liberté, plus on conservera notre liberté, 
et aucun de nous ne sera en danger.

C’est très théorique, car le goût, nous l’avons. 
La réalité, c’est que faire cela revient à 
demander une protection policière.
Non  ! Beaucoup de gens ont intégré la peur, parfois 
jusqu’à la paranoïa. Mais ce ne sont pas n’importe 
quels journalistes qui prennent un risque. Si vous aviez 
publié cet article, il ne se serait rien passé. Sans vouloir 
vous offenser, vous ne vous adressez pas à des millions 
de personnes. De plus, qu’une revue étiquetée islamo-
phobe fasse du blasphème ne pose aucun problème. Si 
Libération le faisait, ce serait autre chose…

Mila non plus ne s’adressait pas à des 
millions de gens… 
Il y a aussi des phénomènes de hasard. C’est tombé 
sur Mila…

Je vais réfléchir et je publierai peut-être ce 
texte ! Cela dit, il y a une différence entre 
parler de l’islam ou du blasphème, ce que 
nous faisons tous les quatre matins, et 
blasphémer, comme le fait Mila avec ce 
que vous appelez poliment ses « allusions 
proctologiques ». Comme vous le dites, tous 
ensemble, on ne prend pas de risques. Quand 
j’ai proposé à d’autres rédactions de publier, 
tous ensemble, les caricatures de Charlie 
Hebdo, tout le monde a regardé ses pieds et 
cela a fini avec un beau texte sur la liberté 
d’expression dont les islamistes se foutent 
totalement.
Ce refus était-il motivé par la peur ou par des réticences 
idéologiques ?

Sans doute un peu par les deux…
La peur est un poison. Le but des islamistes, c’est de 
faire entrer dans les têtes la peur qui conduit à l’auto-
censure ; cette peur qui conduit à avoir en permanence 
une paire de ciseaux à l’esprit. Mais on exagère beau-
coup le danger et c’est bien moi qui vous le dis… Tout 
de même : un an et demi après l’assassinat de Samuel 
Paty, il y a un seul collège en France qui porte le nom 
de Samuel Paty, ils refusent tous. Que se passerait-il si 
chaque département avait son lycée Samuel Paty ? Rien.

Revenons à l’idéologie. Indépendamment de 
la peur, le respect de la religion est en train 
de regagner du terrain, notamment dans la 
jeunesse.
Oui, j’ai vécu cela de manière très concrète pendant 
le procès Mila. C’était le discours d’absolument 

 Pour l’avocat de Mila et de Charlie
 Hebdo, la lutte contre l’islamisme passe
 par la gauche. Elle doit se ressaisir des
 questions identitaires et, pour séduire
 les jeunes des banlieues, faire revivre le
 rêve de liberté qu’offrent les valeurs de
 la République.

→
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tous les prévenus, qu’ils soient musulmans, chrétiens, 
athées, quel que soit leur profil social : ce n’est pas bien 
de critiquer la religion, c’est du racisme. Donc, il est 
légitime de menacer, de tuer, brûler et violer. Nous 
n’avons pas à être tolérants avec l’intolérance. Sous 
prétexte de respect, que faudrait-il accepter  ? L’iné-
galité entre les hommes et les femmes, l’éducation en 
dehors des règles de la République, les discrimina-
tions envers les homosexuels  ? Je ne suis pas contre 
le respect des religions, mais l’obligation du respect 
mène à l’intolérance, aux guerres de religion.

Reste que l’irrespect peut blesser. Or, il faut 
admettre que les juifs sont relativement 
épargnés : on se moque assez peu de leurs 
croyances.
Oui, parce que les phénomènes intégristes les plus 
marquants sont, à notre époque, plutôt rattachés à 
l’islam. Theo Van Gogh qui s’attaquait aux juifs, aux 
chrétiens et aux musulmans de manière très violente a 
été tué par un islamiste. Il y a une sensibilité particu-
lière de l’islam, en tout cas en Europe. Quand on blas-
phème le Dieu des juifs, je n’ai pas l’impression que 
ça les chagrine beaucoup. Les chrétiens ont fini par 
accepter le blasphème, même si cela n’a pas été facile. 
Au pire, ils vont devant les tribunaux. Du reste, avec 
les imams, le dialogue est souvent possible. En géné-
ral, ceux qui demandent la mort des blasphémateurs 
n’ont jamais lu une ligne du Coran.

Autrement dit, nous avons toujours un train 
de retard. Nous sommes en train de contrôler 
les mosquées. Mais Abdeslam et ses 
comparses se sont radicalisés en regardant 
des vidéos de décapitation en fumant des 
pétards dans un bistrot.
En effet, ce ne sont pas les croyants religieux qui posent 
un problème, certains peuvent devenir fanatiques 
mais il s’agit de quelques centaines de personnes, dont 
la police et la justice peuvent s’occuper. Le problème, 
c’est l’écosystème qui transforme une religion dont on 
ne connaît qu’un ou deux versets en identité : là, il n’y 
a plus de dialogue possible.

Justement, à cette identité vous opposez 
la République, la laïcité, etc. Or, le voile 
n’est pas contraire à la laïcité mais à nos 
mœurs. À une identité, il faut opposer une 
identité, mais ce mot vous fait peur, vous ne 
l’employez jamais.
On ne va pas interdire le voile dans l’espace public, ce 
serait une atteinte grave à la liberté. Pour le reste, nous 
avons un vrai désaccord : je ne crois pas qu’on puisse 
remplacer cette identité qui se déploie dans certains 
lieux par l’identité française.

Mais l’identité française existe et même 
préexiste à l’identité islamique.
Oui, mais elle est mouvante. Zemmour finit ses 

discours par : « Vive la République, et surtout, surtout, 
vive la France  !  » C’est exactement le contraire. 
Aujourd’hui, la France, c’est invendable, on n’est plus 
patriotes. C’est fini  ! On n’a plus une grande armée, 
on n’a plus une économie mondiale. Un pays, ça se 
réinvente  ! Votre identité nous conduit à réhabiliter 
les épisodes les moins glorieux de notre histoire au 
prétexte que la France est un tout.

Il ne s’agit pas de les réhabiliter, mais 
d’assumer, de refuser de réécrire l’histoire.
Dans les faits, ce n’est pas mon histoire, et pas davan-
tage la vôtre. Et au plan symbolique, mon histoire, c’est 
celle de la Révolution et de la République. La France 
monarchique ce n’est pas ma France. La France, c’est 
vieux, la République, c’est jeune. C’est vendeur  ! Avec 
ça, on peut créer une transcendance. 

La France de Molière, de Chateaubriand, ce 
n’est pas la France ?
Molière est profondément antireligieux et profon-
dément laïque. Rabelais aussi et Montaigne aussi. 
Aujourd’hui, nous ne sommes plus une puissance mili-
taire, ni économique ni même littéraire. Si nous avons 
une place singulière dans le monde, c’est parce que nous 
portons des idées.

Des idées dont personne ne veut…
Oui, mais c’est cela qui est beau  ! Nous, on en veut  ! 
On sent un attachement viscéral de ce peuple à l’uni-
versalisme – même s’il y a une rupture générationnelle 
qui m’inquiète probablement autant que vous. Nous 
sommes le peuple qui résiste le plus au monde. Non pas 
à l’islamisme, mais au communautarisme anglo-saxon.

Pardon, mais la France ne commence pas 
avec la République. Par ailleurs, j’ai toujours 
aimé cette phrase de Malika Sorel qui dit 
« immigrer, c’est changer de généalogie ».
C’est toute la dialectique entre intégration et assimi-
lation. Je ne suis pas assimilationniste. Je ne vois pas 
pourquoi on devrait oublier d’où on vient.

Aujourd’hui, nous ne sommes 
plus une puissance militaire, ni 

économique ni même littéraire. Si 
nous avons une place singulière 

dans le monde, c’est parce que nous 
portons des idées.
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Mais l’assimilation, même à la Zemmour, ce 
n’est pas ça. C’est Napoléon : « Tout comme 
individu, rien comme nation. » C’est ça 
l’assimilation !
Quelle est la différence avec l’intégration dans ce cas ?
C’est assumer l’histoire de France, c’est dire 
« nos ancêtres les Gaulois ».
Eh bien non ! Ce qui compte, c’est d’accepter les lois et 
de les faire passer avant ses croyances. Nos ancêtres les 
Gaulois, c’est une fiction.

Mais la France est une fiction. Quand de 
Gaulle dit que la France, ce n’était pas Vichy, 
c’est une fiction pure, mais elle nous a permis 
de nous relever.
Et à un moment, on revient à la réalité avec Chirac.

Après le discours du Vél’ d’Hiv’, chacun a 
voulu sa part de repentance. Et il y a eu la loi 
Taubira.
Ce n’est pas une question de repentance, c’est une 
question de réalité. Je ne crois pas qu’on puisse fonder 
quelque chose d’utile sur une fiction. Moi, j’adhère aux 
lois de la République, pas à toutes les parties de l’his-
toire de France. Je ne vais pas m’inventer des ancêtres 
que je n’ai pas. D’ailleurs, je m’en fous de savoir d’où je 
viens, je suis où je vais.

Bon, nous n’allons pas tomber d’accord. 
Revenons à notre problème : un nombre 
croissant de musulmans, en particulier dans 
la jeunesse, se pensent d’abord comme 
musulmans plutôt que français. Et contre ça, 
justice et police ne peuvent rien. N’est-ce pas 
un combat déjà perdu à cause du nombre ?
C’est certain, on ne gagnera pas par la répression. 
C’est une nécessité, pas une solution. On en revient à 
cette question de l’identité. Quelle identité propose-t-
on à un gamin né dans une cité dans un écosystème 
quasi totalement musulman, où il n’y a plus beaucoup 
d’État, assez peu de perspectives de sortir de la cité, et 
aucune idéologie alternative ? Le communisme, l’Eu-
rope, le capitalisme ne font plus rêver et le patriotisme 
ne marche pas. Or, on a besoin de croire à quelque 
chose de plus grand, surtout quand on est dans une 
situation difficile.

Vous leur proposez les valeurs de la 
République, mais ça n’a pas l’air de marcher 
non plus.
On ne leur a jamais vraiment proposées.

D’autre part, cet environnement homogène 
n’est pas lié à des causes sociales. Si les 
Blancs ont quitté les cités pour la 

Accompagné par son avocat Richard Malka, Mila rencontre le recteur de la Grande Mosquée de Paris, 8 juillet 2021.

→
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France périphérique, c’est parce qu’ils n’en 
pouvaient plus de « vivre-ensemble ». Quand 
l’islam n’est pas minoritaire, il a beaucoup de 
mal à s’accommoder de l’altérité.
Pourtant, on le voit dans le reportage de M6, ce sont 
souvent des Français de culture musulmane qui sont 
au front pour porter les valeurs de la République. 
Autrement dit, si l’intégration fonctionne beaucoup 
plus mal qu’à notre époque, elle n’a pas totalement 
raté non plus ! Notre génération a failli, elle a totale-
ment échoué à transmettre nos valeurs parce qu’on les 
croyait acquises.

Ou parce qu’on n’y croyait plus. Ce n’est pas 
notre génération, mais plutôt la génération 
68 qui s’est éprise de multiculturalisme. Les 
accommodements déraisonnables se sont 
faits au nom de la liberté.
Pas au début ! Sous Giscard, on faisait venir les gens 
pour bosser et on les mettait dans des cités-dortoirs. 
Puis, à partir de 1981-1982, Le Pen a commencé à 
parler d’immigration. Du coup, la gauche n’en parlait 
plus ; pareil avec la sécurité, puis la laïcité. Aborder ces 
thèmes, c’était « faire le jeu du Front national ». Résultat, 
regardez où est l’extrême droite et comment se porte 
la gauche.

Pour revenir à l’intégration, vous avez raison, 
elle a marché pour beaucoup de gens, au 
point qu’ils se sont fondus dans la masse et 
ne se sentent pas spécialement concernés 
par l’imprégnation islamiste qui est surtout 
une affaire de cités. Pourtant, aujourd’hui, 
certains se réveillent. Il y a eu cette tribune 
de musulmans contre l’islamisme dans Le 
Monde. Avez-vous été à la manœuvre ?
Je crois avoir contribué à éviter, avec mon interview 
dans Le Point, que l’affaire de M6 passe par pertes et 

profits et qu’elle devienne un fait divers. Je sais que, 
depuis dix ou quinze ans, il faut se lever de bonne 
heure pour placer un documentaire sur l’islam radical 
à la télévision.

En revanche, la presse écrite, Causeur 
y compris, n’a nullement déserté ces 
sujets. Mais elle ne semble pas beaucoup 
impressionner les islamistes.
Qui lit la presse écrite chez les moins de 40 ans ? On 
l’a vu au procès Mila, les jeunes ne savent plus ce que 
c’est qu’un média écrit, ils ne regardent même pas la 
télé, ne consultent pas Wikipédia. Tous répondaient à 
des propos qu’elle n’avait pas tenus, alors que la vidéo 
a été vue 35 millions de fois. Leur seule source d’in-
formation, ce sont les réseaux sociaux, et en particu-
lier les « top tweets ». Le rapport à l’information des 
jeunes générations dépasse la question de la religion 
et de l’islamisme. Ça fait froid dans le dos ! C’est telle-
ment destructeur pour la démocratie. Mais en plus de 
la nécessité de la régulation, il faut que nous soyons 
présents sur ces nouveaux médias.

Vous avez fait beaucoup de progrès !
Oui, mais je suis sur des réseaux sociaux de vieux ! Je 
ne suis pas sur TikTok ni sur Twitter qui sont les deux 
plus gros prescripteurs. Je n’ai pas ce courage…

Cela nous amène à une autre responsabilité 
de la gauche. Au nom de la bienveillance, 
elle a détruit l’école et massacré 
(intellectuellement) cette jeunesse.
Pour être plus précis, on a massacré cette jeunesse de 
l’école publique au bénéfice de l’école privée. Tous les 
gouvernements qui se sont succédé portent la lourde 
responsabilité d’avoir renoncé à l’excellence.

De plus, comment se battre sur ce front 
alors que de nouvelles vagues migratoires 
amènent chaque année des gens de moins 
en moins éduqués ?
Évidemment, il y a un lien entre les deux questions. 
Mais sur cette question de l’immigration, il faut 
sortir d’une vision idéologique – la gauche géné-
reuse, ouverte au monde, la droite qui ne veut plus un 
immigré y compris en revenant sur le droit d’asile. Si 
la gauche veut exister à nouveau, elle doit s’emparer 
de cette question et se demander qui on est capable 
d’intégrer dignement. Sans immigration, des secteurs 
comme celui de la construction immobilière n’exis-
teraient plus. De quelle immigration a-t-on besoin ? 
Quels moyens et quelle philosophie pour l’intégra-
tion ? Il faut être pragmatique.

En tout cas, on peut faire des Français avec 
des individus, pas avec des communautés.
Les immigrés se regroupent toujours, les Italiens, 
les Portugais, les juifs… Il faut quelques générations 
pour que le groupe se disloque. Le problème, c’est que 

Dans les années 1970, il n’y avait pas 
une idéologie qui disait aux immigrés : 

restez entre vous ! Aujourd’hui, 
c’est ce que leur répètent les Frères 
musulmans ou les salafistes. Nous 

avons fait preuve d’angélisme à l’égard 
de ces idéologies. 
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de génération en génération, cela se reproduit, voire  
s’aggrave.

En effet, depuis vingt ans, on assiste chez 
les musulmans français à la reprise du 
pouvoir du groupe sur les individus.
Dans les années 1970, il n’y avait pas une idéologie qui 
disait aux immigrés : restez entre vous ! Aujourd’hui, 
c’est ce que leur répètent les Frères musulmans ou les 
salafistes. Oui, nous avons fait preuve d’angélisme à 
l’égard de ces idéologies ! Au début, on se dit que ce 
n’est pas grave et quand on en prend conscience, il est 
déjà tard. Mitterrand et Jospin pensaient que deux 
voiles, ce n’était rien du tout. La question ne se réglera 
que si la gauche fait sa révolution culturelle sur ces 
questions-là.

Pourquoi êtes-vous si soucieux de la gauche 
dans un pays qui est presque à 70 % à 
droite ?
Peu importe ! D’abord, il n’est à 70 % à droite que parce 
que la gauche ne veut plus de ces électeurs. Beaucoup 
de gens voudraient voter à gauche, mais ne trouvent 
pas l’offre qui leur convient. Et ça déséquilibre tout le 
système ! Surtout, il y a toujours un primat culturel de 
la gauche sur ces questions. Quand elle s’en empare, la 
droite se fait toujours traiter de raciste et de fasciste. 
Du reste, qu’est-ce que la droite a fait de mieux en 
dehors de beaux discours  ? Macron est celui qui a 
le plus agi avec sa loi séparatisme. Mais le pire a été 
Nicolas Sarkozy qui a fait exactement le contraire de 
ce qu’il fallait. Il faut désormais attendre 18 ans pour 
bénéficier du droit du sol, mais jusqu’à 18 ans, on est 
quoi  ? Le message adressé à ces jeunes, c’est  : vous 
n’êtes pas Français. Comment améliorer l’intégration 
avec ça ?

Dans le documentaire de M6, la journaliste 
interroge le directeur d’une école hors 
contrat à Marseille : « La séparation des 
sexes, ce n’est pas la règle de vie en 
France. » Et il lui répond : « Ce n’est pas 
la règle de vie actuelle. » Ils se disent que 
le temps travaille pour eux. Avons-nous 
perdu ?
Non, à condition d’être plus intelligents qu’eux, et 
d’être capables de proposer aux jeunes qu’ils draguent 
un autre rêve, un autre plus grand que soi. La liberté, 
ça parle à tout le monde.

Non !
Si, il se trouve que je vais parfois leur parler à ces 
gosses, en tant qu’avocat de Charlie Hebdo, donc je ne 
suis pas toujours reçu avec des sourires. Mais je vous 
assure qu’au bout d’une heure, je vois de petits éclats 
dans les yeux, avec des gamins qui réalisent que c’est 
possible de se dire ça ! Il y a une aspiration à la liberté 
au fond de chaque être humain. Elle n’est pas morte ! 
Il faut aussi leur dire « vous êtes français à 400 % ».

Non, il faut leur dire « vous êtes français si 
vous aimez la France, si vous voulez être 
français ». Être français, ce n’est pas juste 
une question de papiers.
On ne peut pas commencer à mettre 36 conditions. 
Nous devons avoir une confiance d’avance.

Oui et ils vous répondront : si je suis 
français, pourquoi ne pourrais-je pas jouer 
au foot avec mon voile ?
Parce qu’on a une loi commune !

Oui, sauf qu’aucune loi ne l’interdit. C’est le 
règlement de la FFF.
Ces polémiques-là se nourrissent du flou ! À chaque 
fois qu’il y a du flou, l’islam politique avance ses pions.

Donc, il faut être clair. Et faire beaucoup de 
lois. 
Ce qui s’est passé à la RATP est intéressant. Une 
nouvelle dirigeante a décidé que les conducteurs qui 
refusaient de serrer la main à des femmes ou de s’as-
seoir sur leur siège, c’était terminé. Elle en a licencié 
quatre ou cinq, elle a parfois été condamnée aux 
prud’hommes, mais elle a réglé le problème.

Quand je parlais d’aspiration à la liberté, je 
ne parlais pas seulement des musulmans. 
Je suis frappée de voir qu’en France, peu de 
gens sont prêts à se battre pour la liberté. 
C’est notre fonctionnement reptilien  : l’homme veut 
manger, se reproduire et ne pas être massacré quand 
il sort de sa grotte. Et si, pour que ces trois besoins 
soient satisfaits, il faut abolir toutes les libertés, 99,9 % 
des gens signeront. C’est ce qui s’est produit avec le 
confinement. En vingt-quatre heures, on a abandonné 
notre plus grande liberté, tout simplement parce qu’on 
veut vivre. Ça ne sert à rien d’être libre si tu es mort. 
Voilà pourquoi il faut parler aux peurs  ! Il faut leur 
répondre, pas les mépriser.

Qui a méprisé les peurs du populo ? Encore 
la gauche qui les traitait de gens à l’esprit 
étroit…
Je partage totalement ce constat-là !

Vous menez le combat contre l’islamisme 
et même vos adversaires ne vous détestent 
pas. Pourquoi ne pas vous engager en 
politique ?
Je n’ai pas ce courage sans doute. Je suis habitué à la 
violence mais cette violence-là, je ne suis pas sûr de 
pouvoir la supporter. Du reste, je fais de la politique. 
Peut-être ai-je plus de pouvoir, avec ma parole libre, à 
laquelle je tiens beaucoup, que nombre de secrétaires 
d’État voire de ministres. J’ai récemment refusé des 
propositions. Cependant, on ne m’a jamais proposé 
un poste dans lequel je serais plus utile qu’à ma place 
actuelle. Si ça arrivait, je serais bien emmerdé ! •
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 Tous les partis sont frappés par la
 démagogie communautaire, même le
 RN, mais c’est indiscutablement à
 gauche que les dérives islamophiles
sont les plus graves.

unicipales de 2020, stupéfaction à 
Vénissieux (Rhône). Yves Blein, candi-
dat LREM à la mairie, ancien député 
PS, ex-patron de la très laïque Fédéra-
tion Léo-Lagrange, noue entre les deux 
tours une alliance totalement contre 
nature avec la liste emmenée par un 
certain Yalcin Ayvali. Ce dernier 

était candidat aux législatives 2017 sous l’étiquette 
du Parti Égalité Justice, ouvertement pro-Erdogan, 
partisan d’un moratoire sur la laïcité… Yves Blein 
voulait prendre la ville aux communistes, il était prêt 
à s’allier à des islamistes pour y arriver. Il a finalement 
perdu face à la maire sortante, Michèle Picard. Quant 
à Yalcin Ayvali, au bout de quelques mois, il a quitté 
un groupe d’opposition de centre gauche avec lequel il 
n’avait aucune affinité réelle, pour siéger en indépen-
dant. Fin de l’histoire.

Fait assez rare pour être souligné, Yves Blein a assumé 
le caractère opportuniste de son alliance. D’ordinaire, 
les élus ont le communautarisme discret, en particulier 
lorsqu’ils sont au Rassemblement national. « Stéphane 
Ravier est devenu maire du 7e arrondissement 
de Marseille en soignant l’électorat comorien des quar-
tiers nord, explique un haut fonctionnaire des Bouches-
du-Rhône. À sa décharge, c’était une posture défensive. 
Le PS local, à commencer par Samia Ghali, joue sans 
retenue la carte du vote maghrébin. Ravier en a tiré 
les conséquences. Il a exploité dans sa circonscription 
le ressentiment que se vouent les Maghrébins et les 
Comoriens. »

Idem à Perpignan. Le RN a conquis en 2020 sa première 
ville de plus de 100  000 habitants sur fond de vote 
communautaire quasiment institutionnalisé. La Fonda-
tion Jean-Jaurès a procédé à un examen minutieux des 
votes à Perpignan, bureau par bureau, dans une étude 
publiée en 20141. Les Gitans, facilement identifiables 
sur les listes électorales par leurs noms de famille, se 
mobilisent peu pour la présidentielle ou les législatives 
(sans parler des européennes), mais beaucoup pour 
les municipales. Pragmatiques, ils ont la réputation 
de voter pour le mieux-disant en termes de promesses 
de logements et d’emplois. En 2020, le quartier gitan 
Saint-Jacques a voté Louis Aliot. Cela n’a pas été le seul 
déterminant de la victoire du candidat RN. De l’avis 
même de ses opposants, il a fait une bonne campagne 
et il a rassuré l’électorat modéré. Néanmoins, dans un 

CLIENTÉLISME,
 LES POLITIQUES 
SE VOILENT LA FACE

Par Erwan Seznec

M
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it Les députés Jean-Luc Mélenchon et Danièle Obono, 
sur les bancs de l’Assemblée nationale, Paris, 22 mars 2020.
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contexte de faible participation (52,7 % d’abstention), 
quelques centaines de voix gitanes ont compté.

D’une manière générale, il est rare de trouver des 
communes où le vote communautaire est assez massif 
pour garantir la victoire. Les musulmans, puisqu’il s’agit 
d’eux dans la majorité écrasante des cas, ne votent pas 
forcément beaucoup (34 % de participation seulement 
au premier tour des municipales de Trappes en 2020). 
Par ailleurs, ils ne votent pas forcément non plus comme 
un seul homme. En résumé, dans la plupart des cas, ils 
constituent plutôt une force d’appoint. Ou plus exacte-
ment, des « entrepreneurs identitaires » les présentent 
ainsi, en s’arrogeant une représentativité et un pouvoir 
de mobilisation difficilement vérifiables. Longtemps 
dirigeants de l’Union des associations musulmanes de 
Seine-Saint-Denis (UAM), M’hammed Henniche et 
Hassen Farsadou étaient passés maîtres dans l’art de 
jouer les faiseurs de rois. Farsadou se vantait de faire 
et défaire les maires d’Aulnay-sous-Bois. À l’écouter, 
le PS Gérard Ségura et l’UMP-LR Bruno Beschizza 
auraient été élus grâce à lui, respectivement en 2008 et 
2014. Difficile à vérifier. En revanche, il ne fait aucun 
doute que les municipales de 2008 ont été favorables à 
la gauche sur l’ensemble du territoire, et celles de 2014, 
très favorables à la droite. L’alternance à Aulnay s’ins-
crivait dans une tendance nationale, peut-être amplifiée 
par le soutien du leader communautaire.

Qui manipule qui ? 
La ville de Denain, dans le Nord, offre une illustration 
plus convaincante de l’efficacité réelle du clientélisme. 
En 2020, la maire PS Anne-Lise Dufour-Tonini a été 
réélue dès le premier tour. Elle bénéficiait du soutien 
appuyé du clan Iquioussen, emmené par l’iman frériste 
Hassan Iquioussen, installé dans le secteur. Son fils 
Soufiane, qui travaillait pour le centre communal 
d’action sociale de Denain, a fait campagne activement 
pour Anne-Lise Dufour-Tonini. Un indice suggère qu’il 
a été efficace. Entre 2014 et 2020, le nombre d’inscrits 
sur les listes électorales à Denain a augmenté de 668 
électeurs, alors que dans le même temps, la popula-
tion de la ville diminuait à peu près dans des propor-
tions identiques, passant de 20 500 à 19 900 habitants. 
Moins d’habitants et plus d’électeurs, c’est inhabituel… 
Soufiane Iquioussen et ses amis seraient allés chercher 
les non-inscrits un par un, selon différents observateurs 
locaux. En échange, Soufiane se voyait déjà directeur 
de cabinet, avec comme premier adjoint à la mairie son 
fidèle ami Youssouf Feddal.

C’est à ce stade que l’histoire devient particulièrement 
savoureuse  : en définitive, les deux jeunes gens n’ont 
rien obtenu. Après les élections, la maire les a écartés 
sans ménagement. Soufiane a quitté le centre communal 
d’action sociale, plus ou moins de son plein gré, et Yous-
souf s’est vu retirer sa délégation, en octobre 2021. Qui a 
instrumentalisé l’autre, en définitive ? Hassan Iquioussen, 
dans la droite ligne des Frères musulmans, a théorisé dans 

un prêche disponible en ligne2 la nécessité de s’engager 
dans des partis, peu importe lesquels, pour faire triom-
pher l’islam. Il a peut-être sous-estimé le niveau des élus 
de notre vieille République. Les islamistes qui tentent de 
monnayer leur influence réelle ou présumée descendent 
dans une arène où les promesses non tenues, les retourne-
ments d’alliance et les doubles discours sont la règle.

En matière de double discours, le député de l’Ain et 
président du groupe LR à l’Assemblée, Damien Abad, 
est un cas d’école. À l’échelle nationale, il ne manque 
jamais une occasion de tonner contre l’islamisme. 
« Assez de renoncement, assez de résignation et de capi-
tulations coupables ! lançait-il à Jean Castex dans l’hé-
micycle, juste après la mort de Samuel Paty. La Répu-
blique coupable, c’est la République qui abdique et qui, 
en fin de compte, laisse passer les islamistes. » À l’échelon 
local, c’est différent, en particulier vis-à-vis de Millî 
Görüs. Le mouvement turc ne décapite pas les ensei-
gnants. Il est pacifique, mais il est aussi porteur d’une 
vision très conservatrice de l’islam, ce qui ne semble pas 
du tout gêner Damien Abad dans sa circonscription. Le 
député fait partie de ceux qui préfèrent « calmer le jeu » 
lorsque Millî Görüs est attaquée, écrivait La Voix de 
l’Ain dans un article du 18 mars 2021. L’hebdomadaire 
régional pointait les inquiétudes suscitées par la montée 
en puissance de l’organisation dans le département, où 
vit une importante communauté turque. Électoraliste, 
Damien Abad ? Sans aucun doute. Aucun élu n’a voca-
tion à insulter ses électeurs. Reste à savoir si le député 
est sincère lorsqu’il dénonce l’islamisme en général ou 
minore celui de Millî Görüs en particulier.

L’énigme Mélenchon
La question de la sincérité se pose avec une acuité toute 
particulière pour Jean-Luc Mélenchon. Quelles sont 
ses convictions profondes ? Franc-maçon et laïc reven-
diqué jusqu’en 2017, on le retrouve deux ans plus tard, 
le 11 novembre 2019, à la marche « Stop à l’islamopho-
bie », organisée, entre autres, par le Collectif contre l’is-
lamophobie en France, qui sera dissous par le ministère 
de l’Intérieur pour propagande islamiste. Le député des 
Bouches-du-Rhône se trouve mêlé ce jour-là à des parti-
cipants qui scandent « Allahou akbar ». Lors d’un débat 
en ligne le 29 novembre 2021 sur le réseau social Twitch, 
le leader de la France insoumise a été qualifié de « butin 
de guerre » par Houria Bouteldja, militante du Parti des 
indigènes de la République (PIR). « Laïcard de dingue » il 
y a quelques années, Jean-Luc Mélenchon fait désormais 
figure, selon elle, d’allié de l’islam politique. Ce n’est pas 
un mystère, La France insoumise cultive les voix des cités, 
elle drague les « quartiers » depuis 2017. Éric Coquerel 
et Danièle Obono ont persuadé leur chef que les 600 000 
voix qui lui ont manqué pour atteindre le second tour de 
la dernière présidentielle se trouvent dans des bureaux de 
vote à majorité ou à forte minorité musulmane.

Trouver les mots pour leur parler reste néanmoins un 
exercice délicat, car le risque est grand de perdre chez les 
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laïcs les voix que l’on gagne chez les croyants. Au sein de 
LFI, la surenchère islamophile n’a jamais fait consensus. 
Très proche de Jean-Luc Mélenchon, Sophia Chikirou 
« ne peut pas saquer » les indigénistes, explique un cadre 
LFI. Conseiller de Jean-Luc Mélenchon pour les ques-
tions internationales, Georges Kuzmanovic a pris ses 
distances avec le parti en 2018 pour divergence de vues 
sur les questions européennes et sur le communauta-
risme. À l’échelon local, des militants ont également 
renâclé. À Ivry-sur-Seine (Val-de-Marne), les Insoumis 
étaient plutôt du côté de la probité républicaine, face au 
maire PCF Philippe Bouyssou, prêt à d’étranges alliances 
pour garder sa commune. Son adjoint au commerce et 
à l’économie se nomme Atef Rhouma. Tête de file du 
groupuscule Convergence citoyenne ivryenne (CCI), ce 
dernier est l’auteur d’une intervention d’anthologie en 
conseil municipal, cinq jours après les attentats du 13 
novembre 2015. Il avait déclaré que « Daech n’attaque 
pas nos valeurs, notre culture ou notre goût de la fête », 
mais « attaque la France parce que la France l’attaque 
et participe à la mort de centaines de milliers de civils ». 
Philippe Bouyssou ne lui a jamais retiré sa confiance, 
considérant que Rhouma est un bon relais chez les élec-
teurs musulmans.

EELV, prochain maillon faible? 
Même schéma à Roubaix, où la section locale des Insou-
mis a fait exploser une union laborieusement négociée 
avec EELV pour les départementales de 2020. Motif, Ali 
Rahni, le candidat unique choisi par les Verts était, à leurs 
yeux, trop amical avec des islamistes. Il ne cachait pas 
son admiration pour Tariq Ramadan, qu’il avait d’ailleurs 
invité dans une radio associative locale, où il était anima-
teur bénévole.

Le clientélisme de LFI est souvent moqué, mais il n’est 
pas du tout impossible que ce soit EELV qui devienne 
dans les mois ou les années qui viennent le courtisan le 

plus assidu du vote musulman. Fait révélateur, fin février, 
le maire de Grenoble, Éric Piolle, s’est déclaré en faveur 
des Hijabeuses. Il est pourtant mieux placé que personne 
pour savoir qu’elles sont groupusculaires, animées par 
des arrière-pensées de propagande. Le collectif à l’ori-
gine de l’opération hijab dans le foot se nomme Alliance 
citoyenne. Il était déjà derrière les opérations burkini dans 
les piscines grenobloises en 2019 et 2021. Pendant deux 
ans, Éric Piolle a décliné leur demande de modification 
du règlement des piscines municipales. La masse des 
électeurs ne semble pas lui en avoir tenu rigueur. Il a été 
confortablement réélu en 2020.

Burkini ou hijab, dans les deux cas, la demande spontanée 
est très faible. Des dizaines de milliers de musulmanes se 
baignent et font du sport en tenue standard chaque jour 
en France. Le problème qui se pose aux élus de gauche et 
d’extrême gauche est que des sujets objectivement déri-
soires comme le burkini sont devenus des marqueurs 
idéologiques dans la sphère militante. Ils en sont arrivés à 
un stade où le clientélisme ne vise plus à séduire des élec-
teurs, mais des associations qui les aideront, espèrent-ils, 
à séduire les électeurs ! C’est sans doute ainsi qu’il faut 
comprendre le soutien très appuyé de Sandrine Rousseau 
à la fondatrice du Front des mères. « Je veux que Fatima 
Ouassak soit à l’Assemblée  », déclarait en novembre 
2021 la présidente du conseil politique du candidat 
écologiste Yannick Jadot. L’association autoproclamée de 
défense des parents d’élèves « racisés » de Fatima Ouassak 
n’a jamais réussi la moindre mobilisation de masse mais 
localement, à Bagnolet ou à Rennes, le soutien du Front 
des mères peut peser. Sur fond d’abstention croissante et 
d’érosion de la base électorale, le moindre réservoir de 
voix compte pour prendre le dessus à gauche, ce qui ouvre 
un boulevard au clientélisme •

Valérie Pécresse et Damien Abad aux journées parlementaires des Républicains à Nîmes,  9 septembre 2021.

1. �« Perpignant, une ville avant le Front national », 2014.
2. �« L’islam et la politique », janvier 2014, sur YouTube.
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arisienne de naissance, j’ai continué mes études 
supérieures aux États-Unis. J’ai commencé à 
enseigner alors que j’étais doctorante à l’univer-
sité de Berkeley en Californie. Les conditions 
me paraissaient idéales  : des classes de 15-20 
étudiants, tous très motivés et persévérants, 
quasiment jamais d’absentéisme ni même de 
retards. À cette époque, le coût des études 
n’était pas aussi exorbitant qu’aujourd’hui mais 

impliquait néanmoins que presque tous mes étudiants 
eussent un emploi rémunéré le soir, le week-end et 
pendant les vacances. Aucun ne s’en plaignait et s’absen-
ter ou perturber un cours était pour eux impensable.

Berkeley est un campus de tradition progressiste qui 
milite sur tous les fronts depuis la lutte pour les droits 
civiques dans les années 1960, et qui reste très engagé 
dans une politique de discrimination positive  : la 
sélection des enseignants-chercheurs et des étudiants 
s’opère selon des critères d’excellence mais aussi en 
fonction de quotas de genre et d’origine ethnique. J’ai 
assisté, incrédule, à l’émergence de nouveaux départe-

LE VOILE ET LE BONBON
Par Raphaëlle Philli

 Par lâcheté, l’université française
 laisse s’effondrer le niveau général,
 ferme les yeux sur un islamisme
 conquérant, sans oublier les fraudes
 et incivilités de plus en plus
 courantes. Un naufrage programmé
 que refusent de vivre certains
 professeurs.

ments et cursus universitaires  : Gender studies, Afri-
can-American studies, Asian studies, Native American 
studies, Women studies et j’en passe. En tant qu’ensei-
gnante, il aurait été de bon ton que je sois féministe et, 
encore mieux, lesbienne (mais hélas, je ne suis ni l’un 
ni l’autre). Par chance, être blanche n’était pas encore 
considéré comme un péché.

Les années passant, je me suis lassée de ce vase clos, 
dans lequel nous tournions sagement en rond comme 
des poissons dans un joli bocal exotique. J’ai choisi de 
rentrer en France pour sa liberté de ton, son irrévé-
rence, son esprit critique. J’ai donc débarqué à Paris, 
forte de mes illusions, et j’ai intégré un UFR parisien 
du 6e arrondissement pour enseigner la civilisation 
britannique et américaine en licence. Et là, j’ai décou-
vert un tout autre monde.

Des classes surchargées (jusqu’à 60 inscrits sur les 
listes d’appel) mais, m’a-t-on tout de suite expliqué, 
vu le taux d’absentéisme, je tournerais autour d’une 
vingtaine d’étudiants  ; ce fut le cas, et souvent je 
terminais l’année avec à peine une dizaine d’entre eux. 
En revanche, les jours de partiel tout ce petit monde 

Assemblée générale à l’université de Nanterre, 15 mai 2018.
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déboulait, quitte à rendre copie blanche, pour la simple 
raison que la seule obligation pour que leur bourse 
soit renouvelée est de signer la feuille de présence 
aux examens. Selon les chiffres de l’UFR et selon les 
années, jusqu’à 80 % des étudiants en première année 
ne passent pas en deuxième. Beaucoup redoublent ou 
triplent leur année. L’un d’eux, que j’interrogeais sur 
son absentéisme, me fit cette réponse : « Je m’en fiche de 
vos cours, moi c’que j’veux, c’est la bourse. »

Il se trouve que la quasi-totalité de ces étudiants est 
d’origine maghrébine et africaine et que de nombreuses 
filles sont voilées. Ils intègrent l’enseignement supé-
rieur avec un bac pro, mais sont très vite complètement 
largués. Certes, ils n’en sont pas les seuls responsables, 
mais leur maîtrise de la grammaire est médiocre, leur 
champ lexical pauvre et sans nuances, leur culture 
générale pratiquement inexistante ; ils s’en rendent bien 
compte mais s’en fichent complètement, quand ils ne 
trouvent pas ça plutôt drôle.

À ma charge donc d’abaisser le niveau d’enseigne-
ment pour être audible, mais aussi de leur inculquer 
les codes de politesse élémentaire : on ne tutoie pas son 

professeur, on ne fait pas irruption quand le cours est 
commencé sans frapper à la porte et sans demander 
l’autorisation d’entrer, on enlève la casquette et les écou-
teurs, on ne répond pas à des appels téléphoniques en 
cours (de surcroît en arabe), on ne se déplace pas pour 
parler à son pote à l’autre bout de la pièce, etc.

À d’innombrables reprises, ces simples consignes ont 
donné lieu à des insultes et menaces (allant jusqu’à la 
formule : « Toi un jour, j’vais t’découper en morceaux »). 
J’ai fait plusieurs fois appel aux agents de sécurité pour 
qu’ils évacuent les énervés incontrôlables et menaçants. 
Lors d’un partiel, en mai, une bande d’excités a exigé 
avec grand fracas que j’annule l’examen et donne la 
moyenne à tout le monde parce qu’il faisait trop chaud 
à leur goût ce jour-là. Cette fois encore, j’ai dû faire 
évacuer l’amphi par les agents de sécurité. La scène 
avait été filmée par les caméras de surveillance, mais 
ma hiérarchie n’a pas jugé utile d’identifier les excités. 
Une fois de plus, personne n’a été convoqué et aucune 
suite n’a été donnée. Une autre fois, un étudiant est 
arrivé avec trente minutes de retard et, comme je refu-
sais de lui donner le sujet d’examen et lui demandais 
de sortir, furieux, il a jeté par terre tout ce qui se trou-
vait sur mon bureau en hurlant des injures. Les cas de 
triche avérée pendant les examens sont légion, mais ne 
sont jamais sanctionnés : selon ma hiérarchie, il est trop 
compliqué d’organiser un conseil de discipline.

Devant mon inquiétude grandissante d’être agressée 
quand les cours se terminent tard le soir et que les étages 
sont désertés, l’assistante pédagogique m’a conseillé de 
me munir d’une bombe lacrymogène, comme elle.

Peut-être qu’un jour je trouverai le courage de rassembler 
en une compilation les innombrables moments de 
confrontation avec la bêtise, l’injure et l’ignorance 
crasse, sans oublier la lâcheté de ma hiérarchie. En atten-
dant, et pour terminer sur une note plus comique, voici 
l’histoire du voile et du bonbon. À la fin d’un cours, je 
me retrouvai seule dans la classe avec deux étudiantes 
voilées, fraîchement arrivées en France. Affichant un 
sourire forcé que je tentai de rendre bienveillant, je me 
risquai à leur demander pourquoi, maintenant qu’elles 
étaient en France et donc libres, elles continuaient à 
porter leur voile. Petits gloussements gênés de leur part, 
puis l’une d’elles se décide à me répondre : « Imaginez 
deux bonbons  : l’un est emballé dans un joli papier et 
donne envie, mais l’autre n’a plus de papier, il est moche 
et a déjà été sucé. Lequel choisissez-vous ? »

Ahurie et affligée, j’ai été prise d’un fou rire nerveux et 
me suis dépêchée de sortir ; elles aussi ahuries n’ont pas 
compris ma précipitation.

P.-S. : J’ajoute que bien évidemment j’ai aussi rencontré 
d’excellents élèves qui m’ont donné le courage de conti-
nuer. Mais après vingt années de service, je tire ma 
révérence et pars m’installer en Italie. •
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Meeting d’Éric Zemmour à Chambéry, 25 février 2022.
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LE 14E EN CAMPAGNE

 Récit d’une réunion de militants
 zemmouriens à Paris où d’anciens
 fillonistes se mêlent à des marinistes
 déçus. Unis à droite et emballés par le
 candidat nouveau, les gens se causent et
 fraternisent sans regrets pour leurs ex.

Par Cyril Bennasar

près le meeting de Villepinte, ma femme 
et moi avons pris la décision conjointe 
qu’il était interdit de désespérer et qu’il 
était temps d’agir. Nous avons donc 
contacté l’équipe de militants du parti 
d’Éric Zemmour, Reconquête, dans le 
14e arrondissement de Paris et un soir de 
semaine, nous avons laissé le petit regar-

der Le Mystère de la chambre jaune à la télévision avec 
son grand-père et nous sommes rendus à une réunion 
dans l’arrière-salle d’un restaurant de l’avenue du 
général Leclerc.

Quatre-vingts zémmouriens convaincus qu’ils seraient 
plus utiles s’ils étaient convaincants étaient là. On s’as-
soit. Je regarde les gens, curieux, comme la première fois 
que je suis allé en Israël, quand je matais les gens et que 
je m’habituais à ces rues où tout le monde est juif. Tous 
juifs, même le grand blond avec les cheveux en brosse 
à l’arrêt de bus, même la jeune fille noire en uniforme 

A

sur le trottoir d’en face. Ici, tous zémmouriens. Des 
prolos, des bourgeois, des diplômés, des commerçants, 
plus d’hommes que de femmes, plus de vieux que de 
jeunes mais de tous les genres dont certains que je n’au-
rais jamais crus encartés à Reconquête en les croisant 
dans le quartier. Il n’y a donc pas de zémmourien type 
contrairement à ce qu’on pourrait penser en regardant 
la télé où tous ses « amis » ont l’air bien nés, bien coiffés 
et sortis d’Assas.

L’organisateur prend le micro et la parole. Il nous 
présente son équipe, fidèle depuis le début de son action 
politique, depuis sa campagne pour Fillon en 2017, 
depuis sa candidature à la mairie du 14e et sa défaite 
face à une candidate écolo et à Hidalgo. Un type sympa, 
chaleureux, qui inspire confiance, que l’on sent dévoué 
et investi pour le bien public, du genre qui sacrifie une 
vie de famille le soir ou le dimanche pour des ingrats 
qui houspillent les politiques sur les marchés en les trai-
tant de vendus ou de profiteurs, du genre qui se met au 
service de son quartier, de sa ville, de son pays et que des 
antipass menacent, insultent et violentent, du genre qui 
s’expose, qui prend des risques, qui prend des coups, et 
que ceux qui ont la critique facile et qui ne font jamais 
rien gratuitement ne remercieront jamais assez : un élu.

Il parle de la campagne et se veut rassurant sur les 
sondages qui cantonnent Zemmour à 12  % (nous 
sommes le 19 janvier). « Ne soyez pas inquiets, ils vont 
faire ça jusqu’à deux semaines de l’élection et le feront 
remonter pour ne pas avoir l’air de s’être trop trom-
pés. » Pas le moment de demander qui est ce «  ils », 
mais c’est aussi l’avis de l’ami d’un ami qui travaille à 
la DGSI et qui affirme que les instituts de sondage sont 
tenus par des amis de Macron et qu’en réalité, notre 
candidat est à 18 %. Puis il s’en prend aux autres partis 
dans la course à l’élection. On se connaît à peine et il 
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a déjà la dent dure pour Marine Le Pen et la « retraite 
à 60 ans  ». D’abord, c’est quarante annuités, ensuite 
je veux bien entendre toutes sortes de critiques sur la 
présidente du RN mais pas d’un type qui a soutenu 
Fillon. La ligne sociale de Marine m’allait plutôt bien 
et si je l’ai quittée pour Éric, c’est parce que j’ai fini par 
me rendre à l’idée qu’elle ne pouvait pas être élue. En 
dix ans, je n’ai réussi à convaincre personne de voter 
pour elle alors qu’en dix semaines, j’ai vu des proches 
totalement fermés à la possibilité d’un vote RN être 
éventuellement tentés par un vote Reconquête. Mais 
je n’aime pas trop que l’ancien militant du parti des 
notables centristes critique mon ancien choix. Sauf 
le respect que j’ai pour le bonhomme, s’il s’imagine 
que l’union des droites va se faire par l’allégeance de 
la droite populaire à la droite bourgeoise, il va falloir 
qu’on en cause. Je n’aurai pas le réflexe et la déso-
bligeance de lui dire que si mon ex-candidate a raté 
son débat d’entre-deux-tours, le sien, après avoir été 
le Premier ministre de l’abolition du mot « made-
moiselle » et de la suppression de la culture générale 
au concours d’entrée à Sciences-Po, a appelé à voter 
Macron deux minutes après l’annonce de sa défaite et 
a disparu dans la finance. Il y a cinq ans, monsieur 
20h02, c’était Fillon. Ce n’est ni le temps ni le lieu pour 
un règlement de comptes mais le moment venu, je lui 
rappellerai qu’avant Reconquête, le Rassemblement 
national était le seul parti qui n’était pas immigra-
tionniste.

Puis vient le temps des questions. Le premier à lever 
la main est un type d’une soixantaine d’années qui a 
l’air de sortir de La vérité si je mens ! Il ne demande 
pas ce que le candidat peut faire pour lui, il s’inquiète 
pour la sécurité de Zemmour. « À Villepinte, on lui a 
sauté dessus. Est-il bien protégé ? » On le rassure. Un 
autre, plus jeune et l’air plus catholique, s’interroge 
sur l’utilité de distribuer des tracts et sur les risques 
courus par les militants dans la rue. Un type qui 
semble aguerri lui explique qu’un parti se doit d’occu-
per le terrain avec de vraies gens. L’animateur ajoute 
que lors des premiers tractages, ils ont été mieux reçus 

que lorsqu’ils s’affichaient pour Fillon il y a cinq ans. 
Qui l’eût cru ?

Une dame de 72 ans témoigne. Quand elle évoque 
Zemmour dans sa famille, avec ses amis, elle se heurte 
à des murs. Personne ne veut l’entendre. Elle aussi s’in-
terroge sur l’opportunité du militantisme. Un jeune lui 
explique en substance que personne ne tombera à genou 
en s’écriant « Alléluia, j’ai vu la lumière ! », mais que son 
effort n’est pas vain, il s’agit de planter une graine. Un 
autre ajoute qu’il est important que ses proches entendent 
le discours de Zemmour dans sa bouche à elle, porté par 
quelqu’un comme eux, quelqu’un qu’ils connaissent, 
quelqu’un de bien, quelqu’un qu’on ne calomnie pas 
tous les jours dans les médias en répétant qu’il porte un 
discours de haine, de racisme et de rejet de l’autre.

Enfin arrivent les galettes et les verres de cidre. À ma 
table, un étudiant de 19 ans salue ses amis de Géné-
ration Z, la dame de 72 ans avoue qu’elle déteste les 
vieux qui ne pensent qu’à leur retraite et à leur patri-
moine et qui s’apprêtent tous à voter Macresse pour 
les uns, Pécron pour les autres. Elle nous demande si 
nous avons reçu nos cartes d’adhérent. Non, personne 
n’a rien reçu. J’espère qu’ils n’ont pas dématérialisé ça 
aussi. J’aimerais penser que l’un de mes descendants 
trouvera un jour dans de vieux papiers ma tête sur une 
carte de membre actif du Z et me dise merci Pépé, pour 
le pays laissé en héritage, débarrassé de ses mosquées 
cathédrales, de ses racailles et de ses femmes voilées. La 
conversation s’engage avec deux gars d’une quarantaine 
d’années. On évoque les violences au meeting. La dame 
se souvient de l’activiste qui tenait à rester sanguino-
lente pour la caméra. L’un des deux, qui travaille dans 
la culture et qui vient du Nord, nous dit que c’est de la 
broutille. Dans sa jeunesse, il a assuré la sécurité pour 
les meetings de Jean-Marie Le Pen quand les ouvriers 
de la CGT et du Parti communiste chargeaient en 
masse et en force pour entrer dans les salles. Il évoque 
certains de ses amis qui ont fait de la prison pour avoir 
cogné un peu trop fort sur des perturbateurs. Il avoue 
avoir quitté le FN à l’arrivée de Marine en continuant 
à voter pour le parti faute de mieux tout en craignant 
qu’elle passe et que son incompétence décrédibilise la 
cause nationale pour cinquante ans. Je rappelle qu’au 
lieu de travailler après son débat piteux, la présidente 
du RN a obtenu un diplôme d’éleveuse de chats. « Si ce 
n’est pas un acte manqué ? » Ma thèse est qu’elle serait 
soulagée si un autre la déchargeait de son fardeau, de 
sa mission héritée de sauver la patrie et lui permettait 
de se consacrer à ses enfants, à son foyer et à ses chats. 
On boit, on rit, on sympathise, on communie. On a pu 
enfin parler politique sans que les insultes volent et que 
les portes claquent. On se quitte en se disant qu’on se 
verra bientôt sur un tractage, dans un meeting ou dans 
le quartier. On n’était pas venus pour ça, mais on se dit 
qu’on pourrait bien avoir trouvé des amis. Ça tombe 
bien, à défendre Zemmour dans les dîners, on en perd 
toutes les semaines. Sans regrets. •

Une dame de 72 ans avoue qu’elle 
déteste les vieux qui ne pensent 

qu’à leur retraite et à leur 
patrimoine et qui s’apprêtent tous à 
voter Macresse pour les uns, Pécron 

pour les autres
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sont bons pour protéger la tranquillité 
des habitants dociles. Entre la première 
grande manifestation du 29 janvier 
au démantèlement du campement, de 
nombreux protestataires s’y sont instal-
lés avec leurs enfants, dormant pour la 
plupart dans la cabine de leur véhicule. Au départ, le 
« convoi de la liberté » s’opposait à la vaccination obli-
gatoire des camionneurs, mais le mouvement a vite 
fait boule de neige pour incarner le ras-le-bol face aux 
restrictions en tout genre dont l’impact s’est avéré catas-
trophique pour la santé mentale de milliers de gens. 
Dans la foule, la présence de nombreux parents inquiets 
pour l’équilibre psychologique de leurs enfants, et 
parfois pour le leur, montre que cette détresse est un 
facteur central de la colère et de la lassitude.

Avec plus de 80  % de Canadiens vaccinés «  adéqua-
tement  » et la même proportion de camionneurs, le 
mouvement s’oppose moins au vaccin comme outil 
médical qu’au régime de soumission et de censure qu’il 
en est venu à symboliser. Une réalité souvent ignorée 
dans les grands médias, lesquels continuent de voir 
dans ce mouvement une révolte antisystème sans cohé-
rence ni légitimité. Après avoir fait montre pendant 
deux ans d’une obéissance exemplaire, pour ne pas dire 
inquiétante, un nombre grandissant de Canadiens en 
ont assez de vivre dans cet État-nounou transformé 
en un immense safe space. Ces deux dernières années, 
le Canada est devenu un État médico-centré dont les 
dirigeants se sont transformés en chaperons de tous les 
instants, prétendant encadrer les moindres aspects de 
la vie sociale au nom de la santé publique. Durant cette 
crise, seule l’Australie a réussi à imposer un régime 

 Au-delà des antivax, le mouvement des camionneurs qui a bloqué
 Ottawa dénonçait l’aseptisation d’une société abrutie par des mesures
 sanitaires répressives. En réponse, le gouvernement Trudeau a dégainé
 la loi martiale.

 CANADA
  LE CONFORT 
À TOUT PRIX

e Canada aura sans doute été le premier État 
dans le monde à instaurer la loi martiale pour 
protéger le sommeil de ses élus et fonction-
naires fédéraux, ainsi que l’approvisionne-
ment des bobos en avocats du Mexique ! Le 14 
février, le Premier ministre Justin Trudeau a 
mis en œuvre la loi sur les mesures d’urgence 
pour mettre fin aux blocages dans la capitale 

d’Ottawa et empêcher l’obstruction de postes-fron-
tières. Cette loi qui, jusqu’en 1988 s’appelait « loi sur les 
mesures de guerre », n’avait été utilisée que trois fois : à 
l’occasion des Première et Seconde Guerres mondiales 
et durant la crise d’octobre 1970, qui a opposé Ottawa 
au Front de libération du Québec, une cellule terroriste 
visant l’indépendance de la Belle Province.

Tel père, tel fils
Avec la répression du mouvement des camionneurs, 
on assiste à la « facebookisation » du Canada, un pays 
où il est maintenant possible de suspendre et même 
d’«  annuler  » un mouvement pacifique, mais jugé 
contraire aux standards de la communauté aseptisée. 
Ottawa a notamment fait geler le compte en banque 
de nombreux protestataires et de leurs soutiens écono-
miques. C’est le triomphe de la cancel culture dans une 
version étatique. Avant que Justin Trudeau imite son 
père, Pierre Elliott Trudeau, qui était Premier ministre 
en 1970, la situation s’apparentait beaucoup plus à un 
festival du camion qu’à un véritable siège. Au moment 
d’écrire ces lignes, les policiers procèdent toujours à des 
arrestations musclées et la tension est à son comble.

Zéro risque, zéro carbone, zéro bruit, zéro vie : au nom 
d’un monde épuré de toute adversité, tous les moyens 

Par Jérôme Blanchet-Gravel

L
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sont désormais considérés comme des «  privilèges  », 
un vocabulaire souvent employé par Justin Trudeau et 
François Legault. Depuis la pandémie, le Canada est 
d’ailleurs passé de la cinquième à la douzième place 
dans le palmarès des démocraties publié par l’orga-
nisme The Economist Intelligence Unit.

Confort abrutissant
Ce qui menace la survie des « valeurs canadiennes », 
c’est donc moins un convoi de camionneurs abritant 
des forces populistes qu’un confort si abrutissant qu’il 
a fait croire à une vaste catégorie de gens qu’ils vivaient 
dans le danger en permanence, alors qu’ils habitent 
toujours l’un des endroits les plus paisibles et sécuri-
taires au monde. Il n’y a même pas eu une révolution 
dans ce pays-chalet qui est l’un des seuls de toutes les 
Amériques à n’avoir jamais pris les armes pour s’affran-
chir de la métropole !

C’est le miracle du Covid-19 que d’avoir fait croire 
aux classes privilégiées que la sécurité sous toutes ses 
formes devait devenir leur priorité, avant même la 
préservation des liens sociaux et des libertés fonda-
mentales. Un confort si abrutissant qu’il les a rendues 
intolérantes à toute forme de mouvement, d’agitation 
et de vitalité démocratique. C’est ainsi que, dans les 
médias, on a présenté le bruit des klaxons comme une 
« micro-agression ». •

sanitaire plus sévère et répressif que le Canada. Alimen-
ter la peur pour offrir de la sécurité : telle a été la stra-
tégie de Justin Trudeau et de chefs provinciaux comme 
le Premier ministre québécois, François Legault, dont le 
gouvernement a appliqué les mesures sanitaires les plus 
sévères d’Amérique du Nord.

Un mouvement qui a le tort d’être soutenu par 
Trump
Durant tout le « siège » d’Ottawa, les camionneurs et 
leurs supporters ont dû composer avec des politiciens 
comme Justin Trudeau et des journalistes qui les assi-
milaient à l’extrême droite et à l’alt-right américaine. Il 
faut dire que Donald Trump a soutenu le mouvement, 
de même que des commentateurs américains tels que 
Ben Shapiro et Tucker Carlson. Comble du ridicule, le 
mouvement a été associé à la suprématie blanche, alors 
que des membres de toutes les communautés culturelles 
étaient représentés dans les manifestations  : autoch-
tones, sikhs, Afro-Canadiens, etc. Un autre angle mort 
des grands médias subventionnés.

Moyen disproportionné, l’utilisation de la loi martiale 
représente un important recul pour le libéralisme au 
Canada, tandis que les chartes des droits et libertés ont 
été réduites à un strict instrument de défense de la sainte 
diversité. L’état d’exception est en voie d’y être norma-
lisé – il est du moins banalisé. Les droits fondamentaux 

Le « convoi de la liberté » contre les restrictions sanitaires 
à Ottawa (Canada), 14 février 2022. 
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JEAN SÉVILLIA 	
« DEPUIS 40 ANS, LA FRANCE

 SE COUCHE DEVANT 	 
LE POUVOIR ALGÉRIEN »

Propos recueillis par Martin Pimentel
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l y a soixante ans, après huit années de guerre, 
les Français d’Algérie étaient arrachés à leur 
pays à la suite des accords d’Évian. Alors que 
l’Algérie instrumentalise l’histoire et que l’ac-
cord apparaît rétrospectivement comme un 
fiasco politique, le président Macron parti-
cipera à la commémoration du 19 mars 1962 
sous une forme « conçue spécifiquement pour 

notre époque », annonce l’Élysée.

Causeur. À quoi doit-on s’attendre de la part 
d’Emmanuel Macron pour les soixante ans 
des accords d’Évian ?
Jean Sévillia. Depuis son élection, Emmanuel 
Macron ne donne pas de vision cohérente de la guerre 
d’Algérie. Le président effectue des gestes mémoriels 
qui vont dans tous les sens. En septembre, il a demandé 
pardon aux harkis qui ont été abandonnés, et une loi de 
reconnaissance et de réparation a été votée en dernière 
lecture par le Sénat le 15 février. C’est son côté « Algérie 
française » ! Au mois d’octobre, il qualifiait de « crimes 
inexcusables pour la République » la répression à Paris 
de la manifestation interdite du FLN du 17 octobre 
1961 – laquelle avait été assez violente même s’il y a 
contestation sur les chiffres de la part des historiens – 
et rendait hommage aux victimes. Il versait alors dans 
le mémoriel pour le camp indépendantiste, en quelque 
sorte. Au mois de janvier, il a reçu à l’Élysée des associa-
tions représentant les Français d’Algérie et il a reconnu 
les événements très importants au plan mémoriel pour 
les pieds-noirs que sont la fusillade de la rue d’Isly, à 
Alger le 26 mars 1962, et le massacre d’Oran du 5 juillet 
1962, jour officiel de l’indépendance. Avant d’être élu 
président de la République, Emmanuel Macron avait 
qualifié la colonisation de « crime contre l’humanité ». 
Donc ce qu’il va dire à propos des soixante ans des 
accords d’Évian, je n’en sais strictement rien. L’Élysée 
annonce un discours, mais pour ce qui concerne 
la cérémonie, ce n’est pas très précis pour l’instant. 

Et vous oubliez le rapport commandé par 
l’Élysée à Benjamin Stora…
Certes non  ! De nombreuses recommandations 
émises par Benjamin Stora sont suivies par Emmanuel 

Macron. Remis il y a un an, ce rapport est pourtant 
très déséquilibré, car il exprime une condamnation de 
principe pour l’œuvre coloniale française en Algérie et 
une sympathie rétrospective pour la cause indépendan-
tiste qui fait silence sur les moyens utilisés par le FLN 
pour parvenir à ses fins. Benjamin Stora refuse par 
exemple de qualifier de terroristes les attentats du FLN 
qui frappaient des innocents, des civils, des femmes et 
des enfants. Le rapport Stora est marqué par l’échec 
d’une certaine manière, car au départ l’Algérie devait 
produire une réflexion parallèle sur ce que les Algériens 
nomment la révolution algérienne ou la guerre d’indé-
pendance. Or Alger n’a pas bougé d’un centimètre sur 
ce sujet, n’a fait aucun compromis. Le pouvoir algérien 
actuel, issu du pouvoir militaro-industriel du FLN, 
demande toujours plus d’excuses à la France pour la 
colonisation et la guerre d’Algérie selon une version 
mythifiée de l’histoire, tandis que les archives algé-
riennes restent inaccessibles.

Faut-il voir dans ce rapport une repentance à 
sens unique ?
Ce rapport donne plus de torts à la France qu’à l’Al-
gérie, mais affirmer qu’il est à sens unique serait un 
peu excessif. Il y a certaines propositions du rapport 
Stora que je ne conteste pas. À dire vrai, je m’atten-
dais à pire.

Tous les protagonistes ont droit à une 
espèce d’onction compassionnelle ou à des 
excuses nationales officielles : Algériens, 
harkis, pieds-noirs et militants du FLN. Mais 
même si le combat pour l’Algérie française 
peut sembler aujourd’hui une erreur pour 
beaucoup de Français, il n’y a jamais un mot 
pour nos morts. Ces vies qui ont été brisées 
ne mériteraient-elles pas, de temps en temps 
aussi, un petit mot ?
Si on fait des sondages d’opinion, on s’aperçoit que plus 
de 70 % des Français considèrent qu’il n’aurait pas fallu 
faire la guerre d’Algérie. Mais c’est une vision complète-
ment anachronique. Quand commence la guerre d’in-
dépendance en 1954, pour tout le monde, y compris à 
gauche, l’Algérie c’est la France. L’Algérie faisait partie 
du territoire national depuis 1848, ce n’était pas une 
colonie au sens strict ! L’idée que l’Algérie puisse deve-
nir indépendante est une idée qui n’est arrivée que 
beaucoup plus tard dans le débat politique. Jusqu’en 
1958, il est clair pour tout le monde que l’Algérie 
va rester française. L’armée mène une guerre dure en 
poursuivant des buts qui lui ont été assignés par des 
gouvernements de gauche, sous la IVe République, 
avec des moyens budgétaires et juridiques, comme les 
pouvoirs spéciaux, qui ont été votés par la majorité 
de l’Assemblée nationale. L’armée a mené contre les 
réseaux terroristes du FLN une lutte qui, à l’époque, 
était légale et considérée comme légitime. Rappelons 
que, pendant la guerre d’Algérie, 15  000 militaires 
français sont morts au combat ou par attentat, et 

 Les commémorations du 60e

 anniversaire des accords d’Évian, le
 19 mars, risquent d’être une énième
 démonstration du « en même temps »
 mémoriel d’Emmanuel Macron. Ses
 contorsions ne mettront pas fin à la
 politique de culpabilisation imposée
par Alger.

I
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9 000 par maladie ou accident, soit un total de 24 000 
morts, parmi lesquels 12  000 appelés du contingent 
et 4 500 Français musulmans. Aux morts, il convient 
d’ajouter 43  000 blessés et disparus. Ces chiffres 
sont certes moins élevés que ceux des pertes du FLN 
(environ 150 000 hommes), mais ils sont néanmoins 
importants. Des victimes, cette guerre tragique en a 
fait dans les deux camps.

Comment expliquer que le gouvernement 
français ne proteste pas davantage contre les 
outrances actuelles de certains dignitaires 
algériens ?
Il y a un complexe de la France vis-à-vis de l’Algérie. 
La pression de minorités idéologiques qui œuvrent 
en France et instrumentalisent l’histoire a contribué 
à ce climat. On les retrouve en quelque sorte dans le 
mouvement woke. Tout part de l’idée que la colonisa-
tion était un crime en soi, une sorte de péché originel 
que porteraient encore la France et les Français. C’est 
notamment vrai dans le regard porté sur les Français 
d’Algérie, aujourd’hui considérés comme des gens 
coupables intrinsèquement, philosophiquement, subs-
tantiellement parce qu’ils auraient incarné ce péché de 
la colonisation. Alors que l’on sait très bien que, socio-
logiquement, les trois quarts des Français d’Algérie 
étaient d’une condition très modeste, et qu’ils ont tout 
perdu en quittant leur pays en 1962. Ce complexe-là 
agit sur les esprits en France et s’aggrave de la faiblesse 
du pouvoir vis-à-vis d’Alger. Rien de nouveau avec 
Macron  : c’était déjà le cas sous Hollande, Sarkozy, 
Chirac ou Mitterrand… Cela fait plus de quarante ans 
que la France se couche devant le pouvoir algérien. Je 
pense qu’il y a aussi une inquiétude quant à la présence 
de la communauté algérienne ou franco-algérienne en 
France, dont personne ne connaît précisément l’effec-
tif, qui est peut-être de 6 millions d’individus.

Pour lutter contre ce complexe historique 
et contre l’émergence sur notre sol d’un 
phénomène de « désassimilation » d’une 
partie de la jeunesse originaire d’Algérie, 
ne faudrait-il pas parfois rappeler que la 
colonisation a peut-être aussi eu quelques 
bienfaits ?
L’œuvre française en Algérie a été considérable. La 
France a donné son nom à l’Algérie, a dessiné ses 
frontières, a bâti des routes, a construit un réseau 
de chemin de fer, des ports, des barrages, des villes, 
des hôpitaux, des écoles, des bâtiments publics, une 
bibliothèque nationale, tous les musées, etc. C’est 
également la France qui a découvert le pétrole et le 
gaz qui sont actuellement la principale richesse de 
l’État algérien. Un historien comme Daniel Lefeuvre, 
dans une thèse d’histoire économique, a montré que, 
pendant la période coloniale, c’est la France qui a 
subvenu aux besoins de l’Algérie. La France n’a donc 
pas pillé l’Algérie. Il y a trois temps dans la présence 
française en Algérie. Le temps de la conquête, au xixe 

siècle, une guerre très dure qui se termine en 1847. À 
l’autre bout se trouve le temps de la guerre d’Algérie 
qui commence en 1954. Entre les deux, il y a cent ans, 
schématiquement de 1850 à 1950, durant lesquels l’Al-
gérie formait certes une société duale entre Européens 
et musulmans, avec ses inégalités de statuts héritées 
de la colonisation, mais où les communautés coexis-
taient à peu près paisiblement. Cet équilibre fragile 
ne pouvait pas durer – je suis de ceux qui pensent 
que l’indépendance de l’Algérie était inéluctable –, 
mais cela ne justifie pas de caricaturer ou de passer 
sous silence ces très longues années, l’équivalent d’un 
siècle, où il a existé, sous la souveraineté française, une 
Algérie heureuse.

Or, l’ignorance historique sur ce sujet est entretenue 
par l’enseignement et par les médias. À l’université, 
la plupart des chercheurs qui travaillent sur ces sujets 
sont anticolonialistes par principe. Des raisons poli-
tiques jouent aussi : la France a quitté l’Algérie en 1962 
dans des conditions assez misérables, à la suite des 
accords d’Évian mal négociés, signés à la va-vite, et où 
la France a tout lâché à l’Algérie en échange de garan-
ties illusoires.

Est-il également prévu quelque chose pour 
le 26 mars, date de la fusillade de la rue 
d’Isly ? Soixante ans plus tard, de quoi est-on 
parfaitement sûr concernant cette tuerie ?
Emmanuel Macron a déjà reconnu l’existence d’un 
«  massacre impardonnable pour la République  » le 
26 janvier, devant une quinzaine d’associations de 
Français d’Algérie. La fusillade de la rue d’Isly est 
une histoire complexe. Elle survient le 26 mars 1962, 
c’est-à-dire une semaine après la signature des accords 
d’Évian. Le quartier européen de Bab El Oued à Alger 
se révolte. Des extrémistes de l’OAS essaient de faire 
de ce quartier une sorte de camp retranché de Fran-
çais qui refusent les accords d’Évian. Les forces de 
l’ordre désarment le commando de l’OAS, mais c’est 
un cordon de militaires qui bloque le quartier auquel 
les Français d’Algérie désespérés veulent montrer leur 
soutien. La manifestation se heurte à des tirailleurs 
algériens, qui sont des soldats de l’armée française 
(des appelés) et un premier coup 
de feu est tiré, on ne sait pas par 
qui. Ce coup de feu déclenche une 
fusillade, les soldats tirant sur 
les manifestants désarmés. Cette 
manifestation se transforme donc 
en massacre. Selon les chiffres 
officiels, il y aurait eu 49 morts, 
mais la réalité est sans doute 
proche de 80 morts et 150 blessés. 
Abandonnés par les accords 
d’Évian, désespérés, les Français 
d’Algérie voient l’armée française 
leur tirer dessus ! Ils n’auront plus 
qu’à quitter leur terre natale. •

Jean Sévillia, Les 
Vérités cachées de la 
guerre d’Algérie (éd. 
revue et complétée), 
Tempus, 2021.
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L’HORREUR TÉLÉPHONIQUE

 Pour le téléphone mal raccroché d’un
 policier et un gros mot, les médias
 se sont indignés. Comme souvent, ils
 n’ont pas vu ce qu’ils montraient : la
 fin au droit à la parole privée et l’abus
 potentiel du statut de victime.

Par Cyril Bennasar

est l’histoire d’un flic qui a traité 
au téléphone de «  grosse pute  » une 
femme venue porter plainte. Enfin, 
c’est comme ça qu’on nous l’a racontée 
sur tous les médias, en nous donnant 
à entendre les insultes enregistrées, 
diffusées et rediffusées sans s’attarder 
sur quelques détails utiles à la bonne 
compréhension de l’affaire.

Du coup, on a condamné sans appel les propos « inad-
missibles » de l’agent, on a conclu un peu vite que la 
police avait encore beaucoup de progrès à faire dans 
l’accueil des femmes victimes des hommes et on a 
rappelé qu’il fallait que ça change depuis le temps 
qu’on nous le dit. Immanquablement, on nous a 
expliqué qu’il fallait plus de stages de sensibilisation 
à l’écoute des victimes d’agression sexuelle pour des 
policiers supposés sourds à la détresse féminine. C’est 
possible, mais ne serait-il pas plus rassurant pour tout 
le monde qu’on leur ajoute plutôt des heures d’entraî-
nement au tir à balles réelles et létales sur de la racaille 
en mouvement ?

Il me semble qu’on est passé un peu vite sur deux 
éléments de cette histoire plus graves et plus préoccu-
pants que celui du machisme policier présumé.

D’abord, le téléphone qui était mal raccroché. La 
conversation entre l’agent et la plaignante était termi-
née, les insultes ne lui étaient donc pas adressées. Le 
policier parlait d’elle, mais il ne lui parlait plus. Riche-
lieu ne disait-il pas : « Qu’on me donne le téléphone mal 
raccroché du plus honnête homme, j’y trouverai de 
quoi le faire pendre » ? Ou quelque chose comme ça. 
Si on avait retenu contre moi tous mes téléphones 
mal raccrochés, je serais sûrement en prison sans 
visites parce que fâché avec mes clients, mes amis, 
mes enfants, mes femmes et mes docteurs. Dans 
une société saine qui ne serait pas en marche vers 
le maccarthysme en passant par la Stasi, c’est la fille 
qui aurait des comptes à rendre pour atteinte à la vie 
privée et les médias pour diffusion de propos qui ne 
nous regardent pas. Et le policier ne serait pas plus 
inquiété pour son « grosse pute » qu’un malpoli dans 
la rue ou qu’Orelsan avec son rap.

Ensuite, j’ai tout entendu sur le gros mot du flic mais 
rien sur son propos. Que dit-il à ses collègues ? « Elle 
refuse la confront[ation] cette grosse pute. Je suis sûr 
que c’était juste pour le faire chier. » On comprend donc 
quand on ne s’arrête pas à la forme pour s’intéresser au 
fond que l’agent est en colère d’avoir été possiblement 
l’instrument d’une vengeance féminine. Je ne doute 
pas qu’il y ait des femmes battues ou violées par leurs 
conjoints, même si autour de moi, je n’en vois pas. En 
revanche, je ne manque pas d’histoires d’hommes que 
des femmes tiennent par les couilles avec une main 
courante déposée après une dispute où les tartes ont 
volé de part et d’autre, ou pour moins que ça. J’en ai 
aussi quelques-unes de mâles « just divorced » qui se 
retrouvent au tribunal pour se défendre d’accusations 
d’attouchements sur leurs enfants, et qui sortent inno-
centés mais salis après avoir perdu de vue leurs gosses 
« protégés » par la justice le temps de la procédure.

Alors je veux bien qu’un policier doive surveiller son 
langage et qu’un homme ça s’empêche. Mais avant de 
juger, est-il permis d’envisager qu’une femme aussi ? •

C'
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L’exposition Napoléon à la Grande Halle de la Villette, Paris, 25 mai 2021.
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 NAPOLÉON 
STAR POPULAIRE

Par Thierry Lentz*

lors que nombreux étaient ceux qui 
prévoyaient ou redoutaient un bicentenaire 
de la mort de Napoléon en demi-teinte, 
voire un complet ratage, l’événement a eu 
lieu, tout au long de l’année 2021 et dans 
des proportions inattendues. La simple 
réalité « comptable », ici limitée à la France, 
conduit à cette conclusion : 500 événements 

organisés sous le label « 2021 Année Napoléon » créé 
par la Fondation Napoléon et regroupant 150 parte-
naires  ; près de 300  000 visiteurs à la grande expo-
sition «  Napoléon  » de La Villette et près de 60  000 
à celle du Musée de l’armée sur la mort de l’Empe-
reur ; près de 130 000 exemplaires vendus des 70 livres 
parus entre janvier et décembre 2021 ; une vingtaine 
de numéros spéciaux de magazines qui ont quasiment 
tous dépassé les ventes des hors-séries habituels ; une 
dizaine de documentaires spécialement réalisés et 
un nombre considérable de rediffusions à la télévi-
sion  ; des podcasts à foison  ; des réseaux sociaux en 
ébullition, la seule Fondation Napoléon enregistrant 

des hausses de fréquentation de 160  % sur Twitter, 
100 % sur Facebook, 177 % sur YouTube et environ 3 
millions de pages vues sur ses sites internet au premier 
semestre, dont plus de la moitié en avril et en mai. On 
a parlé de Napoléon sur toutes les chaînes de télévision 
et de radio, les journées entourant le 5 mai, jour anni-
versaire de sa mort, en 1821, battant tous les records.

Comparable en volume à ce qui s’était passé en 1969 
pour le bicentenaire de la naissance du grand homme, 
ce qui s’est passé l’an dernier diffère fondamenta-
lement par les origines de la vague. Alors qu’il y a 
cinquante et un ans, c’est le gouvernement, aiguil-
lonné par le général de Gaulle, qui s’était chargé de 
stimuler la création et d’organiser les cérémonies, on a 
cette fois assisté à un bicentenaire « par le bas », venu 
d’institutions nationales parfois, mais le plus souvent 
montant d’organisations locales, publiques ou asso-
ciatives. Une sorte de mobilisation spontanée, large-
ment populaire. Car autant qu’on puisse le savoir, le 
public concerné se composait de femmes et d’hommes 
de tous âges, de toutes catégories sociales, de toutes 
origines. Et cela malgré la pandémie, ses assignations 
et ses jauges.

On ne saurait dire que l’État est resté en dehors du 
mouvement, car les grandes institutions ont toutes 
eu leur programme napoléonien, cependant les 
plus hautes instances ont eu du mal à le rejoindre. 
Prudente et se croyant sans doute portée par le vent 
woke qui souffle sur son ministère de la Culture, 
Roselyne Bachelot semble avoir beaucoup fait 
pour mettre des bâtons dans les roues de ceux qui 
dépendent d’elle, avant de s’abstenir de toute parti-
cipation officielle aux festivités. Incertains sur la 
position finale de leur patron présidentiel, certains 
se sont soigneusement tenus cois, d’autres se hasar-
dant à quelques sorties prudentes. La plus osée fut 
sans conteste celle de Geneviève Darrieussecq, qui 
autorisa le Musée de l’armée, dont elle a la tutelle 

 Le succès des événements organisés
 pour la mort de l’Empereur a
 prouvé que les Français sont moins
 complexés que leurs dirigeants
 politiques face à l’histoire. Malgré
 les assauts de la cancel culture, la
 passion napoléonienne a de beaux
 jours devant elle.
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comme ministre déléguée aux Anciens Combattants, 
à organiser une exposition d’art contemporain dont 
la « performance » la plus affreuse fut de suspendre 
un squelette de cheval en plastique au-dessus du 
tombeau des Invalides, « œuvre » due à son compa-
triote de Mont-de-Marsan, Pascal Convert. Mal lui 
en prit puisque les protestations furent nombreuses 
et vives, sans qu’elle recule d’ailleurs, ce qu’on salue-
rait presque si le symbole d’irrespect d’une nécropole 
nationale n’était aussi flagrant.

Dès le départ se posa donc la question de la participa-
tion d’Emmanuel Macron à ce bicentenaire. Fallait-il 
qu’il célèbre, qu’il commémore, qu’il ne fasse rien ou 
y aille en grande pompe ? On ergota et on joua sur les 
mots pendant des semaines avant que Gabriel Attal 
révèle au détour d’une phrase que le président « inter-
viendrait ». Et, en effet, il intervint. On ne m’enlèvera 
pas de l’idée que c’est la mobilisation nationale qui l’y 
a poussé, même si probablement se « mesurer » à un 
des plus grands hommes de notre histoire le déman-
geait, en même temps que son désir de faire oublier 
ses regrettables déclarations passées sur l’histoire et la 
culture françaises. Après de vifs débats au sein de son 
équipe, dont l’écho a dépassé les portes de l’Élysée, 
Emmanuel Macron a honoré de sa présence les deux 
cérémonies nationales du 5 mai.

Sous la coupole de l’Institut, il a d’abord prononcé 
un discours ciselé sur son « prédécesseur » dont il a 
vanté l’œuvre, sans oublier évidemment de rappeler 
qu’il avait rétabli l’esclavage, fait adopter une légis-
lation inégale entre le mari et l’épouse, pas mal 
guerroyé et fait preuve d’excessive autorité. Mais en 
affirmant que Napoléon était «  une part de nous  », 
l’orateur a, si l’on ose dire, sifflé la fin de la récréa-
tion. Certains s’étaient en effet donné rendez-vous 
pour tenter de gâcher le bicentenaire. Passons sur 
la proposition de Louis-Georges Tin, reprise par 
des groupes indigénistes, d’expulser la dépouille 
de l’Empereur des Invalides, qui n’a provoqué que 
haussements d’épaules. Passons aussi sur les projets 
du maire de Rouen, Nicolas Mayer-Rossignol, qui 
entendait retirer la statue équestre de l’Empereur de 
devant sa mairie et a largement été désavoué par sa 
population. Plus sérieusement, l’annonce du bicente-
naire avait été marquée dès le début de l’année 2021 
par les polémiques et les « accusations » habituelles 
visant le gouvernement napoléonien, avec en tête le 
rétablissement de l’esclavage en 1802 et le statut de 
l’épouse du Code civil de 1804, assaisonnés d’idées 
reçues sur le bilan des guerres ou la « tyrannie » du 
régime. Sur toutes ces questions, pour une fois, les 
historiens étaient sortis de leur silence et avaient avec 
succès expliqué (qui n’est pas justifier ou excuser) 
et contextualisé ces questions. Le soufflé était donc 
retombé et ouvrait la voie au président de la Répu-
blique. On ne peut que se réjouir qu’il l’ait empruntée 
dans son bref discours.

Deuxième événement du 5 mai, Emmanuel Macron se 
rendit aux Invalides et fit déposer (sans la toucher) une 
gerbe sur le tombeau de l’Empereur. Il inclina même 
légèrement la tête avant l’interprétation de La Marseil-
laise – de 33° peut-être, car 34° auraient été trop et 32° 
pas assez. C’est ce qu’on pourrait appeler de la symbo-
lique millimétrée. Puis Mme et M. Macron rentrèrent 
chez eux et on n’en parla presque plus. Le « en même 
temps » avait trouvé sa place en ce jour de bicentenaire 
non dans le discours, mais dans l’absence de faste de 
ces deux moments expédiés en un temps record, qui 
plus est sans public, Covid oblige. Le chef de l’État a 
dès lors fait plaisir à tout le monde  : ni trop ni trop 
peu, avec respect des gestes barrières.

Ne faisons pas la fine bouche : la mobilisation et l’inté-
rêt populaires, la parole des historiens et la position 
d’Emmanuel Macron font que la raison l’a exception-
nellement emporté sur la cancel culture, le woke, le 
féminisme extrême, l’indigénisme et autres dangers 
qui guettent les sciences humaines. Que faire à présent 
de ce relatif mais fragile succès ?

Les événements du bicentenaire ont permis de confir-
mer plusieurs phénomènes précédemment constatés, 
parfois contradictoires d’ailleurs. Résumons-les en 
quatre points principaux.

Le public est largement composé d’hommes – pas 
forcément des « mâles blancs » – de moins de 20 ans 
ou de plus de 40 ans. Il y a donc un « trou » chez les 
20-40 ans. Il est vrai que c’est l’époque de la vie où 
l’on bâtit sa carrière et que, si l’on garde le contact avec 
ses centres d’intérêt de jeunesse, on n’y sacrifie qu’à la 
marge : lectures espacées ou visionnage de documen-
taires le plus souvent, mais quasiment pas d’engage-
ment associatif ou de déplacements. C’est du Napoléon 
à domicile que l’on recherche. En revanche, le public 
« jeune », entre 12 et 20 ans, a tendance à augmenter, 
conséquence de la refonte des programmes scolaires 
qui, enfin, font une place à l’histoire du xixe siècle.

Autre constat, la quasi-disparition des associations à 
vocation nationale, remplacées par des relais locaux. 
Ainsi, le Souvenir napoléonien, qui revendiquait 
environ 4 500 membres au début des années 1980 est 
aujourd’hui tombé à moins de 1  000. En revanche, 
des associations locales sont nées et se montrent très 
actives, autour de personnalités qui leur donnent 
leur temps et leur imagination. La conséquence en 
est qu’une fois ces bonnes volontés épuisées, la struc-
ture risque de disparaître… tandis qu’une autre peut 
renaître ailleurs.

Cela étant, les manifestations napoléoniennes ont 
toujours du succès, depuis les conférences jusqu’aux 
reconstitutions, très en vogue depuis une vingtaine 
d’années, et désormais prises en charge par des collec-
tivités locales. Cette « histoire vivante » aux retombées 
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économiques appréciables continue à se développer et 
plusieurs établissements universitaires, privés comme 
publics, ouvrent des masters pour former de jeunes 
historiens à la création, l’organisation et à la gestion 
de ce type d’événements.

Enfin, comme dans de nombreux domaines, les 
réseaux sociaux et les sites internet deviennent un 
lieu d’expression de la passion napoléonienne mais 
aussi, c’est heureux, de diffusion d’une information 
historique vérifiée. Si le livre est loin d’être mort, si 
les magazines spécialisés conservent leurs lecteurs, si 
la télévision classique a encore un large public, cette 
nouvelle forme d’information et d’apprentissage ne 
doit pas être négligée. C’est «  ensemble  », dans des 
communautés et des groupes d’intérêt, que les gens 
veulent aujourd’hui apprendre et comprendre l’his-
toire.

Reste à savoir ce qui intéresse ce public. Napoléon et 
son règne demeurent des produits phares des études 
et de l’intérêt historiques. Mais la façon de les aborder 
se modifie sensiblement et le bicentenaire n’a fait que 
confirmer ce que l’on pressentait. C’est le «  sens de 
l’histoire » qui doit être développé aujourd’hui, sans 
négliger les bases chronologiques et événementielles. 
Prenez l’histoire militaire : celle des campagnes et des 
batailles laisse place à l’anthropologie qui, pour les 
guerres napoléoniennes, est encore dans l’enfance  ; 
on descend maintenant au niveau du soldat, de ses 
sentiments, de ses peurs mais aussi de son rapport 
à la gloire. Même phénomène en histoire politique 
où les thèmes transversaux prévalent sur les grands 
événements : État de droit, politique de réconciliation, 
méritocratie, etc. L’histoire de l’art est elle aussi cham-
boulée : l’étude des œuvres ne suffit plus, elle doit être 

contextualisée et mise en perspective, presque «  en 
politique ». Et bien sûr, les questions qui ont fait polé-
miques prennent une importance grandissante, même 
si celles de l’esclavage ou de la place de la femme n’ont 
jamais été négligées par les historiens, contrairement 
à ce qu’on laisse croire parfois. Reste toutefois à en 
limiter les dérives contemporaines.

Finalement, ce bicentenaire a prouvé qu’on aurait tort 
de compter pour rien la « passion napoléonienne » des 
Français. Qui plus est, le règne napoléonien concentre 
la plupart des grands enjeux de l’histoire politique, 
administrative, sociale, militaire et diplomatique 
de notre pays. Une œuvre colossale et multiforme 
accomplie en quinze ans. Ajoutons qu’il plaça des 
dirigeants et des peuples aux pieds de montagnes de 
problèmes et de questions couvrant tout le spectre des 
possibles (et des impossibles), notamment parce que 
l’ancienne légitimité n’était pas encore morte et que 
la nouvelle ne s’était pas encore totalement imposée. 
Un carrefour de deux époques, un peu comme ce que 
nous vivons actuellement.

Par ses échos contemporains, 
le règne et l’œuvre de Napoléon 
continueront encore longtemps 
à déchaîner les passions et à être 
au cœur de notre identité comme 
de nos réflexions. L’Empereur 
est finalement le seul personnage 
vivant de notre histoire. •

Commémoration du bicentenaire du débarquement de Napoléon à Golfe-Juan, 16 mars 2021.

* �Directeur général de la Fondation Napoléon et professeur à l’Institut 
catholique de Vendée. Derniers ouvrages parus : Pour Napoléon (Perrin) et 
Napoléon : la biographie inattendue, en collaboration avec Fanny Farieux 
(Passés/Composés).
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Par Julien San Frax

sourdent soudain, pour l’édification du pèlerin, serties 
dans des écrans plats comme autant de pieuses appa-
ritions, les voix et les visages de célébrités idolâtres (de 
l’autocrate Hugo Chavez à l’écrivain García Márquez). 
Du mardi au samedi officient dans ce sanctuaire une 
noria de prêtresses tirées à quatre épingles. La visite 
gratuite ne se fait que sous bonne garde, sur réser-
vation, et non sans avoir montré patte blanche. Le 
sépulcre tape-à-l’œil baigne dans un immense jardin 
botanique où fleurissent des essences tropicales, et 
dans lequel est plantée une œuvre contemporaine : une 
miteuse pyramide censée symboliser l’esprit éternel de 
Fidel. Malgré cette débauche de moyens et de bon goût, 
les Cubains ne se bousculent pas au portillon (ultrasé-
curisé) de ce cénotaphe.

Il est vrai qu’au pays des pénuries et des queues de huit 
heures pour se procurer le moindre produit de base 
(du blanc de poulet au paquet de lessive), l’obsession 
commémorative du régime ne fait qu’ajouter à l’acca-
blement général.

Crise profonde
Sous l’effet de la bombe Covid, le tourisme s’est bruta-
lement effondré, comme partout ailleurs. Reste qu’en 
France, première destination mondiale, le tourisme à 
son plus haut niveau ne représente que 15  % du PIB. 
À Cuba, c’est au bas mot 80  %  ! Sans touristes, l’île 
caribéenne qui vit sous perfusion depuis soixante-
dix ans est plus que jamais à sec. Au point que le 
pays importe aujourd’hui 85 % de sa nourriture – en 
grande partie des États-Unis. Ressource vitale au fil 
des ans, le tourisme finançait, en outre, la restaura-
tion du patrimoine architectural du centre historique 
de la capitale, via une dîme sur la rente hôtelière ingé-
nieusement ourdie par le regretté Eusebio Leal, histo-
riador de La Havane. Or, en ce début 2022, la plupart 
des grands hôtels ont provisoirement mis la clef sous 
la porte, tel le mythique Riviera, ultime relique encore 
dans son jus du boom immobilier porté par la mafia 
états-unienne au tournant des années 1950, ainsi que 
son voisin mal au point, le Melia Cohiba, sobre tour 
en forme d’accordéon portant la signature des années 
1980 et en rénovation depuis plus de trois ans  ! C’est 
aussi le cas du Paseo del Prado, pépite du groupe Accor 
inaugurée peu avant la pandémie, qui dresse sa vani-

 L’île communiste est incapable de
 surmonter la crise du Covid qui l’a privée
 de sa ressource vitale, le tourisme, et sa
 population survit avec une monnaie de
 singe. Mais la dictature se porte bien :
 entre deux répressions, elle glorifie la
 mémoire de Fidel et bâtit des tours dans
 une capitale en ruine.

CUBA, TRISTE TROPIQUE

e jour-là, le successeur de Hugo Chavez, 
Nicolas Maduro, satrape vénézuélien de la 
«  révolution bolivarienne  », se devait d’être 
à La Havane. C’était le 25 novembre dernier. 
À l’occasion du cinquième anniversaire de 
la mort de Fidel, l’actuel président cubain, 
Miguel Diaz-Canel, apparatchik falot et 
inamovible, inaugurait en grande pompe, 
flanqué du cacochyme frangin Raul Castro, 

le Centro Fidel Castro Ruz. Un véritable lieu de culte 
implanté dans l’ancienne demeure de l’aristocrate Leila 
Hidalgo de Conil, héritière d’une famille de grands 
banquiers catalans partis en exil à temps, en 1958.

Le site occupe deux pâtés de maisons au cœur du quar-
tier du Vedado, l’équivalent du 16e arrondissement de 
Paris : rien n’est trop chic pour célébrer la mémoire d’El 
Comandante. Après quatre ans de travaux et un budget 
illimité, la bannière de la Révolution flotte sur cet hôtel 
particulier qui a retrouvé son lustre d’antan. Blanchi et 
récuré, il abrite un musée high-tech, parcours immer-
sif interactif bardé d’écrans tactiles et semé de pieuses 
reliques  : nippes supposément portées par le guerril-
lero ; médailles rutilantes ; cadeaux officiels rapportés 
des aimables Union soviétique, Corée du Nord, Chine, 
Vietnam et autres paradis du socialisme ; maquette du 
Granma, le yacht mythique de l’expédition conduite en 
1956 contre le dictateur Batista… Des murs opaques de 
la dernière salle, chapelle votive proprement spectrale, 

C
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La Havane (Cuba), 14 octobre 2021.
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teuse silhouette hors d’échelle sur la célèbre promenade 
balnéaire du Malecón, face aux pierres multiséculaires 
de la forteresse coloniale. L’un des rares établissements 
encore ouverts est le Manzana, un palace hors de prix 
qui proscrit le cash et ne sourit qu’aux cartes de crédit. 
Fleuron de la chaîne Kempinski, ce clapier clinquant 
prisé des Russes a nidifié dans la friche urbaine d’un 
grand magasin à l’abandon, le Manzana de Gomez. 
Piscine à débordement, terrasse sommitale à la vue 
imprenable, table gastro-panoramique… on est ici 
hors-sol et entre happy few. Restent quelques adresses 
déclassées, tel l’Inglaterra, hôtel hors d’âge jadis réputé, 
situé sur le Parque Central, à deux pas de l’opéra – lui-
même fermé. La scène lyrique a été rebaptisée « Alicia 
Alonso  », du nom de la chorégraphe du Ballet natio-
nal morte en 2019, aveugle, centenaire et statufiée : à La 
Havane, dans le désert du présent, la mémoire officielle 
tient lieu d’avenir.

Mirage immobilier
Un paradoxe s’impose dans ce paysage désolé : finan-
cées sur fonds cubains en toute opacité via GAE S.A. 
– puissant consortium aux mains des forces armées 
– deux gigantesques opérations immobilières sont en 
passe de défigurer définitivement La Havane. L’une, à 
l’orée de la calle 23, principale artère reliant le Vedado à 
l’ex-quartier huppé de Playa, est actuellement un chan-
tier en activité nuit et jour et sept jours sur sept. On voit 
déjà se dresser, au cœur d’un échafaudage arachnéen 

d’une hauteur babélienne, la promesse redoutable de 
deux blocs de béton, dont le volume écrase le bâti alen-
tour. L’autre, en voie d’achèvement, est une double tour 
de facture inexpiable qui polluera à jamais ce Malecón 
emblématique qui sinue le long du littoral sur une 
dizaine de kilomètres.

Ainsi, quand se construisent à marche forcée ces 
mastodontes à la rentabilité improbable, la ville, inexo-
rablement, tombe en ruine. Le marché privé, à vocation 
strictement domestique (à moins d’être marié à un 
ressortissant cubain, aucun étranger n’a le droit d’ache-
ter un bien immobilier) tourne à vide  : faute d’inves-
tisseurs, de proprios solvables et de matériaux dispo-
nibles. Les logements n’en finissent pas de se dégrader 
et le prix des locations explose, surtout celles consen-
ties aux guajiros, comme on appelle ici les provinciaux 
venus chercher à La Havane, en toute illégalité, un 
travail introuvable.

En 2022, un quartier comme Centro Habana – autrefois 
poumon commercial de la ville –semble avoir essuyé un 
bombardement. Le jour, au pied de ses façades décré-
pies, les rues sont bondées (port du masque obliga-
toire sous peine d’amende) et la circulation est intense. 
Roulent les almendrones, ces voitures américaines 
reconverties en taxis collectifs qu’on appelait encore il 
y a peu taxis de diez pesos, en référence au prix de la 
course, et maintenant ces taxis ruteros, camionnettes 

Les fameuses tiendas panamericanas, 
magasins de l’indispensable, La Havane (Cuba), janvier 2022.
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À voir : Centro Fidel Castro Ruz, Calle 11 n° 707, entre Paseo y A. 
Vedado, La Havane, Cuba.
Du mardi au samedi, en principe de 9 h à 17 h, le dimanche jusqu’à 
14 h. Conseil : vérifiez une fois sur place !
Tél : 00 53 78330292 – Réservation : reserva@centrofidel.cu
www.centrofidel.cu

jaunes à 12 places que les Havanais surnomment gaze-
las, « gazelles », sans doute parce qu’elles se font moins 
attendre que les guaguas, ces bus antédiluviens, erra-
tiques et bondés… Mais dès la nuit tombée, la cité des 
chats errants, des colonnades en stuc, des antiques 
berlines américaines et des odeurs d’essence frelatée 
n’est plus, sous sa moiteur torpide, qu’un réseau amorti 
d’artères désertées.

À l’aune du revenu cubain, vivre dans la capitale coûte 
de plus en plus cher. L’inflation galope. Depuis les 
émeutes de juillet 2021, suivies en novembre dernier 
par une vague de protestation initialement portée 
par les artistes du mouvement dit « San Isidro » (du 
nom d’un quartier de La Havane), le régime est aux 
abois. Au slogan usé jusqu’à la corde «  Socialismo o 
muerte », répond désormais le cri de « Patria y vida », 
une chanson de rap devenue hymne de résistance. Elle 
est relayée d’un bout à l’autre de Cuba par la puissance 
des réseaux sociaux. Si la répression policière a réussi 
à imposer à La Havane un calme précaire, celui-ci 
masque mal la fragilité d’une dictature secrètement 
honnie par la jeunesse.

Monnaie de singe
Cerise sur le gâteau, cette nouvelle usine à gaz : tandis 
que le Covid mettait la planète à l’arrêt, le pouvoir a 
supprimé la double monnaie en usage depuis 1994. 
Jusque-là, il y avait d’un côté le CUC (peso cubain 
convertible), à taux de change fixe surtaxé de 10 % par 
rapport au dollar, source de précieuses devises illico 
captées par l’État (dans les magasins achalandés, on 
ne payait qu’en CUC) ; de l’autre le peso, la monnaie 
du pauvre en somme, avec laquelle le Cubain de base 
percevait son salaire ou sa retraite (dérisoires). Début 
2020, changement de braquet  : fini le CUC, vive le 
peso, et la moneda nacional devient le CUP. Officiel-
lement, en février 2022, cette monnaie de singe non 
exportable s’échange à moins de 30 CUP pour un euro. 
Mais au marché noir, on vous en donne 90 ! Résultat, 

le change se fait dans la rue, jamais dans les banques. 
Pourquoi cette course aux devises  ? C’est que, non 
sans cynisme, le pouvoir a plaqué sur ce système une 
belle arnaque : désormais, les fameuses tiendas pana-
mericanas, ces magasins de l’indispensable (huile, 
riz, café, poulet, œufs, etc.) où l’on payait naguère en 
cash et en CUC, n’acceptent plus l’actuel CUP ! Dans 
ces enceintes ne pénètrent donc qu’une minorité de 
privilégiés  : les détenteurs de l’incontournable carte 
bancaire à usage exclusivement cubain, baptisée sans 
rire Tarjeta en Moneda libremente convertible (MLC), 
« carte en monnaie librement convertible » (sic), qu’il 
n’est permis d’alimenter qu’en devises fortes, comme 
l’euro ou le dollar  ! Les millions d’autochtones qui 
n’ont pas la chance de recevoir des remesas, ces vire-
ments de l’étranger importés via leur parentèle en 
exil, regardent donc ces magasins ordinaires comme 
des boutiques réservées aux riches. Pour se nourrir, la 
grande masse est vouée aux interminables files d’at-
tente. Et aux bodegas, ces souffreteuses épiceries de 
quartiers où, via la libreta, immortel carnet de ration-
nement alimentaire né avec la Révolution, on obtient 
en portion congrue les denrées de base qui trompent 
la faim. Deux mots reviennent sans cesse à la bouche : 
se acabo, no hay, « c’est fini, il n’y en a plus ».

Peu avare de paradoxes, La Havane développe en paral-
lèle une économie «  ubérisée  ». Témoin, la start-up 
Mandao, entreprise de livraison alimentaire à domi-
cile, à laquelle la crise sanitaire a offert l’opportunité 
d’un développement foudroyant. De souche cubaine, 
le boss réside à Miami  ; sa boîte est pourtant domi-
ciliée sur l’île. Dans une casa particular du Vedado, 
maison huppée vouée, en période normale, à la loca-
tion touristique haut de gamme, s’affairent chaque jour 
un régiment de vendeurs connectés et des estafettes de 
livreurs en deux-roues. Sur ce modèle, Pa mi casa ou 
Un dos postres ont également le vent en poupe. C’est 
qu’il faut bien servir, outre cette minorité de particu-
liers solvables, les quelques restaurants hype encore 
ouverts : de fait, il n’est pas rare qu’il faille réserver la 
veille pour dîner au H&M, à la Bodega, à Casamia ou 
au San Cristobal. Autant d’adresses prisées des habitués 
cosmopolites d’une capitale qui, dans ses marges, n’a 
pas totalement renoncé à la douceur de vivre…

À deux pas du Palais des conventions, où la Révolu-
tion tient ses assises, en ce lointain quartier sécurisé de 
Cubanacan peuplé de ces pharaoniques villas qu’ont 
abandonnées les milliardaires à l’orée des années 1960, 
et que louent aujourd’hui à prix d’or les plénipoten-
tiaires du globe, réside le président Diaz-Canel. La vraie 
Havane est décidément bien loin de chez lui. •

Depuis les émeutes de juillet 2021, 
suivies en novembre dernier par une 
vague de protestation, le régime est 
aux abois. Si la répression policière 
a réussi à imposer à La Havane un 

calme précaire, celui-ci masque mal la 
fragilité d’une dictature secrètement 

honnie par la jeunesse. 
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Kiev, 1er mars 2020 : la tour de télévision frappée par un bombardement russe.
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Allocution télévisée d’Emmanuel Macron pour évoquer la situation en Ukraine, 2 mars 2022.

 LA GUERRE DE L’ÉLYSÉE
N’AURA PAS LIEU

 On peut comprendre l’union sacrée
 autour de Macron, chef d’État devenu
 chef de guerre. Il est en revanche
 fâcheux que, pour la deuxième fois,
 l’élection présidentielle soit de facto
 confisquée. Alors que la France vit une
 drôle de campagne, on nous annonce
 la réélection triomphale du président
 sortant. Il n’aura ni à s’expliquer sur son
bilan, ni à exposer son programme.

Par Élisabeth Lévy

mmanuel Macron a raison. Cette guerre 
aura des conséquences sur nos vies. Pas 
seulement parce qu’elle fait déjà exploser 
les cours du pétrole et du blé. Ni parce 
qu’elle contraint les Européens à sortir 
de la grande salle de gym où ils peuvent 
exiger à loisir que leurs lubies identi-
taires et autres soient considérées avec le 
plus grand sérieux – « Ne m’appelez plus 

jamais il ou elle, pour moi ce sera iel ». Si l’invasion de 
l’Ukraine ouvre assurément une nouvelle page straté-
gique pour le Vieux Continent, il est peu probable que 
nous sortions de l’épreuve (vécue par d’autres) soudai-
nement prêts à répondre aux convocations de l’Histoire, 

E
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tant l’individualisme, le confort et le caprice sont deve-
nus chez nous une seconde nature. Bref, tous ceux qui 
proclament que rien ne sera plus comme avant, comme 
ils l’ont fait en mille occasions, du 11-Septembre à 
la pandémie que l’on sait, devraient se rappeler que, 
souvent, les après ressemblent furieusement aux avant. 
Ainsi, des twittos LGBT se sont-ils émus que «  des 
femmes trans et des personnes non binaires » aient été 
bloquées à la frontière ukraino-polonaise, car leur 
carte d’identité portait la mention « homme » et que les 
hommes sont priés de rester se battre. Dans le meilleur 
des mondes qui advient, il suffira d’affirmer qu’on se 
sent centenaire, même si on a 22 ans, pour échapper à la 
mobilisation, et la guerre disparaîtra. Passons.

Il est pour le moins prématuré de claironner la naissance 
de l’Europe-puissance alors que, pour notre défense, 
nous continuerons à nous abriter sous ce qu’on appe-
lait le parapluie américain quand j’étudiais à Sciences 
Po – la France, un peu moins que les autres et l’Alle-
magne peut-être un peu moins demain qu’hier. Mais 
même si l’Europe atteint le seuil de 2 % du PIB consacré 
aux dépenses militaires (dépenses qui seront d’ailleurs 
majoritairement affectées à l’achat de matériels améri-
cains), elle restera loin des 3,7 % états-uniens, des 4 % 
russes, sans parler des 4 % pakistanais et des 8 % saou-
diens, la France étant en tête de l’UE avec 1,9 %...

Certes, il serait tout aussi absurde de prétendre que 
rien ne va changer. Poutine a réussi le tour de force de 
créer contre lui une unanimité européenne, et même 
occidentale, jusque-là introuvable quel que fût le sujet. 
Il a probablement engagé la destruction de la puissance 
russe qu’il prétendait restaurer. Et pour finir, on assiste 
peut-être à la naissance, dans le sang et les larmes, d’une 
nation ukrainienne.

Cependant, il n’a pas arrêté le temps. Et il ne le maîtrise 
pas non plus. Commencée quarante-cinq jours avant 
le premier tour de l’élection présidentielle, sa guerre a 
toutes les chances de se finir après le second et peut-être 
après les législatives de mai. D’où la situation inédite et 
doublement paradoxale où nous nous trouvons : d’une 
part, le président est pratiquement réélu alors qu’il n’est 
pas encore candidat et d’autre part, la démocratie que 
nous nous rengorgeons de défendre là-bas est au bas 
mot assoupie ici. De ce point de vue le bannissement 
des médias financés par Moscou, RT et Sputnik, revient 
à employer les méthodes que nous dénonçons à raison 
chez Poutine.

La campagne électorale est donc pratiquement finie 
avant d’avoir vraiment commencé. La seule qui vaille, 
désormais, c’est la campagne de Russie. Les médias les 
moins portés à ennuyer le chaland avec les affaires du 
monde vivent à l’heure ukrainienne à coups d’édition 
spéciale sans fin et de plateaux d’experts qui, quoi qu’en 
disent les esprits forts, ne sont pas tous dépourvus d’in-
térêt. Même Hanouna s’y est collé, soucieux de faire 

comprendre à son public pourquoi il n’était plus ques-
tion dans son émission des frasques des youtubeurs ou 
des blagues sexistes des politiques.

On n’a même pas eu de complotistes délirants expli-
quant que Poutine avait été drogué et qu’il était en 
réalité la marionnette de Macron et Biden, lesquels 
avaient bien besoin d’une bonne petite guerre pour 
faire oublier leurs échecs. Il faut se rendre à l’évidence, 
nos candidats n’y sont pour rien. En attendant, tous ne 
sont pas égaux devant l’événement. Ce qui est objecti-
vement une divine surprise pour l’un est un étouffoir 
pour les autres, réduits à l’état de spectateurs passifs, 
et une sacrée épine dans le pied des derniers à qui on a 
beau jeu de rappeler leurs anciennes indulgences pour 
le maître du Kremlin. Les épurateurs s’en donnent à 
cœur joie, scrutant les déclarations passées des uns et 
des autres pour y dénicher toute trace de poutinisme. 
On voit mal pourquoi ils retiendraient leurs coups. 
Certes, le Poutine avec lequel Marine Le Pen s’affichait 
fièrement, dont Éric Zemmour louait le patriotisme (et 
qu’Emmanuel Macron accueillait en grande pompe à 
Versailles) n’est pas tout à fait le même que celui qui a 
lancé ses chars vers la Dniepr. Après tout, en janvier, 
il était encore (virtuellement) reçu à la réunion préli-
minaire du forum de Davos. Bref, on peut s’en désoler, 
mais tant que Poutine se contentait de priver de liber-
tés son peuple (et son étranger proche et russophone), 
il restait fréquentable – et fréquenté. Il est vrai que 
Zemmour a bêtement aggravé son cas en se déclarant 
hostile à l’accueil de réfugiés ukrainiens, qui d’ailleurs 
n’ont pas l’intention de débarquer chez nous en masse 
tant que leurs pères, fils, frères, amants et maris résiste-
ront par les armes à l’envahisseur.

En public, les prétendants arborent des mines graves 
et tentent de masquer leur dépit ou leur exultation – il 
ne faudrait pas qu’ils aient l’air de plus se soucier de 
leurs ambitions politiciennes que d’un peuple frère et 
martyr. En privé, et anonymement, il faut croire qu’ils 
restent des humains. Chez Le Pen, Zemmour et Mélen-
chon, on a de bonnes raisons de maudire l’agresseur qui 
ruine les espoirs des trois candidats poutinisés matin, 
midi et soir, bien qu’ils aient tous condamné l’invasion. 
Pécresse, Jadot et Hidalgo ont quasiment disparu des 
radars. « Macron, c’est Top Gun ! », soupire un pécres-
siste dans Le Point. Quant aux partisans du président 
sortant, ils cachent mal leur joie. « Si on ne déconne pas, 
c’est l’autoroute pour la victoire  », s’enthousiasme un 
Marcheur dans le même article. Et cela sans même se 
donner la peine de faire campagne.

Dans ce pesant unanimisme, toute parole dissidente ou 
simplement divergente est suspecte. Que la guerre soit 
indéfendable, et que Poutine en soit le seul coupable, 
cela ne fait pas discussion (encore qu’en démocratie, 
même cela, on doit pouvoir le discuter si on y tient). 
Cependant, sauf à suspendre le débat public, on devrait 
avoir le droit de critiquer la stratégie américaine →
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À quoi 
ressemblerait un paysage 
médiatique dans lequel il serait

 impossible de débattre de certains 
sujets ou avec certaines personnalités ?
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vis-à-vis de la Russie de ces trente dernières années, 
de discuter la réaction des Européens, la politique 
d’Emmanuel Macron et même de réclamer un véri-
table débat électoral. Or, à entendre les macronistes de 
la première comme de la onzième heure (ça se bous-
cule au portillon), tout énamourés devant le chef d’État 
transmué en chef de guerre, il serait antipatriotique de 
s’offusquer de la vitrification de la campagne. Marlène 
Schiappa ose tout, c’est à ça qu’on la reconnaît  : « Ne 
pas voter Macron, c’est voter Poutine », a-t-elle déclaré 
sur Europe 1. Bah voyons comme dirait l’autre ! Autant 
annuler l’élection, ce sera plus clair.

Il est donc entendu que la campagne se déroulera a 
minima, en l’absence du favori. Et tout autant que son 
bilan ne fera pas l’objet du moindre inventaire. C’est 
ainsi que personne n’a cherché de noises à la majorité 
qui, juste avant de fermer boutique, a trouvé le moyen 
de voter contre l’interdiction du voile islamique (et 
de tout signe religieux) dans le sport. Ne serait-il pas 
mesquin de pointer l’incohérence et même la grave 
inconséquence de parlementaires qui, deux ans après 
avoir adopté un texte contre le séparatisme, inscrivent 
dans le marbre législatif le droit au séparatisme sportif ? 
On ne parlera pas plus de la gestion de la crise sanitaire, 
de l’hôpital à la dérive, de l’explosion de la dette, des 
retraites ou des flux migratoires. Qui se soucie de telles 
peccadilles quand des enfants meurent  ? On n’aura 
pas, enfin, le mauvais goût de demander au président à 
quelle sauce il compte nous manger pour son deuxième 

mandat. Oserait-on importuner avec de basses ques-
tions politiques un homme occupé à ramener la paix 
dans le monde ? Dans son allocution du 2 mars, excel-
lente au demeurant, Emmanuel Macron a cependant 
donné un aperçu de ses intentions, en se déclarant 
favorable à un renforcement de notre souveraineté 
économique et militaire. Fort bien, sauf qu’il parlait de 
l’Europe et que nous allons élire, paraît-il, le président 
de la France. Que prévoit-il pour nous, de devenir une 
province de l’empire bruxellois ?

Au risque de casser cette ambiance où les bons senti-
ments se nourrissent de l’effroi et vice versa, la Terre ne 
s’est pas arrêtée de tourner. On a fait de la poésie après 
Auschwitz. Après la chute de Kiev, probable au moment 
où ce journal va être imprimé, on continuera à travail-
ler, aimer, avoir des fins de mois difficiles et se chamail-
ler. Malgré les heures sombres que vit l’Ukraine, le 
président élu le 24 avril devra affronter les crises et 
les colères françaises laissées sans réponse depuis des 
décennies.

Après la présidentielle de 2017, confisquée par les bons 
soins du Canard enchaîné et du Parquet national finan-
cier, nous voilà encore privés d’un débat, donc d’un 
choix éclairé. Puisqu’on ne change pas de capitaine 
au milieu de la tempête. À ce compte-là, Emmanuel 
Macron est peut-être président à vie, car il n’y a aucune 
raison de penser que le monde deviendra un jardin de 
roses au lendemain de sa réélection. •

Rassemblement en soutien à l’Ukraine, place de la République à Paris, 24 février 2022.
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LE TSAR EST NU

 Vladimir Poutine a sous-estimé la
 résistance des soldats ukrainiens et
 la détermination occidentale. Sur le
 terrain, ses soldats ont déjà perdu la
 guerre des images. Le chef du Kremlin
 s’est piégé lui-même.

Par Gil Mihaely

Vladimir Poutine lors d’une réunion 
avec des représentants du monde des affaires 

au Kremlin, Moscou, 24 février 2022.

n sait déjà que le premier acte du drame 
ukrainien est raté. La guerre était supposée 
commencer par un coup de maître : décapiter 
l’ennemi d’un coup. Détruire ses forces 
aériennes et ses défenses sol-air, conquérir un 
aérodrome à côté de Kiev par une opération 
héliportée, y acheminer des troupes aéro-

portées et prendre d’assaut le centre névralgique 
du pouvoir ukrainien dans la capitale. Échec et 
mat. Ça n’a pas marché et les pertes russes ont été 
conséquentes. Les colonnes lancées de la Biélorussie 
vers Kiev, et probablement les autres troupes russes, 
semblent manquer de souffle. Plus surprenant encore, 
les Russes semblent avoir beaucoup de mal à s’assurer O
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le contrôle de l’air malgré leur supériorité écrasante. 
Enfin, des informations de moins en moins anec-
dotiques révèlent des problèmes de logistique, de 
contrôle, de professionnalisme et, pire encore, de 
moral dans l’armée de terre russe. Et c’est l’exact 
contraire chez les Ukrainiens. Ils ont déjà leurs 
héros : les défenseurs de l'Île aux Serpents qui, faisant 
preuve d'un panache hors pair, ont envoyé les marins 
russes se faire foutre avant de mourir, ainsi que le 
jeune soldat qui a fait sauter un pont sachant qu’il 
ne pourrait pas en réchapper. Ces exemples valent 
plusieurs bataillons.

Quoi qu’il arrive, l’image des forces armées russes 
est d’ores et déjà écornée, un gros problème dans un 
conflit où le « storytelling », l’histoire que les opinions 
publiques vont retenir, est d’une importance capitale. 
Pour paraphraser un mot connu  : Poutine n’aura 
sans doute jamais une deuxième chance de faire une 
bonne première impression.

L’indéniable génie de Poutine consistait à brandir 
ses armes sans les utiliser, sauf dans des conflits de 
faible intensité comme en Syrie. Quand il menaçait, 
les médias du monde entier surestimaient la puis-
sance russe pour fantasmer un adversaire invincible. 
Peu de gens connaissent les détails de l’intervention 
russe en Syrie, mais tout le monde célèbre le coup de 
maître. En Ukraine, Poutine a pris l’énorme risque 
qui consiste à montrer sa main, grosse erreur pour 
le joueur d’échecs converti en joueur de poker. On 
attendait une quinte flush, on voit deux paires. Il 
valait mieux nous laisser fantasmer.

Même si le jeu militaire est loin d’être terminé au 
moment où nous «  bouclons  », la résistance ukrai-
nienne s’organise. Il y a d’abord les civils qui se 
préparent à se battre. Et il y a aussi ceux qu’on ne 
voit pas dans les reportages : les unités militaires qui 
préparent une campagne de « Stay Behind », tactique 
inspirée des réseaux clandestins coordonnés par 
l’OTAN pendant la guerre froide. Équipées d’armes 
légères et de moyens antichars, ces unités entraînées 
pourraient rendre la vie de l’armée russe en Ukraine 
cauchemardesque. Ajoutons que les renseignements 
des États-Unis, dont la réputation a été entachée 
notamment à cause de la deuxième guerre contre 
l’Irak, se sont montrés excellents cette fois-ci. 
Au moins quatre mois avant l’invasion russe de 
l’Ukraine, la Pentagone estimait avec un haut niveau 
de certitude que Moscou préparait une guerre, ce qui 
a laissé le temps de voir venir. Avec un soutien occi-
dental et des bases arrière dans les pays de l’Europe de 
l’Est, le conflit risque de se prolonger et s’envenimer.

En Russie, toujours en total contraste avec l’Ukraine, 
le soutien à la guerre n’est pas sans faille. Sans doute 
sommes-nous loin de l’opposition à la guerre du 
Vietnam aux États-Unis, ou à celle du Liban en Israël, 

mais les critiques plus ou moins larvées sont d’autant 
plus significatives que le prix à payer pour elles en 
Russie est exorbitant.

Les stratèges russes sont tombés dans le vieux piège 
qui consiste à préparer la guerre précédente. Ou 
plutôt les guerres précédentes, car il s’agit de celles de 
l’été 2008 en Géorgie et de 2014 en Ukraine. Dans les 
deux cas, la résistance a été brisée rapidement, et les 
réactions américaines et européennes se sont étiolées 
jusqu’à l’inefficacité. Dans le cas de la guerre de 2014, 
l’armée ukrainienne s’est même liquéfiée devant 
l’avancée des forces russes.

On peut donc conclure prudemment que Poutine 
s’est non seulement trompé sur la capacité de résis-
tance ukrainienne, mais a aussi mésestimé la déter-
mination américaine et la réaction de l’OTAN et de 
l’UE. Quant aux sanctions économiques, il est trop 
tôt pour évaluer leurs effets, mais on peut déjà souli-
gner l’engagement de Chypre (l’île sert de refuge 
aux capitaux des riches russes) et du Royaume-Uni 
(Londres, son marché immobilier et sa City sont très 
importants pour la finance russe).

Poutine est-il encore un interlocuteur raisonnable ? 
Certains en doutent. Cependant, même si, comme 
on peut le craindre, Poutine s’est piégé lui-même, 
victime d’avoir trop régné, de s’être isolé et entouré 
de béni-oui-oui, on peut toujours espérer dans le 
jugement d’autres membres de la chaîne de comman-
dement. Des militaires russes vont-ils lancer des 
ogives nucléaires sur Paris, Washington ou Londres 
pour riposter à l’agression consistant à déconnecter 
leur pays de Swift  ? Pas sûr. Contrairement à leurs 
prédécesseurs de la guerre froide, les hauts gradés ont 
certainement visité ces villes. Poutine n’est ni Hitler 
ni Staline, et la société russe n’est plus cette masse 
terrorisée menée à la baguette des années 1930-1950.

Il est possible que nous soyons face à un tournant et 
que, comme en 1991, la puissance russe sorte affai-
blie de cette guerre. Ce n’est pas pour demain, certes, 
mais c’est un dénouement plus que plausible. Si c’est 
le cas, il ne faudra pas répéter les erreurs des années 
1990 – l’humiliation de la Russie1. On peut critiquer 
le traité de Versailles sans soutenir Hitler. Il faut tirer 
les conclusions de notre politique russe de ces trois 
dernières décennies tout en résistant à Poutine. Et 
surtout ne jamais perdre de vue le jour d’après, car 
pas plus que nous, les Russes ne vont déménager. •

1. �En 1990, apprenant que Gorbatchev souhaite limiter l’expansion de l’OTAN, 
le président George Bush disait à son secrétaire d’État James Baker  : «  Au 
diable tout ça, nous avons vaincu et pas eux. Nous ne pouvons pas laisser les 
Soviétiques arracher la victoire des mâchoires de la défaite. » (« To hell with 
that, we prevailed and they didn’t. We can’t let the Soviets snatch victory from 
the jaws of defeat. » James A. Baker III, Politics of Diplomacy, Putnam Adult,  
1995, p. 230.)
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Par Jeremy Stubbs

dominé par les États-Unis et l’Union soviétique, à 
un ordre mondial multipolaire où, à côté de l’Amé-
rique, seule superpuissance restée debout, et d’une 
Russie amoindrie mais toujours forte, d’autres puis-
sances telles que la Chine et l’Union européenne, 
ainsi que des puissances montantes, comme l’Inde 
et le Brésil, avaient leur place. Désormais, l’ancien 
monde bipolaire, celui des grandes puissances, 
devait céder la place à un autre régi par la coopé-
ration entre les États et la promotion de valeurs 
réputées universelles mais essentiellement occiden-
tales  : la démocratie, le libre-échange et un ordre 
international fondé sur des règles. Ce que Mearshei-
mer appellera plus tard, avec dédain, « l’hégémonie 
libérale2  » (au sens politique et non économique 
du terme). Ce nouveau monde devait connaître la 
paix et la prospérité, comme dans la vision d’Isaïe : 
« De leurs épées ils forgeront des socs de charrue, de 
leurs lances des serpes… » Pour les puissances occi-
dentales, cette ère devait être caractérisée par des 
interventions droits-de-l’hommistes et la prédo-
minance d’organisations supranationales telles que 
l’Union européenne ou l’OMC. Le 11-Septembre a 
ébranlé cette vision. Non qu’il y ait eu un retour à 
la politique des grandes puissances. Il y avait bien 
un grand ennemi, mais ce n’était pas une grande 
puissance, c’était une idéologie, l’islamisme. Certes, 
cet ennemi pouvait s’incarner dans un État ou un 
pseudo-État, d’abord en Afghanistan, plus tard 
dans l’État islamique, mais il restait généralement 
diffus, s’exprimant à travers des actes terroristes 
ou des luttes culturelles, élisant domicile dans le 
nouveau domaine transfrontalier d’internet. Dans 
cette lutte, il y a eu des succès – empêcher d’autres 
attentats à l’échelle de celui du 11-Septembre, 
vaincre l’État islamique – et des échecs : partiel en 
Irak, total en Afghanistan.

Interlude sous forme de farce
Pendant tout ce temps, les puissances occidentales 
étaient conscientes du fait que deux autres, la Chine 
et la Russie, cherchaient à affirmer leur propre hégé-
monie régionale, mais l’Ouest croyait pouvoir désa-
morcer ces menaces par le commerce. L’accueil de 
la Chine au sein de l’OMC en 2001, orchestré par le 

 C’est l’ennemi qui manquait à
 l’Occident. En lançant une guerre « à
 l’ancienne », Vladimir Poutine replace
 les pays européens face au réel.
 Délaissant le Covid et les chimères
 libérales, ils redécouvrent les pouvoirs
 et devoirs qui incombent aux grandes
puissances.

 ENFIN UN ENNEMI,
UN VRAI !

n 2001, deux ans après l’accession au 
pouvoir de Vladimir Poutine, le spécialiste 
américain de géopolitique, John J. Mear-
sheimer, publiait un livre aux thèses très 
contestées qui allait néanmoins devenir 
un classique. Dans The Tragedy of Great 
Power Politics1, qu’on peut traduire par 
«  la tragédie de la politique des grandes 

puissances », il présente une vision « réaliste », c’est-
à-dire sans illusion ni idéaux, des rapports entre les 
États. Ces derniers évoluent dans un monde essen-
tiellement anarchique. Les plus puissants – et c’est 
leur tragédie – sont condamnés à poursuivre leurs 
propres intérêts, à se méfier des autres et à accroître 
leur puissance coûte que coûte. Pour garantir leur 
survie, ils sont obligés d’atteindre une position 
hégémonique dans leur région afin de tenir tête aux 
autres puissances régionales. Selon la formule la 
plus frappante de Mearsheimer  : «  Dans le monde 
anarchique de la politique internationale, il vaut 
mieux être Godzilla que Bambi.  » Les événements 
actuels apportent-ils la preuve qu’il avait raison ?

La fin de la tragédie
La fin de la guerre froide, au début des années 
1990, a vu le passage d’un ordre mondial bipolaire, 

E
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Vladimir Poutine et Xi Jinping à Pékin, 4 février 2022.
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président Clinton, devait pousser ce pays sur la voie 
de l’ouverture et de la démocratie. Seulement, après 
la crise financière de 2008, l’Ouest s’est trouvé dans 
une position de grande dépendance par rapport à la 
croissance chinoise. La Russie, qui ne sera admise 
à l’OMC qu’en 2012, a permis aux Européens de 
s’abreuver de son gaz et de son pétrole, en dépit 
d’un signe de mauvais augure en 2009 quand elle a 
coupé pendant treize jours le gazoduc passant par 
l’Ukraine. De son côté, le Royaume-Uni a accueilli 
les oligarques russes, leurs familles et surtout 
leurs milliards. Ce mélange d’espoir illusoire et de 
dépendance économique a rendu les Occidentaux 
indulgents pour les écarts de ces puissances, qu’il 
s’agisse, pour la Chine, des droits de l’homme et du 
Tibet ou, pour la Russie, des agressions en Tchétché-
nie, Géorgie et Ukraine. L’Ouest se justifiait aussi en 
se demandant s’il n’était pas hypocrite : ses propres 
interventions humanitaires ou prodémocratiques 
dans le monde musulman ne servaient-elles pas ses 
propres intérêts ? Et puis, de telles opérations drai-
naient trop les ressources. Face à la crise syrienne 
de 2013, le président Obama a enfin déclaré que les 
États-Unis n’étaient plus le gendarme du monde, 
laissant le champ libre à une intervention russe. 
La désastreuse retraite d’Afghanistan a consolidé 
l’image d’une superpuissance américaine devenue 
un géant blessé, un «  hégémon  » affaibli par ses 
tentatives excessives de projeter sa puissance autour 
de la planète.

Le retour du tragique
Ainsi, on pourrait être tenté de croire que la guerre 
que Poutine vient de déclencher met définitivement 
fin à l’illusion de l’«  hégémonie libérale  », autre-
ment dit qu’on assiste au retour d’un réel long-
temps refoulé. Tandis que l’Occident se berçait de 
chimères, la Chine et la Russie pratiquaient la bonne 
vieille politique des grandes puissances. Le retour 
apparent à un passé jamais révolu est souligné par le 
fait que, malgré le battage contemporain autour de 
la guerre future, il s’agit d’une invasion à l’ancienne 
avec troupes et armes conventionnelles (même 
si cyberattaques et menaces nucléaires jouent un 
rôle). Depuis longtemps, les puissances occidentales 
pouvaient dire de Poutine, comme Jules César, dans 
le drame de Shakespeare, d’un de ses futurs assas-
sins : « Ce Cassius là-bas a l’air bien maigre et famé-
lique ; il pense trop. » Reste que le chef russe, qu’il 
soit nostalgique, paranoïaque ou les deux, poursuit 
à la fois le maintien de son pouvoir personnel et le 
statut de puissance hégémonique de son pays. Pour 
résister à l’hostilité des États occidentaux, il compte 
désormais sur un grand ami, la Chine. Mais la 
logique des grandes puissances interdit de dépendre 
d’un seul allié puissant, surtout de Pékin qui ne 
poursuit que son propre intérêt. Entre deux dicta-
teurs, la défiance s’impose. Le Prométhée d’Eschyle 
nous rappelle que « c’est sans doute un mal inhérent 

à la tyrannie, de n’avoir pas confiance en ses amis ». 
La tragédie de l’Ouest est d’avoir sous-estimé la 
logique de la politique des grandes puissances ; celle 
de Poutine, de ne pas avoir saisi ses limites.

Enfin la sagesse ?
La guerre de Poutine est-elle la démonstration défi-
nitive des thèses de Mearsheimer ? En fait, la Russie 
a réussi à redynamiser l’«  hégémonie libérale  » en 
rappelant aux puissances occidentales le vrai sens de 
leurs valeurs. Car la logique de Mearsheimer sous-
estime la capacité des États à se faire confiance face à 
un ennemi commun apte à créer ou à galvaniser des 
alliances. Désormais, la scintigraphie de l’OTAN 
révèle une activité cérébrale aussi fébrile qu’inatten-
due. L’alliance, longtemps focalisée sur des opéra-
tions trop éloignées de son champ de compétences, 
se recentre sur sa vraie mission, à savoir la protection 
du territoire de ses membres, qui commence par 
le renforcement des défenses frontalières. L’Union 
européenne est sortie de sa torpeur post-pandé-
mique et a surmonté ses divisions, surtout Est-
Ouest, pour coordonner un régime de sanctions 
inédit. La situation a même rapproché le Royaume-
Uni de ses partenaires continentaux, en faisant 
momentanément oublier le Brexit. Chaque État 
apporte sa contribution. Les services de renseigne-
ment américains et britanniques, en contraste avec 
leur débâcle, lors de l’invasion de l’Irak en 2003, ont 
dévoilé à l’avance et publiquement tout le plan d’in-
vasion pour contrer la campagne de désinformation 
russe qui, en 2014, avait masqué des opérations sous 
fausse bannière. L’Allemagne a opéré une volte-face 
sans précédent pour se couper de la dépendance 
énergétique à l’égard de la Russie et élargir ses forces 
combattantes. Voilà qui justifie les efforts de la 
France pour défendre l’énergie nucléaire et promou-
voir la nécessité, sinon d’une armée européenne, du 
moins d’une stratégie militaire pour le continent. 
L’Initiative européenne d’intervention, lancée par la 
France en 2018 afin de créer une « culture stratégique 
commune  », n’est pas qu’une usine à gaz de l’UE 
puisque le Royaume-Uni compte parmi les premiers 
signataires. Cette unité et cette énergie sont-elles 
promises à durer  ? Sans aucun doute, aussi long-
temps qu’il y aura une grande puissance ennemie en 
face et que la stratégie sera focalisée sur des objectifs 
pratiques. Selon un autre politologue américain, la 
grande leçon de la tragédie est qu’il faut connaître 
ses limites3. Il faut que nous connaissions enfin les 
nôtres. Poutine connaît-il les siennes  ? Le roi Lear 
avait un fou pour lui reprocher sa folie : « Tu n’aurais 
pas dû être vieux avant d’avoir été sage. » Qui sait ? 
Ce rôle incombera peut-être à l’ex-humoriste devenu 
président de l’Ukraine. •

1. �Norton, 2014 (nouvelle édition).
2. �John J. Mearsheimer, The Great Delusion: Liberal Dreams and International 

Realities, Yale, 2018.
3. �Richard Ned Lebow, The Tragic Vision of Politics, Cambridge, 2003.
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TEMPÊTE ROUGE
Par Michel Goya*

ormalement, les soldats des puissances 
nucléaires ne s’affrontent pas directement, 
car tout affrontement direct implique 
immédiatement une escalade dangereuse 
vers le seuil d’emploi du feu atomique et 
personne ne veut de cet emploi. C’est la 
règle numéro 1.

Mais pour autant, on peut faire des choses. On peut 
attaquer l’autre directement sous le seuil de la guerre 
ouverte par les moyens les plus imaginatifs, civils 
comme militaires, pourvu qu’on ne tue pas de gens. 
C’est très ancien, mais on a donné de nouveaux noms 
à cette forme d’affrontement comme «  guerre 

 L’assaut militaire très URSS school
 lancé par le Kremlin n’est pas un
 succès. L’armée russe n’est pas à la
 hauteur des ambitions de son chef
 suprême. Failles opérationnelles et
 erreurs stratégiques pourraient faire
 revivre à la Russie ce qu’elle a connu
 en Syrie.

N
Vladimir Poutine assiste à un exercice de la marine russe au large de la Crimée, 9 janvier 2020.

→
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hybride » ou guerre « grise » ou « sous le seuil ». C’est 
impropre, la guerre c’est quand on tue ouvertement (le 
« ouvertement » est important) beaucoup de gens dans 
un cadre politique, sinon on se trouve en situation de 
« contestation » pour employer le terme officiel dans les 
forces armées françaises, ou de « confrontation » si on 
veut employer un vieux terme historique.

On peut aussi aller un peu plus loin en jouant avec la 
règle. C’est plus dangereux, mais c’est possible. Pendant 
la guerre froide, il y avait le rideau de fer qui délimitait 
au cœur de l’Europe les espaces respectifs de l’Alliance 
atlantique et du pacte de Varsovie. À l’intérieur de 
chacun de ces deux espaces, il y avait les zones surpro-
tégées par les forces nucléaires nationales – comme 
la France – à l’intérieur desquelles l’emploi de l’arme 
nucléaire impliquait la réciproque et donc imposait une 
retenue. La règle numéro 1 s’y appliquait et s’y applique 
toujours strictement.

Il y avait aussi les espaces, comme la République fédé-
rale d’Allemagne (RFA), protégés par leurs propres 
forces conventionnelles et l’obligation d’assistance des 
autres membres de l’Alliance. Une frappe nucléaire 
dans l’un de ces derniers espaces soulevait alors de très 
nombreux problèmes, la réciproque ne pouvant être 
exercée que par un pays tiers qui lui-même s’exposait 
ainsi à son tour à des frappes de rétorsion. Il fallait 
par exemple pour les Américains accepter la destruc-
tion de Seattle pour venger celle d’Hambourg, ce qui 
évidemment pouvait donner à réfléchir. C’est dans cet 
espace de réflexion que l’on pouvait éventuellement 
manœuvrer.

Un des scénarios les plus courants de l’époque était celui 
de l’attaque brusquée de la RFA. On prenait comme 
hypothèse que le groupe d’armées soviétiques en Alle-
magne pouvait s’emparer de la RFA suffisamment vite, 
une affaire de quelques jours, pour obtenir une victoire 
avant que l’on se soit mis d’accord en face pour un usage 
de l’arme nucléaire. Ce scénario, popularisé par une 
abondante littérature dont le célèbre Tempête rouge, de 
Tom Clancy en 1986, paraissait à tous les états-majors 
comme extrêmement dangereux mais crédible. Trois 
ans à peine après la publication de Tempête rouge, les 
cinq « armées combinées » soviétiques se déplaçaient 
effectivement, mais pour rentrer dans une Union sovié-
tique qui elle-même ne tarderait pas à disparaître. Les 
dirigeants soviétiques, brutaux mais prudents, n’ont 
finalement jamais pris le risque de cette attaque brus-
quée, peut-être conscients aussi que leur outil militaire 
n’était pas capable de réussir ce coup.

Ce scénario très risqué, Vladimir Poutine vient de le 
tenter en espérant mettre hors-jeu l’Ukraine avant que 
l’Occident, jugé faible et divisé, se mette d’accord pour 
riposter efficacement. Comme nous l’imaginions dans 
les années 1980, la Russie a lancé ses forces à l’assaut de 
l’est de l’Ukraine avec l’espoir de percer suffisamment 

rapidement en profondeur pour atteindre le Dniepr 
et prendre Kiev en une semaine. Elle espérait ainsi 
disloquer l’armée ukrainienne, prendre et changer le 
pouvoir et peut-être partager le pays en deux.

Pour entrer un peu plus dans le détail, une armée combi-
née représente entre 10 et 20 groupements tactiques 
interarmes (GTIA, un mélange de blindés, d’infanterie 
motorisée et d’artillerie), d’appui d’artillerie ou de 
soutien logistique. À titre de comparaison, cela corres-
pond à ce que l’armée de terre française est capable de 
réunir pour une opération de guerre. L’armée russe en 
a lancé sept autour de l’Ukraine, de Kiev à la Crimée 
en passant par la frontière est et le Donbass, précédées 
de troupes héliportées sur les points clés et appuyée par 
une force aérienne qui devait être maîtresse du ciel.

Les choses ne se sont pas passées comme prévu. Après 
les succès en Crimée, au Donbass et en Syrie, l’armée 
russe a révélé de nombreuses failles dès lors qu’il fallait 
agir à très grande échelle. La force aérienne russe n’a 
pas été aussi maîtresse du ciel que cela, par manque de 
munitions de précision pour frapper correctement les 
bases ukrainiennes et par peur de se faire frapper par 
ses propres forces terrestres avec qui la coordination 
est mauvaise. Cela a laissé pendant quelques jours un 
espace aux avions, drones et missiles qui ont fait des 
dégâts. Au sol non plus les choses ne se sont pas bien 
passées. La 36e armée et les parachutistes de la 76e divi-
sion ont réussi à parvenir très vite au nord de Kiev, 
mais pour s’apercevoir que la ville serait tenue. La 41e 
armée de son côté a été stoppée devant la résistance 
de la première ville après la frontière. Sur la frontière 
est, la 1re armée blindée de la Garde et la 20e armée 
ont été bloquées devant Kharkiv et ont progressé dans 
un certain désordre ailleurs, le carburant et même les 
vivres manquants cruellement. Dans le Donbass, les 8e 
et 49e armées, qui encadrent aussi les milices des répu-
bliques autoproclamées, n’ont que peu bougé. Seule la 
58e armée a connu le succès en sortant de Crimée pour 
se projeter sur la côte à l’est et à l’ouest. 

Les choses ne se sont pas passées 
comme prévu. Après les succès 

en Crimée, au Donbass et en 
Syrie, l’armée russe a révélé de 
nombreuses failles dès lors qu’il 
fallait agir à très grande échelle. 
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Au bout de trois jours de maigre progrès devant une 
résistance ukrainienne inattendue, la plupart de ces 
armées ont été mises en pause opérationnelle et la 
méthode de l’attaque à grande vitesse a été abandon-
née au profit d’une concentration des efforts sur les 
villes de Kiev et de Kharkiv, avec l’emploi de la force de 
frappe. L’armée russe, c’est d’abord une grande artille-
rie qui roule et une force de frappe aérienne qui largue 
des bombes lisses. Place donc au style employé en Syrie, 
avec tout ce que cela peut impliquer comme violence, 
dégradation encore de l’image de l’agression russe et 
stimulation d’une résistance ukrainienne qui prend 
de plus en plus un tour de guérilla urbaine. Vladimir 
Poutine escomptait une victoire rapide, synonyme 
pour lui de drapeaux russes plantés dans toutes les 
villes à l’est du Dniepr en trois semaines, et voilà une 
guerre qui s’annonce sans doute beaucoup plus longue. 
Elle peut même s’avérer interminable si les plantés de 
drapeau et l’établissement d’un nouveau gouvernement 
pro-Kremlin ne suffisent pas à faire plier les Ukrainiens. 

Au niveau international, pas de victoire éclair non 
plus en plaçant tout le monde devant le fait accompli, 
et même une réaction internationale allant visible-
ment bien au-delà de ce qui était attendu. On a assisté 
à plusieurs miracles comme l’Union européenne déci-
dant de fournir des armes en son nom propre ou plus 
extraordinaire encore l’Allemagne décidant d’envoyer 
des armes sans les vendre, d’investir dans son armée 
ou de mettre de côté ses intérêts économiques avec la 
Russie. Cette OTAN dont Emmanuel Macron avait 
annoncé « la mort cérébrale » revit d’un coup et, autre 
miracle, certains pays historiquement neutres comme 

la Suède et la Finlande songent même à la rejoindre. 
Les sanctions économiques atteignent un niveau inédit 
depuis l’embargo de l’Irak après 1991 et à une échelle 
bien plus importante. Le monde occidental a ainsi 
déclaré ouvertement une «  confrontation  » avec la 
Russie et cette confrontation risque de durer désormais 
très longtemps.

Guerre probable de longue durée en Ukraine, à la 
« syrienne », nouveau rideau de fer et retour des blocs, 
nous voilà dans une nouvelle ère stratégique. Pour la 
France de la Ve République, c’est la cinquième après les 
guerres de décolonisation, la période gaullienne de la 
guerre froide, la police de la mondialisation et la guerre 
contre les organisations djihadistes. Comme d’habi-
tude, cette rupture nous surprend largement, même 
si les forces armées l’avaient anticipée, mais nous ne 
sommes pas les plus à plaindre.

On présentait parfois Vladimir Poutine comme un 
joueur d’échecs et un excellent calculateur. Il vient 
de démontrer qu’il était très loin d’être un Grand 
Maître, peut-être intoxiqué par les informations 
erronées qu’il recevait de gens qui ne voulait pas lui 
déplaire et sans doute saisi par l’hubris, cet orgueil 
démesuré que les dieux grecs punissaient. Son armée 
est engluée et il n’a guère comme instrument de pres-
sion que l’escalade verbale. Incroyable résultat qui 
place Poutine dans les pas d’un Brejnev lançant l’in-
vasion de l’Afghanistan. Onze ans plus tard, l’Union 
soviétique n’existait plus. •

Installation de missiles balistiques intercontinentaux RS-24 Yars, 
en préparation du défilé militaire du jour de la Victoire, Moscou, 25 février 2022.

*Michel Goya est militaire et historien, spécialisé dans l’analyse des conflits. 
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 la surprise générale – sauf celle de la CIA –, 
la Russie a donc décidé d’envahir l’Ukraine 
le 24 février dernier, un scénario auquel le 
président ukrainien lui-même ne croyait 
pas deux jours auparavant. En Europe occi-
dentale, où une bonne partie des autorités 
était jusque-là mobilisée autour de l’aéra-
tion régulière des lieux clos à des fins sani-

À
Nos responsables politiques voient 
les violences qui les arrangent. Un 
aveuglement symétrique qui permet 
aux progressistes de ne dénoncer que 
la brutalité des dictateurs et à la droite 
nationale de se focaliser sur celle des 
banlieues.

Marine Le Pen rencontre Vladimir Poutine 
au Kremlin, Moscou, 24 mars 2017.

 Par Stéphane Germain

 LUCIDITÉ À GÉOMÉTRIE
VARIABLE
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taires, ainsi qu’au lavage fréquent de nos mimines, le 
choc a été rude. Dans un univers où la force brutale 
délégitimée a fait place en théorie à l’empathie, à 
l’échange dans le respect mutuel du point de vue de 
son prochain, le réveil est douloureux.

Vladimir Poutine nous rappelle ainsi que la violence 
existe dans les relations internationales et qu’elle fut 

malheureusement souvent couronnée de succès. Si 
l’on se limite à la seule Europe, le recours aux chars 
et aux missiles n’est pas l’apanage du nouveau tsar 
russe. La force armée et les morts civils n’avaient 
pas autant disparu du continent européen depuis 
1945 qu’on tente de nous le faire croire : les invasions 
furent soviétiques à Budapest en 1956, à Prague en 
1968, les bombardements américano-otaniens en 
Serbie en 1999.

De même, à l’intérieur de nos frontières, la force 
brutale a depuis longtemps fait son retour, celle des 
caïds des cités, celle des gangs à la barbarie reven-
diquée quand ce n’est pas celle des barbus et des 
djihadistes. Ce réensauvagement du monde, qu’il 
soit intérieur ou extérieur, donne toutefois lieu à 
des lectures très différentes suivant le bord politique 
auquel on appartient.

Lorsque, à l’instar de Jean-Luc Mélenchon, on consi-
dère l’Occident capitaliste comme responsable de tous 
les maux de la planète, ces violences exogènes et endo-
gènes ne peuvent qu’être niées. Héritier d’une famille 
de pensée qui voyait dans les dissidents soviétiques 
des agents de la CIA, il est logique pour le Che français 
d’imputer aux Américains l’agressivité poutinienne. 
Ce qu’aime la France insoumise chez Poutine, c’est 
son anti-américanisme. Le renvoi dos à dos des Russes 
et des Américains ne nous rajeunit pas, c’était déjà la 
rhétorique du PCF. Quant aux violences internes, elles 
seront bien sûr mises au débit d’un système capita-
liste inhumain, inventé par des blancs racistes. Pour 
cette extrême gauche, la force employée par Poutine, 
par SUD Rail, les black blocs ou les Frères musulmans 
s’apparente à une espèce de légitime défense.

Dans le camp progressiste, qui aux dernières nouvelles 
préside aux destinées de l’Europe occidentale et de 
l’Amérique du Nord, la violence des despotes étran-
gers sera toujours une source d’indignation supé-
rieure à celle qui a cours sur leur sol. Telle est la posi-
tion des démocrates nord-américains façon Obama, 
Trudeau et Biden, ainsi que des admirateurs d’Angela 
Merkel, ou des disciples de Macron. Le réensauvage-
ment de nos rues sera nié ou minimisé par eux. En 
revanche, aucun accommodement raisonnable ne 
saurait être envisagé avec Poutine. Mais comme dans 
le même temps on fait savoir à l’ogre russe qu’il ne sera 
pas question non plus de nous battre, on voit à Kiev le 
résultat concret d’une politique dont la cohérence ne 
saute pas aux yeux : ni négociation globale ni menace 
de rétorsions autres qu’économiques (avec le succès 
probant que l’on sait à Cuba, en Corée du Nord et en 
Iran). Il est ainsi curieux, pour les États-Unis, d’avoir 
souhaité étendre l’OTAN au plus près des frontières 
de la Russie, tout en indiquant vouloir se désengager 
de l’Europe au profit de l’Indo-Pacifique. Comment 
ne pas juger plus que sévèrement Angela Merkel et 
sa funeste décision de fermer toutes les centrales →



58

nucléaires allemandes afin d’affermir la mainmise 
de Gazprom sur la première économie européenne ? 
N’en déplaise à nos clowns verts, être antinucléaire en 
Europe, c’est concrètement voter Poutine (et accessoi-
rement pour le réchauffement climatique). Le peuple 
ukrainien peut remercier les Allemands pour ce choix 
délirant à tous points de vue – écologique, écono-
mique et bien sûr stratégique.

Dans ce contexte, les leçons de morale des progres-
sistes sonnent un peu creux, puisqu’ils semblent avoir 
œuvré à la création de conditions idéales pour Vladimir 
Poutine. Il n’en demeure pas moins que l’entrée des 

chars russes dans Kiev et les menaces de vitrification 
émises par le maître du Kremlin à l’encontre de ceux 
qui s’opposeraient à ses projets d’annexion plombent 
l’ambiance. Avec des dégâts collatéraux inattendus 
sur une campagne présidentielle française qui tardait 
déjà à démarrer. Elles donnent ainsi du fil à retordre 
à Marine Le Pen et plus encore à Éric Zemmour, 
cloués au pilori pour avoir plus d’une fois dit tout le 
bien qu’ils pensaient de l’emphytéotique locataire du 
Kremlin. On pourrait effectivement leur reprocher 
une cécité symétrique à celle des progressistes. Il y 
aurait d’un côté ceux qui ne veulent voir et dénoncer 
que la violence de Poutine ou Bachar el-Assad en 
ignorant celle qui gangrène peu à peu nos cités ; et de 
l’autre nos deux « populistes » qui ne reconnaîtraient 
que celle-ci en restant aveugle à celle-là. Leurs impru-
dentes déclarations qualifiables de «  poutinolâtres  » 
viennent corroborer cette thèse et sont autant de cail-
loux dans les chaussures du Rassemblement national et 
de Reconquête. Une démoniaque équation les menace 
et conclut la démonstration  : Poutine, c’est Hitler  ; 
Zemmour et Le Pen, le futur tandem Pétain-Laval. 
De l’art de transformer des nationalistes en traîtres à 
la patrie. C’est un peu gros, mais c’est surtout oublier 
que l’invasion de l’Ukraine constitue bien le résultat 
tangible d’une diplomatie menée par de respectables 
dirigeants progressistes.

À l’image des deux candidats à l’élection présiden-
tielle, des gens peu soupçonnables de sympathie 
pour Poutine – Hubert Védrine, Henry Kissinger, 
Zbigniew Brzezinski – ont défendu eux aussi la néces-
sité d’une finlandisation de l’Ukraine dans le cadre 
d’un accord global avec la Russie. Le Pen et Zemmour 
ont par ailleurs condamné sans ambages l’agression 
russe contre l’Ukraine, alors que l’annexion du Tibet 
ou le sort des Ouïgours laisse sans voix une bonne 
partie de l’échiquier politique français. Il demeure 
vraisemblable toutefois que ni Le Pen ni Zemmour 
ne s’arment de bougies ou de nounours pour aller 
défier l’ambassade russe dans le 16e arrondissement. 
Les salauds !

Les progressistes reprochent à Poutine son recours 
systématique à la force et la proximité avec ce dicta-
teur de ce qu’ils nomment l’extrême droite. Je ne sais 
plus trop ce qu’a déclaré Fabien Roussel à propos de 
l’Ukraine, mais je serais étonné qu’il se soit inspiré 
des déclarations de son regretté prédécesseur, 
Georges Marchais, à l’occasion de l’entrée des Sovié-
tiques en Afghanistan.

La droite nationale, comme elle aime à s’appeler, 
n’approuve pas tant la brutalité de Vladimir qu’elle 
partage avec lui le constat sans appel de la faiblesse de 
l’Occident. Pour elle, la Cour européenne des droits 
de l’homme peinera à faire douter le trio cynique 
Poutine, Erdogan, Xi Jinping. Qui plus est, cette droite 
comprend mal l’intérêt qui serait le nôtre à laisser 
s’organiser contre nous un redoutable tandem sino-
russe, alliance à laquelle la remarquable diplomatie 
occidentale concourt avec succès. S’identifiant plus 
au tsar orthodoxe qu’au sultan turc ou à l’empereur 
chinois (allez savoir pourquoi), Zemmour et Le Pen 
ont manifesté à son égard un enthousiasme désormais 
électoralement préjudiciable. Au fond, ils soutiennent 
évidemment moins Poutine qu’ils ne blâment les 
renoncements occidentaux.

En laissant Bachar el-Assad franchir la ligne rouge 
qu’il avait tracée, Barack Obama a ainsi durable-
ment discrédité les États-Unis. Il a cru alors limiter la 
violence politique internationale, mais l’a probable-
ment déchaînée. Ces renoncements pèsent par ailleurs 
sur la politique intérieure des démocraties occiden-
tales. En regardant avec bienveillance leurs nations se 
disloquer en communautés ethnicisées, les élites occi-
dentales font le miel de Poutine. Incapables de voir, 
donc de lutter contre la violence qui les gangrène et 
minées par des conflits ubuesques autour du genre, 
elles font également le malheur de leurs peuples.

Voici en somme, ce à quoi Le Pen et Zemmour auraient 
dû cantonner leur discours : tant que l’Europe n’aura à 
opposer au Kremlin que les chars de la Gay Pride (qui 
seraient en route vers Moscou), Poutine, mais aussi 
Erdogan et Xi Jinping peuvent dormir tranquilles. •

Zemmour et Le Pen n’approuvent pas 
tant la brutalité de Vladimir qu’ils 
partagent avec lui le constat sans 

appel de la faiblesse de l’Occident. Au 
fond, ils soutiennent moins Poutine 
qu’ils ne blâment les renoncements 

occidentaux. 
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 L’alliance fondée par les Américains pour
 défendre l’Europe contre une agression
 soviétique a raté sa reconversion
 après la chute du communisme. Au lieu
 de saisir la main tendue par la Russie
 au début des années 2000, l’OTAN a
 multiplié les provocations stratégiques.
 Les Ukrainiens paient au prix fort trois
  décennies d’erreurs.

in janvier, au début du nouveau pic de tension 
dans la crise ukrainienne – devenue la guerre 
d’Ukraine depuis le 24 février –, Washington 
met en alerte 8 500 hommes et projette 3 000 
d’entre eux en Europe de l’Est pour renfor-
cer leurs 68 000 camarades en séjour long de 
ce côté-ci de l’Atlantique, dans le cadre de 
l’OTAN. Berlin et Londres lui emboîtent le 

pas en envoyant chacune quelques centaines de mili-
taires en renfort dans les Pays baltes et en Pologne, où 
elles arment depuis 2017 des forces de « présence avan-
cée renforcée » – « enhanced forward presence » (« eFP ») 
dans le jargon otanien. La France prend sa part avec les 
300 hommes et 12 chars lourds Leclerc de son grou-
pement Lynx en Estonie. Un contingent symbolique. 
Pour ne pas être en reste, au moment où il s’envole vers 
Moscou avec l’intention d’arracher au maître du Krem-
lin les voies et moyens d’une désescalade à la frontière 
russo-ukrainienne, Emmanuel Macron annonce l’en-
voi d’un détachement en Roumanie. Il faut dissuader 
Poutine pour qu’il plie, explique-t-on alors à Paris, 
à l’unisson du la émis par Washington. À ce niveau 
de dissuasion, sourient les experts, c’est de l’esbroufe. 
La suite l’a prouvé. « C’est nous qui avons fabriqué le 
Poutine qui vient de reconnaître et d’envahir le Donbass. 
Nous n’aurions jamais dû en arriver là. Au début de son 
mandat, le même Poutine avait fait des appels du pied à 
l’OTAN pour nouer un partenariat, et on l’a ignoré », a 

rappelé Hubert Védrine lorsque le Kremlin a franchi le 
Rubicon, le 21 février, en reconnaissant l’indépendance 
des républiques autoproclamées du Donbass puis, trois 
jours plus tard, en envahissant l’Ukraine.

Ces « eFP » de l’OTAN ont vu le jour à la suite d’une 
décision prise à l’unanimité de ses membres au sommet 
de Varsovie de 2016, dans la foulée du précédent pic 
de tension entre Moscou et Kiev. Un épisode au cours 
duquel l’OTAN, déjà, avait tout fait pour convaincre les 
chancelleries et les opinions occidentales que Poutine 
voulait mâter son ex-satellite avec ses chars. L’OTAN, 
c’est-à-dire les États-Unis : à Mons, en Belgique, au QG 
militaire du dernier dinosaure survivant de la guerre 
froide, le big boss s’appelle le général Tod D. Wolters. 
Cet officier de l’US Air Force est le patron du comman-
dement américain pour l’Europe (« Eucom »). À ce titre, 
il occupe le fauteuil du «  Saceur  », le «  commandant 
suprême des forces alliées en Europe ». Depuis la créa-
tion de l’Alliance en 1949, il en a toujours été ainsi. Tout 
passe par celui qui a la haute main sur les opérations 
et le renseignement. À l’automne 2016, l’ancien chef du 
renseignement militaire français (la DRM), le général 
Christophe Gomart, aujourd’hui reconverti dans le 
privé, avait confié lors d’une intervention à l’École mili-
taire à Paris : « Tous les renseignements en notre posses-
sion contredisaient ceux fournis par l’OTAN, ainsi que 
leurs conclusions alarmistes… »

Cinq ans plus tard, le contexte politico-militaire a radi-
calement changé. Pas un pas de plus en direction de 
l’Ukraine, ou bien ce sera la guerre, répète Vladimir 
Poutine à ses visiteurs et lors de ses allocutions publiques 
au cours des semaines qui précèdent la guerre. À la fron-
tière russo-ukrainienne, la concentration de ses troupes 
est massive, visible. 170 000 hommes, 1 500 chars, des 
centaines de batteries d’artillerie, des flopées d’héli-
coptères, de chasseurs, de bombardiers. En mer aussi : 
jusqu’à 80 navires décomptés au large de la Norvège et 
140 en Méditerranée orientale à la mi-février. En mer 
Noire, un lac russe, la marine de Moscou a installé 
un blocus le long des côtes ukrainiennes. Pendant ce 
temps, l’Amérique multiplie les livraisons d’armes 

 OTAN
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Vladimir Poutine est l’invité du sommet de l’OTAN de Bucarest, 4 avril 2008.

à Kiev et aux capitales alliées voisines. Sur le ton des 
prophéties autoréalisatrices, elle annonce que Poutine 
déclarera la guerre à l’Ukraine le 16 février et l’hôte de 
la Maison-Blanche lâche à plusieurs reprises que ses 
soldats n’iront pas se battre en Europe pour défendre le 
président Zelensky et ses supporters… Chacun sait que 
l’Ukraine n’étant pas membre de l’OTAN, l’article 5 de 
sa charte, qui prévoit une obligation de solidarité envers 
l’un de ses membres attaqués, ne pourrait être invoqué 
pour se porter à son secours. Et l’ours russe ressort pour 
de bon de sa tanière, où il hibernait quasiment depuis 
la fin de l’URSS. Il avait pourtant envoyé des signaux 
de son réveil avec ses opérations en Syrie et tout récem-
ment au Kazakhstan.
«  Merci Poutine  !  », ironisent ses ennemis. Par son 
jusqu’au-boutisme – sa « folie », entend-on aujourd’hui 

chez les dirigeants français –, il a fourni une bonne raison 
de resserrer les rangs à cette OTAN dont Emmanuel 
Macron dénonçait encore « la mort cérébrale » en 2019. 
Il y a trois ans seulement, Donald Trump menace les 
capitales européennes de s’en retirer si elles n’augmen-
tent pas leur effort de défense. Fin août dernier, chacune 
constate avec effarement comment Washington, 
après avoir entraîné ses partenaires dans la très longue 
et inutile guerre d’Afghanistan (2001-2021), a voulu 
s’éclipser de Kaboul sans se soucier ni de leur sort, ni 
du risque de provoquer un immense chaos. «  Merci 
Joe Biden  !  » corrigent ceux qui pensent le dirigeant 
anglo-saxon assez cynique pour avoir instrumentalisé 
l’OTAN et la Russie, y compris à des fins électorales ; les 
élections législatives de novembre prochain s’annoncent 
difficiles pour le camp démocrate aux États-Unis, →
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mais voilà son chef paré des habits de commandant de 
la coalition occidentale. En jouant la carte antirusse, 
l’hôte de la Maison-Blanche s’attire les bonnes grâces 
des jeunes faucons qui voient la Russie comme l’Union 
soviétique, et du lobby des industriels de la défense, aux 
abois après la fin des guerres en Afghanistan et en Irak. 
En février, à peine les renforts américains ont-ils atterri 
en Roumanie et en Pologne que Bucarest fait part de 
son intérêt pour le chasseur F35 et que Varsovie signe le 
contrat d’acquisition de 250 chars M1 Abraham auprès 
de General Dynamics  ; l’assurance-vie américaine se 
paie cash.

Les États-Unis sont « coupables de ne pas avoir accepté 
le retour de la puissance russe en Europe », accuse l’aca-
démicienne aux origines russes Hélène Carrère d’En-
causse. « Ils se sont évertués à en faire un État étranger à 
l’Europe et à le placer sous surveillance. » Machine conçue 
pour stopper l’Armée rouge, l’OTAN ne s’était jamais 
vraiment remise de la chute du pacte de Varsovie. Elle 
avait raté sa reconversion, selon la formule du général 
Vincent Desportes, ancien patron de l’École de guerre. 
Privée de sa raison d’être, elle demeurait néanmoins 
un instrument politique aux mains de Washington. 
Depuis, la Maison-Blanche pilotait en direct son élargis-
sement vers l’Est, bafouant la promesse de George H.W. 
Bush et de son secrétaire d’État, James Baker, au père 
de la perestroïka, Mikhaïl Gorbatchev – qui l’a raconté 
dans ses mémoires. Tout comme les offres de partenariat 
que lui fit Poutine entre 2000 et 2007. En 1999, elle avait 
intégré la Hongrie, la Pologne et la République tchèque. 
En 2004, la Bulgarie, les Pays baltes, la Roumanie, 
la Slovaquie, la Slovénie. En 2009, l’Albanie et la Croatie. 
En 2017, le Monténégro et en 2020, la Macédoine. Faire 
avancer les intérêts stratégiques de l’Amérique : à quoi 
d’autre sert donc l’OTAN, s’interrogeaient les analystes 
français critiques avant l’éclatement de la guerre en 
Ukraine ? Pour plusieurs candidats à la présidentielle 
(Mélenchon, Le Pen, Zemmour), il était temps de quitter 
à nouveau le commandement militaire intégré de 

l’OTAN, pour retrouver la position inaugurée par le 
général de Gaulle en 1966  ; alliée mais pas inféodée. 
Nicolas Sarkozy y a mis fin en 2009. Il jugeait que la 
France, désormais contributrice majeure à ses opéra-
tions militaires, devait peser dans ses instances de 
décision. C’était une opinion assez partagée dans les 
armées. Comme cadeau de bienvenue, Paris reçoit l’un 
des trois grands commandements de l’OTAN, celui de 
la Transformation, basé à Norfolk, aux États-Unis, et 
pour preuve de sa bonne foi, accroît son effort militaire 
en Afghanistan.

En avril 2008, au sommet de Bucarest, on frôle une 
première fois le drame. La France et l’Allemagne 
doivent s’opposer frontalement à leur grand allié qui 
veut formaliser la candidature d’adhésion à l’OTAN de 
l’Ukraine et de la Géorgie. Coïncidence, l’été suivant, le 
feu faillit prendre à Tbilissi. Le président pro-américain 
Saakachvili ordonne une offensive contre l’Ossétie du 
Sud, sécessionniste et protégée par les troupes russes. 
C’est Nicolas Sarkozy qui stoppe la main de Poutine. 
En 2012, les États-Unis franchissent une nouvelle ligne 
dans la provocation stratégique à l’égard de la Russie. 
Ils imposent à leurs alliés la construction d’une défense 
antimissile balistique en Roumanie et en Pologne. En 
2014, éclate à Kiev la révolution de Maïdan, genèse de la 
guerre d’Ukraine. Moscou accuse les États-Unis d’avoir 
sponsorisé ce coup d’État afin d’accélérer l’ancrage du 
pays à l’Union européenne, puis à l’OTAN, selon la 
mécanique bien documentée des révolutions de couleur 
dans les Pays baltes. La diplomate Victoria Nuland, 
chargée de ce dossier dans les administrations Obama 
et Biden, a reconnu publiquement que son pays y avait 
«  investi au moins 5 milliards de dollars  ». Brandir le 
scénario d’une adhésion de l’Ukraine à l’OTAN était 
une folie, les deux monstres sacrés et frères ennemis 
de la géopolitique américaine  : le républicain Henry 
Kissinger et le démocrate Zbigniew Brzezinski, d’ori-
gine polonaise, décédé en 2017, étaient tombés d’ac-
cord. Le Kremlin, jugeaient-ils, ne tolérera jamais que 
l’Alliance prenne pied dans son jardin stratégique, et il 
se braquera. Nous y sommes.

Depuis la chute du Mur, l’OTAN affiche à son comp-
teur deux opérations sur le sol européen. Celle qui, 
de 1995 à 2004, a mis fin au conflit entre les Serbes, 
les Bosniaques et les Croates en Bosnie-Herzégovine, 
dans lequel l’ONU avait été humiliée. La seconde, qui 
viola la résolution de l’ONU (ce que nous reprochent les 
Russes quand on les accuse d’avoir violé le droit dans le 
Donbass), pour faire la guerre aux Serbes du Kosovo en 
1999, dont le bilan est peu reluisant. Sous le parrainage 
de l’Amérique a pris racine au cœur de l’Europe un 
État notoirement mafieux et islamique. Depuis, l’action 
et les résultats de l’OTAN sont encore plus maigres. 
L’ISAF a appuyé l’opération américaine «  Enduring 
Freedom » en Afghanistan, qui vient de se solder par 
le retour des talibans au pouvoir à Kaboul. En Libye, en 
2011, elle soutient la guerre franco-britannique contre 

Machine conçue pour stopper 
l’Armée rouge, l’OTAN ne s’était 

jamais vraiment remise de la chute 
du pacte de Varsovie. Privée de 
sa raison d’être, elle demeurait 

néanmoins un instrument politique 
aux mains de Washington. 
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Kadhafi, dont les secousses ont déstabilisé tout le Sahel. 
Actuellement, l’OTAN apporte une petite contribution 
à la formation des troupes irakiennes. Au passage, cette 
alliance accélère la standardisation et l’interopérabilité 
des armées européennes. Mais à quel prix ! soulignent 
le général Desportes et d’autres experts critiques. Les 
armées françaises ont dû se résoudre à intégrer les 
doctrines de l’Alliance, façonnées par la culture stra-
tégique américaine, où le concept de destruction est 
central et en opposition avec notre culture politique 
de la guerre. Si l’impératif d’interopérabilité se justifie 
aisément d’un point de vue technique, expliquent les 
experts, il ne doit pas servir à dissimuler des « finalités 
inavouables » : hier, la réduction d’un modèle d’armées 
complet et résilient ; aujourd’hui, la préférence pour les 
interventions en coalition, où l’on perd son autonomie 
d’appréciation et de décision.

Pour nombre d’experts, la sortie du commande-
ment intégré de l’OTAN est une posture politique 
qui engendrerait plus d’inconvénients que de gains, 
quand il suffit à la France d’exercer son indépendance 
politique, comme elle l’a fait en 2012 en se retirant 
unilatéralement d’Afghanistan. La guerre d’Ukraine 
fournit une nouvelle opportunité à Paris d’imposer 
sa vision, celle d’une OTAN européenne, qui sait à la 
fois dissuader sans provoquer et dialoguer. Fin février, 
les États-Unis ont annoncé l’envoi de 8 000 hommes 
supplémentaires face aux Russes. Avec la mobilisa-
tion générale de l’Alliance contre Poutine, la France 

se retrouve avec eux en première ligne face à l’Est. 
Depuis le 1er janvier, nos forces armées ont pris le tour 
d’alerte pour fournir les éléments terrestres et aériens 
de sa force de réaction rapide. C’est le Corps de réac-
tion rapide France (CRR-Fr), l’état-major de l’armée 
de terre basé à Lille, qui pilote le déploiement des 
premiers éléments d’urgence  : 200 hommes supplé-
mentaires dépêchés dans les Pays baltes, un bataillon 
de 500 chasseurs alpins en Roumanie. Le CRR-Fr est 
taillé pour commander la montée en puissance de 
20 000 hommes en trente jours et de 40 000 à terme. 
À Lyon-Mont Verdun, le centre de conduite des opéra-
tions aériennes gère de son côté les opérations dans 
la troisième dimension, en particulier la patrouille de 
chasseurs affectée au ciel polonais et les quatre appa-
reils français en alerte permanente. En mer, c’est la 
Royal Navy qui coiffe la montée en puissance.

Poutine est-il tombé dans le piège que lui tendait l’Amé-
rique, et qui a ressuscité l’OTAN, ou bien assistons-
nous à l’écriture d’une nouvelle page de l’histoire des 
rapports de forces ? Les Européens se mobilisent pour 
défendre l’Ukraine. En réponse, le maître du Kremlin 
fait ce qu’il avait dit qu’il ferait : il vient de hausser d’un 
cran l’alerte de ses forces nucléaires. Les prochaines 
semaines seront capitales pour la paix en Europe. À 
Washington, c’est « silence radio »… •

Rencontre entre le secrétaire général de l’OTAN, Jens Stoltenberg, 
et le président ukrainien, Volodymyr Zelensky, Bruxelles, 16 décembre 2021.

*�Historien et journaliste, Mériadec Raffray est officier de réserve dans l’armée 
de terre. 
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itLa Première ministre estonienne Kaja Kallas et le Premier ministre britannique Boris Johnson 
visitent le groupement tactique multinational de l’OTAN, à Tapa (Estonie), 1er mars 2022.

 LA GUERRE FROIDE 
SUR LE FEU
Par Bruno Tertrais*
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taire. Cela signifiait accroître le territoire à défendre 
tout en faisant entrer des États dont les armées s’étio-
laient. Mais il y avait trois aspects positifs : sécuriser 
l’Allemagne en l’enserrant dans un voisinage amical ; 
éviter, après la dissolution du Pacte de Varsovie, la 
renationalisation des politiques de défense  ; enfin, 
pour l’Amérique, se constituer de nouveaux alliés (et 
clients), garantir sa place sur le continent face aux 
velléités de construction d’une Europe de la défense, 
et contribuer à l’agrandissement de l’espace libéral. 
Depuis 1999, l’OTAN a accueilli 14 nouveaux membres 
au total.

Le récit russe de la promesse non tenue relève de la 
reconstruction a posteriori. En 1990, l’Amérique et 
l’Allemagne promirent à Moscou que les forces de 
l’OTAN ne seraient pas stationnées dans les Länder 
orientaux après l’unification (qu’elles « n’avanceraient 
pas d’un pouce vers l’Est  »). Promesse inscrite dans 
le traité portant règlement de la question allemande 
(1990), qui tient encore. Ceux qui défendent la thèse 
de l’engagement non tenu prétendent que les Sovié-
tiques pensent avoir reçu une telle promesse, mais 
les archives ne confirment guère cette perception. Et 
peut-on croire que si l’URSS pensait avoir obtenu un 
tel engagement, elle n’aurait pas insisté pour qu’il soit 
couché par écrit ? Il est vrai qu’il aurait été contraire à 
l’Acte final d’Helsinki (1975), qui reconnaît à chaque 
signataire «  le droit d’être partie ou non à des traités 
d’alliance  » et à la charte de Paris (1990), qui leur 
confère «  la liberté de choisir leurs propres arrange-
ments en matière de sécurité ».

L’élargissement n’est pas une menace pour Moscou. 
Le dispositif américain en Europe a été considéra-
blement réduit depuis 1990. Les forces polonaises 
et baltes ne sont pas de taille à affronter Moscou à 
elles seules. Les nouveaux déploiements à la suite de 
l’invasion de l’Ukraine de 2014 représentent l’équi-
valent de six brigades seulement. Moscou se plaint 
aussi des défenses antimissiles en Europe. Celles qui 
sont déployées aujourd’hui pourraient avoir, dans 
un scénario extrême, une capacité d’interception de 
quelques missiles russes lancés vers l’Europe. Mais un 
coup d’œil à la carte suffit pour comprendre qu’elles ne 
peuvent affecter la dissuasion russe envers le territoire 
américain.

De plus, Moscou avait au moins tacitement accepté 
l’entrée de membres de ses anciens satellites dans 
l’OTAN. Lorsque les pays baltes furent invités à 
rejoindre l’organisation, M. Poutine déclara publique-
ment que ce ne serait pas une « tragédie1 ». 

Et difficile de dire que l’OTAN n’a tenu aucun compte 
des sensibilités russes : engagement de ne pas déployer 
d’armes nucléaires sur le territoire des nouveaux 
membres (1996) et renonciation au stationnement 
permanent d’importantes forces de combat 

OTAN était-elle, fin 2019, «  en état 
de mort cérébrale  » comme le suggé-
rait alors Emmanuel Macron  ? En tout 
cas, le pronostic vital n’est plus engagé. 
L’OTAN est en pleine forme.

À quoi sert l’OTAN ? La question, légi-
time en 1990, a été close assez vite. La 

France avait tort, à l’époque, de parier sur son étio-
lement. L’organisation, disait son premier secrétaire 
général, avait pour vocation de « conserver les Améri-
cains en Europe, garder les Russes en dehors, et s’assurer 
que les Allemands soient tenus  ». Sa valeur pour les 
États-Unis reste intacte  : outre qu’une guerre en 
Europe ne serait pas dans l’intérêt de Washington, 
l’Alliance reste un levier d’influence politique… et 
commerciale  : nombre d’alliés cherchent à s’attirer 
les bonnes grâces du protecteur en achetant du maté-
riel de défense made in USA. La mission première de 
l’OTAN, la défense collective, est revenue au premier 
plan en 2014. L’organisation a su diversifier ses compé-
tences en assurant, généralement sous mandat de 
l’ONU, des missions de soutien ou de rétablissement 
de la paix. Et s’il n’est plus question du retour d’une 
menace allemande, l’« élargissement », dont on a beau-
coup parlé ces derniers temps, avait aussi pour but de 
pacifier le continent européen.

L’entrée de pays d’Europe de l’Est n’allait pas de soi. 
En 1991, les États non membres qui évoquaient cette 
perspective étaient accueillis froidement par leurs 
homologues occidentaux. Le seul élargissement 
souhaité était celui… de l’Allemagne, dont les Länder 
orientaux furent couverts par la garantie transatlan-
tique dès l’unification.

Mais pour de vieilles nations telles que celles d’Europe 
centrale, rejoindre l’OTAN voulait dire retrouver la 
famille occidentale. Et pour elles, seule la garantie 
américaine pouvait assurer leur sécurité face à une 
menace militaire à l’Est. De ce fait, l’« élargissement » 
fut un processus ad intra bien davantage qu’ad extra.
L’Alliance atlantique n’y voyait pas d’avantage mili-

 L’OTAN ne menace pas la Russie. Ce
 qui inquiète Moscou, c’est l’insolente
 longévité et la bonne santé de l’Alliance
 atlantique face à sa perte d’influence.
 En reproduisant les agressions de
 l’URSS, le Kremlin n’ébranlera pas
 l’organisation américaine.

L'

→



66

(1999)  ; abandon du projet de placer des intercep-
teurs en Pologne (2009)… Les forces alliées n’ont pas 
remplacé, à l’Est, celle de l’Union soviétique.

En vérité, Moscou n’a jamais accepté de ne plus être 
l’égal de Washington et de perdre le contrôle des États 
frontaliers. L’élargissement a davantage été le révélateur 
de sa perte de statut que la source de son raidissement : 
c’est la pérennité de l’OTAN qui pose un problème à 
la Russie. Le thème de l’humiliation n’est pas sans 
rappeler la manière dont s’était construit le récit d’une 
prétendue humiliation de l’Allemagne en 1918…

Aujourd’hui, l’OTAN renoue avec sa mission première. 
La comparaison avec la guerre froide n’est pas absurde. 
La Russie s’est inscrite depuis le retour de M. Poutine à 
la présidence en 2012 dans une logique de compétition 
avec le monde occidental. À l’ONU, elle appose systé-
matiquement son veto aux initiatives occidentales. Ses 
forces violent l’espace aérien ou maritime de pays euro-
péens et leur comportement est fréquemment provo-
cateur. Elle se présente désormais comme un modèle 
de civilisation, détentrice des «  vraies valeurs euro-
péennes » face à un Occident décadent. Elle occupe ou 
exerce un protectorat de fait en Transnistrie, en Abkha-
zie, en Ossétie du Sud, en Crimée et dans le Donbass au 
mépris des engagements de respect de la souveraineté 
de l’Ukraine pris en 1994. Elle exige une réécriture des 
règles de la sécurité européenne, déniant aux pays du 
continent le choix de leurs alliances. Sans compter les 
attaques cybernétiques, les campagnes de désinforma-
tion ou les empoisonnements de gêneurs…

Lorsque l’on ajoute à cela le révisionnisme à l’œuvre à 
Moscou aujourd’hui, notamment en ce qui concerne 
l’Ukraine, qui ne serait « pas un vrai pays », il est diffi-
cile de ne pas parler de menace russe. La situation est 
presque pire qu’au temps de la guerre froide. Car après 
1975, l’URSS s’était révélée une puissance du statu 
quo en Europe, respectant les frontières et l’ordre juri-
dique du continent. Ce n’est pas le cas pour la Russie 
d’aujourd’hui.

Si la guerre froide est de retour, n’est-il pas alors oppor-
tun de sortir de nouveau du commandement militaire 
intégré, comme le proposent plusieurs candidats à 
l’élection présidentielle ?

Jacques Chirac – le plus gaulliste, dans le discours, de 
nos présidents récents – faillit ramener la France dans 
le commandement intégré. Il constatait que l’OTAN 
était devenue une organisation de gestion des crises 
et qu’il était donc envisageable pour la France d’y 
reprendre toute sa place. François Mitterrand avait 
d’ailleurs ouvert la voie en acceptant, dès 1993, le 
retour du représentant français au comité militaire… 
Chirac estimait par ailleurs que ce serait la seule 
manière de rassurer nos alliés sur nos projets d’Europe 
de la défense. La manœuvre de 1995-1996 buta sur 

une erreur de stratégie politique – le président avait 
exigé que l’Europe puisse détenir le commandement 
sud de l’OTAN – et fut enterrée par la cohabitation. 
Les mêmes idées présidèrent à la décision de Nicolas 
Sarkozy de franchir le pas en 2009 (avec moins de 
conviction sur l’Europe de la défense).

La France est le quatrième contributeur financier 
(10,5 % du budget) de l’organisation avec 223 millions 
d’euros en 2022. Elle a inséré plusieurs centaines d’offi-
ciers dans les commandements régionaux. Un Français 
est à la tête du Supreme Allied Commander Transfor-
mation (SACT), basé à Norfolk. Participante active 
aux opérations et aux exercices, elle contribue à la 
présence avancée renforcée au nord-est : 300 Français 
sont présents en Estonie, sous commandement britan-
nique. Il s’agit de rassurer les voisins de la Russie sur 
l’engagement allié… et de garantir qu’elle rencontre-
rait des forces de l’OTAN si l’idée lui prenait d’avan-
cer vers l’ouest. Autrement dit, de faire de la dissuasion 
sans déployer de dispositif massif offensif. La France a 
proposé en 2022 de créer un autre de ces éléments en 
Roumanie et d’y contribuer. Enfin, depuis le 1er janvier, 
elle commande la «  Very High Readiness Joint Task 
Force », une brigade multinationale en alerte haute qui 
peut être mobilisée rapidement.

Dans le débat sur la relation entre la France et l’OTAN, 
il ne faut ni se tromper d’arguments, ni se tromper 
d’époque.

La participation à l’organisation intégrée ne signifie pas 
que nous ayons perdu notre souveraineté sur l’emploi 
de la force. La seule contrainte qui pèse sur celle-ci est 
de devoir déclarer notre niveau de préparation et de 
disponibilité. Quant à l’article 5 du traité de Washing-
ton, il s’applique à tous les États, membres ou non de la 
structure militaire intégrée ! En cas d’attaque justifiant 
la mise en œuvre de la défense collective, il y a d’ail-
leurs une double sécurité qui préserve les souveraine-
tés : le consensus doit être réuni à 30 pour décider de 
la mise en œuvre de l’article 5  ; chaque État est tenu 
d’être solidaire, mais pas nécessairement de se battre 
(l’engagement est d’assister la ou les parties attaquées 
« en prenant aussitôt, individuellement et d’accord avec 
les autres parties, telle action qu’elle jugera nécessaire, y 
compris l’emploi de la force armée »). Quant à l’hypo-
thèse d’être entraîné dans une aventure militaire loin-
taine, outre qu’une fois encore chaque État reste souve-
rain dans l’emploi de la force, rappelons que l’article 5 
ne s’applique qu’à la zone euro-atlantique.

Nous ne sommes plus au temps du Général. À l’époque, 
il y avait 29 bases étrangères et plusieurs milliers de 
personnels de l’OTAN sur le territoire national. Elles 
ne sont pas revenues en 2009… À l’époque, notre force 
de dissuasion indépendante était encore balbutiante. 
Elle est aujourd’hui pleinement opérationnelle et 
reste en dehors des dispositifs otaniens. À l’époque, 
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l’OTAN ne faisait pas de missions de maintien ou 
de rétablissement de la paix. Or il vaut mieux être à 
l’intérieur qu’à l’extérieur pour peser sur leur organi-
sation ou leur déroulement.

Comme le disait Jeremy Stubbs2 sur le site de Causeur 
il y a quelques semaines : « Peut-on vraiment dire que, 
depuis 2009, l’année où M. Sarkozy a renversé la déci-
sion du général de Gaulle en 1966 de quitter le comman-
dement intégré de l’OTAN, la France a parlé avec une 
voix moins “singulière” ? » De Gaulle avait annoncé le 
retrait de l’organisation intégrée quelques mois avant 
un important voyage en URSS. Ce n’était sans doute 
pas par hasard… Mais croit-on sérieusement que 
Vladimir Poutine respecterait davantage un président 
français sorti de l’organisation militaire intégrée ? Il se 
féliciterait plutôt de l’affaiblissement de l’Alliance.

L’OTAN revigorée fait toutefois face à trois défis, 
chacun de nature différente.

Il y a, à l’horizon, la question chinoise, qui occupait 
beaucoup les cerveaux bruxellois, sous la pression 
de Washington, jusqu’à la fin 2021. Pékin n’est pas 
une menace directe pour l’Europe, mais peut être 
une menace indirecte en cas de conflit en Asie, une 
menace cyber en temps de paix ou de conflit. Son 
investissement dans les infrastructures européennes 

(ports, communications) pose un problème. La ques-
tion reviendra à l’ordre du jour.

Il y a, surtout, le problème turc… et le problème améri-
cain. La crainte exprimée par Emmanuel Macron 
d’une « mort cérébrale » reposait une confusion entre 
l’Alliance atlantique et l’OTAN. Car si l’OTAN allait 
bien, l’Alliance, elle, allait mal. En cause dans l’esprit du 
président : l’unilatéralisme de Donald Trump et l’impé-
rialisme de Recep Tayyip Erdogan. Le premier pourrait 
revenir en 2024… Le second est toujours là. Avec la 
Turquie, Européens et Américains ont de moins en 
moins de valeurs et d’intérêts communs. Et, comme on 
le sait, il est impossible d’expulser un pays de l’OTAN.

Ces défis sont-ils insurmontables  ? Pas moins qu’il 
y a dix, vingt ou cinquante ans. L’OTAN a toujours 
été en crise. C’est pourtant l’une des alliances les plus 
solides de l’histoire. Elle est d’ailleurs unique  : il n’y 
a pas d’équivalent au monde de modèle d’intégration 
militaire d’une trentaine de pays. Parier sur sa dispa-
rition serait donc hasardeux. •

Exercices conjoints OTAN-Géorgie, près de Tbilissi (Géorgie), le 1er août 2018.

*�Bruno Tertrais est politologue, spécialiste de l'analyse géopolitique 
et stratégique, et directeur adjoint de la Fondation pour la recherche 
stratégique. �

1. �Marcus Warren, « Putin lets NATO “recruit” in Baltic », The Telegraph, 25 juin 
2002.

2. �« Éric Zemmour parle de défense : à l’attaque ! », causeur.fr, 18 février 2022.
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affrontement entre l’Occident et la 
Russie est un choc entre deux visions 
irréconciliables du monde, l’une idéolo-
gique, l’autre réaliste. Ce choc explique 
la spirale vicieuse dans les rapports Est-
Ouest qui, entamée depuis au moins 
2014, vient de conduire à une guerre en 
Ukraine et risque de continuer à dégéné-
rer pendant les années à venir.

Idéologue, l’Occident l’est depuis la fin de la guerre 
froide. Succombant à l’illusion mégalomane d’avoir 
accompli la fin de l’Histoire, l’Occident est obsédé 

L'
Aveuglés par des idéologies opposées, 
la Russie et l’Occident oscillent entre 
guerre et dialogue de sourds. Le camp 
du Bien, défendu par Washington 
et l’Union européenne, ne conçoit 
pas que Moscou puisse s’opposer à 
l’expansion de l’OTAN. 

Jacques Chirac, Vladimir Poutine et George W. Bush au sommet OTAN-Russie de Rome, 28 mai 2002.

Par John Laughland*
 L’EMPIRE CONTRE-ATTAQUE
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depuis trente ans par un mariage entre deux éléments. 
Le premier est le post-nationalisme d’une « construc-
tion  » européenne qui reste tournée vers l’avenir 
afin de ne pas affronter un présent trop compliqué. 
Le second est une OTAN qui, pour ne plus être une 
alliance défensive protectrice de l’intégrité territo-
riale de ses membres, s’est réinventée comme une 
alliance agressive dont les valeurs et les objectifs sont 
«  universels et perpétuels  » – selon le texte de son 
« Concept stratégique » adopté en 2010 – et qui vise 
à être le défenseur et l’arbitre des droits de l’homme 
partout dans le monde, de Pristina à Kaboul.

Réaliste, la Russie l’est devenue à cause de l’effondre-
ment du régime idéologique sous lequel le pays a souf-
fert pendant soixante-dix ans, régime qui l’a conduite 
dans l’abîme. Quand Poutine cite Lénine, c’est pour 
dénoncer les conséquences terribles de l’idéologie 
en politique. Immunisée, la Russie ne pense plus en 
termes du dépérissement de l’État ou de la révolution 
mondiale voulus par Marx, Engels, Lénine et Trotski. 
Ces idées sont depuis longtemps installées en Occi-
dent dont l’idéologie mondialiste imagine que toutes 
les contradictions seront résolues dans une fin de 
l’histoire technocratique et commerciale.

La crise en Ukraine a révélé le gouffre qui sépare ces 
deux visions. Les Russes ayant demandé que l’OTAN 
arrête sa politique d’élargissement, l’Occident a 
répondu avec orgueil qu’il ne pouvait pas transiger sur 
ses principes. Tout pays, et en particulier l’Ukraine, 
aurait le «  droit souverain  » de choisir ses alliances 
militaires. Fermer la porte à l’Ukraine serait signer 
de nouveaux accords de Munich, car dans l’esprit des 
idéologues occidentaux l’histoire est un éternel retour 
où nous sommes condamnés à revivre sans cesse 
l’affrontement si enivrant entre le Bien et le Mal des 
années 1930. Cette réponse parfaitement idéologique à 
une demande politique a l’inconvénient d’être fondée 
sur un mensonge, mensonge qui vient justement de 
l’aveuglement qu’entraîne l’idéologie. Contrairement 
à ce qu’affirment les dirigeants occidentaux, l’article 
10 du traité de Washington de 1949, la charte de 
l’OTAN, ne reconnaît aucunement un quelconque 
« droit » d’un pays tiers à intégrer l’OTAN. Il stipule 
au contraire que l’Alliance peut inviter d’autres pays 
à la rejoindre, ce qui suppose aussi qu’elle peut ne pas 
les inviter. L’emploi du langage des « droits » dans une 
telle situation est parfaitement infantile, les préten-
dus « droits » de l’Ukraine étant contrebalancés par 
le droit évident de l’OTAN de choisir ses propres 
membres et sa politique d’élargissement.

Pire, l’idéologie de l’Occident l’aveugle devant ses 
propres actes et leurs conséquences.  Selon le conte 
de fées que l’Occident se raconte pour s’endormir, il 
n’y a que «  liberté » et « valeurs » du côté occiden-
tal, alors que les méchants Russes ne pensent qu’en 
termes de chars, de gaz et de rapports de force. Ainsi, 

la puissance militaire gigantesque de l’OTAN (le 
budget militaire américain à lui seul dépasse ceux, 
cumulés, des dix États suivants) se volatilise et dispa-
raît dans un nuage d’odeur de sainteté. Les guerres à 
répétition menées par l’Occident : contre la Yougos-
lavie en 1999, contre la Libye en 2011, contre la Syrie 
par interposition à partir de 2011, et en Afghanistan 
pendant vingt ans, sont ainsi justifiées par l’insou-
tenable légèreté d’un Occident incapable de voir la 
réalité de ses actes et la façon dont ils sont perçus par 
d’autres nations.

Concrètement, cet angélisme occidental refuse de 
tenir compte du fait que l’Ukraine, poussée par 
les États-Unis, voulait la guerre. La nomination en 
novembre 2021 de Dmytro Iaroch, fondateur du parti 
d’extrême droite ultra nationaliste Secteur droit (l’un 
de ceux que BHL n’a jamais rencontrés pendant ses 
nombreux séjours en Ukraine), comme conseiller du 
commandant en chef des forces armées ukrainiennes 
est passée sous le radar des chiens de garde du poli-
tiquement correct autrement si prompts à dénicher 
partout des fachos en Europe.

L’Occident a fait la sourde oreille quand Kiev, le 20 
février, a menacé de se doter de l’arme nucléaire, en 
contravention avec tous les traités de non-prolifé-
ration en vigueur depuis des décennies. L’Occident 
semblait croire que les Russes ne réagiraient ni à la 
dénonciation unilatérale par les États-Unis du traité 
sur les forces nucléaires à portée intermédiaire en 
2019, traité qui est un véritable monument de la fin 
de la guerre froide car signé par Reagan et Gorbachev 
en 1989, ni à la dénonciation par les Américains du 
traité ABM (antimissile balistique) en 2002, ni à la 
création du « bouclier antimissile » dans les années 
2000 et 2010 – en réalité un chapelet de bases en 
Europe de l’Est d’où des missiles peuvent être lancés 
vers la Russie.

Pendant sept ans, depuis le coup d’État violent qui 
a renversé le régime ukrainien, les Européens et les 
Américains récitent avec une insistance incantatoire 
que les accords de Minsk doivent être respectés, alors 
qu’ils savent très bien que ce sont les Ukrainiens qui 
ne veulent pas les respecter en accordant une autono-
mie au Donbass comme ces accords le demandent. 
En de telles circonstances, comment s’étonner que 
les Russes proclament haut et fort depuis quelques 
semaines que leur patience est épuisée et qu’ils 
entendent en tirer la conclusion qui s’impose, à savoir 
que ni les Ukrainiens ni leurs parrains américains ne 
veulent la paix ?

Les Dieux rendent fous ceux qu’ils veulent perdre. 
Nous en sommes là. •

Par John Laughland*

*�John Laughland est un universitaire britannique, ancien député européen, 
spécialiste des affaires internationales et de philosophie politique. 
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ADIEU POUTINE !

 Si la Russie se sentait menacée, que
 dire de l’Ukraine ! Poutine croit avoir
 signé un CDI avec le diable. Et si
c’était un CDD ?

Par Frédéric Ferney

Q
ue va devenir l’Ukraine  ? Poutine va-t-il 
reculer devant les ripostes européennes ou 
bien ne peut-on qu’aggraver sa paranoïa  ? 
A-t-il perdu la confiance des Russes  ? Ne 
fait-il pas courir un risque mortel à l’écono-
mie mondiale – ce que ses « amis » chinois 
ne toléreront pas longtemps ? Je n’ai que des 
pressentiments – et des questions.

En France ou en Allemagne, Poutine aurait fini en 
prison, mais la Russie est-elle en Occident ? Dans un 
pays où le despotisme, de Pierre le Grand à Lénine, a été 
le suprême outil de la réforme, un petit voyou devenu 
tsar a réussi à faire croire qu’il était le seul en Russie 
à avoir une vision de l’avenir et à garantir la stabilité 
de l’État. À moins d’être un scélérat, personne ne le 
croit désormais. Sauf peut-être Cyrille de Moscou, 
le patriarche de l’Église orthodoxe russe, un saint 
homme, qui bénit les tanks et les avions de chasse avec 
des larmes – de crocodile !

Connaissez-vous l’Ukraine ? L’air qu’on respire à Kiev 
n’est pas celui de Moscou : on y parle aussi le russe, on 
aime Pouchkine et Lermontov, le « poète du Caucase », 
mais on est déjà en Europe. Oui, au-delà de la propa-
gande, la « Rus’ de Kiev », berceau historique et spiri-
tuel de la Russie, est en Europe et elle souhaite y rester 
– sous une forme qui reste à définir. Poutine n’y peut 
rien. Ce qui se joue là-bas, comme jadis dans l’Espagne 
républicaine, c’est l’avenir de l’Europe.

Le tyran est un aventurier chanceux plutôt qu’un stra-
tège, et puis un jour la chance le quitte. Il finit mal – 
étranglé comme Néron ou pendu à un croc de boucher 
comme Mussolini… Car à force de spéculer sur la peur, 
à force de devoir sans fin inventer un ennemi pour exis-
ter, le tyran devient un ennemi pour lui-même, un fléau 

pour son peuple – et un danger pour la planète. Quel 
que soit le dénouement, l’Ukraine sera le tombeau de 
Poutine – s’il se sent acculé, cela sera aussi le nôtre  ! 
Est-il aussi froid et rationnel qu’on le dit ?

Dans son pays jusqu’ici, Poutine restait populaire 
malgré tout. C’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir. 
Car cette fois, Poutine est tombé sur un bec. Forcément, 
il est fâché. Magicien malgré lui, le maître du Kremlin, 
en envahissant l’Ukraine, a provoqué le réveil de la 
conscience européenne. En France, les étourdis qui 
lui baisaient les pieds baissent les yeux en se tortillant 
comme des séminaristes surpris dans un bordel : bon 
d’accord ! Grozny rasée, Alep anéantie, Boris Nemtsov 
assassiné, c’est mal !

Qui l’eût cru ? L’UE qui s’est construite sur le refus de 
la guerre se met à exister autrement grâce à la guerre. 
Kiev n’est pas en Tchétchénie, Macron n’est pas Dala-
dier. D’un coup d’un seul, Poutine a fait de la Russie 
une nouvelle Corée du Nord bornée par l’Amour et le 
Dniepr  ! Déjà la majorité silencieuse, le petit peuple, 
murmure, la jeunesse des villes défie le pouvoir dans 
la rue tandis que les oligarques, déjà prêts à déserter, 
pleurent leurs yachts et leurs villas. Poutine enrage. En 
un sens, et il est tragique, l’idiot utile, c’est lui.

Car aujourd’hui qui est le pire ennemi de la Russie ?

Est-ce l’Occident ? Est-ce Joe Biden, ce « vieux gâteux » ? 
L’Union européenne, l’OTAN ou bien la Suisse qui – on 
croit rêver – sort de sa neutralité bancaire en appuyant 
les sanctions de Bruxelles contre les Russes  ? Et si 
c’étaient les instances du foot mondial, si complaisantes 
hier avec les dictateurs, qui privent les supporters d’une 
finale de la Champions League à Saint-Pétersbourg et 
du Mondial au Qatar ? Ou encore ce « repaire de drogués 
et de nazis » qui à l’ouest de l’Ukraine s’emparent de 
leur destin et s’autorisent à rêver de démocratie ?

Non, le pire ennemi de la Russie, c’est Poutine. 

Ce qui grâce à lui nous est révélé, c’est je ne sais quoi 
de vil, inhérent au Pouvoir quand il s’arroge le droit de 
choisir qui doit vivre et qui doit mourir. De quel droit ? 
Qu’est-ce que la force ? Ce qui fait de l’autre une chose. 
Nihilisme  ? Fascisme  ? Comment dit-on  : «  Viva la 
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muerte ! » en russe ? L’histoire s’écrit comme ça, il n’y 
en a pas d’autre.

Muré dans son palais, devant les caméras, Poutine 
dicte des ordres à des collaborateurs balbutiants 
comme à une bande de volailles à qui il jetterait du 
pain. Les Russes adorent l’absurde et les fantômes 
mais quand même, n’est-il pas un peu ridicule  ? À 
sa façon, le président Zelensky, tantôt grave, tantôt 
hilare, semble dire à Poutine que si un ancien pitre 
peut devenir un chef de guerre, un chef d’État peut 
aussi perdre les pédales.

Little Big Man contre Ivan le Terrible – lequel des 
deux est le plus seul et le plus fou ?

J’aime les Russes parce qu’ils ne sont pas comme nous. 
Plus ils ont mal, plus ils sont forts. Hitler et Napoléon 
l’ont compris trop tard. Plus ils souffrent, plus ils se 
ressemblent. Ils ont des idées étranges sur la foi, le mal, 

Dieu, la Russie. Avec cela, brutaux et mélancoliques, 
un peu dépressifs, ils semblent veufs de leur destinée, 
comme Ivan Karamazov et oncle Vania. On a dit qu’en 
envahissant l’Ukraine, Poutine se trompait d’époque. 
Eux aussi depuis toujours. Nous aussi peut-être.

Dans une interview réalisée en 2007 en marge du 
sommet du G8 en Allemagne, Poutine déclarait : « La 
tragédie, c’est que je suis le seul pur démocrate au monde ! 
Voyez ce qui se passe en Amérique du Nord, c’est l’hor-
reur  !... Voyez ce qui se passe en Europe  : les violences 
contre les manifestants, l’utilisation de balles en caout-
chouc, de gaz lacrymogènes. » On dirait du Mélenchon !

Poutine concluait en pouffant de rire  : «  Depuis la 
mort du Mahatma Gandhi, je n’ai plus personne à qui 
parler » ! Il faut oser – il ose. D’ailleurs, en gros, il dit 
ce qu’il fait, et il fait ce qu’il dit. On ne le croit pas. On 
devrait. Hitler non plus ne cachait pas ses intentions 
dans Mein Kampf. •

Le président russe Vladimir Poutine répond aux questions 
des lecteurs du journal Komsomolskaïa Pravda, 2000.
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 NICOLAS MATHIEU
FRANCE, ÉTAT DES LIEUX

Par Jérôme Leroy

est la période qui veut ça : on ne cesse de 
radiographier la France. On voudrait 
la comprendre, anticiper ses humeurs, 
recenser ses métamorphoses. Les 
observateurs s’épuisent. On appelle à la 
rescousse les historiens, les géographes, 
les sociologues, les philosophes, les 
psychologues pour nous expliquer ce 
pays qui envoie tellement de messages 

contradictoires. On pense trop rarement aux écri-
vains pour effectuer ce travail, c’est dommage. Que 
saurions-nous exactement de la condition ouvrière au 
xixe siècle sans le Zola de Germinal ou de L’Assom-
moir, de la France de 1848 sans le Flaubert de L’Édu-
cation sentimentale, de la société des années 1880 sans 
le Maupassant de Bel-Ami  ? Pas grand-chose, sauf si 
nous étions des spécialistes de ces périodes. C’est là la 
force du roman : il renseigne, bien sûr, mais surtout, 
il incarne. Les statistiques, les graphiques, les cartes 
deviennent des personnages. Bien sûr, il faut être un 
bon romancier pour réussir ce qu’on pourrait appeler 

le paradoxe du voisin. À la fin de votre lecture, vous 
connaissez mieux des personnages fictifs que votre 
voisin de palier.

Prenons le dernier roman de Nicolas Mathieu, Conne-
mara, comme la chanson de Michel Sardou qu’un des 
personnages écoute dans sa voiture – alors qu’il est en 
train de se demander s’il ne rate pas sa vie. Une chan-
son qui le renvoie à l’enfance, quand sa mère l’écou-
tait sur un transistor le dimanche matin en écossant 
des petits pois pendant que lui dessinait un château 
fort sur la toile cirée. On mésestime la variété et on a 
tort, elle dit beaucoup de notre sensibilité et de notre 
société. Fanny Ardant, dans La Femme d’à côté de 
Truffaut, l’avait bien compris  : les romances disent 
toujours la vérité.

Nicolas Mathieu est un écrivain qui réussit à donner 
corps à ses personnages, à montrer comment ils 
se débattent face aux déterminismes de classe et 
d’époque. En 2018, on s’était réjouis que le prix 
Goncourt couronne Leurs enfants après eux, un roman 
social qui explore les effets dévastateurs de la désin-
dustrialisation lorraine sur deux générations, mesure 
ses effets sur les lieux et sur les corps, les désirs, les 
espérances et les désillusions de toute une popula-
tion. On ne transforme pas impunément le monde de 
la fierté ouvrière en celui du chômage de masse sans 
provoquer quelques réactions. Elles se traduisent dans 
les résultats électoraux ou dans des manifestations 
sociales parfois violentes comme celles des Gilets 
jaunes. De quoi paniquer les observateurs et provo-
quer chez eux une incompréhension teintée de mépris.

Flaubert, Zola ou Maupassant avaient inventé une 
méthode  : ils se documentaient puis oubliaient leur 

C'

 Connemara, le dernier roman du prix
 Goncourt 2018, brosse dans la grande
 tradition du roman réaliste le portrait
 d’une société qui voudrait espérer
mais qui ne le peut pas.
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L’écrivain Nicolas Mathieu.
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vie ? Son fils Gabriel, 7 ans, dont il a la garde alternée 
avec sa mère qui va bientôt quitter la région. Il y a aussi 
les copains, célibataires, francs buveurs, qui tirent 
avec des carabines à plomb sur des pinces à linge. 
Les hommes restent toujours des mômes qui s’af-
folent d’avoir grandi trop vite. Et puis il y a surtout le 
hockey. Il a été un champion dans sa jeunesse et songe 
à remonter sur la glace parce que l’équipe va vraiment 
mal. À moins qu’il accepte de rejoindre le maire qui le 
verrait bien sur sa liste électorale.

Hélène, c’est la transfuge, passée des classes populaires 
à la classe moyenne supérieure malgré des parents qui 
auraient bien voulu que «  la petite bêcheuse  » reste 
à sa place. Elle est devenue consultante à Paris, s’est 
mariée, a eu deux filles. Évidemment, serait-on tentés 
de dire, elle est dépressive. Elle a réussi à convaincre 
son mari de retourner à Nancy, mais ne trouve pas la 
sérénité dans sa Lorraine natale : les open spaces sont 
les mêmes partout. Nicolas Mathieu excelle dans les 
portraits de femmes, comme l’a prouvé notamment 
une novela noire (Mathieu vient du polar), Rose Royal, 
publiée en 2019, comme pour se ménager une pause 
après le Goncourt. Pour un peu, avec Hélène, dont 
il rend parfaitement les sensations les plus intimes, 
on l’accuserait – c’est à la mode – d’appropriation 
culturelle, voire de genre. C’est oublier que les vrais 
écrivains, quand ils écrivent, n’ont plus de sexe, d’ori-
gine, d’âge. Il faut souligner aussi, dans Connemara, 
la finesse de l’observation de ces rivalités minuscules 
qui signent les différences de milieu social, même si 
on va à la même école. L’émancipation d’Hélène se fait 
par une amie, une fille de cadre qui lui apprend à se 
tenir différemment, à comprendre une série de codes 
aussi imperceptibles qu’impitoyables. Hélène n’est pas 
Madame Bovary : quand elle va rejoindre Christophe 
et qu’ils vont devenir amants alors qu’ils ne faisaient, 
ados, que se côtoyer, elle ne recherche pas une vie de 
rêve. Comme Christophe, dans ces chambres d’hôtel 
de zones commerciales, ce qu’elle retrouve, au moins 
pour un moment, c’est la jeunesse.

En déployant une ample narration dans le temps et 
dans l’espace, tout en apportant un soin particulier à 
ses personnages secondaires, Nicolas Mathieu brosse 
le portrait d’un «  aujourd’hui français  ». Un pays 
inquiet et résigné malgré ses bouf-
fées de colère, un pays désenchanté 
avec des gens de bonne volonté qui 
cherchent à trouver une raison de 
vivre à travers leurs enfants, dans 
l’amour mais certainement pas 
dans des métiers dépourvus de 
sens, ni même dans la politique. 
Un pays dans une impasse mélan-
colique qui n’attend plus grand-
chose ou qui ne sait peut-être 
même plus au juste ce qu’il attend, 
ce qui est encore pire. •

documentation. Le lecteur ignorait ce travail colossal 
et ne voyait que l’extraordinaire épaisseur des person-
nages et la justesse des situations. Il en est de même 
avec Nicolas Mathieu. Il nous plonge dans le milieu du 
consulting, celui de ces gens très diplômés et très bien 
payés pour expliquer à des entreprises ou des collectivi-
tés locales comment « se réorganiser » – ce qui signifie 
généralement licencier. Il est tout aussi à l’aise pour nous 
parler de la « common decency » des classes populaires 
dont il est issu que d’une équipe locale de hockey sur 
glace où se joue beaucoup plus que les matchs dispu-
tés. Preuve que l’on touche ici au grand art, celui qui ne 
connaît rien au hockey se prendra à se passionner pour 
des circonvolutions avec crosses et palet.

Pourquoi avons-nous l’impression de connaître aussi 
bien Hélène et Christophe, les deux héros de Conne-
mara  ? Parce qu’ils sont les fruits d’une histoire, 
d’un milieu, d’un territoire que l’auteur autopsie avec 
minutie. Connemara est un roman où il ne se passe 
rien de romanesque et où, pourtant, la vie affleure 
à chaque page. Nicolas Mathieu a renouvelé pour la 
France d’aujourd’hui la méthode naturaliste du xixe 
siècle, celle que Maupassant exposait dans la préface 
de son roman Pierre et Jean  : «  Le romancier qui 
prétend nous donner une image exacte de la vie doit 
éviter avec soin tout enchaînement d’événements qui 
paraîtrait exceptionnel. Il montrera de cette façon, 
tantôt comment les esprits se modifient sous l’influence 
des circonstances environnantes, tantôt comment se 
développent les sentiments et les passions, comment 
on s’aime, comment on se hait, comment on se combat 
dans tous les milieux sociaux, comment luttent les 
intérêts bourgeois, les intérêts d’argent, les intérêts de 
famille, les intérêts politiques. »

Hélène et Christophe vont avoir 40 ans. On ne s’inter-
roge pas assez sur la polysémie de la quarantaine, un 
âge mais aussi un isolement forcé entre la jeunesse et la 
maturité. Nous sommes à l’époque où le quinquennat 
Hollande prépare la création des « Grandes Régions ». 
Nicolas Mathieu montre au passage, notamment pour 
la région Grand Est où se déroule son histoire, l’aber-
ration technocratique de la chose. Une réorganisation 
autoritaire du territoire sous prétexte d’économies 
budgétaires, qui va coûter une fortune, se révéler inef-
ficace et, surtout, achever de désorienter des habitants 
qui n’avaient pas besoin de ça.

Hélène et Christophe sont originaires de Cornécourt, 
ville moyenne fictive sise à une encablure d’Épinal. 
15  000 habitants, un maire sans étiquette qui est là 
depuis toujours et qui élève des chiens en espérant que 
l’usine de papeterie tenue par des Norvégiens ne ferme 
pas, car c’est le dernier gisement d’emplois, comme 
on dit. Christophe, divorcé, habite chez son père. Il 
vend des croquettes pour animaux domestiques. Il est 
plutôt bon dans sa partie malgré les «  objectifs  » de 
plus en plus inatteignables. La part de poésie dans sa 

Nicolas Mathieu, 
Connemara, Actes 
Sud, 2022.
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SERGE KOSTER
POINT FINAL

 Écrivain prolifique, Serge Koster est
 décédé le 12 janvier 2022. Cet agrégé
 de grammaire, chroniqueur sur France
 Culture et au Monde, poussait les
 limites de la langue en s’inspirant de
 Montaigne, Racine, Léautaud, Ponge et
Tournier. Un univers disparaît.

Par Steven Sampson

n’est qu’à travers l’exigence qu’on atteint le sublime.

Né à Paris en 1940, cet enfant caché – il découvrira sa 
judéité à l’âge de 7 ans, lors de sa circoncision — a mis 
du temps à se lâcher, attendant la trentaine, la mort 
du père et la découverte de Francis Ponge, pour écrire 
Le Soleil ni la mort, parrainé par Maurice Nadeau. Se 
définissant comme « pongiste », il trouva son style, bâti 
autour d’un trou  : «  Voici comment j’ai appris qu’au 
mot mort – espèce de trou dans la plage, substantif 
rongeur et béant de la page, trou du trou, est-ce dicible ? 
– correspondait de façon inouïe et paradoxale un événe-
ment définitivement hors de portée pour mes sens et ma 
conscience, l’établissement, l’instauration de l’absence. »

Compenser l’absence par la plénitude du style, quel 
projet  ! Dans Trou de mémoire (prix Wizo 1991), il 
avoue que le latin et le grec furent des substituts du 
yiddish, perdu avant sa naissance. À la réédition de 
ce récit, il expliqua qu’écrire sur soi, c’est découvrir la 
honte, incarnée en littérature par Joseph K. Il y faisait 
face dans ses textes, avec une introspection sévère. Tout 
en parlant de soi, il continuait à lorgner sa Muse et ses 
avatars, comme dans L’Aura de leur nom – clin d’œil à 
Otto Preminger – et dans Les Blondes flashantes d’Al-
fred Hitchcock.

Désormais dans un trou, Koster nous laisse son corpus. •

I
l se méfiait de la fiction. Rigoureux, intran-
sigeant même – d’où ses fréquentes ruptures 
racontées dans Mes brouilles –, Serge Koster 
s’appuyait sur la thèse de Gide et Valéry 
selon laquelle le roman doit être contingent, 
arbitraire et faux. Cela ne l’a pas empêché 
de frôler l’autofiction dans ses récits, où il 
prenait ses maîtres à bras-le-corps, comme 

dans Racine, une passion française (grand prix de l’es-
sai de la Société des gens de lettres, 1998), Adieu gram-
maire  ! (prix de la critique de l’Académie française, 
2002), Michel Tournier (grand prix de la critique du Pen 
Club, 2005), Léautaud tel qu’en moi-même et Montaigne 
sans rendez-vous.

Sa véritable passion ? Le verbe. « La langue française 
tout entière convoquée dans un volume constitue mon 
asile, mon trésor, ma patrie, mon salut. » Il connais-
sait son anatomie sur le bout des doigts. Anagramme, 
aphérèse, concaténation, hyperbole, palindrome  : 
pour lui, il s’agissait de figures charnelles, de rapports 
avec une maîtresse.

À côté de cette maîtresse, ce professeur de français-
latin-grec avait sa Muse, « l’Aimée », épousée il y a six 
décennies, modèle d’Une femme de si près tenue, roman 
remarqué pour sa difficulté par Pivot sur le plateau 
d’«  Apostrophes  ». Koster ne lâchera pas la bride, ce 
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Arielle Dombasle par Pierre & Gilles pour l’album Extase, 2000.
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 Esthète extrême, Arielle Dombasle
 a fait de la beauté et du désir une
 raison d’être. En érigeant le paraître
 en moyen d’expression, elle se protège
 de la vulgarité du monde. Entretien
 avec une artiste mystérieuse et
inclassable.

Propos recueillis par Yannis Ezziadi

rielle Dombasle n’est pas une actrice, pas 
une chanteuse, pas même une femme. 
Arielle Dombasle est une idée, un mystère. 
Passée au-delà de sa propre personne, elle 
est devenue idole. C’est une incarnation. 
Qu’incarne-t-elle ? La grâce et la beauté. Pas 
la beauté anecdotique  ! La grande beauté, 
celle d’une œuvre. Celle d’un geste artis-
tique, sophistiqué. Dieu créa la femme, et 

Arielle Dombasle créa Arielle Dombasle. Combien de 
grandes personnalités peuvent compter nos récentes 
années  ? Très peu. Cette créature semble jaillir d’une 
autre époque. On l’imagine volontiers sortir de chez 
Maxim’s au bras de Cocteau ou de Guitry. Avec délice 
on l’imagine prendre le thé rue Caumartin, dans le 
foisonnant et baroque appartement-loge du tragédien 
Édouard de Max, assis sur le fauteuil de Néron et sous le 
diadème d’Héliogabale qui lui servait de lustre. Arielle 
apprêtée, poudrée et parfumée, semble aller à l’encontre 
du sens dans lequel va le monde, du très contemporain 

A

« Venez comme vous êtes ». Elle nage à contre-courant. 
Plus encore que des films et des chansons, d’Arielle 
Dombasle restera probablement une impression, une 
sensation, un style, cette façon de parler, cette manière 
de se tenir, de se vêtir, de paraître au monde et de l’en-
chanter. Mais qui peut nous affirmer que ce paraître 
n’est pas profondément Arielle Dombasle  ? Ses films 
et ses albums, d’ailleurs, lui ressemblent. Une œuvre 
n’en dit-elle pas long sur son créateur ? Dombasle est 
en création permanente, son personnage fait partie de 
cette création. Sa force est d’oser, non pas être naturelle, 
mais être vraie. De tenter d’atteindre ce qu’elle pense 
profondément être la grande vérité : la beauté, la grâce. 
Qu’importent l’incompréhension et les moqueries. 
Ses créations sont radicales, ses films d’une esthétique 
singulière… tout comme elle, ils sont des monstres. Du 
latin « Monstrum »… digne d’être montré, irréductible 
au général, et donc singulier. Comment un geste singu-
lier ne pourrait-il pas susciter l’admiration ici, et la rail-
lerie là ?  

« Allô Arielle ? J’aimerais vous poser quelques questions 
sur la beauté pour Causeur.  » C’est chez elle qu’elle 
me reçoit. Je sonne, un maître d’hôtel de blanc vêtu 
m’ouvre, me conduit dans un des salons et me prévient 
que Madame va me recevoir dans quelques minutes. Il 
me propose un thé, un café ou un whisky. Je découvre, 
émerveillé, le monde de la belle Arielle. La beauté 
est partout. D’où je suis, j’aperçois une petite pièce 
uniquement pleine de plantes et de fleurs. Quelques 
pas résonnent et la fée Arielle paraît, le monde se met 
soudain à briller de mille feux. Elle me tend les bras : 
« Mon cœur ! Quelle joie de vous voir… Oh ! Quelle ravis-
sante chemise vous portez ! » Elle réfléchit quelques 

ARIELLE DOMBASLE 	
« ÊTRE SOPHISTIQUÉ

 AUJOURD’HUI EST PERÇU 	
COMME UNE PROVOCATION »

→
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instants. « Non… attendez, nous allons plutôt aller au 
salon. » Changement soudain de décor par le metteur 
en scène ! Nous voici dans un autre salon. Arielle me 
propose un fauteuil. Quant à elle, c’est sur la table basse 
qu’elle prend place, de semi-profil, telle une sculpture 
fragile et fière. Harry le maître d’hôtel apporte mon 
whisky, Arielle boit son thé en l’accompagnant de 
quelques amandes. La discussion avec ce mystérieux 
mystère peut commencer.

Causeur. Vous parlez souvent de la religion 
en termes esthétiques, de la beauté des 
messes de votre enfance au Mexique. Est-
ce la beauté dont le rite se pare qui vous a 
menée à la foi ?

Arielle Dombasle. «  Dieu doit beaucoup à Bach  » 
– j’aime cette phrase ! Mes premières émotions esthé-
tiques sont intrinsèquement liées à la beauté des églises 
et à l’art baroque du Mexique, l’art churrigueresque. 
Cet art est celui de la confrontation de civilisations 
disparues – Olmèques ou encore Chichimèques – avec 
le christianisme de la conquête espagnole. Cela a donné 
des chefs-d’œuvre baroques étonnants. Les Indiens 
foudroyés, sidérés par le Christ-Roi, ont essayé de faire 
les objets les plus beaux pour entrer dans cette nouvelle 
métaphysique, cette nouvelle religion miraculeuse – ou, 
à l’inverse, pour s’y opposer. Et moi, enfant, j’ai été plon-
gée par mes gouvernantes mexicaines dans les proces-
sions, à aller voir la Virgen de Guadalupe en faisant, à 
genoux, trois heures de queue… Tout ce qui a été fait 
au nom de la chrétienté est tellement beau ! J’adore les 
abbayes et les mausolées, rien n’est plus beau… Toute 
la culture funéraire également. Et les cathédrales, la 
peinture, la musique sacrée, les cantates, les orgues, 
les requiems... Le rite est évidemment d’une beauté 
incroyable. Avec cet effort magnifique pour canaliser 
nos passions.

Dans une époque où les gens ne s’habillent 
plus, vous ne paraissez jamais sans être tout à 
fait apprêtée. J’ai eu l’occasion cet été de vous 
voir sortir, le matin, de la chambre où vous 
logiez chez un ami commun pour descendre 
prendre le petit déjeuner. Vous étiez déjà scin-
tillante, parfumée, d’une beauté rare. Voilà le 

souvenir qu’Arielle Dombasle au réveil me 
laisse. Est-ce une lutte quotidienne contre le 
naturel que Baudelaire méprisait tant ? « La 
femme est bien dans son droit, et même elle 
accomplit une espèce de devoir en s’appli-
quant à paraître magique et surnaturelle  ; il 
faut qu’elle étonne, qu’elle charme  ; idole, 
elle doit se dorer pour être adorée. Elle doit 
donc emprunter à tous les arts les moyens de 
s’élever au-dessus de la nature pour mieux 
subjuguer les cœurs et frapper les esprits. » 
(« Éloge du maquillage », Le Peintre de la vie 
moderne.)
J’aime tellement le concept baudelairien de la beauté. 
Chez lui, c’est le vertige et le danger de la beauté. Pour 
lui, la beauté est apollinienne et dionysiaque à la fois. 
Baudelaire était pour la beauté sophistiquée. «  Je suis 
belle, ô mortels  ! comme un rêve de pierre,  / Et mon 
sein, où chacun s’est meurtri tour à tour, / est fait pour 
inspirer au poète un amour / éternel et muet ainsi que 
la matière.  » Il a cette idée que la beauté est au-delà 
de l’apparence, mais que l’apparence est une mise en 
orchestration de beaucoup de choses intérieures. Il 
pense qu’une femme qui aime les atours, la chevelure 
en cascade, qui aime scintiller, qui aime paraître et qui 
en jouit est un personnage dangereux. Et il a en partie 
raison. Pour ma part, il est vrai que je suis toujours 
apprêtée comme vous dites. La constante est que je 
porte sur la bouche du rouge à lèvres et du parfum sur le 
corps. Pour moi c’est quelque chose d’enchanteur. D’ail-
leurs, tenez… C’est mon parfum, qui s’appelle Le Secret 
d’Arielle, chez Mauboussin. J’ai mis dix ans à le faire. Je 
me suis profondément penchée sur ce qu’est la distil-
lation… Il n’est fait qu’avec des fleurs naturelles : de la 
rose nacrée, de l’iris, une pointe de tubéreuse, du musc 
blanc. C’est tellement important le parfum. C’est un 
trésor. D’ailleurs, c’est ce que les rois mages apportent 
au Christ comme présent… de la myrrhe ! De l’encens !

Vous êtes-vous construite esthétiquement ? 
Ce paraître est-il l’aboutissement d’une 
recherche ? Pensez-vous que la forme, le 
style, la construction du paraître sont en 
réalité l’expression de l’être ?
Oui ! Le style, c’est l’homme. Il faut se méfier de l’appa-
rence, certes… Mais ce n’est pas rien, en même temps, 
l’apparence. C’est une expression de l’être et c’est aussi 
une manière d’y échapper. C’est grâce à la métamor-
phose qu’on échappe au temps, qu’on est inatteignable. 
Paraître, c’est également profond, c’est sculpter son être. 
Le soin de le sculpter pour qu’il soit mis sur un piédes-
tal ou pour qu’il soit voué aux enfers. C’est insolent 
et mignon. C’est propre à l’être humain, et c’est très 
touchant. Quand je vois n’importe quelle créature se 
regarder dans le miroir et se repousser une petite mèche 
de cheveux, ça me bouleverse.
Et c’est vrai, quand j’y pense, que j’ai toujours accordé 
une grande importance au paraître. Enfant, pour aller 
à l’école, je faisais des caprices terribles au Mexique. 

Paraître, c’est profond, c’est 
sculpter son être. Le soin de le 

sculpter pour qu’il soit mis sur un 
piédestal ou pour qu’il soit voué aux 

enfers. C’est insolent et mignon. 
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On me disait « Mais non, Arielle ! Tu ne vas pas mettre 
cette robe en velours bleu marine par 39 degrés ! » Je me 
roulais par terre de rage et je la mettais quand même. 
À cinq ans, pour aller dans la jungle, je voulais absolu-
ment mettre de petites ballerines vernies. Mes parents 
trouvaient cela absurde mais je le faisais quand même.

Se soucier du paraître, c’est se soucier du 
regard de l’autre et c’est donc le prendre en 
compte, cet autre. La contemporaine volonté 
de naturel et le rejet de la convention, des 
manières de se vêtir ou de se tenir dans 
telle situation ou dans tel lieu, le culte du 
« Je suis comme ça » et du « On ne va pas 
faire de chichis » ne font-ils pas également 
partie de ce que l’on nomme aujourd’hui 
l’« ensauvagement » ?
Je ne dirai pas ensauvagement, car c’est faire trop 
d’honneur aux gens qui n’aiment pas les « chichis ». 
Dans les tribus les plus sauvages, il y a un goût de 
l’artifice incroyable. Les Indiens d’Amérique du 
Sud étaient couverts d’or, de pierreries, de chichis 
et grigris, de tout ce qui pouvait rendre beau. Alors 
aujourd’hui le côté «  Be yourself  »… Se contenter 
de soi… ça veut dire quoi  ? «  Just me  »… ça veut 
dire quoi, «  me  »  ?! Nous ne savons pas qui nous 
sommes… Lorsque vous parlez du paraître comme 
d’une politesse, je comprends ce que vous voulez 
dire. Mais c’est désormais plus qu’une politesse, car 
actuellement être poli reviendrait plutôt à raser les 
murs avec une énorme capuche, un sweat informe et 

« J’ai 12 ans, chez moi à Mexico. Photo prise 
par la marquise de la Rosière qui photographiait les christs et les enfants… »

un masque. Ce serait d’être invisible  ! C’est ce que 
les gens demandent. Être sophistiqué aujourd’hui est 
perçu comme une provocation.

On parle de plus en plus souvent de 
l’enlaidissement du monde. Quelle est la 
manifestation de cet enlaidissement qui vous 
agresse le plus ?
J’adore nager. Alors je répondrais la pollution des 
océans, des lacs et des rivières. Ça me fait mal. Sur 
les plages, je ramasse les plastiques. Le cristal de l’eau, 
cette pureté, cette transparence c’est une des choses les 
plus belles au monde. L’eau, le mystère même.

Je pensais que vous m’auriez parlé du 
masque chirurgical.
Tour le monde aime avancer masqué… mais c’est 
maintenant au sens le plus vil du terme que nous avons 
à le faire. Par hygiénisme ! On met ce masque qui est 
un impératif assommant sous une pression mondiale. 
Ah ! Je n’aime pas ce masque !

Vous portez un masque chirurgical bleu ou 
un masque de créateur en tissu ?
Non, je mets un masque chirurgical, je m’en fous ! Je 
ne les aime pas… n’importe quel masque est moche. 
Avant tout, il cache le sourire. Et le sourire est la signa-
ture la plus exquise d’un être, et ce qu’il y a de plus 
énigmatique. Alors cacher cela, c’est absurde. Tous les 
gens deviennent des sortes de zombies bâillonnés… Je 
me plie à la règle, mais j’en souffre beaucoup. →
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qu’ils y sont allés… and so what  ?! En fin de compte, 
c’est touchant. Dès que l’on franchit les frontières, on 
est toujours le touriste de quelqu’un. Il est certain que 
se retrouver seul face à ses passions, c’est vertigineux et 
merveilleux. Mais, très vite, on se dit : est-ce que j’aime-
rais être tout le temps seul face à la beauté du monde ? Je 
pense que non. Face à rien on a envie d’être seul. Dans 
une tombe peut-être…Vivant, on a envie de voir, de 
faire frémir quelqu’un à côté de soi.
On sonne à la porte. Le maître d’hôtel va ouvrir et conduit 
une personne que je ne vois pas dans une autre pièce.
Oh… c’est mon autre rendez-vous… Zut, super zut… 
Voulez-vous revenir un autre jour ?
Rendez-vous fut pris pour le surlendemain. Voici donc la 
suite de notre discussion…

Avez-vous besoin d’être entourée de beauté 
pour vivre sereinement et quelles sont ces 
manifestations de la beauté auxquelles vous 
tenez ?
Il m’est absolument nécessaire de vivre entourée par la 
beauté. Il y a une phrase d’un Japonais dont j’ai oublié 
le nom qui dit « seul celui qui vit pour la beauté mourra 
dans la beauté ». Je fuis de toutes mes forces ce que je 
considère être la laideur. Dans les manifestations de la 
beauté dont j’ai besoin pour vivre, il y a l’éclat de rire. 

Pendant le confinement, vous avez posté sur 
les réseaux sociaux plusieurs vidéos d’un 
Paris désert, et vous en évoquiez la beauté. 
Le tourisme participe-t-il à l’enlaidissement 
du monde ? Diriez-vous que la masse 
humaine de touristes mal habillés et se 
déplaçant en troupeaux hagards constitue 
une défiguration de la beauté des lieux ? 
Que, pire encore, cette masse envahissante 
nous prive de la possibilité de contempler 
le beau dans nos rues ou dans les musées 
lorsque les foules s’agglutinent autour des 
œuvres pour les prendre en photo ?
Lorsqu’on lit Voyage en Orient de Flaubert, déjà il déteste 
rencontrer les foules hébétées. Mais c’est aussi le prin-
cipe de la foule ! La contemplation d’une œuvre, d’un 
arbre, d’un ciel ou du Taj Mahal devrait être comme 
une prière intime entre vous et la chose contemplée. 
Et la multitude casse cela. Il est vrai qu’on n’a aucune 
envie d’aller à l’église Saint-Marc remplie de touristes 
en short, en tongs. C’est vrai... J’aime être seule dans 
les églises… Mais, en même temps, c’est absurde. De 
quel droit, après tout, dis-je cela ? Je ne leur en veux pas 
aux touristes. Même s’ils vont au bout du monde pour 
faire une photo afin de montrer à leurs vieilles tantes 

La Naissance de Vénus, Sandro Botticelli, vers 1484-1485.
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C’est quelque chose de tellement mystérieux… c’est 
d’une suprême beauté. C’est le propre de l’homme. 
J’ai fait plein d’expériences pour tenter de faire rire 
des animaux, mais sans succès. Le rire est un miracle 
de l’homme. J’ai besoin de contempler la beauté des 
cieux… des arbres… Et l’autre beauté dont j’ai besoin 
est celle des objets, des meubles et des œuvres qui m’en-
tourent. Cela me vient de ma famille. C’étaient de vrais 
collectionneurs. Oui, j’ai été élevée comme cela. Cher-
cher l’harmonie… Lorsque je joue longtemps dans un 
endroit et que la loge est insignifiante, dépourvue de 
charme, je la décore. Je mets tout un système de fleurs, 
de gâteaux, de lumières, de photos, de petits mots…

La beauté apporte-t-elle le bonheur ?
La beauté fait partie des grands moments de bonheur de 
la vie. Elle conduit à la sidération, au vertige, à toucher 
le sacré, elle est évidente. Toutefois, on ne comprend 
pas pourquoi c’est évident, pourquoi nous sommes 
saisis par le beau. Je me souviens d’une exposition de 
Pollock. Un Pollock ressemble à un autre Pollock… Et 
néanmoins, il y en a un qui est plus beau. Et ce qui est 
mystérieux c’est que plusieurs personnes, spontané-
ment, estiment que celui-ci est plus beau. L’évidence 
de la beauté est suprême et très mystérieuse… Elle vous 
fait croire en l’homme.

On a l’impression que votre force est de vous 
ficher du bon goût, de ne pas vous soucier 
du ridicule. Sur son rapport au sacré, Dom 
Juan dit : « C’est une affaire entre le ciel et 
moi. » Sur votre art, face aux critiques vous 
semblez penser : « C’est une affaire entre la 
beauté et moi. »
C’est certain. La phrase d’ailleurs que je mets en exergue, 
dans ma vie, est celle de Dostoïevski : « La beauté sauvera 
le monde. » La beauté est au-delà du bon et du mauvais 
goût. Je ne me pose même pas la question…

Vous aimez être belle. Jusqu’à la mort si 
l’on vous écoute chanter dans votre album 
Glamour à mort, écrit pour vous par Philippe 
Katerine : « Quitte à mourir autant être belle, 
quitte à mourir autant que ce soit en Saint 
Laurent. » Votre désir d’être belle va-t-il de 
pair avec un désir de séduire ?
La beauté, c’est quelque chose qui vous est donné. La 
séduction, c’est autre chose. J’aime être séduisante, mais 
pas séductrice. Être séduisante, c’est que l’autre soit 
séduit, et s’en étonner ! Dans la joie…

Pensez-vous que les mouvements tels 
#Metoo, #Balancetonporc ainsi que les 
accusations dans les médias (dont les 
accusés sont souvent blanchis par la justice) 
peuvent mettre en danger la séduction, 
la drague, peuvent paralyser les relations 
mystérieuses et troubles de désir entre  
les êtres ?

Le désir est au cœur de nos existences, non ? J’en ai 
fait du reste un film, pour moi essentiel, qui s’appelle 
La Traversée du désir. C’est une chose énigmatique 
et qui nous dépasse. Le monde est un balancier, et 
aujourd’hui nous sommes à un extrême de rigueur 
et de délation générale, peut-être nécessaire mais 
dangereux. Le ressentiment, la revanche s’en mêlent 
et je n’aime pas ça. S’y mêlent aussi la peur de l’in-
connu, la peur du mystère et de l’incompréhensible, 
du désir même. De nouveaux mots nous éclatent au 
visage comme le « consentement » ou l’«  emprise ». 
Moi, je dirais que la beauté du désir est suprême et 
violente, que c’est très difficile d’y résister, et que 
depuis l’aube de l’humanité on essaye en vain d’y 
mettre des règles, car c’est un feu sacré et fou. La théo-
rie du consentement est très difficile à cerner. Est-ce 
que vous consentez à être terriblement malheureux ? 
À aller, par amour, dans des abîmes effrayants quitte 
à vous détruire  ? Ou simplement, consentez-vous à 
être amoureux ? Que répondre ?

On parle souvent d’emprise à propos 
d’hommes de pouvoir se servant de leur 
statut, de leur argent ou de leurs relations 
pour séduire de jolies jeunes femmes. Mais la 
beauté des femmes (ou des hommes) n’est-
elle pas aussi parfois un moyen d’emprise 
sur le Monsieur en question ? La beauté 
n’exerce-t-elle pas un pouvoir ?
En effet, la beauté est une force incroyable et évidente. 
La beauté peut foudroyer et faire jaillir le désir comme 
une tragédie. Certains savent s’en servir, évidem-
ment, comme un outil de pouvoir. C’est un pouvoir 
tout comme la jeunesse ou la richesse. Nous naissons 
avec nos vertus, nos avantages et nos tares… À nous 
d’en jouer. Et ce peut être très injuste… La beauté peut 
être une force dangereuse et divine. Baudelaire encore 
une fois l’écrit… « Viens-tu du ciel profond ou sors-tu 
de l’abîme, / Ô beauté ! Ton regard, infernal et divin, / 
Verse confusément le bienfait et le crime, / Et l’on peut 
pour cela te comparer au vin. »

Pour conclure, quelle œuvre illustre pour 
vous magistralement le beau ?
Oh… Difficile à dire… Peut-être La Naissance 
d’Aphrodite par Botticelli. Et le visage du Christ dans 
sa douleur, car c’est le sommet du mystère. Dieu n’est 
plus absent, il s’incarne enfin pour être celui qui a 
toutes les faiblesses de l’homme, pour être l’égal des 
autres hommes. Et ça, c’est d’une beauté foudroyante. 
Il est le premier à dire « Aimez-vous les uns les autres » 
alors que la nature nous dit « Mangez-vous les uns les 
autres ». C’est un défi aux étoiles, c’est d’une grandeur 
indépassable. La première fois que je suis entrée dans 
une église à l’âge de 4 ans et que j’ai vu cet homme 
crucifié sans comprendre de quoi il s’agissait, j’ai 
fondu en larmes. Ce visage… et l’idée qu’on a construit 
toute une église autour de lui m’ont fait comprendre la 
transcendance : la plus grande des beautés. •
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 Avocat tonitruant, romancier proche
 des hussards et homosexuel fasciné
 par le fascisme, Stephen Hecquet
 ne pouvait trouver sa place dans la
 France des années 1950. Frédéric
Casotti ressuscite cet électron libre.

Par Abel Quentin

l est des personnages, obscurément cultes, 
qui incarnent une époque mieux que pas 
mal de premiers couteaux. Ainsi Alain 
Pacadis, emblème de la fin du punk pari-
sien et du début des années 1980. En lisant 
le livre de Frédéric Casotti, qui ressuscite 
la figure sulfureuse et tragique de l’avocat 
Stephen Hecquet, on se dit que ce dernier 
aurait pu être un symbole de l’immédiate 

après-guerre  : temps troublés où l’on blanchissait les 
mauvaises réputations. Ami de Nimier, avocat et écri-
vain, chroniqueur prolifique, plaideur enragé, ascète 
ombrageux, marginal, misogyne revendiqué, homo-

H LE MAUDIT

L’écrivain Stephen Hecquet.

I

sexuel fasciné par l’esthétique fasciste de la Révolution 
nationale, provocateur  : tel était Stephen Hecquet, 
né en 1919 à Valenciennes. Vie et trépas d’un maudit 
sonde les plis et replis d’une personnalité contrariée, 
qui a vécu dans l’urgence, consciente que son passage 
sur Terre serait court (il se savait condamné par une 
malformation cardiaque).

Auteur de dix romans, Stephen Hecquet est un hussard 
oublié. Faut-il le rappeler ? À l’ombre des quatre chênes 
(Déon, Blondin, Laurent et Nimier) ne poussaient pas 
que des glands. Pourtant Casotti n’en fait pas un martyr : 
en s’intéressant davantage à l’avocat qu’au romancier, 
il suggère que le premier valait mieux que le second. 
Hecquet le dit lui-même, à un auteur en vogue dont il 
venait de démolir le bouquin, lors d’un cocktail : « J’écris 
des romans et ils sont également très mauvais ; alors quand 
je vous dis que le vôtre l’est, vous pouvez me croire. »

L’avocat, lui, est hors-norme. Il décortique les dossiers 
«  comme on dévore le moindre recoin de chair d’un 
tourteau », plaide en virtuose. De Nimier il a le culte 
de l’amitié et la détestation des belles consciences, mais 
la comparaison s’arrête là. Hecquet n’a pas le goût des 
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Hecquet y joue les électrons libres. Il n’a pas l’habileté 
mondaine, ni la suavité des ténors qui font la une de la 
presse judiciaire : il le paiera au prix fort.

Lui-même avocat, l’auteur ne cache pas sa tendresse 
pour ce «  baveux  » étincelant. Pour autant le livre 
n’est pas une hagiographie et ne cache rien des aveu-
glements du personnage : Hecquet fut un participant 
enthousiaste des chantiers de jeunesse du maréchal 
Pétain. Était-il antisémite  ? Il n’y a pas un mot sur 
le sort des juifs dans ses mémoires. Son vichysme 
est trouble, fait des fausses croyances de l’Occu-
pation, notamment celle selon 
laquelle le Maréchal aurait berné 
les Allemands. À lire Casotti, le 
pétainisme de Hecquet se nourrit 
de fascination homoérotique. 
C’était la thèse que développait 
l’historienne Alice Kaplan à 
propos de Brasillach, «  dont les 
écrits témoignent d’une attirance 
érotique pour les rituels fascistes » 
(Intelligence avec l’ennemi, 2001).

Stephen Hecquet meurt en 1960, à 
40 ans, dans sa chambre d’enfant. •

voitures de sport ni la séduction compulsive. Il travaille 
sans arrêt, vit en trappiste. Vingt ans avant Vergès, il 
dessine les contours d’une défense de rupture et envi-
sage l’audience comme une guerre totale. Il défend 
tout le monde, pauvres et riches, avec un faible pour 
les pestiférés  : dans sa salle d’attente, d’anciens mili-
ciens coudoient des nationalistes tunisiens. Homme de 
droite, il fait la tournée des bars gay avec Jean Genet. 
Tout l’homme est dans un épisode qui ouvre le livre 
de Casotti  : avocat d’un truand condamné à mort, 
Hecquet sauve sa tête en claquant la porte de Vincent 
Auriol, président de la République, qu’il devine hostile 
à son recours en grâce. Impressionné par ce coup de 
sang, Auriol se replonge dans le dossier et accorde la 
grâce. Hecquet se change alors en chaperon littéraire et 
encourage son client à écrire, le présente à Gallimard. 
José Giovanni deviendra un auteur à succès, publié 
dans la Série noire.

Dans son livre court et nerveux, Frédéric Casotti 
exhume le monde judiciaire d’avant. Celui d’avant 
les cabinets anglo-saxons, les départements de white-
collar crime. Un palais où l’on travaille à l’ancienne, que 
Kessel a décrit dans son Tour du malheur. Un monde 
immuable –celui des bâtonniers gras comme des bour-
geois de Daumier – pris dans le vortex de l’Histoire. 

Frédéric Casotti, 
Stephen Hecquet, 
vie et trépas d’un 
maudit, Séguier, 
2022.

tout gouvernement devient impossible. » Un point de 
convergence avec Mélenchon qui veut retrouver « une 
souveraineté digitale » ?

D’ailleurs, Flaubert ne risque-t-il pas de concurrencer le 
candidat de la France insoumise avec sa vision, proche 
de la «  créolisation  » de la société française  ? Quand 
Mélenchon déclare  : «  L’assimilation, ça n’existe pas  ! 
Ce qui existe, c’est la créolisation. Et on passe par des 
étapes : il y a d’abord l’intégration de ceux qui arrivent. 
Si elle est réussie, la créolisation va se faire plus vite » ; 
Flaubert surenchérit en écrivant : « Le temps approche 
où toute nationalité va disparaître. La patrie sera un 
archéologisme comme la tribu. »

Sa vision d’une politique spatiale ambitieuse est une 
autre intrusion sur les plates-bandes de LFI. Pour 
Mélenchon, «  si les Français le décident lors de la 
prochaine élection présidentielle, notre pays peut devenir 
le fer de lance d’un modèle spatial d’intérêt général 
humain ». Flaubert va plus loin et propose des solutions 
techniques concrètes à son ami Louis Bouilhet  : « Ne 
rêves-tu pas souvent aux ballons ? L’homme de l’avenir 
aura peut-être des joies immenses. Il voyagera dans l’es-
pace avec des pilules d’air dans sa poche. »
Dernier détail qui peut inquiéter Mélenchon, Flau-
bert a, lui aussi, été assez fin pour éviter le piège de la 
Primaire populaire. •

Cent un ans après sa mort, Flaubert envisage de se 
présenter à l’élection présidentielle. Son programme, il 
l’a exposé dans une longue lettre* datée du 19 décembre 
1850, à Athènes, adressée à son ami Louis Bouilhet. 
Flaubert vient de passer un mois à Constantinople mais 
n’a pas l’intention de faire de l’islamisme la question 
centrale de son programme. Il ne croit pas au « Grand 
Remplacement » de Zemmour qui a dit : « J’interdirai 
le port du voile islamique dans l’espace public et la 
construction de minarets.  » Flaubert, lui, a confiance 
dans la puissance émolliente de la modernité : « Bientôt, 
le voile, déjà de plus en plus mince, s’en ira de la figure 
des femmes, et le musulmanisme avec lui s’envolera tout 
à fait. Le nombre de pèlerins de La Mecque diminue 
chaque jour. Les ulémas se grisent comme des Suisses. 
On parle de Voltaire ! Tout craque ici comme chez nous. »

Pourtant, dans cette même lettre, le progrès l’inquiète 
et notamment la surveillance planétaire mise en place 
par les Gafam  : «  La loi sur la correspondance élec-
trique des particuliers m’a étrangement frappé. C’est 
pour moi le signe le plus clair d’une débâcle immi-
nente. Voilà que par suite du “progrès”, comme on dit, 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
FLAUBERT 2022 !

* Cette lettre est tirée de Gustave Flaubert, la passion des Lettres, une 
sélection de 440 lettres coéditée luxueusement par la librairie Élisabeth 
Brunet (Rouen) et le Conseil général de Seine-Maritime.
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vec cette sotie (farce de caractère satirique, 
allégorie de la société du temps), Benoît 
Duteurtre nous amuse et nous inquiète. Le 
monde qu’il décrit n’est pas encore le nôtre 
mais nous nous en approchons dangereuse-
ment. Une jeune fille prénommée Robert – sa 
mère lutte contre les préjugés sexistes – aime 
Barack, un garçon de son âge ainsi baptisé car 
son père idolâtre un ex-président américain. 
Cet ancien responsable culturel municipal, 

répondant au prénom de Mao, se plie sans broncher aux 
contraintes qui régissent la vie de chacun : les amateurs 
de viande doivent abattre eux-mêmes les animaux 
qu’ils veulent manger, les ordures doivent être triées 
dans des sacs transparents sous peine de poursuites 
pour écocide… Et tout déviant a l’obligation de se livrer 
à une confession publique. Accusé – anonymement – 
d’agression sexuelle, Mao va voir son passé décortiqué 
par la redoutable brigade rétroactive. Heureusement 
qu’un vieux dandy, le monde d’avant, peut encore faire 
entendre sa voix.

Causeur : Allons-nous passer de la société du 
spectacle à celle de la dénonciation ?
Benoît Duteurtre  : Ceux qui ont mis en lumière 
la société du spectacle furent aussi les seuls parmi les 
gens d’extrême gauche à porter un regard critique et 

lucide sur le maoïsme. C’était l’époque de la révolution 
culturelle, des procès publics, des professeurs d’uni-
versité humiliés et bastonnés par leurs élèves, de la 
dénonciation érigée en vertu par le pouvoir chinois… 
Les seuls qui l’ont vu étaient les situationnistes. Dans 
mon livre, il y a souvent en arrière-plan cette influence 
culturelle profonde du maoïsme alors même que les 
ex-maos sont devenus des notables de la République. La 
vertu maoïste a triomphé dans notre société  : dénon-
cer toutes les turpitudes cachées de nos voisins au nom 
du sexisme ou autres discriminations, pousser chaque 
suspect à faire son autocritique publique afin qu’il soit 
pénalement – et sévèrement – réprimandé pour que ses 
victimes puissent « se reconstruire ». Ce qui constituait 
la société totalitaire maoïste se retrouve dans notre 
société postcapitaliste.  

On retrouve aujourd’hui la même 
instrumentalisation de l’art, du théâtre…
Absolument. Le mot «  citoyen  » est devenu un mot 
valise qu’il faut accoler à tout  : l’art doit être citoyen, 
la littérature doit être citoyenne, etc. Chacun s’efforce 
de contribuer aux combats vertueux d’aujourd’hui, ce 
qui n’est pourtant pas la fonction de l’art – lié davan-
tage à la beauté, au plaisir, à la spiritualité... Au nom 
du Bien d’aujourd’hui – l’écologie, la condition fémi-
nine, la cause animale, l’égalité entre les civilisations –
ressurgissent ainsi les formes les plus lourdingues d’art 
engagé.

L’affaire Jean-Jacques Bourdin, avec son 
humiliation en direct par Valérie Pécresse 
sur BFM-TV, nous plonge dans votre livre : la 
présomption d’innocence n’existe plus.  
Cette affaire illustre également la régression infantile 
de la société. J’ai été frappé par le chef d’accusation : 
Bourdin « aurait essayé d’embrasser une de ses collè-
gues  ». Et ça fait la une de tous les médias pendant 
quinze jours. Je ne dis pas que c’est bien de vouloir 

Propos recueillis par Jonathan Siksou

 Pour imaginer la société de demain,
 il suffit d’exagérer – à peine – les
 travers de celle d’aujourd’hui. C’est
 ce que fait Benoît Duteurtre dans son
 nouveau roman dont le titre est un
 mot d’ordre : Dénoncez-vous les uns
 les autres.

A

BENOÎT DUTEURTRE 	
« LES VIEUX POURRAIENT

SAUVER LE MONDE »
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embrasser une collègue malgré elle mais où est la 
mesure qui permet de différencier l’information 
importante de l’anecdote fâcheuse  ? On peut dire la 
même chose pour Pierre Ménès accusé d’avoir peut-
être « touché le sein d’une hôtesse au cours d’un match 
au Stade de France ». Ce n’est pas bien de toucher le 
sein d’une hôtesse qui ne l’a pas demandé mais, là 
encore, est-ce que ça mérite la une de la presse et la 
destruction sociale d’un individu  ? Parallèlement à 
la montée de la violence et de la délation, on assiste à 
cette crétinisation de l’opinion publique. 

L’encouragement de la délation, qui est 
au cœur de votre récit, est-il une façon de 
donner aux individus une importance qu’ils 
n’ont pas dans la société ?
C’est une tendance warholienne  : chacun a besoin de 
son quart d’heure de gloire ! Et celui-ci peut prendre la 
forme d’un livre visant à dénoncer l’homme – rarement 
la femme – qui vous a fait souffrir il y a longtemps et 
exhiber cette blessure qui vous a rongé de l’intérieur. 
C’est aussi une façon de se mettre en scène dans le rôle 
de la victime, figure sacralisée par la psychologie et qui 
ne peut être contredite. 

Notre société a-t-elle besoin de coupables ?
Elle a besoin de victimes et de coupables. Mais la possi-
bilité pour l’accusé de se défendre est de plus en plus 
limitée. Mon hypothèse est que la loi finira par imposer 
à chaque citoyen de dénoncer les crimes auxquels il 
aurait pu assister un jour ou l’autre en matière d’envi-
ronnement, de sexisme, de racisme, etc. Chacun est 
encouragé à tout mettre sur la table, faute de quoi il sera 
considéré comme complice. 

Vous imaginez également une effrayante 
« brigade rétroactive »…
Je force à peine le trait  : aujourd’hui, de nombreux 
mouvements féministes demandent la suppression 
de la prescription des délits à caractères sexuels, aussi 
minimes soient-ils. Cette brigade rétroactive peut 
remonter dans le passé numérique de chacun pour 
trouver un tweet, un SMS, une blague, une expression 
déplacée et vous traduire en justice. Internet est un 
réservoir extraordinaire d’informations susceptibles 
de faire tomber quelqu’un, et son exploitation en tant 
qu’archives à délits pourrait être un marqueur de la 
société de demain. 

Et si l’avenir du monde n’était plus entre les 
mains de la jeunesse – aculturée – mais des 
vieux ?
Ce serait une belle perspective. La jeune génération 
rejoue les combats de ses parents soixante-huitards 
mais en pire, car la plupart de ces combats ont déjà été 
gagnés et il lui faut trouver de nouveaux ennemis. Elle 
se mobilise donc sur des sujets de 
plus en plus dérisoires. Elle ne veut 
plus guère faire la révolution au 
sens économico-politique comme 
les gauchistes des années 1960-
1970 mais une révolution domes-
tique, dans chaque domaine de 
la vie privée, du sexe et de l’envi-
ronnement. Tout cela repassé à la 
moulinette de la lutte des classes. 
Parce qu’ils savent encore d’où on 
vient réellement, les vieux pour-
raient sauver le monde. •

Benoît Duteurtre, 
Dénoncez-vous 
les uns les autres, 
Fayard, 2022.
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L’édition 2021 de la FIAC à Paris.

n la croyait indéboulonnable. Créée 
en 1974 et soutenue par les pouvoirs 
publics, la FIAC (Foire internationale 
d’art contemporain) était le principal 
événement d’art contemporain en France. 
Mais son organisateur, l’Anglo-Néerlan-
dais RX, a été « remplacé » début janvier O

 La brusque suppression de la Foire
 internationale d’art contemporain
 de Paris, fin janvier, après presque
 cinquante ans d’activité est
 le résultat d’un immobilisme
 dogmatique. Le naufrage était
prévisible – voire souhaitable.

 FIAC
L'HISTOIRE D’UN FIASCO

Par Pierre Lamalattie



89

par le groupe MCH, responsable de la foire de Bâle, 
qui appartient en grande partie au «  philanthrope 
et investisseur  » américain James Murdoch, fils du 
célèbre Rupert.

Encéphalogramme plat
Ce coup de tonnerre n’a pas eu lieu dans un ciel 
sans nuages. Deux reproches étaient faits à cette 
foire depuis longtemps. Le premier  : un immobi-
lisme quasi dogmatique. Ses dirigeants appliquaient 
une stricte orthodoxie que l’on nomme, par abus de 
langage, «  art contemporain  ». Leurs choix étaient 
dramatiquement peu éclectiques comparés à ceux 
d’autres foires françaises plus vivantes, telle Drawing 
Now, qui laisse la porte ouverte à la figuration réaliste 
notamment, alors que celle-ci est restée persona non 
grata à FIAC. Nombre de visiteurs étaient frappés 
par le contraste entre la petite foire agile et le vieux 
mastodonte.

Il y a quelques années, déjà perplexe devant cette 
étrange stagnation, j’ai demandé à consulter les 
archives de la FIAC chez son organisateur. J’ai feuil-
leté les catalogues sur près de cinquante ans. C’est 
une expérience que je recommande à ceux qui en 
auraient la patience. Aussi bizarre que cela paraisse, 
je n’ai vu pratiquement aucune évolution sur le plan 
artistique ! La principale transformation réside dans 
le fait que ces catalogues deviennent de plus en plus 
classieux au fil des décennies. Un aficionado de l’art 
contemporain serait sans doute très choqué par mon 
propos et invoquerait toutes sortes de nouveautés qui 
m’échappent. Cependant, je le répète, à moi qui suis 
en dehors du microcosme, les changements semblent 
si minimes que je ne leur trouve pas de consistance. 
La FIAC était en état d’encéphalogramme plat.

Portion congrue pour les galeries françaises
Le second reproche tient au fait qu’on attendait de 
cet événement qu’il contribue à la vie économique et 
sociale du pays et, d’abord, qu’il profite aux galeries 
françaises. Or la FIAC, plus soucieuse de prestige que 
d’utilité, faisait un peu trop systématiquement la part 
belle aux grandes galeries anglo-saxonnes. En outre, 
contrairement à tant d’acteurs qui ont multiplié les 
initiatives réelles ou virtuelles pendant la crise du 
Covid, la FIAC a, pour l’essentiel, simplement fermé 
boutique et laissé tomber ses partenaires. Il est vrai 
que RX a subi des compressions d’effectif et un arrêt 
des investissements. Ces éléments ont sûrement 
convaincu la RMN-GP (Réunion des musées natio-
naux-Grand Palais) de changer de cheval.

Grand public indésirable
On aurait aussi pu s’attendre à ce que la FIAC soit 
accueillante pour le public parisien. Telle n’était pas 
la volonté des organisateurs. Ils ont multiplié les faci-
lités, gratuités et cajoleries pour les VIP mais, visible-
ment, ils ne voulaient pas des badauds et des landaus. 

Le prix d’entrée porté à 40 euros par personne était 
dissuasif. Était-ce un tarif décent dans un lieu aussi 
républicain que le Grand Palais ?

Chaque édition de la FIAC a été soutenue par une 
communication tonitruante. Aussitôt la foire ache-
vée, des communiqués claironnaient une formidable 
progression de la fréquentation. Toutefois, d’année en 
année, la foire plafonnait à 70 000 entrées et encore, 
« selon les organisateurs ». La dernière édition, pour 
laquelle on n’a pas hésité à sacrifier un tiers des 
pelouses du Champ-de-Mars, a enregistré une forte 
baisse (46  655 visiteurs). On peut penser que c’est 
à cause de la crise sanitaire. Cependant, la même 
année, le petit frère de la FIAC, Art Paris, a compta-
bilisé 72 756 entrées. Les chiffres de la FIAC sont en 
réalité très mauvais. Les associations d’artistes (Art 
Capital), avec leur budget misérable, font 30  000 à 
40 000 entrées. Les expositions d’art ancien aux gale-
ries nationales du Grand Palais attirent en moyenne 
300  000 à 400  000 visiteurs, sur des durées plus 
longues, il est vrai.

Situation préoccupante de l’art en France
Ces conceptions néfastes ont entraîné des répercus-
sions bien au-delà de la foire elle-même. Croyant 
sans doute bien faire, le ministère de la Culture et 
ses réseaux ont imposé une sorte d’art officiel qui 
a découragé le public. Il suffit d’entrer dans n’im-
porte quelle librairie pour remarquer que le rayon 
art contemporain a presque disparu au profit des 
BD, des livres sur le cinéma, la cuisine, la mode, etc. 
Ce désintérêt contraste avec le fait que les Français 
aiment toujours l’art (au sens commun) et en font 
leur première pratique amateur, devant la musique. 
La part économique de l’art en France (produit à 
titre professionnel) est estimée entre un cinquième 
et un dixième de ce qu’elle est en Allemagne ou en 
Grande-Bretagne, pays auxquels nous pourrions légi-
timement nous comparer. Les sources statistiques 
sont fragiles et indirectes, mais l’écart est significa-
tif. Enfin, dernier aspect et non des moindres, la très 
grande majorité des artistes résidant dans notre pays, 
y compris les plus talentueux, vivent dans la misère et 
relèvent des politiques sociales.

Difficile, dans ces conditions, de regretter la FIAC 
et de l’entendre plaider « une exception française ». 
Saluons la décision courageuse et réaliste de la 
RMN-GP. Le nouvel organisateur aura-t-il toute-
fois une approche plus ouverte de l’art actuel dans 
sa diversité  ? Il est trop tôt pour le dire. De plus, 
que l’organisation du principal événement artis-
tique en France soit confiée à un groupe américain 
a sans doute de quoi alerter ceux qui, comme Aude 
de Kerros1, se sont inquiétés d’une « géopolitique de 
l’art » archidominée par New York. •

1. �Aude de Kerros, Art contemporain, manipulation et géopolitique, Eyrolles, 2019.
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film Rien à foutre (magnifique titre  !) repose sur ce 
double mouvement contradictoire et complémentaire 
à la fois. L’image finalement très quotidienne du privé 
qu’on se doit de cantonner et de faire taire dans l’arène 
publique. Le « sois sage ô ma douleur et tiens-toi plus 
tranquille » quand sonne l’heure du grand ballet de 
nos vies sociales. De cette situation de départ mini-
maliste et banale, Marre (c’est le véritable patronyme 
de celui qui a coréalisé Rien à foutre, on pourrait 
croire à la blague de potache et c’est pourtant la stricte 
vérité de l’état civil qui ne s’invente donc pas !) fait un 
film qui prend son sujet à bras-le-corps. Ici l’hôtesse 
de l’air s’appelle Cassandre, laquelle n’annonce rien 
d’autre que l’avènement d’une jeunesse en proie au 
doute social et qui semble très bien s’accommoder de 
la dérégulation sociale tous azimuts.

Déjouant les pièges du « film de métier » qui ressemble 
plus à une fiche de Pôle Emploi qu’à une œuvre de 
cinéma digne de ce nom, les deux auteurs accordent à 
leur personnage principal une véritable existence hors 
de son statut professionnel. C’est précisément parce 
que la vraie vie est ailleurs qu’elle accepte les condi-
tions de travail propres au low cost. Elle s’en arrange 
moins qu’elles ne l’arrangent, à vrai dire. Et pour tout 
dire l’absence de morale que revendique Rien à foutre 
fait plutôt du bien en ces temps où le tandem formé 
par le cinéaste Stéphane Brizé et son acteur fétiche 
Vincent Lindon fait figure de mètre-étalon du prêt-à-
penser. D’où un cinéma qui n’en finit pas de donner 
des leçons en prônant un « autre monde » (c’est le titre 
de leur dernier opus commun) dont on peine à voir ce 
qu’il recouvre vraiment. À force de répéter que tous 
les patrons sont méchants et tous les cadres gentils, 
certains finissent par y croire. Rien à foutre se garde de 
telles croyances. Si sa Cassandre se brûle les ailes, c’est 
entièrement de sa faute. D’où un 
film qui très heureusement ne finit 
pas sur une prise de conscience, 
un salut par je ne sais quoi ou qui, 
ou bien encore une évolution qui 
ressemblerait à la découverte de 
la maturité. Rien de tel ici et c’est 
ainsi que le film de Julie Lecoustre 
et Emmanuel tient bien droit sur 
ses deux jambes. •

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

Un film, du moins son idée d’origine, tient à peu de 
chose. Dans le cas présent, les deux coscénaristes et 
réalisateurs racontent que tout a démarré avec la 
vision, sur un vol à bas prix, d’une hôtesse de l’air 
manifestement déprimée qui retrouva instantané-
ment son plus beau sourire commercial quand reten-
tit la sonnerie lui donnant le feu vert pour proposer 
aux passagers ses boissons et objets à vendre… Le 
dedans du spleen, le dehors du travail  : ce qu’elle 
laisse au sol de soucis domestiques ou amoureux, ce 
qu’elle emporte en vol d’agitation professionnelle. Le 

À bord

Par Jean Chauvet

Rien à foutre, d’Emmanuel Marre  
et Julie Lecoustre

Sortie le 2 mars 2022

Une hôtesse de l’air qui se fout des syndicats, un acteur-monstre qui n’en finit pas 
de jouer son propre rôle à l’écran et une vache de compétition qui tient la vedette : 

le cinéma français dans tout son éclat mensuel.
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On ne saurait trop conseiller à Alain Finkielkraut 
de se précipiter pour aller voir ce documentaire, lui 
dont on sait l’admiration qu’il voue à la race bovine 
et à ses représentantes. La « Vedette » du titre, c’est en 
effet le nom d’une vache qui fut la reine des reines à 
l’alpage, dans les Alpes. Vieille désormais, elle devient 
l’hôte des deux auteurs de ce film singulier. Mais 
cette cohabitation ne va pas de soi pour le couple qui 
doit malgré la boue, le froid et la pluie apprivoiser cet 
animal pas comme les autres. S’ensuit une fable pleine 
d’humour et d’ironie aussi. Personnage à part entière, 
Vedette est à la hauteur de sa haute 
réputation. Elle fait peur, elle 
déroute, elle séduit, elle énerve, 
elle intrigue. Réceptacle parfait 
des fantasmes humains pour ne 
pas dire urbains, elle leur tient 
tête avec une constance admirable. 
Reste un film bourré d’humour et 
de second degré qui devrait plaire 
au philosophe… •

Depardieu encore et toujours… On le verra bientôt 
incarner le plus célèbre commissaire de la littéra-
ture française, Maigret, sous la direction de Patrice 
Leconte. Ici, il joue son propre rôle ou presque. Un 
acteur fatigué qui voit débouler une plantureuse garde 
du corps chargée d’assurer sa sécurité au quotidien. 
Désormais, chaque film avec Depardieu est d’abord 
et peut-être uniquement un film sur Depardieu. On 
guette le tour de taille, le souffle court, la profondeur 
sidérante du regard et le phrasé à nul autre pareil. C’est 
comme une bête de concours. Chaque film devient 
comme une médaille, un nouveau trophée. Et tant 
pis si Depardieu tourne trop et finit par tourner n’im-
porte quoi, n’importe comment et 
avec n’importe qui… Un acteur, se 
justifie-t-il, c’est fait pour tourner 
comme le plombier pour réparer 
les lavabos. Passez votre chemin. 
Robuste est toutefois un premier 
film plutôt prometteur, parce que 
la réalisatrice a manifestement su 
dompter le fauve et c’est déjà une 
merveilleuse prouesse. •

Vedette, de Claudine Bories  
et Patrice Chagnard

Sortie le 30 mars 2022

À la ville
Robuste, de Constance Meyer

Sortie le 2 mars 2022

À la montagne
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our son roman burlesque, Les Nétanyahou, 
Joshua Cohen s’est inspiré d’une visite sur un 
campus américain faite en 1960 par le père 
du futur Premier ministre israélien, univer-
sitaire réputé, en compagnie de sa famille. 
Une confrontation musclée entre sionisme 
et diaspora.

Causeur. Votre satire confronte 
deux professeurs, l’Israélien Ben-Zion 
Netanyahou, spécialiste de l’Inquisition 
et sioniste fervent, et l’Américain Ruben 
Blum, défenseur de l’assimilationnisme. 
Si le premier a existé, vous avez inventé le 
second. 
Joshua Cohen. Blum s’inspire de Harold Bloom. 
Né dans le Bronx des immigrants d’Odessa, il a 
grandi dans la langue yiddish avant de s’assimiler au 
point de devenir expert en poésie britannique, jusqu’à 
être considéré comme une autorité shakespearienne, 
renversant ainsi l’hégémonie WASP dans le dépar-

 Propos recueillis par Steven Sampson

 Digne héritier de Philip Roth,
 Joshua Cohen interroge avec
 humour l’identité juive américaine.
 Et lorsqu’il confronte celle-ci au
 sionisme radical, cela donne un
  roman grinçant : Les Nétanyahou.

P

JOSHUA COHEN 	
« L’AMÉRIQUE EST UNE

 PÉPINIÈRE POUR LES FOUS 	
DU MONDE ENTIER »»

tement d’anglais à Yale. Cette capacité d’adaptation 
permet de comprendre son discours. C’était un bon 
juif libéral de la génération de la Grande Dépression et 
du New Deal, convaincu que le monde s’améliorerait 
à condition que les autres pays imitent l’Amérique, et 
que celle-ci reste fidèle à elle-même.

Qu’est-ce qui vous a incité à écrire ce 
roman ?
J’étais chez Harold Bloom et la télévision était allumée 
sur CNN. Benyamin Netanyahou est paru à l’écran 
et Harold a dit : « Oh, j’ai rencontré ce garçon. Il avait 
10 ans, c’était quand son père est venu ici. » Ensuite, 
envoyé en Israël pour un article sur le procès de Bibi 
– accusé de corruption – et ses tentatives pour étouf-
fer le système judiciaire, j’ai lu le pavé de son père sur 
les origines de l’Inquisition au xve siècle : il était plus 
intéressant que son fils ! Ben-Zion est né au début du 
xxe siècle à Varsovie avant d’émigrer en Palestine. 
Convaincu par les thèses nationalistes de Vladimir 
Jabotinsky, il devient l’éditeur des journaux de son 
mouvement, le sionisme révisionniste, qu’il suit à New 
York lors de son exil. Il rate donc la fondation de l’État 
d’Israël par les sionistes de gauche, ses adversaires de 
toujours. Pendant la décennie la plus cruciale de l’his-
toire juive, il poireaute, enragé, à Long Island et dans 
la banlieue de Philadelphie ! Il passera une partie des 
années 1950 en Israël mais retournera vivre en Penn-
sylvanie.

Pourquoi la thèse de Netanyahou sur 
l’Inquisition est-elle considérée comme 
« révisionniste » ?
Il prétendait que l’Inquisition ibérique avait été déter-
minante pour définir le judaïsme non pas comme 
une religion mais comme une race. L’Espagne du xve 
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book. Puis ils ont essayé de vendre des casquettes 
MAGA (« Make America Great Again », le slogan de 
Trump) depuis leurs propres boutiques en ligne. Ce 
n’était qu’une opportunité commerciale. Il n’y avait 
aucun discours, juste « cliquez et likez ». Soyez mon 
follower. Le capitalisme est une idéologie totalisante 
qui émousse ses concurrents.

Donc, en Amérique, il n’y a pas de valeurs 
communes à part celles du marché ?
Il n’y a jamais eu un socle de valeurs que chacun doit 
respecter, comme la laïcité en France. La dernière fois 
qu’il y a eu quelques tentatives, c’était lors du New Deal 
en 1934 ! Hormis le transcendantalisme et l’invention du 
rock’n’roll, on n’a pas de culture commune. Notre notion 
de laïcité ne va pas plus loin que l’idée de la séparation de 
l’Église et l’État. C’est-à-dire que personne n’est « améri-
cain  »  : on est noir ou blanc ou hispanique ou 45  % 
suédois et 70 % irlandais – en plus on est nul en maths !

La cancel culture peut-elle faire ce lien ?
Il n’y a pas de noyau central auquel on peut s’identifier 
et s’assimiler, juste un vide, transformé en base d’opé-
rations pour une lutte de pouvoir entre des groupes 
identitaires. On voit cela à l’œuvre dans la rivalité 
entre les grands récits nationaux : 
celui de l’immigration et celui 
de l’esclavage. L’impasse actuelle 
vient de l’incapacité des tenants 
de ces récits d’admettre la légiti-
mité des autres. La manière dont 
ces sagas sont achetées et vendues 
détermine les parts de marché du 
pouvoir. Après un siècle, l’extrême 
gauche et l’extrême droite sont 
parvenues à la même conclusion  : 
pour vivre en paix, il faut pratiquer 
l’ethno-séparatisme, il faut rester 
avec « les siens ». •

Joshua Cohen, 
Les Nétanyahou 
(trad. Stéphane 
Vanderhaeghe), 
Grasset, 2022.

siècle avait en effet invalidé les conversions  : seul le 
sang comptait, « limpieza de sangre ». Selon Ben-Zion, 
c’est à partir de ce moment-là qu’on a pu reconnaître 
la racialisation du judaïsme en Europe, racialisation 
qui aboutira plus tard aux lois de Nuremberg. D’où sa 
défense d’un État d’Israël ethno-nationaliste.

Ben-Zion Netanyahou était-il un idéaliste un 
peu fou ?
Il me rappelle Sayyid Qutb, le père idéologique de 
Daesh, qui étudiait au Greeley Teachers College 
dans le Colorado, où il écrivait des articles contre les 
femmes portant du rouge à lèvres et des minijupes. 
L’Amérique est une pépinière pour les fous du monde 
entier. Vous êtes un islamiste dur qui méprise le socia-
lisme arabe et pense que les femmes doivent porter le 
hijab  ? On s’en fout  ! Croyez ce que vous voulez, ça 
n’a aucune importance  ! C’est donc dangereux  : ces 
idéologies suppurent dans le vide. Refoulées, elles 
attendent d’être réexportées dans leur pays d’origine 
pour produire des effets parfois terribles.

Mais vous éprouvez quand même de la 
compassion pour Ben-Zion Netanyahou.
Oui, j’ai de la sympathie pour lui, il se sentait exclu 
de l’histoire, il était plein de ressentiment. Il a donc 
écrit sur l’histoire comme si c’était de la fiction, je me 
reconnais en lui.

Les Américains sont-ils imperméables aux 
idées, à toute idéologie qui ne relève pas du 
capitalisme ?
On a tous un plan, quelque chose à vendre, c’est 
notre affairisme qui nous sauve. Très peu de gens 
adhèrent à une doctrine, ils préfèrent vous proposer 
des T-shirts. Regardez les émeutiers du Capitole  : 
lorsqu’ils se sont introduits dans les bureaux des 
parlementaires, tout ce qu’ils ont trouvé à faire, c’est 
du streaming sur leurs comptes Twitter et Face-
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omme son compatriote David Ridgway, 
légendaire sommelier de la Tour d’Argent 
depuis 1981, Colin Field appartient à 
cette catégorie d’Anglais amoureux de la 
France qui s’étonnent que les Français ne 
soient pas davantage fiers de leur drapeau 
qui rassemble la couleur de la royauté (le 
blanc) et celles de la ville de Paris (le bleu 

Par Emmanuel Tresmontant

 UN TALENT GROS
COMME LE RITZ

C
 Colin Field est aussi légendaire que
 le bar Hemingway qu’il a ressuscité
 au Ritz il y a vingt-huit ans. Ce
 barman de génie a donné ses
 lettres de noblesse à la confection
des cocktails et défend un savoir-

 faire que l’esprit du temps cherche
 à vulgariser.
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Colin Field, chef barman du « Bar Hemingway » de l’hôtel Ritz.

et le rouge) : « Je viens à l’instant d’obtenir ma naturali-
sation française, j’en suis très fier, et en mars j’aurai ma 
carte d’électeur  ! » Cet enthousiasme qui fait chaud au 
cœur nous rappelle à quel point les Anglais ont joué 
un rôle essentiel dans le développement de notre art 
de vivre. Historiquement, c’est grâce à l’aristocratie 
anglaise que le vignoble de Bordeaux est devenu le plus 
célèbre du monde  : au xviiie siècle, les navires remon-

taient la Garonne à destination de Londres chargés de 
tonneaux de château Latour, Margaux et Haut-Brion… 
Sans ce marché crucial, jamais ces propriétés n’auraient 
pu prospérer ! On doit aussi aux négociants anglais l’in-
vention du champagne effervescent que nos vignerons 
champenois s’efforçaient depuis des siècles de mainte-
nir « tranquille » et sans bulles jusqu’à ce que les lords 
leur fassent dire  : « Nous, on adore les bulles  !  » Et les 
premières bouteilles en verre capable de résister à la pres-
sion du champagne ont été fabriquées en Angleterre. 
Aujourd’hui encore, la vaisselle du palais de Buckin-
gham date de Louis XVI et provient de la manufacture de 
Sèvres, les menus y sont écrits en français et la cave abrite 
les plus grands bordeaux. En 1996, lorsque le buveur de 
bière Jacques Chirac est allé à Londres en visite officielle, 
la reine lui a servi un fabuleux Mouton-Rothschild 1961.

Pendant ce temps, que faisaient nos responsables poli-
tiques ? Ils reniaient notre patrimoine gastronomique à 
l’image d’un Bertrand Delanoë qui, en 2006, a jugé bon 
de vendre aux enchères les 4 000 bouteilles de Pétrus et 
de Romanée-Conti de la mairie de Paris. En 2013, Fran-
çois Hollande, d’une manière tout aussi démagogique, a 
fait de même avec la cave de l’Élysée pour « participer à 
l’effort national de réduction des déficits ».

Pour comprendre ce comportement, il faut remonter 
à l’américanisation des mœurs survenue au début des 
années 1970 avec Giscard qui avait la photo de Kennedy 
sur son bureau. Depuis, nos dirigeants aspirent à la 
minceur et font du sport pour qu’on ne les accuse pas 
d’être des privilégiés (ce qui est en vérité un paradoxe, 
les riches étant de plus en plus minces et les pauvres de 
plus en plus gros !). Ils évitent d’afficher leur goût pour 
la gastronomie (à l’image d’un Fabius disant adorer les 
carottes râpées), se cachent pour aller au restaurant et 
ne boivent plus de vin. Le terroir est devenu dans leur 
bouche une notion sale et réactionnaire, et la bonne 
bouffe un concept franchouillard.

Colin Field est né en 1961 dans la bonne ville de Rugby, au 
centre de l’Angleterre, non loin de Stratford-upon-Avon, 
où naquit et mourut Shakespeare, dans le comté rural 
du Warwickshire réputé passéiste. Très tôt, Colin est 
fasciné par l’art de la table : « Dans les vieilles familles de 
la noblesse, il y avait encore six sortes de petites cuillères : 
pour le bouillon, le poisson, les escargots, le thé au lait, le 
pudding, la marmelade… Il fallait savoir les identifier ! »

En 1981, il arrive à Paris juste avant les élections et 
s’inscrit à l’école Ferrandi, qui forme alors l’élite de 
la gastronomie et de l’hôtellerie. Il paie ses études en 
travaillant la nuit trois années durant. C’est «  par 
hasard » qu’il découvre le métier de barman. Il est alors 
responsable du petit déjeuner dans un hôtel de la rue La 
Fayette et son patron lui demande d’apprendre à faire 
des cocktails pour le bar : « Je n’y connaissais rien ! J’ai 
donc acheté un guide aux galeries Lafayette, Le bar et 
ses cocktails, écrit par le barman du Plaza Athénée →
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Michel Bigot, et j’ai appris par cœur tous les cocktails. 
Très vite, en moins de deux ans, j’ai gagné des concours 
et suis devenu le deuxième meilleur barman de France 
par la connaissance des produits. »

Dans ces années 1980, le métier de barman est popu-
larisé par le film Cocktail avec Tom Cruise. «  Un 
barman devait être un virtuose du shaker et ne devait 
pas rester longtemps dans le même hôtel : ce n’était pas 
chic, il fallait bouger ! » Colin enchaîne donc 17 postes 
jusqu’au jour de 1994 où le Ritz lui propose un contrat 
de six mois pour tenter de redonner vie au plus vieux 
bar d’hôtel du monde – créé en 1921 et alors fermé 
depuis douze ans – et auquel Hemingway a donné 
son nom en le « libérant » le 25 août 1944, ce qui lui 
a surtout permis d’engloutir une douzaine de dry 
martini… « Le Ritz, c’était mon rêve depuis toujours, je 
n’osais pas y croire ! Six mois après, j’avais multiplié par 
100 le chiffre d’affaires. »

Quand Colin Field s’empare du bar Hemingway, celui-
ci est dans son jus d’origine. Il en tombe aussitôt amou-
reux et se rend au Kennedy Museum de Washington 
pour emprunter des tableaux, des gravures, des photos 
et la machine à écrire préférée de l’auteur du Vieil 
Homme et la Mer. Plus qu’un musée, il veut créer un 
lieu vivant, une « poche de résistance civilisée » où l’on 
pourra se parler, fumer le cigare et profiter du calme et 
du raffinement sans musique imposée  : il n’y a qu’un 
vieux phonographe des années 1940 sur lequel Colin 
fait parfois tourner un 78 tours de Cole Porter pour 
la plus grande joie des clients. « L’étincelle de ce métier 
m’est venue quand j’ai découvert qu’un barman était 
un artiste : il crée des cocktails sur mesure, à la minute, 
adaptés à la psychologie des clients. Un barman, pour 
moi, est là pour aimer les gens, c’est un psychologue, un 
observateur, un confident, quelqu’un à qui l’on parle et 
qui accepte de parler de sa vie. De fait, la plupart de mes 
clients sont devenus des amis ! Pendant les confinements, 
ils me téléphonaient : “Colin, le bar est fermé, qu’est-ce 
qu’on fait ?” ; et je leur répondais : “Venez à la maison !” »

Sur les photos du dossier de presse du Ritz, Colin Field 
affiche une expression légèrement ténébreuse qui le fait 
un peu ressembler à Robert Duvall dans Le Parrain  : 
serait-il donc le consigliere des bartender ?

Sacré deux fois « meilleur barman du monde » par le 
magazine Forbes, et créateur du concours du Meilleur 
Ouvrier de France catégorie barman, il juge sévèrement 
l’évolution du métier au cours de ces dernières années : 
« On s’autoproclame barman alors qu’on n’a pas appris 
ce métier dans les règles, en suivant une formation dans 
une école hôtelière… On ne sait pas doser les produits et 
on ignore ce que sont la tequila, la vodka, le cognac… Il 
y a un manque de connaissances. Résultat : les cocktails 
sont jolis à regarder, mais déséquilibrés.  » Colin Field 
n’est pas tendre pour les jeunes aux dents longues qui 
veulent sauter les étapes… Mais le plus intéressant est 
sa perception sociologique des bars d’hôtels. « En trente 
ans, le comportement individuel des clients n’a pas 
changé, mais le comportement de masse, lui, a changé. 
Il y a toujours, comme autrefois, des gens incroyables 
capables de vous commander le cocktail le plus cher du 
monde à 1 500 euros (le Ritz Side-Car à base de cognac 
grande-champagne 1864). Cela existe toujours  ! Mais 
il y a aussi une plus grande accessibilité… Il n’est plus 
nécessaire de bien s’habiller, on est casual… Et surtout, 
on ne fume plus le cigare et ça, c’est regrettable. J’aurais 
aimé que, dans ce monde du luxe, on puisse continuer 
à fumer.  » Son plus célèbre cocktail, baptisé Serendi-
pity, il l’a précisément créé en 1994 pour accompagner 
les havanes fleurant bon l’écurie, le cuir et la terre. 
Ce délicieux mélange résume tout l’art de Colin Field 
qui consiste à partir d’une intention pour susciter une 
émotion. «  Avec ce cocktail, je voulais exprimer mon 
amour de la Normandie, de ses odeurs d’herbes fraîches, 
de pommes et de terre mouillée… » Calvados hors d’âge, 
menthe fraîche, jus de pomme franchement pressé, 
champagne et glaçons taillés à la main forment un 
mélange d’une fraîcheur inouïe, pur comme une aqua-
relle anglaise, que l’on peut déguster aussi bien à l’apé-
ritif qu’en digestif.

Colin a aussi été pionnier dans l’art d’élaborer ses 
propres sirops, ses infusions d’herbes, de fruits et 
d’épices. Il a été le premier à mettre une rondelle de 
concombre dans le verre d’eau (cela parfume et apaise) 
et à proposer des petits hot-dogs. Depuis vingt-huit 
ans, il est présent chaque soir, de 18 heures à 2 heures 
du matin, cinq jours par semaine. Est-ce toute sa vie ?

« Non, c’est une partie de ma vie. Je possède aussi une 
maison à La Ferté-Gaucher, près de Coulommiers, où 
j’ai des arbres fruitiers, un tracteur et des terres. J’adore 
la campagne et la chasse, même si ça n’est pas politique-
ment correct de le dire ! »

Pour notre plus grand bonheur, il reste aussi très anglais : 
« J’adore la tourte au porc, le breakfast, les œufs bacon 
aux tomates, les toasts, la bière anglaise un peu amère et 
les chaussures Crockett & Jones de James Bond ! » •

Bar Hemingway, 38, rue Cambon, 75001 Paris.
À partir de 34 euros le cocktail.

Colin Field veut créer un lieu vivant, 
une « poche de résistance civilisée » 

où l’on pourra se parler, fumer le 
cigare et profiter du calme et du 

raffinement 
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Madame Anne Gravoin, musicienne et Présidente de Music Booking Orchestra
Administratrice au sein de VAINCRE LE CANCER

PRENONS UNE LONGUEUR D’AVANCE SUR LE CANCER 
QUI RESTE LA 1ÈRE CAUSE DE MORTALITÉ PRÉMATURÉE EN FRANCE

Chaque année, 400.000 nouveaux cas de cancer, tout type confondu, sont dépistés.
Statistiquement, il y a un peu plus de 1000 nouveaux malades par jour, 

parmi lesquels 600 vont guérir et 400 vont mourir.
AIDEZ NOS CHERCHEURS À SAUVER VOS VIES 

Rejoignez le combat, donnez sur
vaincrelecancer-nrb.org

VAINCRE LE CANCER - NRB 
Hôpital Paul Brousse
12/14, avenue Paul Vaillant-Couturier
94800 VILLEJUIF
www.vaincrelecancer-nrb.org
contact@vaincrelecancer-nrb.org

SERVICE MÉCÉNAT

01 80 91 94 60
Coût d’un appel local

RETROUVEZ-NOUS SUR

Dons I.F.I. : les dons au pro� t de la Fondation INNABIOSANTE C/i VAINCRE LE CANCER sont déductibles de l’I.F.I.
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Par Cyril Bennasar

 VLADIMIR, ÉRIC,
TATIANA ET MOI
 Zemmour ne veut pas de réfugiés
ukrainiens. Et des Ukrainiennes ?

epuis son AVC, ma mère est paralysée 
du côté gauche, elle ne ressemble pas à la 
baronne de la tronche en biais et elle a toute 
sa tête, mais elle est clouée au lit. Pour les 
élections, j’ai une procuration mais je n’ai-
merais pas être obligé de lui mentir quand 
je voterai deux fois Zemmour à chaque 
tour, alors je m’emploie à la convaincre de 
choisir le bon candidat.

J’y arrive plus ou moins mais chaque semaine, une 
déclaration très claire mais pas très « care » du candidat 
vient ruiner mes efforts. Contre les déformations média-
tiques, je dois ferrailler pour redresser les opinions 
tordues de ma mère.

Récemment, c’est en répondant que non, la France n’ac-
cueillerait pas de réfugiés ukrainiens s’il était président 
que Zemmour a rendu de nouveau ma mère macroniste, 
même s’il a proposé d’aider la Pologne à les recevoir. Ils 
l’ont dit à la télé, il a encore péché par manque d’huma-
nité. Alors va faire comprendre à une mère juive que, 
comme dit Zemmour citant Napoléon, « le cœur d’un 
homme d’État est dans sa tête ».

Zemmour doit-il être un Père de la nation juste et sévère 
ou une mère qui cède aux opinions sensibles de ses 
enfants ? Doit-il faire comme Merkel et son million de 
réfugiés syriens dont l’un confiait à ses hôtes son admira-
tion pour les Allemands « qui ont réussi à se débarrasser 
de leurs juifs » ? Un futur président peut-il avant même 
d’avoir imposé la règle, admettre une exception  ? On 
nous aurait promis des frontières, et on aurait Kouchner ?

Dans son serment de Villepinte, Zemmour s’engageait 
à ne pas trahir sa promesse d’arrêter toutes les immi-
grations. L’intransigeance peut être une qualité à une 
époque où on transige sur tout. Pour make la France 
France again, il faudra faire des sacrifices et tenir quand 

le braillomètre s’affolera. En restant ferme, Zemmour 
prouve qu’il est taillé pour le job, loin de toute démago-
gie accueilliste, quitte à perdre en voix ce qu’il gagne en 
stature de chef d’État.

Mais ça tombe mal. Toutes les immigrations ne se 
valent pas et un peu de discernement ne nuit pas. L’arri-
vée d’Ukrainiens et d’Ukrainiennes avec enfants dans 
le besoin pourrait être tolérée, et sûrement plus appré-
ciée qu’un flot de réfugiés climatiques ou de mineurs 
isolés en bande réorganisées. Ces hommes rudes venus 
de l’Est, avant-hier antisémites et à présent un Chur-
chill juif, pourraient nous être d’une aide précieuse 
pour régler notre problème d’insécurité venu du Sud. Et 
puis, il y a les femmes. Depuis le début de la guerre, on a 
vu apparaître sur les plateaux de BFM Olga ou Tatiana, 
écrivaine ou traductrice ukrainiennes au maintien 
voluptueusement slave, toutes en cheveux dorés ou 
noisette, diaphanes aux lèvres rouge vif ou rose tendre et 
aux yeux bleus, verts ou gris doucement cernés, comme 
après une nuit d’amour dans un grenier à blé, avec un 
accent qui me rappelle les heures les plus sombres de 
mon adolescence, dans le noir d’une salle de cinéma où 
on était entré par derrière pour ne pas payer, et d’où on 
sortait en se disant bordel, quand on voit ce qu’on voit 
et qu’on voit ce qu’on baise ! Des Ukrainiennes qui nous 
rendent plus indulgents pour ces Français gourmands 
qui se marient par correspondance et sur catalogue 
avec des cousines de Veronika Rajek. Des Ukrainiennes 
qui nous donnent envie de rappeler à Zemmour que la 
France ne peut pas accueillir toute la misère du monde, 
mais qu’elle doit en prendre sa part. Des Ukrainiennes 
qui nous font oublier qu’avant la guerre, le soir sur 
BFM, on avait Alice Coffin. •

D
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