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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

LES NON-BIN ERRENT
u début, on se marrait bien. Cette affaire d’écri-
ture inclusive était une pochade ridicule inven-
tée par des ultra-minorités vagissantes, biberon-
nées au charabia de la déconstruction. Jamais 
ce crime contre la langue et contre l’intelligence 
humaine ne resterait impuni au pays de Molière. 
Quelques années plus tard, le ministre de l’Édu-

cation doit l’interdire solennellement à l’école. Avant de 
devenir le fleuron du prêt-à-ne-pas-penser des analpha-
bètes fanatisés qui peuplent nombre de facs de lettres et 
de sociologie, le jargon inclusif s’est répandu au sommet 
de la hiérarchie du savoir, à Normale Sup ou l’École des 
hautes études. Plus précisément, il a été imposé par de 
jeunes miliciens arrogants et venimeux à des profes-
seurs dont le courage n’est pas la qualité première, épou-
vantés par l’idée de ne pas être dans le coup et prêts à 
d’innombrables bassesses pour le rester.
Quand on a appris que «  iel » entrait au dico, on s’est 
encore esclaffés, on a fait des blagues douteuses sur le 
mode « Iel, mon mari ! », on s’est indignés à coups d’édi-
tos, les plus éminentes sommités ont été consultées et la 
première dame a mis son grain de poivre. Pas sûr qu’il 
suffise de rire ou de protester pour arrêter cette dinguerie. 
Avec l’institutionnalisation d’un pronom «  non-
binaire  », car Le Robert est une institution, la police 
du langage franchit un cran. Il ne s’agit plus seulement 
de corriger les inégalités en amendant la langue (prin-
cipe du politiquement correct), il s’agit d’effacer dans la 
langue ce qui relève encore de l’évidence concrète pour 
l’écrasante majorité des hommes : la différence des sexes. 
Je ne sais pas si les promoteurs de cet escamotage ont 
lu Orwell et Klemperer, mais ils savent instinctivement 
que, pour changer le réel, il faut subvertir le langage  : 
inventez le mot et la chose adviendra. Bien avant l’arri-
vée de « iel », de nombreux organismes avaient montré 
leur volonté de collaborer à l’ordre sémantique nouveau 
en proposant de cocher, à la rubrique « sexe », la case 
«  femme », « homme » ou « autre ». Les responsables 
du Conservatoire national d’art dramatique savent bien 
qu’il y a deux sexes. En proposant aux candidats ce choix 
qui n’existe pas, ils espèrent faire moderne et échapper 
ainsi aux futures épurations. Pour l’instant, les institu-
tions sérieuses, comme le ministère de l’Intérieur, n’ont 
pas cédé : sur le passeport on doit encore choisir entre 
les deux sexes à l’ancienne. Cependant, en octobre, les 
autorités américaines ont délivré le premier passeport 
mentionnant le genre « X ». La révolution non binaire 
est en marche. Le capitalisme a ouvert le chemin de 
l’avenir radieux et désexualisé : en Amérique, tout cadre 
qui se respecte fait figurer « ses pronoms » sur ses profils 
de réseaux sociaux. Même quand lui-même se contente 
des vieux « il » ou « elle », il montre que cela ne va pas de 
soi, manifestant ainsi sa foi non binariste.

A

1.  Je découvre avec ravissement que mon correcteur orthographique ne 
« connaît » pas le mot « genré ».

Jusqu’à une date récente, il y avait peu de vérités aussi 
universelles que «  on est homme ou femme  ». Même 
ceux qui, fuyant leur sexe d’origine, décidaient d’en 
changer (les « trans ») s’inséraient dans cette merveil-
leuse dualité humaine. Mais à certains, changer ne suffit 
pas  : ils refusent de choisir. L’événement n’est pas que 
quelques névrosés narcissiques fassent leurs intéressants 
en décidant qu’ils ne sont ni homme ni femme, mais 
que toute la société se mette en quatre pour les satisfaire. 
Mais bien sûr, Loulou, tu n’es ni homme ni femme, 
d’ailleurs tu es Napoléon. Ou une gazelle si ça te chante. 
Dis-moi comment je t’appelle et tu sauras qui je suis. 
Sur BFM, une délicieuse consœur reçoit avec un air 
grave, qui ne masque même pas un fou rire naissant, un 
certain Otto, je dis un certain à cause du prénom mais 
à vue de nez Otto est une femme et une jolie femme. 
Seulement, Otto qui, de guerre lasse, avait opté pour le 
«  il  », ne se sentait pas reconnu, car il (je sais… mais 
merde  !) ne veut pas être assigné à un genre. Mainte-
nant que « iel » a acquis une existence officielle, Otto se 
sent exister. « La non-binarité, explique Otto avec une 
patience désarmante pour le plouc-téléspectateur, est un 
ressenti. Je ne me reconnais ni dans le genre féminin, ni 
dans le genre masculin. Après, ça peut varier, il y a des 
personnes qui se sentent les deux, un peu des deux, entre 
deux. » S’il faut inventer des pronoms pour chacun en 
fonction de la proportion de masculinité et de féminité 
qu’il ressent, la conversation et la vie sociale en géné-
ral ressembleront bientôt à une course d’obstacles. Quel 
pronom devra-t-on appliquer à Otto quand il décrètera 
qu’il se sent poisson rouge ou guitare ?
Alors, rigolez, ça fait du bien. Mais sachez qu’à ce train, 
vos enfants, ou vos petits-enfants, ne discuteront même 
pas l’existence d’un troisième et même d’un quatrième 
ou d’un cinquième sexe. Et si alors, quelques vieux 
croûtons réacs dans votre genre (et le mien) s’obstinent 
à parler la vieille langue genrée, ils mettront cela au 
compte de l’âge. Ou d’une déviance dont on ne sait quel 
châtiment elle appellera1. 
Avec la « non-binarité », le fantasme de la table rase est 
en phase d’être accompli. La révolution du genre ne 
veut pas mettre à bas l’ordre social ou politique, mais 
l’ordre anthropologique, le soubassement symbolique 
de l’espèce. Je ne veux pas vous faire peur, mais il n’est 
pas exclu qu’elle y parvienne. Mieux vaut se mettre à la 
page. Pour entamer notre rééducation collective, chacun 
devra écrire une dizaine de lignes expurgées de toute 
référence sexuée. Je vous préviens, c’est plus difficile que 
le ni oui ni non. Mais ne vous inquiétez pas, nous avons 
les moyens de vous délivrer de vos stéréotypes de genre. •
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« Quotidien », l’émission la plus woke du paysage audio-
visuel, propose désormais une rubrique sexe. C’est Maïa 
Mazaurette qui s’en charge. Elle est du genre à soutenir 
avec le plus grand sérieux que le sexe est « politique ». 
Pas très apprêtée, capable de débarquer sur le plateau 
avec un sweat «  métro boulot vibro  », Mazaurette 
adhère à toutes les thèses à la noix sur la déconstruc-
tion du « genre ». Persuadée qu’il faut « désacraliser la 
pénétration », elle s’est réjouie dernièrement des résul-
tats d’un sondage qui révélait que pour atteindre l’or-

il y a plus surprenant  : contrairement à une idée bien 
ancrée, les départements ruraux, loin d’être systé-
matiquement défavorisés, sont mieux pourvus en 
emplois publics que ceux de la région parisienne. En 
mettant de côté les DOM et Paris, les taux d’adminis-
tration les plus importants se trouvent dans la Haute-
Vienne et la Vienne. Au niveau de la fonction publique 
d’État, en considérant la Guyane hors catégorie, la 
Haute-Garonne et l’Ille-et-Vilaine raflent la mise. En 
se penchant sur la fonction publique hospitalière, on 
découvre que la Haute-Vienne, l’Allier, le Territoire de 
Belfort ont un taux de fonctionnaires par nombre d’ha-
bitants un peu plus élevé que Paris. Et que, d’une façon 
générale, les taux les plus élevés d’administration hospi-
talière se trouvent à la campagne, notamment dans la 
« diagonale du vide ». Ainsi, la Creuse, avec un taux de 
27,9 pour 1 000 habitants, dépasse la capitale (25,3 pour 
1 000 habitants). « Depuis 2011, le taux d’administration 
a augmenté dans les zones moins denses et a diminué 
dans les zones plus denses », rappelle François Ecalle en 
s’appuyant sur une étude de l’Insee. Qui sont les grands 
perdants  ? La Seine-et-Marne, l’Essonne, les Yvelines 
et la Seine-Saint-Denis, dont les taux d’administration 
hospitalière oscillent entre 9 et 10. Et François Ecalle 
de pointer « la lenteur de l’adaptation hospitalière aux 
évolutions démographiques ». Pour lutter contre le dérè-
glement démographique, va-t-il falloir embaucher plus 
de fonctionnaires en banlieue parisienne ? •

Mazette, Mazaurette !
Par Martin Pimentel

Où trouve-t-on le plus de fonctionnaires  ? Au soleil, 
pardi ! Présidée par l’ancien magistrat de la Cour des 
comptes François Ecalle, l’association Fipeco (Finances 
publiques et économie) vient de publier son rapport sur 
la répartition des fonctionnaires en 2019. Sans surprise, 
les DOM et la Corse sont les mieux lotis. Hors DOM et 
Île-de-France, la région PACA est la plus prisée. Mais 

 Le dérèglement démographique
des fonctionnaires

Par Alexis Brunet

gasme, 63  % des femmes préféraient les sextoys à un 
homme. Le même jour, une téléspectatrice de 31 ans 
nommée Lily a été recadrée par la chroniqueuse pour 
avoir osé la question suivante  : «  J’ai une admiration 
pour les hommes efféminés, maquillés, habillés comme 
des femmes, androgynes… Est-ce que ça peut remettre 
en cause mon hétérosexualité, ou pas du tout ? » Mazau-
rette n’a pas hésité à remettre l’impertinente à sa place : 
« Ta question part du principe qu’il n’existe qu’une seule 
manière d’être un homme, un vrai, avec des muscles, des 
poils, une grosse mâchoire et des épaules larges comme 
un porte-avions. Ce modèle, c’est celui des deux décen-
nies passées  !  » a-t-elle d’abord pesté. Rappelant qu’il 
y a eu aussi le modèle grec avec un tout petit pénis 
ou le modèle Louis XIV avec talons et perruque, elle 
a ensuite présenté son collègue, le journaliste Paul 
Gasnier, aux « traits fins comme de la porcelaine », puis 
a révélé que le cuisinier de l’émission, Juan, n’avait pas 
de poils sur le pubis. Enfin, la militante de la fluidité des 
genres a conclu : « L’homme générique n’existe pas, cela 
n’a en réalité rien à voir avec la féminité, c’est une varia-
tion génétique standard. » Elle en veut pour preuves le 
jeune acteur Timothée Chalamet ou le chanteur à robes 
Harry Styles : ne bouleversent-ils pas les codes ? En nous 
vantant ses hommes déconstruits, Maïa Mazaurette 
est une effrayante Ménie Grégoire post-Metoo. Reste à 
savoir quand la nouvelle révolution sexuelle accouchera 
de la Terreur. •
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Chaque année, des villages figurent au palmarès des 
«  plus beaux villages de France  ». Montalieu-Vercieu, 
dans l’Isère, n’est pas de ceux-là. Au contraire, l’asso-
ciation Paysages de France, qui lutte notamment contre 
la prolifération des panneaux publicitaires, vient de 
lui décerner le label de « village moche de France ». Il 
s’agit d’une petite commune possédant son clocher, ses 
maisons en pierre et ses paysages de fond de vallée. Et 
pourtant elle contreviendrait – selon la branche locale 
de Paysages de France – au code de l’environnement. En 
cause : ses nombreux panneaux publicitaires à l’entrée 
nord du village, placés aux murs de maisons de particu-
liers. Citée par France Bleu, la municipalité concède le 
trop-plein d’annonces mais s’avoue impuissante : faute 
de règlement communal ou intercommunal sur les 
panneaux, c’est à la préfecture d’agir. Le représentant 
de Paysages de France riposte que c’est à la mairie de 
saisir le préfet. Entre-temps, les panneaux en question 
rapportent quelques centaines d’euros aux propriétaires 
des maisons. Le titre de «  village moche  » a eu pour 
effet de démoraliser les habitants et leurs élus, selon 
la première adjointe au maire. Le conseiller municipal 
délégué à l’environnement a cru d’abord qu’il s’agissait 
d’une blague au goût douteux avant de prendre la pleine 
mesure de la chose. La fleuriste locale a protesté : « On 
ne va pas dire que Lyon c’est moche parce qu’il y a des 
panneaux de partout, alors pourquoi Montalieu ? » On 
se souviendra du différend qui, en 2016, avait opposé la 
ministre de l’Écologie, Ségolène Royal, et le ministre de 
l’Économie, un certain Emmanuel Macron, qui voulait 
le retour des panneaux géants interdits depuis 1979. Se 
battant contre la pollution visuelle, Mme Royal avait 
empêché l’adoption du décret assouplissant les règles 
sans pour autant faire cesser la guerre des panneaux. 
Montalieu ne représente qu’une escarmouche de plus 
dans la lutte éternelle entre la croissance économique 
et l’esthétique. •

La France moche
Par Lucien Rabouille

La grande campagne pour «  déconstruire notre 
histoire  », selon l’injonction d’Emmanuel Macron, 
touche la Villa Médicis, cette auguste institution qui, 
avant d’accueillir des plasticiens dits « expérimentaux » 
et des écrivains politiquement corrects, a vu défiler 
Fragonard, Ingres, Berlioz et Balthus pour de fruc-
tueuses résidences artistiques. Certains des nouveaux 
pensionnaires se sentiraient «  micro-agressés  » par 
l’imagerie apparemment «  coloniale  » véhiculée par 
une série de tapisseries ornant le grand salon. Dans La 
Tribune de l’Art, Jérôme Delaplanche, l’ancien directeur 
du département de l’histoire de l’art de la Villa, alerte 
sur la menace qui pèse sur ces chefs-d’œuvre. Ces tapis-
series ont été réalisées en 1687 par la Manufacture des 
Gobelins sur l’ordre de Louis XIV. L’ensemble, appelé 
La Tenture des Indes (c’est-à-dire, dans le vocabulaire 
de l’époque, les Indes occidentales, autrement dit, 
l’Amérique du Sud) reproduit des tableaux envoyés au 
roi de France par Jean-Maurice de Nassau-Siegen et 
représente les scènes d’une expédition hollandaise dans 
le nord-est du Brésil. Or, le 21 septembre a eu lieu un 
colloque ayant pour objectif de réévaluer les tapisse-
ries à la lumière « du racisme, de l’esclavage et du passé 
colonial des nations ». L’absurdité de cette approche est 
évidente quand on sait que les Noirs qui figurent dans 
ces scènes ne sont pas du tout des esclaves, mais les 
ambassadeurs africains et leur entourage du royaume 
chrétien du Congo. Dans leur hâte de condamner, les 
décolonialistes se sont pris les pieds dans la tapisserie. •

 Changement de déco 
à la Villa Médicis

Par François-Xavier Ajavon
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Ouf ! La ville de Paris est passée à deux doigts de perdre 
l’une des merveilles de son patrimoine. Le Tango, boîte 
de nuit gay mythique du quartier du Marais, a été 
sauvé in extremis par la municipalité. Pour la modique 
somme de 6,7 millions d’euros, l’immeuble sis 13, rue 
au Maire, dans le 3e arrondissement, pourra être acheté 
et rénové. Le rachat a été validé par la mairie de Paris 
Centre en novembre. Avec les locaux de la boîte de nuit, 
huit appartements ont également été acquis au sein 
de l’immeuble, dans le but d’en faire des logements 
sociaux. Ian Brossat (PCF), adjoint au logement d’Anne 
Hidalgo, est très fier de ce grand projet : « La spéculation 
immobilière, c’est le logement hors de prix et l’âme de 
nos quartiers qui disparaît. Pour faire face, nous avons 
fait usage de notre droit de préemption : à la clé, du loge-
ment social dans le Marais et le Tango préservé. » Les 
bénéficiaires du logement seront heureux de pouvoir 
vivre en plein cœur de la capitale et, surtout, de cohabi-
ter avec les clients du Tango. L’organisateur historique 
des soirées du club gay, Hervé Latapie, a des doutes à 
ce sujet : « Un dancing en bas est-il compatible avec des 
logements sociaux juste au-dessus  ?  » Pourtant le but 
du collectif « Tango 3.0 » est de créer un lieu de vivre-
ensemble apaisé. Le premier édile du Marais garantit 
que l’association entreprend de «  prolonger l’histoire 
de cette salle historique » en proposant « des activités 
culturelles et festives dans un modèle social, solidaire et 
inclusif ». Nous voilà rassurés, les 6,7 millions d’euros 
déversés pour sauver le Tango ne seront pas jetés par la 
fenêtre, ils permettront de faire avancer la cause. Que la 
dette de la ville de Paris ait atteint cette année un niveau 
historique de 7,7 milliards d’euros, dont une augmen-
tation de 867 millions par rapport à l’année dernière, 
ce n’est pas une raison pour se priver de certains inves-
tissements primordiaux. L’inclusivité n’a pas de prix. •

     Par Éric Fabry

Début octobre, la Fédération internationale de handball 
(IHF) a modifié son règlement sur les tenues portées 
par les beach-handballeuses. Celles-ci se voyaient 
jusqu’alors obligées de disputer les matchs en bikini. 
Mais au cours du dernier championnat d’Europe 
féminin qui s’est déroulé au mois de juillet, les hand-
balleuses norvégiennes, refusant de se plier à la règle, 
avaient arboré des shorts lors du match contre l’Es-
pagne pour la médaille de bronze. Elles ont donc écopé 
d’une amende de 1 500 euros infligée par la fédération. 
Qui a déclenché quelques réactions indignées. «  Que 
de changements d’attitude sont nécessaires dans l’uni-
vers international macho et conservateur du sport », a 
même tweeté le ministre norvégien de la Culture et de 
l’Égalité, Abid Raja. L’IHF, consciente du problème, a 
donc décidé de réagir. Grâce au nouveau règlement, les 
joueuses pourront porter des shorts. Mais la fédération, 
craignant probablement pour l’attractivité du handball 
de plage féminin – discipline peut-être en manque de 
prouesses sportives spectaculaires ? – a spécifié que ces 
shorts ne seraient autorisés qu’à condition qu’ils soient 
courts et « serrés », tandis que ceux des joueurs mascu-
lins ne doivent être que «  pas trop amples  ». Chacun 
pourra se figurer la nuance entre un short féminin 
« serré » et un short masculin « pas trop ample ». Quoi 
qu’il en soit, espérons que le conservatisme macho finira 
par disparaître du sport international. Avec un peu de 
chance, nous pourrons assister dans quelques années à 
des matchs de beach-handball féminin en burkinis non 
binaires. Mais à condition qu’ils soient serrés. •

 Pas de bikinis pour 
les handballeuses

     Par Éric Fabry

 Tango, bingo !
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Seul joueur musulman de l’équipe indienne de cric-
ket, Mohammed Shami a semé l’émoi dans le pays de 
Gandhi. Le 24 octobre, il a pris dans ses bras le capitaine 
de l’équipe gagnante du Pakistan afin de le féliciter, 
déclenchant un tsunami de propos islamophobes qui 
a submergé la twittosphère. Des députés nationalistes 

 Au Maroc, l’adultère 
privé d’hôtel

Par Nicolas Granié

 Des Indiens pas très fairplays
 Par Frederic de Natal

serait supprimé. Mais le seul parti en faveur de cette 
suppression ne fait pas partie de la coalition actuelle-
ment au pouvoir. Les autorités craignent toujours que 
les hôtels se transforment en bordels et – selon certains 
opposants à la loi – ne veulent pas perdre les pots-de-
vin que certains reçoivent de la part des hôteliers ou 
des couples non mariés. Pour tromper les autorités, il 
existe de vieilles ficelles, comme celle de porter une 
alliance ou celle de louer deux chambres individuelles 
et de se retrouver au milieu de la nuit. Il existe une 
alternative  : les couples célibataires peuvent toujours 
prendre des vacances dans un pays raciste et colonia-
liste comme la France. •

hindous du Bharatiya Janata Party, le parti au pouvoir, 
ont accusé le sportif de « sédition » et tous ceux qui ont 
osé se réjouir de cette défaite sur les réseaux sociaux 
de « terrorisme ». Une maîtresse d’école musulmane, 
Nafeesa Attari, qui a salué la victoire pakistanaise sur 
son compte WhatsApp, a été arrêtée et virée de son 
poste pour « déclarations préjudiciables à l’intégration 
nationale  » selon le Code pénal. Au Cachemire, des 
étudiants en médecine qui auraient soutenu l’équipe 
pakistanaise ont été arrêtés en vertu d’une loi anti-
terroriste. Héritage colonial, le cricket a toujours fait 
partie intégrante de la psyché indienne. Un récent 
sondage publié par le Pew Research Center a révélé que 
56 % des Indiens pensent que, si on n’est pas suppor-
teur de l’équipe nationale de cricket, on ne peut pas 
être un bon Indien. Du côté pakistanais, on n’est pas 
en reste. En 2016, un fan pakistanais du capitaine de 
cricket indien, Virat Kohli, avait été arrêté après avoir 
hissé le drapeau indien. Selon la BBC, tous ces inci-
dents concernant le cricket inquiètent de nombreux 
commentateurs qui estiment que, dans la plus grande 
démocratie du monde, l’espace pour la liberté d’ex-
pression se rétrécit drastiquement au fur et à mesure 
que les tensions communautaristes s’accroissent. Plus 
de soixante-dix ans après la partition de l’ancien Raj 
britannique, la religion est toujours perçue en Inde et 
au Pakistan comme le critère fondamental de l’identité 
nationale et de l’intégration culturelle. •

Au Maroc, les hashtags « L’amour n’est pas un crime », 
« Stop490 » et « Vote4Love » prolifèrent sur les réseaux 
sociaux. La raison en est une campagne, soutenue 
surtout par les jeunes, pour l’abolition de l’article 490 
du Code pénal, article selon lequel les relations sexuelles 
hors mariage sont passibles d’une peine pouvant aller 
jusqu’à un an de prison. Une des conséquences de cette 
loi draconienne est que les couples non mariés évitent 
les hôtels. Les hôteliers marocains, dont le secteur a été 
fortement touché par la pandémie qui a réduit de 80 % 
le nombre de touristes étrangers, appellent eux aussi 
à la suppression de l’article 490. Chaque semaine, ils 
subissent des inspections de leur registre par la police, 
tandis que les réceptionnistes sont obligés de jouer les 
flics en vérifiant l’acte de mariage avant la remise des 
clés. En 2019, 490 Marocaines, dont l’écrivaine franco-
marocaine Leïla Slimani, avaient signé un manifeste 
pour dénoncer ces «  lois injustes et obsolètes  ». La 
défaite aux élections législatives de septembre du parti 
islamiste, qui résiste à toute tentative de limiter la loi 
islamique, a encouragé l’espoir que l’article maudit 
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LES GRENOUILLES QUI DEMANDENT UN ROI
Par Frédéric Ferney

 LA
 PLUME AU VENT

I

 Qui sera le champion de la Droite à la présidentielle en avril ?
 Surprise !... mais qui ne voit que Macron occupe déjà la place

– toute la place ?

nvinciblement, le système présiden-
tiel – «  la rencontre entre un homme 
et un peuple  » – éveille les appétits. 
Prime à l’ego, à l’instinct, à ce qu’on 
appelait au Moyen Âge la libido domi-
nandi. Macron leur a donné le mauvais 
exemple en mai 2017. Et chacun de 
se dire aujourd’hui  : «  Pourquoi pas 

moi  ?  » Et de promettre d’augmenter, de dimi-
nuer ou de supprimer ceci ou cela. Et de s’étriper 
en douceur sans se fâcher. Et de surenchérir entre 
eux en feignant avec un sourire crispé d’être bons 
camarades. Et de se croire prédestiné à défaut 
d’être déjà l’élu.

On appelle ça une Primaire.
Ils étaient cinq à briguer l’investiture du parti 
Les Républicains et à rêver d’un second tour à 
l’élection présidentielle le 24 avril. Mais, promis 
juré, dès lors que l’un d’eux sera désigné début 
décembre, il ne sera plus permis de proférer des 
vacheries envers un rival. On parle d’une seule 

voix, okay ? Ça peut marcher à gauche (sauf qu’à 
gauche rien ne marche) ou chez les Verts – encore 
que  ! Mais à droite où l’on a le culte du chef, 
l’amour de l’obéissance, un penchant pour l’essor 
unanime et un franc mépris envers les minori-
taires, n’est-ce pas risible – et fatal ?

MM. Lemaire et Darmanin ralliés au président 
Macron Ier peuvent-ils se réjouir de cette piteuse 
parade ? À coup sûr le Général, réticent aux sima-
grées et peu enclin à flatter les foules, en serait 
consterné. Comment ont-ils le culot de s’age-
nouiller devant sa mémoire ! On dirait une course 
de petits chevaux où chacun, plutôt qu’une vision 
de l’avenir, et faute d’incarner les idéaux défunts 
de son camp, défend à cor et à cri ses couleurs, son 
écurie, sa boutique.

En lice :
– Michel Barnier, 70 ans, ancien commissaire 
européen et négociateur en chef du Brexit. Il est 
avec un phrasé un peu raide et une belle tête de 
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père noble, le teint rose et le cheveu de neige, 
«  l’homme qu’on n’a pas vu venir ». Longtemps 
éloigné de la vie politique nationale, cet ancien 
ministre de l’Environnement, des Affaires étran-
gères puis de l’Agriculture vante son expérience. 
Mais, à rebours de ses ferveurs européennes, il a 
proposé un moratoire doté d’un « bouclier consti-
tutionnel  » sur l’immigration en réclamant la 
primauté du droit français sur le droit européen 
– les Polonais rigolent, ses amis un peu moins.

– Xavier Bertrand, 56 ans, président du conseil 
régional des Hauts-de-France. Un faux mou – et 
un vrai dur sous sa rondeur ecclésiastique. Il n’est 
pas du sérail, on le lui fait sentir. Il a fini par se 
soumettre à contrecœur au vote des adhérents de 
LR – il en sourit mais quand il sourit, il serre les 
dents comme pour taire une malveillance. Favori 
des sondages, l’ancien ministre de la Santé et 
du Travail se pose en « candidat naturel » de la 
droite – les autres seraient-ils surnaturels ! Saura-
t-il amadouer les militants blessés d’un parti qu’il 
avait quitté en décembre 2017 pour faire la nique 
à Laurent Wauquiez ?

– Éric Ciotti, 56 ans, député et conseiller dépar-
temental des Alpes-Maritimes. On le connaît à 
ses grimaces de forban – c’est un « Niçois ». Son 
discours horrifie les plus tièdes, sa faconde plaît. 
Il entonne avec une pointe d’ail dans l’accent 
les antiennes lepénistes  : suppression du droit 
du sol, instauration d’une «  priorité nationale 
et européenne » sur l’emploi, les allocations et le 
logement. Excellent à l’oral, il abuse un peu de sa 
franchise – il propose un « Guantánamo à la fran-
çaise » afin de terroriser les terroristes. Grrr !

– Philippe Juvin, 57 ans, maire de La Garenne-
Colombes dans les Hauts-de-Seine. «  Candidat 
des services publics », il est le seul à rompre avec 
le discours filloniste de sa famille politique. Il fait 
valoir son mandat local, son métier de médecin 
anesthésiste-réanimateur, son passé militaire en 
Afghanistan. Chef du service des urgences de 
l’hôpital Georges-Pompidou, à Paris, il propose 
un «  plan d’égalité des territoires  » avec de 
nouveaux pouvoirs accordés aux collectivités 
locales, notamment en matière de santé et de 
sécurité. La pandémie le rend parfois pertinent.

– Valérie Pécresse, 54 ans, présidente du conseil 
régional d’Île-de-France. Comme Xavier 
Bertrand, elle a dû faire amende honorable et reve-
nir au bercail. Elle avait quitté LR après l’échec 
aux élections européennes de 2019 et fondé son 

propre mouvement : Libres ! L’ancienne ministre 
de l’Enseignement supérieur et du Budget de 
Sarkozy se revendique «  deux tiers Merkel, un 
tiers Thatcher ». Elle défend d’une voix douce le 
programme économique le plus résolument libé-
ral – « Macron a cramé la caisse ! » ressasse-t-elle 
– et prône l’extension de l’âge de la retraite à 65 
ans. On aurait tort de sous-estimer sa volonté et 
ses ambitions.

Le gaullisme avait ses barons, Maurras a eu des 
disciples, Chirac des clients (et de vieux copains), 
Sarkozy des groupies ; ils n’ont que des followers. 
La droite, si elle reste majoritaire dans l’opinion, 
ne compte plus que des élus ondoyants et scep-
tiques, des sectateurs nostalgiques de la ligne 
Maginot, des abstentionnistes et des renégats – 
séduits par LaREM ou subjugués par Zemmour. 
Macron occupe toute la place. Dès lors, pas de 
demi-teinte, ils se croient obligés d’enfoncer le 
clou et de noircir le trait jusqu’à la parodie. Ils 
flattent ostensiblement les peurs en singeant l’ex-
trême droite au lieu d’en offrir le seul remède – et 
d’en être le contrepoison.

Alors, qui sera le roi ? C’est déjà la question que 
pose La Fontaine dans ses Fables – c’est la leur et 
c’est aussi la nôtre. Question éternelle : comment 
relever la France  !... La Fontaine nous révèle un 
trait singulier hérité des Gaulois  : les Français 
qui sont le peuple le plus querelleur, le plus divisé 
de la terre, ne cessent d’espérer l’avènement d’un 
homme providentiel. Forcément déçus, aussitôt 
ils boudent, ils se réfugient dans l’abstention ou 
manifestent leur dépit dans la rue en arborant un 
gilet jaune – et en refusant de se faire vacciner ! 
Ils se croient moroses parce que la situation est 
catastrophique. En fait, non, la situation devient 
catastrophique parce qu’ils sont moroses. 

Relire La Fontaine. On croit qu’il songe et médite 
au bord de l’eau, en vérité le miroir qu’il nous 
tend est plus cruel qu’un sondage. Il se méfie des 
beaux parleurs fustigeant de préférence les imbé-
ciles et les coquins. À la mort du Lion (qui dans 
ce pays s’est appelé de Gaulle), les prétendants les 
plus divers se déclarent. Chacun veut ceindre la 
couronne : les uns ont la tête trop grosse, d’autres 
l’ont trop petite. Un singe s’en coiffe, il est élu, le 
voilà roi ! Pas pour longtemps : le renard lui tend 
un piège où ce monarque éphémère s’empêtre. On 
le répudie sans délai. 

Alors qui ? Qui sera le mieux placé pour se faire 
battre par Macron ?... •



12

©
 C

ré
d

it

À CALAIS, CHRONIQUE 
D'UNE TRAGÉDIE 
ANNONCÉE

Par Erwan Seznec

Des migrants embarquent sur des bateaux pneumatiques 
pour tenter d’atteindre les eaux britanniques, Wimereux 

(Pas-de-Calais), 16 octobre 2021.
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passer. Les forces de l’ordre, par ailleurs, ont bloqué 
beaucoup de tentatives. À 6  h  30 du matin, samedi, 
une quarantaine descendaient en silence l’avenue 
François-Mitterrand, à Wimereux, sans autre bagage 
qu’un sac-poubelle censé protéger de l’humidité leur 
minimum vital, argent et téléphone portable. Ceux-là 
n’ont pas réussi à prendre le bateau.

Coquette station balnéaire, Wimereux se trouve à 
35 km au sud de Calais, en longeant la côte. Juste au 
nord de la commune, commence un vaste espace 
naturel, les dunes de la Slack, qui se prolonge sur la 
station voisine d’Ambleteuse. Depuis quelques mois 
maintenant, c’est de là que beaucoup de migrants 
tentent de partir. Ils s’installent dans les dunes pour 
une ou deux nuits, pas davantage. Celles-ci consti-
tuent simplement un point de rendez-vous donné 
par les passeurs. Lorsque les conditions sont propices 
(mer calme, pas trop de vent comme le mercredi 24 
novembre), ces derniers amènent en camionnette un 
hors-bord gonflable, doté d’un moteur en général 
ridiculement sous-dimensionné. Il s’agit d’aller le 
plus vite possible, pour embarquer avant l’arrivée des 
forces de l’ordre, qui sont évidemment au courant de la 
combine. Depuis des semaines, la police et la gendar-
merie stationnent sur les voies d’accès au littoral qui 
partent de la route côtière D940. Elles patrouillent sur 
les plages, à pied ou par drones interposés. Leur but est 
de bloquer les passeurs, pas d’arrêter les migrants. « Ce 
serait pire qu’inutile, explique un policier en faction non 
loin du golf de Wimereux. Il va nous dire qu’il est arrivé 
par la Belgique. Il faudra deux hommes et une matinée 
pour le reconduire à la frontière. Il sera revenu le soir. »

Les forces de l’ordre ont d’autant moins de raison 
de harceler les migrants que ces derniers, de l’avis 
unanime des habitants interrogés, sont pacifiques (les 
affrontements, rares, impliquent généralement des 
passeurs concurrents). Ceux que nous avons rencon-
trés dans les dunes étaient jeunes, courtois et mani-
festement épuisés. Ils expliquaient dans un anglais 
très rudimentaire venir d’Irak, par l’Allemagne. 
L’un d’entre eux avait laissé sa femme et sa fille à 
Dunkerque. Aucun n’a parlé de Biélorussie, mais il 
ne fait guère de doute que cette route est déjà opéra-
tionnelle. Le 6 octobre, un passeur polonais a été jugé 
en comparution immédiate au tribunal de Boulogne-
sur-Mer. Arrêté avec un Zodiac et 40 gilets dans sa 
fourgonnette, il a écopé de douze mois avec sursis 
et d’une expulsion. La peine, légère, suggère que les 
magistrats ont eu la conviction d’avoir en face d’eux 
un sous-fifre, et non un mafieux tirant les ficelles d’un 
négoce lucratif. Le prix de la traversée commence à 
2 000 euros et peut monter à 6 000. La tactique des 
passeurs est de saturer le dispositif de surveillance, en 
lançant simultanément de nombreuses embarcations. 
Passera qui peut. Les conséquences sont visibles dans 
les dunes de la Slack, jonchées de sacs de couchage 
abandonnés, de gilets de sauvetage, voire de 

ls étaient 600 en 2018, un peu moins de 
10  000 l’an dernier, certainement le double 
cette année. La France entière le découvre en 
images, les migrants de Calais tentent désor-
mais d’atteindre la Grande-Bretagne par la 
mer, sur des bateaux pneumatiques, voire 
des kayaks gonflables. La formule semble 
avoir été lancée par des Iraniens et des Alba-

nais, il y a quatre ans. Son succès ne se dément pas. L’ob-
jectif n’est pas de traverser la Manche, large de 33 km 
à son point le plus étroit, au niveau du cap Gris-Nez. 
Il s’agit simplement d’atteindre les eaux britanniques, 
afin d’être pris en charge par des navires qui auront 
l’obligation de débarquer les « naufragés » en Grande-
Bretagne, conformément au droit maritime internatio-
nal. Les migrants savent qu’ils sont arrivés lorsque leur 
téléphone portable accroche un réseau anglais. Un coup 
de fil et le tour est joué.

Encore faut-il y arriver. Le mercredi 24 novembre, 33 
migrants, peut-être davantage, ont échoué. Ils se sont 
noyés, dans des circonstances qui restaient à détermi-
ner au moment où nous mettions sous presse. Ex-leader 
du Parti travailliste, le député Jeremy Corbyn a réagi 
le soir-même, en appelant « les gouvernements à cesser 
le traitement inhumain des réfugiés et des migrants ». 
« Plus de 20 morts au large de Calais. Voilà le résul-
tat de la politique de fermeté de Darmanin. Honte sur 
nous », twittait de son côté Karima Delli, tête de liste 
EELV de la gauche unie aux régionales de 2021 dans les 
Hauts-de-France. En réalité, et Jeremy Corbyn comme 
Karima Delli le savent, le gouvernement français se 
donne beaucoup de mal pour empêcher les migrants de 
prendre la mer.

Pour la seule nuit du vendredi 19 au samedi 20 novembre, 
106 personnes ont été secourues dans les environs de 
Calais. Un nombre indéterminé a peut-être réussi à 

I

Les centaines d’immigrés clandestins 
qui embarquent chaque jour sur des 
radeaux de fortune pour la Grande-
Bretagne n’offrent pas seulement le 
spectacle du désespoir. C’est aussi 
celui de l’impuissance des forces de 
l’ordre, de la compétition entre ONG, du 
business lucratif des passeurs, et d’un 
État français qui dépense des milliards 
sans juguler quoi que ce soit. Reportage 
dans les dunes de la Côte d’Opale. 

→
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bateaux pneumatiques lacérés par les gendarmes, 
dans le but de les rendre inutilisables.

On trouve aussi beaucoup de chaussures, car les 
candidats à la traversée se déchaussent avant d’embar-
quer. Un Somalien en tongs dans le Pas-de-Calais en 
novembre  ? Voilà un migrant qui a déjà échoué une 
première fois et qui a été ramené sur les côtes françaises 
par le remorqueur Abeille Languedoc ou par un canot 
de la Société nationale de sauvetage en mer (SNSM). 
Celui que nous avons rencontré le vendredi midi à la 
gare de Calais ne s’avouait pas vaincu. Il prenait le TER 
de 13 h 05, qui s’arrête à Wimille-Wimereux à 13 h 32. 
Les deuxièmes tentatives sont en général plus aléatoires 
que les premières. Les quelques migrants récupérés à 
bord de kayaks gonflables de chez Decathlon étaient à 
court d’argent et de possibilités. L’enseigne a cessé d’en 
vendre dans son magasin de Calais. Question d’image.

Trouver des embarcations, du reste, n’est pas diffi-
cile. Dans les cas les plus ubuesques, c’est l’État qui les 
fournit. Les passeurs viennent racheter les embarca-
tions saisies et mises aux enchères par les domaines. 
C’est le commissaire-priseur de l’hôtel des ventes de 
Dunkerque, Thierry May, qui a vendu la mèche, dans 
un entretien à l’hebdomadaire local La Semaine dans 
le Boulonnais. Appelé pour davantage de précisions sur 
cet exemple inattendu d’économie circulaire, maître 
May fait savoir qu’il ne parle plus aux journalistes, et 
surtout pas de cette affaire. Dunkerque se trouve dans 
le département du Nord. Dans le Pas-de-Calais, les 
bateaux saisis ne sont pas revendus, mais détruits ou 
donnés à la SNSM. Étonnamment, les moteurs hors-
bord ne proviendraient pas des nombreux vols commis 
sur les côtes françaises. Ils sont achetés sur le marché 
de l’occasion, en Allemagne, en France ou en Belgique.

Nul indice de traque, et encore moins de passages à tabac 
par des flics fascistes. Repérables à 200 m, les migrants 
circulent librement. Ils vivent dans la précarité, obsédés 
par l’idée de partir au plus vite, mais sans être persécu-
tés, ni même abandonnés. La sous-préfecture navigue 
en permanence entre deux accusations contraires, 
complaisance et répression. Le vendredi 19 novembre, 
elle organisait une distribution de repas, mais en cati-
mini, au fond d’un terrain vague. Ce même jour, un 
petit groupe de Soudanais stationnait du côté de la rue 
Clément-Ader. Ils avaient trouvé des prises électriques, 
sur un chantier, et rechargeaient leurs téléphones. Les 
ouvriers les laissaient faire. «  Je trouve les gens d’ici 
exceptionnellement humains avec les migrants, confie 
un gendarme, en poste depuis six mois dans la région. 
Pourtant, ils en ont marre. Tout le monde en a marre. »

C’est une guerre d’usure. Ni l’État ni la mairie de Calais 
ne veulent plus de grands camps comme les « jungles » 
des années 2000 à 2016, qui sont autant de points de 
fixation. Celui de Grande-Synthe, qui abritait plus de 
1 500 migrants, a été évacué le 16 novembre 2021. Ses 

occupants n’ont pas été expulsés, alors qu’ils sont tous 
en situation irrégulière, mais dispersés. L’association 
Utopia56 (voir ci-dessous) a dénoncé une « invisibili-
sation des personnes, sans aucune réelle solution d’ac-
compagnement  ». Évidemment. L’objectif est de faire 
savoir jusqu’aux pays d’origine que la route est dure 
et ruineuse, pour tarir les flux. Quand un migrant se 
trouve à Calais, il est déjà trop tard.

En attendant, c’est l’État français qui se ruine. Président 
de la commission d’enquête qui a rendu son rapport sur 
les migrants mi-novembre, le député Sébastien Nadot 
(Libertés et Territoires) a communiqué bruyamment 
sur ce qu’il qualifie de « maltraitance d’État ». Il a été 
beaucoup plus discret sur un chiffre qu’il connaît pour-
tant. Les mesures mises en œuvre par la France dans le 
Calaisis pour sécuriser la frontière britannique, confor-
mément aux accords du Touquet de 2003, coûtent 160 
millions d’euros chaque année, pour 40 millions d’eu-
ros de contributions versés par Londres  ! L’entrée du 
tunnel sous la Manche est gardée comme une prison de 
haute sécurité. Des centaines de kilomètres de clôture 
et de barbelés cadenassent le port de Calais. La police 

Démantèlement du camp de migrants 
de Grande-Synthe (Nord), 16 novembre 2021.



15

D
EN

IS
 C

H
A

R
LE

T/
A

FP

intervient très vite pour interrompre le jeu hyper dange-
reux consistant à bloquer des camions sur les voies 
d’accès avec des troncs ou des blocs de pierre, le temps 
de se faufiler sous une bâche. La technique du « small 
boat » a été inventée précisément pour contourner ces 
obstacles. La police s’adapte en sécurisant les dunes aux 
environs de Calais ? Les passeurs vont plus loin encore. 
Le hors-bord qui a chaviré le 24 novembre serait parti 
de Dunkerque, plus de 40  km à l’est de Calais, dans 
la matinée. Les passeurs ont sans doute assuré à leurs 
clients que les courants et le vent (qui soufflait alors dans 
le bon sens) allaient les rapprocher des côtes anglaises. 
Sans leur dire que la vague d’un ferry passant à 100 m 
suffirait à les faire chavirer.
Le même jour, la SNSM a croisé des migrants à plus 
de 75 km au sud de Calais, à hauteur de Merlimont. 
Malgré une avarie moteur, précisait la Voix du Nord, 
ils ont refusé d’être secourus ! « Ils sont déjà chez nous, 
prévient Olivier Barbarin, maire du Portel, à 45 km au 
sud de Calais. Demain ils seront à Berck, après-demain 
sur la côte picarde. La zone de départ s’élargit, on est 
parti pour quinze ou vingt ans.  » L’élu (ex-PS) appelle 
l’État à créer des structures d’urgence pour les naufra-

gés recueillis dans les petites communes, mais aussi à 
« remettre à plat les accords du Touquet ».
Le sujet était dans l’air, la tragédie du 24 novembre 
va en faire une priorité. Les Britanniques accusent les 
Français de ne pas faire le travail pour lequel ils sont 
payés. Le 8 octobre, la chaîne Skynews a diffusé un 
reportage dévastateur  : 80 personnes embarquant sur 
des bateaux pneumatiques sans trop se presser, sous le 
regard de huit policiers passifs (les chaînes françaises 
ont montré les migrants, pas les policiers). La préfec-
ture du Pas-de-Calais ne commente pas. Les discus-
sions s’annoncent complexes et plus nuancées que les 
prises de position publique des ministres de l’Intérieur 
français et britannique, Gérald Darmanin et Priti Patel. 
Les deux hommes le savent bien, Calais n’est pas le 
seul endroit de France où il y a des migrants, mais le 
seul endroit où l’État tente vraiment de les arrêter, ce 
qui oblige à prendre la mesure du phénomène. Loin 
d’être une fausse bonne idée, les accords du Touquet, 
qui ont déplacé la défense de la frontière britannique 
sur le sol français, étaient peut-être précurseurs. Début 
novembre, le Royaume-Uni a envoyé 150 hommes en 
Pologne, à la frontière avec la Biélorussie… •
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e chiffre serait à peine croyable si la 
source n’était pas de première main  : 
« Entre 40 % et 50 % du contentieux admi-
nistratif en France vient des étrangers  », 
a révélé le patron de la direction géné-
rale des étrangers en France (DGEF), 
Claude d’Harcourt, le 27 mai 2021, lors 
de son audition par la commission d’en-
quête parlementaire Nadot-Krimi sur 

les migrants en France. Pour mémoire, la justice 
administrative a vocation à examiner l’ensemble 
des litiges qui concernent les pouvoirs publics, du 

DES ONG CONTRE L’ÉTAT 

L

Au-delà de leur mission d’aide 
humanitaire aux étrangers, 
de nombreuses associations 
subventionnées défendent un « droit de 
migrer » qui n’existe pas. Leur méthode 
est simple pour elles et ruineuse pour 
l’État : saturer les tribunaux pour 
ralentir les reconduites aux frontières.

Action de la Cimade devant l’Assemblée nationale 
pour dénoncer le projet de loi du gouvernement 

sur l’asile et l’immigration, Paris, 16 avril 2018.

Par Erwan Seznec

permis de construire délivré par une commune 
au désaccord sur une pension de retraite. Autant 
dire qu’en théorie, les mesures d’éloignement 
prononcées contre des étrangers en situation irré-
gulière devraient constituer un contentieux de 
niche. Ce n’est plus le cas. Les conséquences sont 
graves. «  La multiplication des référés de suspen-
sion met sens dessus dessous le fonctionnement de 
nos juridictions administratives », a insisté Claude 
d’Harcourt, en dressant l’addition  : cette «  judi-
ciarisation systématique  », visant à mettre des 
bâtons dans les roues de l’administration, coûte 
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à notre pays « 17 millions d’euros chaque année ». 
Ce sont très rarement les étrangers eux-mêmes 
qui vont en justice pour contester leur expulsion. 
Dans l’immense majorité des cas, ils sont appuyés 
par des associations, parfois elles-mêmes massive-
ment subventionnées par l’État ! La Cimade (acro-
nyme de «  Comité inter-mouvements auprès des 
évacués ») en est la meilleure illustration. Elle a mis 
en ligne un modèle de référé-suspension compor-
tant les mentions juridiques idoines. Il suffit de 
renseigner l’état civil du requérant. Le concours 
d’un avocat n’est même pas obligatoire.

En 2020, la Cimade annonce avoir touché 5,7 millions 
d’euros d’aides publiques, sur un budget total de 
17,8 millions d’euros. Ce soutien n’est pas illégitime, 
l’association remplissant par ailleurs des missions 
de service public. Créée en 1939, affiliée à la Fédéra-
tion protestante de France, la Cimade est un acteur 
historique de la représentation des demandeurs d’asile 
et des réfugiés. Son bilan, sur la durée, est à saluer. 
Le problème est que depuis une dizaine d’années au 
moins, sa position a glissé. Initialement, elle était au 
côté des étrangers en situation irrégulière, au nom 
du « respect des droits et de la dignité des personnes », 
comme le disent ses statuts. Elle est désormais du côté 
des migrants en tant que tels, ce qui n’est pas du tout 
la même chose. L’organisation invoque désormais un 
étrange « droit de migrer », sur la base de l’article 13 
de la Déclaration universelle des droits de l’homme, 
qui consacre le droit de « quitter tout pays, y compris 
le sien ». Les juristes de la Cimade ont trop de métier 
pour ne pas saisir la nuance  : le droit de quitter son 
pays n’emporte pas celui d’entrer n’importe où par 
effraction, sauf à se revendiquer no-border radical. 
Très peu d’associatifs osent le faire, en réalité. Le 
no-borderisme soft, en revanche, a largement gagné 
la partie. Le Secours catholique défend désormais 
lui aussi «  la reconnaissance au niveau international 
d’un droit à migrer ». Dans la région de Calais, cette 
position passe pour une évidence, à l’Auberge des 
migrants (créée en 2008), comme à Utopia56 (créée 
en 2016, subventionnée par la ville de Paris au démar-
rage), voire à Emmaüs. À longueur de communiqués, 
ces associations insistent sur le fait que les migrants 
sont «  une chance, une richesse  », comme le disait 
Yann Manzi, fondateur d’Utopia56, dans Le Figaro 
du 26 janvier 2021. Il oublie qu’à Calais au moins, 
les migrants n’ont qu’une envie : partir. Ils ne veulent 
absolument pas s’intégrer. Ils réclament un droit de 
passage. Faut-il aussi appuyer cette revendication ? Au 
moment où Yann Manzi s’exprimait, son association 
était dans le collimateur des services de renseignement 
territoriaux. « Le 27 janvier 2021 en début de soirée, à 
Grande-Synthe, un militant d’Utopia 56 cherchait acti-
vement dans un campement de migrants un mineur 
pour le ramener à son frère qui avait rendez-vous avec 
un passeur », est-il affirmé dans une note révélée par 
Valeurs actuelles en septembre dernier. 

Un précédent qui devrait faire réfléchir les associa-
tions. En 2019, après quarante-deux ans de coopé-
ration, l’administration pénitentiaire a mis fin à 
la convention qui la liait au Genepi, association de 
soutien aux détenus créée sous Giscard, subvention-
née à hauteur de 50 000 euros par an. Motif, le Genepi 
avait basculé de l’aide concrète (cours de langue, 
cours de droit, etc.) au militantisme borné, dénon-
çant le « racisme, l’islamophobie et le classisme » de 
la chaîne pénale. Jusqu’au jour où la chancellerie a 
réalisé qu’elle n’était pas obligée de payer pour se faire 
cracher au visage. •
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 L’ASSEMBLÉE GANGRÉNÉE
PAR L’IMMIGRATIONNISME

igrations, étrangers, réfugiés, sans-
papiers, frontières, racisme, ostra-
cisme, exclusion : la France a perdu 
sa carte d’identité nationale et son 
passeport est périmé. Le zinzin 
médiatique et le vertige électoral 
de quelques-uns ont fait perdre 
le Nord à tout le monde. À peine 
prononcé le mot migrant ou immi-

gré que “Liberté - Égalité - Fraternité” se transforme, par 
fainéantise ou idéologie, en “peur - indifférence - humi-
liation et répression” ».

Voilà comment débute l’avant-propos rédigé par le 
député centriste Libertés et Territoires Sébastien Nadot, 
président de la commission d’enquête parlementaire qui 
a rendu son rapport sur les migrations le 10 novembre 
2021. Selon lui, « nous sommes à la dérive. Collective-
ment. » Notre pays organise de « véritables battues de 
service public, non pour chasser le sanglier, mais notre 
semblable  ». Nous traitons les migrants «  comme des 
objets ou comme des animaux  ». Lorsque Marlène 
Schiappa assure que l’État ne persécute pas les migrants 
de Calais, elle « ment sans vergogne devant la Représen-
tation nationale », ou bien elle « n’a manifestement pas 
la moindre idée de ce qui se passe vraiment à Calais ». 
Macron ment aussi, Darmanin encore davantage, etc.

Bien entendu, c’est cet avant-propos incendiaire que 
la presse a repris massivement. Le problème est qu’il 

est très loin de refléter la tonalité des auditions, qui 
traçaient un tableau bien plus nuancé de l’action des 
services de l’État vis-à-vis des migrants. « Je suis tombée 
de ma chaise en le lisant, avoue la député (non inscrite) 
Emmanuelle Ménard, qui appartenait à la commission. 
Je l’ai découvert au dernier moment, car il n’était pas 
annexé au rapport tel que j’avais pu le consulter avant 
publication. Je comprends pourquoi ! » Elle a donc rédigé 
son propre document, avec des propositions détaillées, 
qui figure en annexe du rapport (pages 216 et suivantes).

Contactée, la rapporteur de la commission Sonia 
Krimi (LREM) ne commente pas, mais elle a pris ses 
distances sur Twitter dès le 18 novembre, estimant que 
l’avant-propos du président de la commission « n’en-
gage que lui ». 

Hélas, non. Personne dans le grand public ne va distin-
guer entre l’avant-propos du président et un rapport 
qui engage toute une commission d’enquête, investie de 
larges pouvoirs, habilitée à faire témoigner qui elle le 
souhaite, au besoin sous la contrainte ! Celle-ci n’a pas 
été nécessaire pour faire parler les hauts fonctionnaires. 
Ils l’ont fait avec précision, et parfois avec émotion. 
Le moins que l’on puisse dire est que le président les a 
trahis. Ils retrouveront leurs propos dans les 453 pages 
du document, mais qui les lira ?

Auditionné le 27 mai, Claude d’Harcourt, patron de 
la DGEF, livrait des chiffres édifiants : « Plus de 6 000 
personnes, au sein de l’appareil d’État, sont mobilisées 
à plein temps dans la politique relative aux étrangers. » 
Celle-ci représente, «  lorsqu’on prend en compte les 
moyens déployés par le système éducatif ou encore 
au titre de la solidarité et de la santé  », un total de 
10 milliards d’euros  ! « La question des mineurs non 
accompagnés nous prend tous aux tripes », confiait le 
chef présumé des tortionnaires d’État, qui ajoutait  : 
« il ne faut pourtant pas se voiler la face sur l’existence 
de filières extrêmement organisées, qui coordonnent 
l’arrivée sur notre territoire de la grande majorité de 
ces mineurs ». Le président Nadot l’avait chaleureuse-
ment remercié.

Par Erwan Seznec

 La commission d’enquête sur les
 migrants pensait rendre un rapport
 parlementaire. C’était sans compter
 sur son président, le député Sébastien
 Nadot qui, dans un avant-propos très
 idéologique, l’a transformé en tract
 d’extrême gauche. Et en réquisitoire
contre la France.

«M
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Didier Leschi, directeur général de l’Office français 
de l’immigration et de l’intégration (OFII), est venu 
expliquer le 9 juin que le parc de logements d’accueil 
des migrants «  avait doublé en cinq ans. […] Si nous 
appliquions ce doublement à l’ensemble du logement 
social, certains territoires de ce pays seraient moins en 
difficulté du point de vue de l’accès global au droit au 
logement. » Didier Leschi a admis sans détour que notre 
État prétendument « répressif » brille souvent par son 
laxisme  : «  Un certain nombre d’hôteliers facturent à 
l’administration des places de lit [pour migrants, ndlr] à 
un prix très avantageux, sans que nous ayons la possibi-
lité de vérifier que les lits sont occupés. »

Le 21 juin, Sonia Krimi appelait à tenir un langage 
de vérité à destination des pays de migration : « Si on 
veut que les gens comprennent ce que sont les difficultés 
des migrants, on doit parler de leur vie, des barbelés, 
du fait qu’ils sont violés et vendus en Libye, du marché 
qui s’est créé. » Le 1er juillet, bien avant que les images 
de la frontière polonaise fassent la une, elle manifes-
tait une remarquable clairvoyance  : «  Nous sommes 
face à une guerre hybride utilisant la chair humaine 

comme arme. Cette arme, utilisée par toutes les dicta-
tures au monde, l’est également par l’une des dernières 
dictatures européennes  : la Biélorussie. Ces dictateurs 
utiliseront cette arme contre nous tant qu’ils compren-
dront que nous ne sommes pas coordonnés et que nous 
ne partageons pas une vision européenne unifiée.  » 
Réponse de Sébastien Nadot : « Il semble que la pers-
pective européenne soit encore lointaine. Chaque État 
joue son propre jeu et se débrouille comme il peut dans 
une situation confuse. » À aucun moment, il n’a tenu 
de propos incendiaires envers les hauts fonction-
naires qui ont défilé devant la commission. Pour-
tant, ces derniers, tenus par le devoir de réserve, ne 
risquent pas de protester. Contacté, Sébastien Nadot 
n’a pas trouvé le temps de nous expliquer pourquoi, 
contrairement à tous les usages, il avait rédigé seul cet 
avant-propos. Éric Zemmour ayant imposé le thème 
de l’immigration dans la campagne présidentielle qui 
démarre, les candidats à la primaire de droite avan-
çant sur ce terrain, le député a sans doute voulu se 
démarquer à tout prix. En résumé, il a fait exactement 
ce qu’il prétend dénoncer : instrumentaliser démago-
giquement les migrants. •

Le député Sébastien Nadot lors d’une séance de questions 
au gouvernement à l’Assemblée nationale, Paris, 6 décembre 2017.



20

Ces migrants pratiquent une forme 
de chantage. En se lançant sur la mer 
dans des embarcations à peine en état 
de naviguer, ils obligent les autorités à 
venir à leur rescousse et à les ramener 
sur terre. C’est ici qu’intervient un des 
principaux différends entre la France 
et le Royaume-Uni, celui-ci accusant 
celle-là de se débarrasser des migrants 
en les escortant jusque dans les eaux 
britanniques pour les y laisser. 

Dans le Kent, les communautés sont 
plongées dans un état d’anxiété perma-
nent. Kim Rye, conseillère municipale 
de la ville de Dungeness, s’est filmée 
au mois d’octobre en train d’interroger 
des inconnus surgis de la mer : « Pourquoi êtes-vous ici ? 
Il ne faisait pas bon vivre en France  ? » Ils filent sans 
répondre. Plus tard, témoignant sur la nouvelle chaîne 
d’info GB News, elle décrit des réfugiés qui ressemblent 
peu à l’image typique : vêtements de marque, chaînes 
en or, smartphone… Il est vrai que ces clandestins 
versent entre 3 500 et 7 000 euros aux trafiquants pour 
traverser la Manche. Selon Mme Rye, les locaux sont 
très en colère mais hésitent à s’exprimer de peur d’être 
accusés de racisme. Des organisations humanitaires 
présentes dans la région prêchent l’évangile du devoir 
d’hospitalité. Channel Rescue, par exemple, a pour 
objectifs de secourir les vaisseaux qui accostent et de 
dénoncer tout abus potentiel des droits humains par 
la police des frontières. L’association vient d’acheter 
son propre bateau. Ces organismes sont-ils complices 
de cette migration clandestine ? C’est ce que maintient 
Nigel Farage. En juillet, l’ancien brexiteur, nouvelle 
recrue à GB News, a tweeté une vidéo très controver-
sée montrant des volontaires de Channel Rescue qui 
aident des migrants à gagner la terre ferme. Comme l’a 
souligné Gérald Darmanin, ce sont souvent des ONG 
britanniques à Calais qui gênent le travail des forces de 
l’ordre françaises. Une des plus en vue, Care4Calais, 

 Le nombre d’immigrés clandestins qui s’élancent vers les côtes anglaises
 explose. Leur méthode, le chantage au sauvetage, est un casse-tête pour 
 les autorités britanniques et françaises, et du pain bénit pour les bonnes
 âmes des ONG droit-de-l’hommistes.

ANGLETERRE, ÎLE OUVERTE

utains de frontières, elles ne sont qu’un 
putain d’emmerdement1  !  » Par qui 
ces paroles du groupe anglo-celte, 
The Pogues, ont-elles été citées  ? Un 
migrant  ? Un militant d’ONG ? Non, 
c’est Paul Lincoln, le chef de la police 
des frontières britannique ou Border 
Force, dans son discours de départ de 
son poste au mois de novembre. Avec 

de tels fonctionnaires, la tâche de la ministre de l’Inté-
rieur, Priti Patel, déterminée à mettre fin à l’immigra-
tion clandestine, est problématique. Une inspection de 
la côte du comté de Kent, dans le sud-est de l’Angleterre, 
révèle une frontière maritime parfaitement poreuse, 
jonchée des zodiacs, gilets de sauvetage et couvertures 
abandonnés par les nombreux migrants illégaux qui 
réussissent à traverser la Manche dans des bateaux de 
fortune. Les résidents locaux parlent d’une «  invasion 
par la mer ».

C’est fin 2018, après que la traversée clandestine dans 
des camions est devenue quasiment impossible grâce 
au renforcement de la sécurité autour du tunnel, que 
les migrants commencent à s’aventurer sur la mer 
dans des bateaux semi-rigides et – au moins une fois 
– à jet-ski. Si 1 890 personnes sont passées en 2019, le 
chiffre explose depuis : 8 400 en 2020 et déjà plus de 
23 000 cette année. Le record pour une seule journée 
est établi le 11 novembre avec 1 185 passages. Autre-
fois île forteresse, l’Angleterre est aujourd’hui ouverte 
à tous les vents.

Il y a deux catégories d’arrivages : d’abord, les migrants 
dont les vaisseaux parviennent à accoster dans le Kent. Il 
suffit de se promener sur la plage pour en voir débarquer 
à la hâte et s’enfuir dans la nature. Certains se rendent 
aux autorités ou sont ramassés par celles-ci, mais il reste 
une incertitude sur le nombre qui arrive ainsi. L’autre 
catégorie comprend ceux qui sont secourus en pleine 
mer par la marine royale, la police des frontières ou 
l’Institution royale nationale des bateaux de sauvetage. 

«P

Par Jeremy Stubbs
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dont 10 000 dans des hôtels, dont certains dans le Best 
Western Kensington Olympia à deux pas du palais de 
Kate et William, l’héritier du trône.

Que faire ? Priti Patel a autorisé Border Force à repous-
ser dans les eaux françaises les vaisseaux que les Fran-
çais auraient escortés jusque dans les eaux britanniques. 
Pourtant, cette pratique présente des difficultés légales 
et il est peu probable que Border Force – surnommée 
par certains «  Uber Force  » pour sa ressemblance 
avec un service de taxi – se montre très zélée dans son 
exécution. Le Parlement débat actuellement d’un projet 
de loi destiné à limiter les demandes d’asile de la part 
de personnes arrivées sur le sol par des moyens clan-
destins, mais l’application d’une telle loi dépendra du 
bon vouloir des magistrats. Si le gouvernement a besoin 
d’une chanson officielle, ce sera le tube des Stones, I 
can’t get no satisfaction. •

fait l’objet depuis août d’une enquête du gouvernement 
britannique pour des irrégularités de gouvernance.

Pourquoi les migrants sont-ils prêts à risquer leur vie 
pour venir dans ce pays que certains appellent le « para-
dis » ? Ils reçoivent sur leurs smartphones des messages 
très positifs de parents et d’amis ayant déjà réussi la 
traversée. Les trafiquants leur font aussi des promesses 
exorbitantes. Selon Gérald Darmanin, ils sont attirés par 
le dynamisme du marché de l’emploi britannique qui 
fonctionne « grâce à une armée de réserve, comme dirait 
Karl Marx, des gens irréguliers qui peuvent travailler 
à bas coûts  ». L’analyse marxiste est un peu datée 
aujourd’hui. Surtout, les migrants savent qu’une fois sur 
place, ils ont de grandes chances d’y rester2. Pendant tout 
le processus de la demande d’asile, qui peut durer des 
années, le logement, les soins médicaux et la scolarisa-
tion des enfants sont pris en charge par l’État. Et parmi 
les déboutés, très peu sont expulsés. Les dépenses du 
ministère de l’Intérieur explosent. En septembre 2020 
éclate le scandale d’un contrat, d’une valeur de presque 
5 milliards d’euros, passé entre l’État et trois entreprises 
chargées de loger des migrants dans des hôtels, dont 
certains sont des quatre étoiles. Aujourd’hui, 64  000 
demandeurs d’asile sont logés aux frais du ministère, 

Manifestation contre l’immigration clandestine à Douvres, 
dans le comté du Kent (sud-est de l’Angleterre), 29 mai 2021.

1.  « Bloody borders, they are a pain in the bloody arse. »
2.  Pour l’année se terminant le 30 juin 2020, 48 % de toutes les demandes d’asile 

ont été refusées. Tous les demandeurs peuvent faire appel. En moyenne, un 
tiers des appels réussit (« Asylum Statistics » publiées le 13 septembre 2021 
par la House of Commons Library). Selon Migration Watch UK, seuls 25 % des 
déboutés sont expulsés.
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 SECTION D’ASSO

l est des causes pour lesquelles certains, en 
manque de gloire, sont prêts à s’affranchir 
des règles de droit, y compris aux dépens de 
la sécurité d’êtres humains et de la stabilité 
de nations souveraines. C’est le cas de l’ONG 
berlinoise Jugend Rettet (littéralement «  la 
jeunesse sauve  »). Fondée en 2015 par un 
lycéen de 19 ans, l’organisation réunit rapi-

dement assez d’argent pour acquérir le Iuventa, un 
navire de 33 mètres destiné au sauvetage en mer. Or, 
elle se distingue vite par son peu de respect pour les 
protocoles établis, notamment par Rome : omissions 
délibérées de rapports, navigation dans des zones 
de restriction et autres libertés prises avec les règles, 
comme le rapportait La Repubblica dans une enquête 
hélas peu remarquée1.

Si venir en aide à des personnes en danger de mort est 
un impératif moral, auquel certaines ONG et orga-
nisations nationales et internationales se dévouent 
avec sérieux, entretenir sciemment les réseaux de 
passeurs et l’immigration clandestine est tout autre 
chose : on est dès lors en droit de se demander si les 
migrants ayant embarqué sur ces navires ont vérita-
blement été « sauvés » ou s’ils sont plutôt les victimes 
collatérales d’une collaboration de fait entre passeurs 
criminels et jeunes altermondialistes en quête de 
sainteté politico-médiatique. 

Pia Klemp, capitaine du grand soir de la 
révolution
La militante allemande, découverte par le grand public 
il y a quelques années lors de la crise des migrants en 
Méditerranée, est la madone de l’immigration débridée. 
Biologiste de formation, elle se tourne rapidement vers 
la cause des migrants en dirigeant les navires de sauve-
tage en mer Sea-Watch 3 et Iuventa. Plus récemment, 
en août 2020, elle prend la barre du Louise Michel, une 
ancienne vedette des douanes françaises reconvertie et 
financée par l’artiste britannique Banksy.

Dans un livre publié cette année en français2, Klemp 
propose une vision romancée de ses interventions, 
quitte à prendre quelques libertés avec la réalité. Dans 
un style punk chic empreint de jeunisme et de références 
à la lutte révolutionnaire, la capitaine allemande se 
dépeint en sauveuse de l’humanité et pourfendeuse des 
nations souveraines. Avec des méthodes peu soucieuses 
de démocratie et d’État de droit. Il faut dire que Klemp 
a été à bonne école : c’est une ancienne de Sea Shepherd, 
ONG aux pratiques contestées dont le fondateur, Paul 
Watson, qualifié par certains d’écoterroriste et qui 
cumule les déboires avec la justice, ne cache pas ses 
penchants pour les méthodes autoritaires ni sa misan-
thropie. L’Allemande a aussi passé beaucoup de temps 
entre les côtes libyennes et l’Italie, se targuant d’avoir 
prétendument sauvé des milliers de vies, en jouant au 
chat et à la souris avec les garde-côtes. 

En réalité, l’activisme «  humanitaire  » de Pia Klemp 
n’est que l’autre nom d’un militantisme d’extrême 
gauche. Elle déclarait d’ailleurs au Guardian en août 
2020 : « Je ne vois pas le sauvetage en mer comme une 
action humanitaire, mais comme un combat antifas-
ciste. » Une prose que certains recyclent en politique, 
comme son petit camarade Julian Pahlke, devenu 
depuis député Vert au Bundestag. De fait, les méthodes 
en vigueur sur le Iuventa ou le Louise Michel laissent 
pantois et tutoient la culture woke : prétendant mettre 
en œuvre un « projet féministe », l’équipage de ce dernier 
a annoncé que seules les femmes étaient en droit de 
s’exprimer au nom du navire. Curieuse idée de l’éga-
lité hommes-femmes. Mieux  : Lea Reisner, infirmière 
et chef de la première opération de sauvetage, affirmait 
alors que le projet était « résolument anarchiste, destiné 
à rassembler une variété de luttes pour la justice sociale, 

Par Valentin Chantereau

 Les passeurs ne sont pas les seuls
 à surfer sur les vagues migratoires.
 Profitant de la misère humaine, des
 ONG sans scrupules frayent avec
 les trafiquants et violent les lois
 internationales sous prétexte d’idéaux
 anarchistes, altermondialistes et
 « antifascistes ».

I
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L’activiste allemande et capitaine de navire Pia Klemp, 
lors d’une audition au Parlement européen, Bruxelles, 3 mars 2019.

Actualité

y compris pour les droits des femmes et des LGBTIQ, 
l’égalité raciale, les droits des migrants, l’écologie et les 
droits des animaux. » Carton plein !

Carola Rackete, apprentie rebelle
Elle a fait la une de tous les journaux en juin 2019 
lorsqu’elle a amarré de force son navire dans un port de 
Lampedusa, mettant au passage en danger une vedette 
des garde-côtes italiens ; ce qui lui a valu d’être arrêtée 
avant d’être relâchée quelques semaines plus tard. 
Adepte de la victimisation permanente, Carole Rackete 
a maintes fois répété, notamment dans la presse alle-
mande, qu’il n’y a pas selon elle de distinction entre 

immigration économique et réfugiés, mais une « migra-
tion forcée » de masse dont les « pays européens indus-
trialisés » sont les premiers responsables.

Rackete a, elle aussi, publié un livre3 pour narrer ses 
exploits héroïques en Méditerranée. On y retrouve 
quelques poncifs de la cause altermondialiste, comme 
la désobéissance civile (traduisez : la violation des lois) 
et « l’urgence environnementale », raccourci facile pour 
justifier les vagues migratoires. Celle qui n’hésitait pas 
à proclamer dans le Bild que l’Europe devait accueillir 
« au moins un demi-million de personnes » rien que pour 
les camps de réfugiés en Libye, manie avec brio la →
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rhétorique tiers-mondiste. «  Rackete donne des leçons 
de morale aux Italiens », ironisera le célèbre .présenta-
teur télé Jörg Thadeusz dans une tribune très à-propos4.

Les pratiques plus que douteuses de certaines 
ONG
Dans un édifiant reportage paru en mars dernier5, 
nos confrères suisses du Temps recensaient les points 
noirs découverts par la justice italienne au terme d’une 
enquête très approfondie, résumée dans un rapport 
de 651 pages, confiée au magistrat Maurizio Agnello, 
procureur adjoint au tribunal de Trapani, en Sicile. 
L’enquête visait trois ONG, dont Jugend Rettet.

L’article révèle que ces organisations de sauvetage 
auraient « développé des relations de proximité avec les 
trafiquants afin d’être averties à l’avance des départs 
de bateaux transportant des migrants et d’être ainsi les 
premiers sur place ». Les ONG auraient « agi de concert 
et contourné le système de secours mis en place par les 
autorités italiennes ».

Mais il y a plus inquiétant  : afin de maintenir de 
bons rapports avec les trafiquants, les ONG «  les 
auraient souvent laissés récupérer les embarca-
tions utilisées pour transporter les migrants, afin de 
les réutiliser  ». De plus, les enquêteurs italiens ont 
visiblement découvert un groupe WhatsApp dont 
certains messages auraient contenu les coordon-
nées GPS pour des rendez-vous avec les embarca-
tions des passeurs (notamment celles de la milice 
Anas al-Dabbashi, principal groupe de trafiquants 
libyen6), ainsi que des conversations téléphoniques 

où l’on entendrait certains militants prôner le 
mépris des procédures officielles.

L’affaire est pendante devant les tribunaux italiens. En 
tout état de cause, elle a le mérite de mettre en lumière 
les dérives de certaines ONG qui sapent par ailleurs 
le travail effectué par d’autres pour contrer les filières 
d’immigration clandestine qui sont à l’origine des 
drames humains en Méditerranée. Une évidence que 
pourtant peu ont eu le courage de rappeler, à l’image de 
Wolfgang Schäuble ou Sebastian Kurz. 

L’indispensable effort diplomatique
Il faut reconnaître que certaines situations en Méditer-
ranée sont très complexes et que les garde-côtes libyens 
sont loin d’être des enfants de chœur. Souvent corrom-
pus, certains sont soupçonnés d’exactions graves envers 
les migrants, comme Abd al-Rahman al-Milad, ancien 
garde-côte de Zaouïa, un ripou arrêté en octobre 2020. 
Mais la coopération internationale demeure primor-
diale ; et si Frontex n’est pas exempte de reproches non 
plus, c’est sur le terrain de la coopération opérationnelle 
que l’effort doit être porté. •

1.  Francesco Viviano, Alessandra Ziniti, «  L’inchiesta: “Iuventa voleva tagliare 
fuori la Guardia costiera italiana” Il giallo della chat con gli scafisti  », La 
Repubblica, 4 août 2017.

2.  Pia Klemp, Les Vivants, les morts et les marins, Fleuve noir, 2021.
3.  Carola Rackete, Il est temps d’agir, Iconoclaste, 2020. 
4.  Jörg Thadeusz, « Recht gilt nur bis Böhmermann und Rackete kommen », 

Berliner Morgenpost, 6 juillet 2019.
5.  Antoine Harari, Marco Bova, « Trois ONG de sauvetage en mer accusées de 

complicité avec les passeurs criminels », Le Temps, 11 mars 2021.
6.  « En Libye, les milices de passeurs sont de retour pour la saison des migrants », 

Middle East Eye, 18 mai 2020.

L’activiste allemande et capitaine du Sea-Watch 3, Carola Rackete, arrêtée 
par la police italienne pour avoir accosté de force à Lampedusa, 29 juin 2019.
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ORBÁN AVAIT RAISON
Par Harold Hyman*

partir des années 1990, avec la crise 
yougoslave et la guerre civile algérienne, 
les questions migratoires ont divisé les 
États membres de l’Union européenne. 
Dès le début, deux camps se sont oppo-
sés, correspondant plus ou moins aux 
pays de l’Ouest et à ceux de l’Est  : d’un 
côté, les « humanitaires », partisans d’un 

accueil généreux et d’une insertion des demandeurs 
d’asile, et de l’autre les « protectionnistes », partisans du 
refus de s’accommoder des réfugiés à l’exception d’une 
poignée de dissidents politiques. Aujourd’hui, en pleine 
crise migratoire biélorusse, les valeurs de l’Europe de 
l’Est ne sont plus aussi rébarbatives aux yeux des pays 
de l’Ouest. La vieille querelle entre « humanistes » et 

À La crise à la frontière polono-biélorusse
 entraîne un changement majeur de la
 politique migratoire de l’UE. Jusque-là
 lourdement condamnée par Bruxelles
 et Berlin, la défense des frontières
 extérieures prônée par Victor Orbán est
aujourd’hui encouragée.

* Journaliste spécialisé en dossiers internationaux à CNews.

Migrants bloqués à la frontière avec la Pologne, 
région de Grodno (Biélorussie), 8 novembre 2021.
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«  protectionnistes  » est en train de se résoudre grâce 
au président autocrate, Alexandre Loukachenko qui, 
sans le vouloir, a provoqué, dans les grandes nations de 
l’UE, une synthèse inédite entre toutes les droites et une 
partie de la gauche.

Pour comprendre ce basculement, il faut remonter à la 
crise migratoire de 2015, lorsque la Hongrie est deve-
nue le premier État européen à bloquer ostentatoire-
ment les flux de migrants en provenance d’Irak et de 
Syrie, pays ravagés par des guerres civiles. Au sein de 
l’UE, cette riposte hongroise a créé une véritable pola-
risation entre Budapest et Berlin. Les Balkans consti-
tuant une nouvelle porte d’entrée de l’Europe entre 
2015 et 2018, Viktor Orbán a réagi en construisant 
des barrières, parfois des tronçons de murs, le long de 
sa frontière avec la Serbie. Comme ce pays n’a jamais 
fait partie de l’Union européenne, l’État hongrois ne 
violait pas les textes et traités en fermant ainsi ce qui 
est une frontière extérieure commune. Il n’empêche 
que la Commission européenne, soutenue par les pays 
«  humanitaires  », la France en tête, a trouvé la ligne 
hongroise insupportable. Elle a adopté une position 
hostile aux actions d’Orbán dans la mesure où celui-ci 
agissait sur les frontières et les conditions d’entrée des 
demandeurs d’asile. Le Premier ministre hongrois a 
néanmoins persévéré, s’expliquant devant la Commis-
sion et subissant les dénonciations de l’Allemagne et des 
pays nordiques. En 2016, il a même organisé un réfé-
rendum sur la question  : acceptez-vous les quotas de 
relocalisation décidés par la Commission ? Le résultat 
a été négatif, même si moins de la moitié de l’électorat 
s’est déplacé. Dès lors, le régime hongrois s’est de plus 
en plus éloigné des autres États membres. Face à Viktor 
Orbán, Angela Merkel a élaboré une doctrine oppo-
sée. Elle a accueilli 890 000 réfugiés, ce qui a soulagé 
quelque peu la Hongrie par où ils étaient quasiment 
tous passés. Mais un retour de bâton électoral en faveur 
de l’Alternative für Deutschland (AfD) l’a dissuadée de 
renouveler l’expérience. Entre Merkel et Orbán, on peut 
donc conclure au match nul dans l’arène européenne.

Aujourd’hui, les Polonais, et dans une moindre mesure 
les Lituaniens, jouent le rôle de la Hongrie, provoquant 
ainsi un revirement historique majeur à l’échelle d’une 
génération. Lors du référendum sur la Constitution 
européenne de 2005, les Polonais étaient considérés 
comme ceux qui allaient envahir la France avec leurs 
plombiers et autres travailleurs détachés. Mainte-
nant, ils sont les preux défenseurs de notre frontière 
commune, et en matière de plomberie ils empêchent 
le flux de migrants de s’écouler sur le territoire de 
l’Union. Il ne s’agit de rien de moins que d’un chan-
gement profond de conception civilisationnelle, qui 
voit émerger une nouvelle idée de l’Europe, à la fois 
chrétienne, démocratique et humanitaire. Pour la 
première fois, cette synthèse est possible. Le ciment 
qui manquait à l’esprit européen commence à prendre 
grâce à un catalyseur nommé Alexandre Loukachenko. 

Cette conscience d’une Europe européenne, inédite 
et même décriée jusque-là, est en train de naître à la 
frontière polono-biélorusse, en Mazurie. La réticence 
occidentale envers les Européens de l’Est s’estompe et 
disparaît entièrement. D’une certaine façon, l’effondre-
ment démographique de l’Europe centrale et occiden-
tale, tant déploré par Viktor Orbán, a réussi à éveiller 
la sympathie des Européens de l’Ouest. Plus surprenant 
encore, la Commission européenne elle-même, impré-
gnée de nouvelles sensibilités politiques conservatrices, 
a rendu un tel revirement sur le plan juridique possible.

L’opposition au voyou Loukachenko a donné un alibi 
aussi bien à la Commission qu’aux Français et aux 
Allemands, pour permettre au gouvernement polo-
nais de construire son mur. En même temps, Frontex, 
l’agence de protection des frontières de l’Europe, est 
en train d’accroître ses effectifs. Le Premier ministre 
polonais, Mateusz Morawiecki, ne l’a pas sollicitée, car 
il estime, non sans quelque mépris, que 1 000 garde-
frontières ne pèsent rien, alors que plusieurs centaines 
des agents Frontex sont en Lituanie. Mais ces impoli-
tesses ne comptent guère  : l’important est que désor-
mais, Bruxelles désire ardemment aider la Pologne à 
bloquer l’arrivée des migrants importés cyniquement 
par l’autocrate biélorusse. La Commission européenne 
offre son aide, certes timidement, tandis que Charles 
Michel, président du Conseil européen, dit que financer 
un mur national à échelle européenne est légal. Le 
virage s’amorce.

Une seule grande divergence demeure  : faut-il accuser 
Vladimir Poutine de complicité dans la manœuvre 
de Loukachenko, ou se tourner cordialement vers le 
président russe pour résoudre le problème ? Ce qui est 
certain, c’est que l’approche pseudo-humanitaire impo-
sant l’accueil des migrants n’est plus du tout à l’ordre du 
jour. Le geste de Merkel de 2015, obligeant toute l’Union 
à ouvrir grand ses bras et son cœur, ne se reproduira pas. 
Aujourd’hui, Merkel elle-même louvoie, comme tous les 
gouvernements libéraux et centristes. Cette ultime crise 
humanitaire a donné raison aux membres du groupe 
de Visegrad (Hongrie, Pologne, République tchèque, 
Slovaquie) et les États membres de l’Europe occidentale 
les approuvent. L’UE pourrait en sortir renforcée dans 
son unité, dépouillée des illusions de l’idéologie supra-
nationale des années 1960, 1970 et 1980. •

Le geste de Merkel de 2015, obligeant 
toute l’Union à ouvrir grand ses bras 
et son cœur, ne se reproduira pas : 

aujourd’hui, Merkel elle-même louvoie
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 OÙ SONT LES HOMMES ?
Par Cyril Bennasar

haque jour en France l’ensauvagement 
gagne du terrain et des territoires. Un 
déchaînement de violences racistes, anti-
sémites, sexistes, antifrançaises gratuites 
ou crapuleuses : des cambriolages, des vols 
avec violence, des viols, des destructions, 
des attaques, des agressions, des lynchages, 
des attentats, des meurtres, 120 attaques au 

couteau par jour.

Dans les débats sur les chaînes d’info, depuis 
des années les mêmes questions se suivent et se 
ressemblent (Faut-il durcir la répression  ? Faut-il 
réduire l’immigration  ? Faut-il imposer l’assimila-
tion ? Faut-il proposer l’inclusion ? Faut-il construire 
des prisons ? Faut-il abattre le béton ? Faut-il combattre 
les discriminations ?) et en attendant les réponses, on 
voit la violence exploser partout. Les Français sondés 
demandent de l’ordre, même ceux de gauche, même 
à des généraux. Si l’on diffuse les éditorialistes ou les 
politiciens en accéléré, on voit toutes les lignes bouger 
vers la droite à l’œil nu. Tout le monde en parle, tout 
le monde le voit mais personne ne l’arrête. La jungle 
mord sur la civilisation, inexorablement.

Le film est toujours le même. Quand ça chauffe plus 
qu’à l’ordinaire quelque part, la police fait une descente, 
les délinquants se carapatent et disparaissent comme 
des miliciens du Hezbollah quand Tsahal débarque au 
Liban. Quand la voie est libre pour un discours répu-
blicain, le président ou le ministre vont dans les terri-
toires en voie de perdition expliquer que la violence des 
voyous prouve que l’action de l’État est efficace. Puis 
les nuisibles reviennent quand les policiers sont partis 
pacifier temporairement d’autres zones sensibles par 
une présence massive.
Le soir à Lyon, dans le quartier de la Guillotière comme 
dans beaucoup d’autres quartiers en France, les gens 
vivent dans la peur, sortent peu ou restent chez eux. Les 
habitantes sont importunées, agressées, elles rasent les 
murs, pressent le pas, baissent les yeux. Les riverains 

appellent l’État au secours depuis des années, en vain. 
Obligé par une actualité médiatisée, le préfet, plus gêné 
et plus honnête que les politiciens, est venu dire en 
substance : « On fait ce qu’on peut. » Rarement, l’État 
n’a autant avoué son impuissance. Ne circulez plus, y a 
rien à voir.

L’exécutif est impuissant, émasculé par le législatif et 
terrorisé par l’opinion. Les procédures pointilleuses 
entravent l’action des policiers. Les syndromes de Malik 
Oussekine ou d’Adama Traoré paralysent les gouver-
nants qui brident la répression. Les droits de la défense 
des prévenus, des condamnés, des réfugiés, des clan-
destins, des mineurs, du sol, de la famille, des squatters 
et des fous à lier donnent à la magistrature des bâtons 
pour tous les rouages de la justice. Seuls sont oubliés 
les droits à la paix et à la sécurité des travailleurs, des 
touristes, des citoyens honnêtes de toutes les origines 
qui financent la machine judiciaire. Résultat, le crime 
paye, la violence se répand, les gens ordinaires fuient et 
les territoires se perdent. Les Évangiles coulent dans les 
veines des Français, disait André Suares1, et ils tendent 
l’autre joue.

Si le salut ne vient pas de la France d’en haut, ne 
pourrait-il venir de celle d’en bas  ? Si les forces de 
l’ordre ne peuvent occuper le terrain en permanence, 
une participation citoyenne n’est-elle pas une solu-
tion  ? Quand la rue devient hostile aux femmes, où 
sont leurs hommes ? Que font les jules et les machos, 
amis, frères, amants ou maris des femmes harce-
lées  ? Où sont les métrosexuels tatoués et musclés 
qui sculptent leur corps, lèvent de la fonte, gonflent 
dans des salles, transpirent sur des pistes, rament ou 
nagent, se cognent dans des mêlées, frappent dans 
des balles  ? Tant d’énergie gaspillée dans de virils 
mais vains hobbys ne peut-elle mieux servir ? N’est-il 
pas dommage de se défouler dans des affrontements 
ludiques et stériles entre Français solides quand des 
voyous insolents et impunis occupent le pavé  ? Que 
font les clubs de boxes, de karaté, de lutte ou de catch ? 
Que ne viennent-ils s’entraîner la nuit sur les places 
dangereuses pour qu’au spectacle de musculatures 
françaises et de coups de pied retournés, les mineurs 
étrangers et isolés reprennent le droit chemin ou celui 
qui les ramènera chez eux. Et les médiévistes avec 
leurs masses d’arme ? Ne pourraient-ils venir comme 
jadis chasser les gueux ? Et les militaires ? Pourquoi 
les commandos paras ou les gars des forces spéciales 

C

 Dans la capitale des Gaules comme
 ailleurs, nous ne savons pas tenir la
racaille en respect, alors elle règne.
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Quand le Bronx s’installe au cœur des villes, une réac-
tion populaire physique et déterminée peut être une 
réponse à l’ensauvagement, plus rapide, plus efficace et 
moins coûteuse que la réponse pénale. Si les racailles 
se permettent de toucher les femmes, c’est parce qu’ils 
pensent que nous ne sommes plus des hommes. S’ils 
ne nous respectent pas, s’ils nous méprisent, s’ils nous 
haïssent et nous agressent, c’est que nous ne savons 
plus les tenir en respect. Il est temps de reprendre des 
forces morales, d’imposer la paix des riverains par des 
opérations « coups de poing citoyen », de redresser les 
opinions en distribuant des marrons. Et pourquoi pas 
de réviser les Évangiles  ? Quand Jésus multiplie les 
pains, après tout, ça peut être aussi dans la gueule. •

ne sortent-ils pas de leurs casernes pour s’entraîner à 
la neutralisation des individus dangereux en milieu 
urbain  ? Pourquoi n’y a-t-il aucun mâle dans la cité 
des Gaules pour nous rejouer Charles Bronson dans 
Un justicier dans la ville, en corrigeant quelques réci-
divistes pénibles, de nuit et ni vu ni connu ?

Si tout le monde y met du sien, le monde peut rester 
vivable. Il y a quelques années, en Corse, des racailles 
avaient attaqué des pompiers. Les habitants du village 
n’ont pas attendu les médias ou le préfet, ils ont défilé 
nombreux et fâchés dans leur cité en criant : « Descen-
dez  !  » Personne n’est descendu et depuis, la Corse 
semble avoir la paix dans ses quartiers. À ceux qui ne 
comprennent que la force, une simple démonstration 
suffit parfois à remettre les idées en place.

Opération de police dans le quartier de La Duchère à Lyon, 
au lendemain d’une attaque à l’arme à feu contre des policiers, 26 octobre 2021.

1. Merci Zemmour.
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Emmanuel Macron présente son plan d’investissement 
« France 2030 », Paris, 12 octobre 2021. 

 MACRON FAVORI,
MAIS POUR QUOI FAIRE ?

Par Joseph François
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gèrent désormais à l’échelle de l’UE. Tous les prétextes 
sont donc bons pour en élargir les compétences, comme 
la gestion déléguée des achats de vaccins l’a montré, 
sans toutefois véritablement convaincre. Cette ouver-
ture généralisée s’accompagne, à l’intérieur, d’un libé-
ralisme, il est vrai, plus modéré. Ce qui a fait Emmanuel 
Macron, l’a distingué des autres hauts fonctionnaires 
de sa génération et a lancé sa carrière politico-adminis-
trative jusqu’au sommet que l’on sait, c’est d’avoir été 
le rapporteur, en 2007, d’une commission présidée par 
Jacques Attali qui prétendait, sur le modèle de ses loin-
tains prédécesseurs Jacques Rueff et Louis Armand en 
1960, lever les obstacles structurels à la croissance fran-
çaise. Le président de la République a mis en pratique 
les idées du jeune inspecteur des finances : il a œuvré 
pour libéraliser le marché du travail, baisser la fiscalité 
sur le capital et la production, améliorer l’attractivité du 
pays. C’est probablement l’aspect le moins contestable 
de son bilan, mais aussi celui qui a été le moins bien 
compris (peut-être parce qu’il a pris la forme d’une série 
de micromesures très techniques), a suscité le plus de 
méfiance et a été poussé le moins loin.

La seconde caractéristique du macronisme est d’avoir 
maintenu un niveau de dépense publique et singuliè-
rement de dépenses sociales (celle-ci étant la principale 
composante de celle-là) extrêmement élevé. La France 
se classe en effet, depuis de nombreuses années, nette-
ment en tête des pays comparables de l’OCDE et elle 
a même dépassé les pays nordiques, traditionnellement 
plus prodigues. Le président actuel n’a pas mis fin à 
cette exception mais l’a même, à la faveur de la crise 
du Covid, accentué, portant la dépense publique au 
taux inégalé de 61,6 % du PIB en 2020. Il est donc faux 
de dire, comme on l’entend trop souvent, qu’il a sacri-
fié la politique sociale : il a, au contraire, conforté une 
tendance très discutable qui fait de l’État une vaste caisse 
de redistribution tous azimuts, au détriment de ses 
autres fonctions, notamment ses missions régaliennes 
ou planificatrices de l’avenir par l’investissement. 
Cette remarque peut sembler en contradiction avec le 
libéralisme affiché par Emmanuel Macron. Alors quoi ? 
Ouverture au grand large de l’économie ou socialisa-
tion et extension du poids financier de l’État ? Les deux 
tendances ne sont peut-être pas aussi opposées qu’on 
le croit et forment même, ensemble, un système aussi 
cohérent que pervers. La puissance publique a décidé 
en effet de compenser le coût social de la mondialisa-
tion et de la dérégulation et s’est instituée en une sorte 
de contre-assureur de la société. Quoi qu’il arrive, l’État 
vous couvre ! La prime de 100 euros, versée pour corri-
ger la hausse des cours mondiaux du pétrole et du gaz, 
est à cet égard révélatrice.

La dernière caractéristique du macronisme est son 
progressisme culturel. Des réformes dites « sociétales » 
ont ainsi émaillé le quinquennat, en particulier l’ouver-
ture de la PMA aux couples de femmes et aux femmes 
célibataires. Le président a restitué des œuvres 

mmanuel Macron apparaît indiscutablement 
en cet automne comme le principal favori 
de la prochaine élection présidentielle. Avec 
plus de 40 % d’opinions favorables, il bénéfi-
cie d’une cote de popularité très supérieure 
à celle qu’affichaient, à la même époque, 
ses deux prédécesseurs (31  % pour Nicolas 
Sarkozy, 16  % pour François Hollande, 

Odoxa, octobre). Les sondages prédisent une victoire 
nette du président sortant quel que soit le concurrent 
qu’il affronterait au second tour, avec un score autour de 
57 % contre Éric Zemmour, 55 % contre Marine Le Pen 
et 53 % contre Xavier Bertrand (Harris Interactive, 20 
octobre). Son pire adversaire, c’est lui-même, ou plutôt 
son identité politique pour le moins problématique.

Qui est Emmanuel Macron ? Depuis cinq ans, le Fregoli 
de l’Élysée entretient sur son compte et sur le courant 
qu’il veut incarner à lui seul un flou pour le moins artis-
tique, venant de la gauche et draguant à droite, oscillant 
sur les mêmes sujets entre les positions les plus diverses, 
théorisant le dépassement et le «  en même temps  » 
comme panacée politique. Si l’on veut bien dépasser cet 
épais brouillard tactique, son positionnement est toute-
fois assez clair… et probablement inadapté aux futures 
échéances. Car les trois éléments qui le caractérisent 
sont en effet en situation de crise avancée.

Emmanuel Macron, c’est d’abord la foi indéfectible 
dans les bienfaits du libre-échange et de la construc-
tion européenne. Il est le meilleur représentant de cette 
élite nouvelle qui mesure les progrès de l’humanité aux 
volumes des flux circulant en tous sens et fait de la fron-
tière une survivance archaïque. C’est cette croyance 
presque religieuse qui l’a conduit par exemple, au début 
de l’épidémie de Covid, à retarder autant qu’il l’a pu les 
contrôles à l’entrée du territoire, tandis que ses ministres 
répétaient en boucle cette fausse évidence : « Les virus 
n’ont pas de passeport. » De même, le président, sans 
aller jusqu’à un fédéralisme affiché, est-il convaincu 
que les vieilles nations ne disposent plus de la masse 
critique et que les problèmes, comme les succès, se 

 Tous les sondages prédisent la
 réélection du chef de l’État en avril
 prochain. La révolution qu’il avait
 annoncée n’a pourtant pas eu lieu.
 Comme ses prédécesseurs, il a défendu
 une Europe ouverte à tous, un « pognon
 de dingue » pour les aides sociales et
 le progressisme culturel. Le candidat
 de 2022 ne pourra pas faire les mêmes
 promesses que celui de 2017.

E

→



32

d’art premier pourtant conservées dans des collec-
tions publiques (et donc à ce titre inaliénables) aux pays 
africains, dont ils étaient originaires (voir l’article de 
Jérôme Serri pages 35-36). Il a qualifié la colonisation 
de crime contre l’humanisé et a recherché avec l’Algérie 
les voix d’une mémoire commune (n’obtenant en retour 
que des rebuffades). Il a promu la diversité, y compris au 
sein de la haute fonction publique (c’était une des moti-
vations de sa réforme de l’ENA). Il a pris, sur la ques-
tion du multiculturalisme ou l’existence au contraire 
d’une identité nationale, des positions chaloupées. Sur 
tous ces sujets, Emmanuel Macron est allé aussi loin 
que le permettaient le contexte politique et son statut de 
président d’une république une et indivisible. 

Europe ouverte à tous les vents, progressisme « socié-
tal  », défense de l’État social  : Emmanuel Macron a 
porté haut et fort ce mix politique mais il ne l’a pas 
inventé. Avec quelques nuances ou quelques inflexions, 
celui-ci inspire les gouvernements successifs depuis 
le milieu des années 1980. La spécificité de l’actuel 
président est d’avoir voulu en accentuer le contenu et 
en accélérer le rythme. Pour le reste, il se situe dans 
la droite ligne de ses prédécesseurs et si rupture il y 
a, elle tient plus à la forme de son pouvoir solitaire 
et affranchi des lourdes structures partidaires, qu’au 
fond des politiques suivies. Emmanuel Macron, c’est 
le jeune énarque pressé qui licencie pour insuffisance 
professionnelle ou pour trop faible investissement 
personnel la vieille classe politique. Le problème, pour 
celui qui l’a si bien incarné, c’est que ce programme 
a aujourd’hui terriblement vieilli et présente de réels 
signes de faiblesse.

L’Europe d’abord. L’Union européenne ne parvient 
pas, c’est un euphémisme, à protéger ses citoyens dans 
la mondialisation. L’Europe-puissance est une utopie 
française à laquelle personne ne croit plus. Le « couple 
franco-allemand  » n’existe que dans les phantasmes 
du conjoint délaissé et d’ailleurs, personne en Alle-
magne n’utilise cette expression. Le bilan de Mme 

Merkel, partie sous les louanges des commentateurs 
français énamourés, se résume à trois décisions unila-
térales aux effets pour le moins contestables : la sortie 
du nucléaire en 2011, le traitement draconien appliqué 
à la Grèce entre 2010 et 2015, l’accueil sans condition 
de 1,5 million de «  migrants  » en 2015. L’idée que la 
nation prise isolément serait une formule dépassée et 
que de vastes ensembles pèseraient davantage dans un 
monde globalisé est tout simplement fausse, comme le 
montrent, depuis trente ans, les succès économiques de 
la Corée du Sud, de Taïwan, d’Israël ou de Singapour… 
L’Union est fragilisée et Emmanuel Macron ne pourra 
plus, comme en 2017, conclure sa campagne aux sons 
de l’Hymne à la joie.

Le modèle de redistribution sociale gonflé pour conte-
nir les effets de la mondialisation s’essouffle lui aussi. 
Il alimente un déficit récurent et une dette grandis-
sante, qu’une hausse des taux d’intérêt rendrait insup-
portable. L’évolution du système suscite également des 
interrogations. Depuis plus de quarante ans, les gouver-
nements successifs, sans sacrifier les mécanismes 
d’assurance, ont privilégié des logiques d’assistance. 
Emmanuel Macron a, plus que les autres, revendiqué 
cette inflexion, affirmant, en 2017 dans une interview 
au Point, sa préférence pour un système de solidarité de 
type « beveridgien ». Or, si celui-ci est plus redistributif, 
il est aussi moins intégrateur que le système d’assurance 
« bismarckien ». Il sépare nettement ceux qui reçoivent 
les prestations de ceux qui les financent, souvent lour-
dement, sans jamais vraiment en bénéficier, y compris 
lorsqu’il s’agit de salariés modestes ou de petits travail-
leurs indépendants. Cette rupture du lien contributif 
est probablement une des causes profondes du mouve-
ment des Gilets jaunes. Emmanuel Macron peut-il 
continuer sur cette voie au risque de fracturer encore 
davantage la société ? Doit-il au contraire renouer avec 
les mécanismes d’assurance, ceux de la «  Sécu  » de 
1945, par exemple en développant un nouveau risque 
pour l’extrême vieillesse et la dépendance ? La protec-
tion sociale mériterait en tout cas d’être un sujet majeur 
de la présidentielle.

Restent les questions sociétales, et là encore, les pers-
pectives sont délicates. Depuis un an, le président 
lui-même semble ralentir la cadence. Sur la question 
sensible de l’allongement du délai de l’IVG de douze à 
quatorze semaines, il a tempéré les ardeurs de sa majo-
rité. Dans le dossier brûlant de l’euthanasie, revenu 
dans le débat parlementaire en avril dernier à la suite 
du dépôt d’une proposition de loi, le gouvernement est 
resté curieusement neutre. Emmanuel Macron veut-il 
réserver ces sujets électoralement porteurs, mais lourds 
de passions concurrentes, à sa prochaine campagne ? 
A-t-il au contraire compris que toute nouvelle « avan-
cée » en entraîne une supplémentaire sur la route sans 
fin du progressisme et que l’affirmation sans limite des 
droits des individus ou, pire encore, des communautés, 
minait la cohésion sociale ?

Macron se situe dans la droite ligne 
de ses prédécesseurs et si rupture il 
y a, elle tient plus à la forme de son 
pouvoir solitaire et affranchi des 

lourdes structures partidaires, qu’au 
fond des politiques suivies
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logiciel de 2017 : les Gilets jaunes et le Covid ont tué 
la « start-up nation ». De même, il serait risqué de ne 
compter que sur son bilan, forcément en demi-teinte, 
ou sur la médiocrité supposée de ses adversaires  : 
l’élection présidentielle se joue en effet toujours 
sur un projet. Le président a-t-il changé ? La timide 
relance du nucléaire, le plan d’investissement de 30 
milliards d’euros présenté le 12 octobre, l’insistance 

donnée à la relocalisation et la réindustrialisation 
sont-ils les signes d’une inflexion sinon vers le souve-
rainisme (on ne lui en demande pas tant), mais au 
moins vers davantage d’euro-réalisme ? La baisse 
drastique des visas accordés aux ressortissants des 
pays du Maghreb préfigure-t-elle une nouvelle poli-
tique de l’immigration ? Le président sortant ne peut 
plus rester dans le « en même temps ». Pour survivre, 
il doit se réinventer. •

Emmanuel Macron rencontre de jeunes sportifs lors d’un déplacement à Tremblay-en-France 
(Seine-Saint-Denis), dans le cadre de la préparation des Jeux olympiques, 14 octobre 2021.
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 L’ART AFRICAIN,
C’EST NOUS !

Par Jérôme Serri*

Dossier : La défaite de la pensée

* Jérôme Serri est journaliste littéraire, ancien collaborateur 
parlementaire et ancien directeur du Fonds régional d’art 
contemporain d’Île-de-France. 

Emmanuel Macron et le ministre 
béninois des Affaires étrangères, 

Aurélien Agbénonci, lors d’une 
cérémonie au musée du quai Branly 

pour la restitution d’œuvres au 
Bénin, Paris, 27 octobre 2021.
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 Le mea culpa colonial d’Emmanuel
 Macron passe aussi par la case musée.
 Cependant, lorsqu’il restitue des pièces
 de collections publiques à des pays
 africains, le chef de l’État ne rend pas
 des fétiches, mais des œuvres d’art
façonnées par le regard européen.

u lendemain de son élection, Emmanuel 
Macron décida que nos musées devaient 
restituer des œuvres à l’Afrique : «  Je veux 
que d’ici cinq ans les conditions soient réunies 
pour des restitutions temporaires ou défini-
tives du patrimoine africain en Afrique  », 
disait-il à Ouagadougou en novembre 2017. 
Macron veut. Macron décide. Macron est 

persuadé de savoir ce qu’il dit et ce qu’il fait. Sans doute 
ne soupçonne-t-il pas l’importance de la révolution 
que le musée, qui est une création européenne, opéra 
dans notre rapport à l’art. Les musées, qu’on le veuille 
ou non, sont partie intégrante de notre environnement 
culturel. C’est par leur intermédiaire, et celui du livre 
d’art qui en complète aujourd’hui de manière presque 
exhaustive les collections, que nous avons désormais 
affaire à la totalité de la création mondiale depuis les 
grottes de Lascaux jusqu’à l’atelier de Picasso.

L’assurance avec laquelle Emmanuel Macron s’est 
précipité dans cette politique de restitution inquiète 
conservateurs et juristes. N’a-t-il pas ouvert une boîte 
de Pandore et mis sur la table un problème juridique 
insoluble puisqu’en droit français les œuvres apparte-
nant à des collections publiques sont inaliénables ? En 
faisant voter en 2020 par la seule Assemblée nationale 
(le Sénat refusa d’examiner le texte) une loi d’exception 
autorisant la restitution de 26 pièces au Bénin, il résolut 
la question juridique de l’inaliénabilité des œuvres par 
ce qu’il faut bien appeler le « fait du prince ».

Fallait-il s’engager sur ce chemin  ? Pouvait-on s’en 
abstenir  ? Certains prétendront que répondre à une 
demande de restitution est avant tout un aveu de 
faiblesse qui s’inscrit dans l’air du temps qui, depuis des 
années, est à la repentance et à la réparation. Le débat 
est ouvert. L’aborder sous le signe de la polémique est 
sans grand intérêt.  Il est plus profitable de méditer ce 
qu’André Malraux écrivait en 1957 : « L’Europe a décou-
vert l’Art nègre lorsqu’elle a regardé des sculptures afri-
caines entre Cézanne et Picasso, et non des fétiches entre 
des noix de coco et des crocodiles. »

Aussi la question se pose-t-elle de savoir ce qu’on restitue 
à un pays africain lorsqu’on lui restitue certaines pièces. 
Des œuvres magiques ou des œuvres esthétiques ? Le 
pays africain le sait-il lui-même  ? Ces sculptures qui 
furent hier des fétiches ou des ancêtres furent-elles 
jamais considérées, en dehors des pays occidentaux, 
comme des œuvres d’art destinées à l’admiration des 
visiteurs  ? Avant d’être présentées dans ces institu-
tions européennes que sont les musées, n’eurent-elles 
pas un statut semblable à celui de nos vierges ou de nos 
saints  ? Ces vierges et ces saints ne furent-ils pas des 
objets de vénération avant d’être des œuvres que l’on 
éprouve comme étonnamment belles au détour d’une 
salle de musée et dont la présence religieuse d’hier n’est 
plus qu’une empreinte – le mot est encore de Malraux – 
désormais débordée, dépassée par une autre présence, 
artistique celle-là ?

C’est cette présence qui sépare la solennité de la Vierge à 
l’Enfant de Fouquet de la mièvrerie de toutes ces vierges 
qui, mises bout à bout, permettraient d’aller jusqu’à la 
Lune. C’est elle qui fera courir au musée d’Anvers le 
jeune amateur qui n’en aura vu qu’une reproduction. Et 
il n’y courra pas pour la prier. Car ce n’est plus, comme 
aux époques de foi, le monde de l’au-delà qui le conso-
lera de vivre dans un monde naturellement décevant. 
Ce sera le monde de l’art. Le monde de la création. Dans 
l’immédiat, il n’en parlera à personne.

« Les explorateurs de l’Afrique, précisait Malraux, n’ont 
pas découvert l’art nègre, mais les fétiches ; les conquista-
dores n’ont pas découvert l’art mexicain, mais les idoles 
aztèques. Dans toutes leurs Isles, les Européens n’avaient 
trouvé que des curiosités. […] Les idoles deviennent des 
œuvres d’art en changeant de références, en entrant dans 
le monde de l’art que nulle civilisation ne connut avant 
la nôtre. »

Que restitue-t-on donc à un pays qui nous en fait la 
demande ? Des fétiches qui, aux yeux des explorateurs, 
n’étaient que de simples « curiosités » ou des œuvres 
d’art qu’aucun de ces explorateurs, pas plus que les 
Africains qui en furent dépossédés, n’avaient su voir 
comme telles  ? N’est-ce pas la peinture moderne, née 
sur le sol français avec Manet, Van Gogh, Cézanne, les 
fauves et les cubistes, qui nous a – l’expression est de 
nouveau de Malraux – « opérés de la cataracte » ?

Pour voir, sous la finalité religieuse évidente d’une 
œuvre, une autre finalité plus secrète, esthétique celle-
là, ne fallut-il pas que nous soyons devenus perméables 
à cette valeur que, faute de mieux, nous appelons « art » 
et qui permet à des œuvres aussi étrangères les unes aux 
autres qu’une fresque égyptienne, une mosaïque byzan-
tine, un chapiteau roman ou une sculpture africaine, 
d’être rassemblées en un même lieu pour dialoguer ?

Cette valeur qu’on peine à définir et que ces œuvres ont 
en commun n’est autre que la réponse à un énig-

A
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matique appel. Cet appel, qui se fait toujours entendre 
lors de la contemplation de l’œuvre d’un maître, devient 
si obsédant que l’artiste en herbe ne peut s’empêcher 
d’y répondre par le pastiche tout d’abord, par l’œuvre 
inconnue à faire ensuite.

Nous parlions de dialogue. Pour ces œuvres apparte-
nant à des civilisations différentes, dialoguer c’est se 
voir contraintes, par la comparaison que permet leur 
réunion, de faire entendre la singularité d’un langage 
formel à chaque fois différent. Cette singularité, à 
laquelle n’étaient pas sensibles hier les fidèles requis par 
la seule fonction religieuse de l’œuvre, est encore trop 
souvent méconnue, voire raillée, par les historiens de 
l’art, les sociologues et les ethnologues, qui considèrent 
que la vocation de l’art est de parvenir à une reproduc-
tion habile de sujets privilégiés.

Ce que l’institution du musée a fini par faire comprendre 
au monde entier – et c’est là une aventure européenne 
qui a commencé en France –, c’est que la valeur 
commune à des œuvres aussi différentes les unes des 
autres est beaucoup plus large que celle que nous dési-
gnons par le mot « beauté ». Tout serait plus clair si nous 
réservions ce terme pour nommer la finalité des arts de 
l’Antiquité et de la Renaissance. Comment réunir en 
effet sous un même qualificatif la Jeanne d’Aragon de 
Raphaël et une Vierge romane aux mains démesurées 
et aux yeux d’hypnose ? Or, toutes deux nous atteignent 
à partir d’un même pouvoir mystérieux de création qui 

ne cesse de traverser les siècles en s’exerçant de manière 
à chaque fois surprenante.

Si c’étaient des esprits que nous restituions aux Afri-
cains, les mettraient-ils dans leurs petits musées où 
ne se trouvent que quelques œuvres parentes ? Ne les 
replaceraient-ils pas plutôt dans les lieux sacrés d’où ils 
furent arrachés ? Si ces objets sont devenus désormais 
pour eux des œuvres d’art comme ils le sont devenus 
pour nous, c’est-à-dire des formes créées hier pour 
capturer l’Invisible mais appelées aujourd’hui à un 
vaste dialogue entre elles, s’il en est ainsi, la restitution 
des œuvres ne constitue-t-elle pas pour les pays afri-
cains, plutôt qu’une réparation, une participation à une 
aventure européenne dans l’ordre de l’esprit ?

Peut-être, alors, serait-il temps, pour ces pays, de recon-
naître que le détour (parfois forcé) par l’Europe, par 
la France en l’occurrence, fut pour les objets restitués 
la chance de leur résurrection comme œuvres d’art, la 
chance de leur métamorphose. Pour eux comme pour 
nous, comme pour le monde entier, les chenilles sont 
devenues papillons. Et ces papillons qui doivent tant à 
l’Europe, car elle ne fut pas seulement celle des explo-
rateurs ou des conquistadores mais celle également des 
Cézanne et des Picasso, ces papillons, les pays africains 
ne pourront les admirer chez eux – là est le paradoxe 
inaperçu de la restitution – qu’à travers cet étonnant 
regard qui s’alluma autrefois sur les bords de Seine 
jusqu’à la mer. Toutes les mers. Toutes les terres. •

Signature du traité de restitution des œuvres au Bénin, palais de l’Élysée, 9 novembre 2021.
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Vous avez, comme dans Tout, tout de suite, 
écrit un roman à partir de dossiers policiers 
et judiciaires. En quoi Les djihadistes aussi 
ont des peines de cœur est-il un roman ?
Comme Tout, tout de suite (2011) et L’Appât (1990), Les 
djihadistes aussi ont des peines de cœur est une non-
fiction novel (Cf. Truman Capote). C’est-à-dire que j’ai 
mis en scène de façon romanesque des infos tirées d’in-
terviews que j’ai faites de différents protagonistes, et d’un 
dossier d’instruction de 35 000 pages où se trouvent les 
scripts des écoutes téléphoniques, chose passionnante 
car on a affaire au langage direct des inculpés.

L’écrivain Morgan Sportès.

 UNE TRAGÉDIE
DE LA BÊTISE

 En septembre 2012, quelques mois
 après les attentats de Toulouse, un
 groupe d’« apprentis terroristes »
 lançait une grenade dans une épicerie
 casher de Sarcelles, sans faire de
 victimes. Le romancier tire de cette
 attaque un livre-enquête qui met en
 lumière la misère intellectuelle et
 sociale de nos chers djihadistes. Qui
 vivent de nos allocs.

Entretien avec Morgan Sportès
Propos recueillis par Élisabeth Lévy
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France afin d’accoucher, elle repartira ensuite en Syrie 
folle de jalousie, car elle a appris qu’entre-temps son 
barbu chéri a pris deux autres épouses, une Sénégalaise 
et une Belge. Rendu fou par la guerre, il l’accueillera à 
coups de poings et de ceinturon…
Le chef de la bande, un certain Abbas, Antillais chrétien 
converti à l’islam, avait trois femmes, chacune étant 
mère d’un ou plusieurs enfants, car utiliser la pilule c’est 
« haram », péché. À sec en permanence il n’avait même 
pas de quoi payer des couches-culottes à sa progéniture.

La plupart vivent largement d’allocations. 
Finançons-nous le djihad ?
RSA, allocs diverses, petits trafics. C’est une économie 
de survie. Ce sont les héros picaresques de notre temps. 
Le capitalisme sous sa forme actuelle crée un quart-
monde de gens dont on n’a plus « besoin », car ils ne 
sont ni producteurs ni consommateurs. Ils croupissent 
dans les marges… Alain Badiou les évalue à 2 milliards 
d’individus sur terre. Que l’islam leur serve de bouée 
de sauvetage idéologique n’est pas étonnant. Organisa-
tions caritatives ou politiques, type Frères musulmans, 
en profitent pour semer leurs idées fanatiques…

Qu’avez-vous appris sur les djihadistes ? Et 
sur la France ?
J’ai passé trois ans à écrire ce livre, trois ans avec cette 
bande d’abrutis. C’est étouffant, déprimant. Flauber-
tien ! Car il n’y a dans cette affaire, semble-t-il, aucun 
espoir, aucune ouverture, pas un gramme d’oxygène. 
Qu’un enfermement… Au demeurant, si on me lit 
entre les lignes, on se pose des questions politiques 
dérangeantes. Arrêtés à leur retour de Syrie par la 
police française, mes djihadistes raconteront que les 
soldats turcs leur ont porté leurs valises, au passage 
de la frontière turco-syrienne, poussant le zèle jusqu’à 
leur appeler un taxi afin qu’ils se rendent plus vite à 
Idlib combattre Bachar. Nombre de puissances étran-
gères voulaient la peau du dictateur syrien. Un de mes 
djihadistes, engagé d’abord dans le groupe terroriste 
al-Nosra (qui faisait du « bon boulot », selon les termes 
d’un de nos ministres de l’époque), puis dans Daech, 
dira à sa mère a qui il téléphonait de Syrie à Nice  : 
«  Maman, maman les Américains nous bombardent, 
l’Arabie saoudite s’est retournée contre nous, et la France 
aussi. » C’était en septembre 2014. 
Un an avant le Bataclan… Ça en 
dit long sur ce qu’était alors la poli-
tique étrangère de la France, sur 
son machiavélisme de bazar. Avec 
l’afflux des migrants et le terro-
risme, nous en recueillons sans 
doute les fruits, nous autres Euro-
péens. Moi au demeurant, je ne 
suis qu’un écrivain. Je témoigne. 
Je n’ai aucune leçon à donner. 
Aux hommes politiques d’agir. À 
cet égard je leur souhaite de bons 
cauchemars. Amen. •

Pourquoi avoir choisi ce réseau de Cannes-
Torcy qui somme toute a fait peu parler 
de lui, son attentat dans une épicerie de 
Sarcelles ayant seulement fait des dégâts 
matériels ? Est-il représentatif ? Est-il très 
différent de ceux qui ont réussi les attentats 
spectaculaires du 13-Novembre ou avons-
nous simplement eu de la chance cette fois ?
Ma bande de pieds nickelés du terrorisme, qui a agi 
en septembre 2012 juste quelques mois après Moham-
med Merah, a balancé une grenade de guerre dans une 
épicerie casher de Sarcelles. C’est un miracle qu’il n’y 
ait pas eu un massacre. La grenade a en effet roulé sous 
une enfilade de caddies qui ont amorti le choc. Une 
trace ADN a été trouvée sur la goupille. De sorte que la 
police a pu arrêter toute la bande (sauf trois individus 
partis en Syrie) juste avant qu’elle commette un autre 
attentat contre des militaires français de Draguignan 
(comme Merah, leur modèle). J’ajoute que deux des 
trois partis en Syrie sont revenus en France début 2014 
pour commettre un attentat contre le carnaval de Nice 
(deux ans donc avant le massacre du 14 juillet 2016 dans 
cette même ville). On les a arrêtés in extremis.

Ce qui frappe chez eux, c’est moins 
l’idéologie que la misère culturelle et sociale, 
le quasi-analphabétisme de certains. Avons-
nous affaire à des tragédies de la bêtise ?
Oui, la bêtise, l’aliénation y sont pour beaucoup. C’est ce 
qui a particulièrement frappé Edgar Morin à la lecture 
de mon livre. Ils vivent aussi dans une sorte de « pensée 
magique  » qui eût intéressé Claude Lévi-Strauss qui 
voyait dans L’Appât à la fois un polar et une étude ethno-
graphique. Ainsi, en prison, un de mes héros, Kevin, 
celui qui a jeté la grenade, boit-il de l’« eau coranisée » 
pour chasser les fantasmes homosexuels qui le hantent. 
C’est de l’eau où on a laissé macérer des bouts de papier 
où sont inscrites des sourates du Coran  ! Ainsi navi-
guons-nous entre une pensée magique primitive, et la 
pensée magique de la société du spectacle contempo-
raine, ces jeunes étant nourris de séries télé et ne s’ha-
billant que chez Nike ou Adidas…

On pense parfois que le djihadisme est 
aussi le produit de la misère sexuelle, mais 
la plupart de vos protagonistes ont une vie 
amoureuse assez remplie. Quel est le rôle 
des femmes dans leurs parcours ?
Les gauloises converties sont les pires. Elles engueulent 
leurs consœurs maghrébines parce qu’elles ne sont pas 
assez voilées. Il faut en effet porter gants et chaussettes 
pour qu’aucune once de chair ne soit visible. Une de 
ces souchiennes converties, niçoise, qui jadis allait à la 
plage en bikini, tombe amoureuse d’un caillera dealer 
de drogue qui vire au djihadisme. Après l’attentat 
contre l’épicerie casher, il se sauve en Syrie pour parti-
ciper au djihad contre l’hérétique Bachar el-Assad. 
Héroïne stendhalo-islamique, elle le rejoindra là-bas 
sous les bombes pour se faire engrosser. Revenue en 

Morgan Sportes, Les 
djihadistes aussi ont 
des peines de cœur, 
Fayard, 2021. 
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oilà quarante-trois ans que la croissance 
chinoise se poursuit sans désemparer, cas 
unique dans l’histoire d’une économie 
passée sans encombre de la phase de décol-
lage à la phase de consolidation, puis à celle 
de la maturité.

Alors que les économies anciennement déve-
loppées – Angleterre, États-Unis, Allemagne, 

France – se sont élancées à partir de leur marché inté-
rieur, en s’appuyant sur les entreprises locales, la Chine 
a fait le choix, avec la bénédiction des Occidentaux, de 
viser les marchés extérieurs en mobilisant les capitaux 
et le savoir-faire étrangers. Elle a d’emblée bénéficié 
d’un écart inouï entre le coût du travail et la producti-

RÉCESSION 
MADE IN CHINA

Par Jean-Luc Gréau

VL’empire du Milieu est au bord d’une 
crise économique majeure pour cause 
de ralentissement simultané des 
différents moteurs de sa croissance. 
Le régime est en mesure d’éviter le 
pire, mais il est trop dépendant des 
économies occidentales fatiguées. 
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vité. Elle a aussi pu s’approprier la demande déjà exis-
tante sur les autres continents, sans avoir à mener une 
politique de soutien de sa demande interne qui s’est 
accrue mécaniquement du fait de la multiplication des 
emplois et des revenus.

Le doute qui est apparu après la crise financière de 2008 
a été balayé. Certains, en Occident, ont pu diagnostiquer 
l’origine de cette crise dans la déflation salariale, corol-
laire d’un libre-échange par trop favorable à la Chine. 
Le système s’est néanmoins maintenu sous la sainte 
garde de l’OMC, du FMI et des Bourses mondiales, 
avec l’appui inconditionnel des banques centrales. Et 
la Chine est devenue l’atelier du monde tandis que les 
industries américaines, anglaises et françaises se sont 
affaissées. Les déficits commerciaux qui en ont découlé 
sont traités par le mépris, alors que celui des États-Unis, 
qui dépasse les 800 milliards de dollars annuels, s’ac-
croît trimestre après trimestre.

Mais tandis que la Chine s’est installée en superpuis-
sance industrielle, ses dirigeants ont fait le choix d’ajou-
ter un deuxième moteur à la croissance : le secteur du 
bâtiment et des travaux publics. Avec des raisons impa-
rables au premier abord : la nécessité de loger confor-
tablement la masse des travailleurs des campagnes 
venus s’installer dans les villes pour occuper les emplois 
nouveaux et le besoin d’infrastructures modernes 
exacerbé par un développement explosif. La Chine s’est 
couverte d’autoroutes, de lignes à grande vitesse, de 
ports et d’aéroports ultramodernes, alors que les Euro-
péens et les Américains, prisonniers des dogmes d’aus-
térité imposés par les marchés, ont laissé vieillir leurs 
propres infrastructures.

Il semble cependant qu’un vent d’euphorie trompeuse a 
soufflé sur les dirigeants chinois. Alors que les besoins 
en logements ont été largement pourvus, les promo-
teurs immobiliers ont projeté une croissance ininter-
rompue au même rythme qu’auparavant. Ils ont usé et 
abusé de l’effet de levier de la dette, tant en dollars qu’en 
monnaie locale. C’est ainsi que le secteur immobilier 
représente aujourd’hui plus du quart du PIB, une situa-
tion comparable à celle de l’Irlande au moment de sa 
faillite en 2011 !

Les médias économiques lâchent désormais les noms 
de ces mégaentreprises de l’immobilier – Evergrande, 
Fantasia, Kaisa, Sinic – dont la dette n’est plus rembour-
sable, sauf si de l’argent frais est injecté dans leurs 
comptes. Tout le secteur immobilier chinois peut être 
considéré en état de faillite déclarée ou non déclarée. 
Reste à savoir comment ce secteur sinistré pourrait 
être remis à flot. Certes, l’État, qui n’a pas de dette, 
a les moyens de la restructuration nécessaire. Mais 
les dirigeants chinois hésitent. Venir au secours des 
mammouths du secteur serait en contradiction avec 
le slogan officiel de la « prospérité partagée » entre les 
différents acteurs.

Or, chacun le sait, les marchés financiers, une fois ébran-
lés, peuvent être saisis de panique. À la mi-octobre, les 
taux sur les emprunts des sociétés chinoises cotées se 
sont tendus violemment, comme si ces sociétés étaient 
considérées en faillite virtuelle. Les CDS, primes d’as-
surance sur les prêts consentis, ont connu une même 
évolution. La Chine subit, en ce début d’hiver 2021, 
un épisode de peur financière comparable à celui qui 
a débouché sur la faillite de Lehman Brothers. L’hypo-
thèse d’une intervention en catastrophe du gouverne-
ment chinois se renforce donc.

Nonobstant les évolutions propres aux marchés 
du crédit, l’économie chinoise a affiché, durant le 
dernier trimestre, les plus mauvais indices de son 
histoire récente. Le PIB a pratiquement stagné sous 
l’effet du début de récession dans le secteur du bâti-
ment et d’un fort ralentissement de la production 
industrielle – le marché automobile a chuté de 13 % 
sur un an. Sur la même période, les prix à la produc-
tion ont connu une hausse sans précédent de 13,5 %, 
poussés par le coût des matières premières, mais 
cette hausse n’est pas encore répercutée sur les prix 
à la consommation. Cependant, la faible hausse des 
salaires, de l’ordre de 2 %, implique une réduction du 
pouvoir d’achat.

Il semble donc que l’ensemble des moteurs de la 
croissance tendent à s’éteindre y compris l’investis-
sement, qui dépend de tous les facteurs mentionnés. 
Restent les exportations que les aveugles au pouvoir en 
Occident soutiennent par leurs politiques de déficits 
budgétaires. Ainsi les exportations chinoises évoluent 
encore à un rythme de 20 à 30 % l’an, et la croissance 
chinoise est à la merci d’un ralentissement des écono-
mies américaines et européennes qui pourrait se 
manifester après l’épuisement des plans de relance.

Le sort de la Chine n’est pas seul en jeu. Pris isolé-
ment, le pays peut se résoudre à un réajustement 
et à une réorientation de son modèle économique : 
revalorisation significative du travail et assainisse-
ment des secteurs surendettés. Mais son essor excep-
tionnel est la résultante principale du cynisme de la 
mondialisation conçue par les élites occidentales. 
Son affaissement retentirait sur les marchés finan-
ciers de la planète. 

C’est ainsi que réapparaît l’hypothèse de la démon-
dialisation, d’autant plus d’actualité que l’aberration 
économique et écologique du libre-échange mondial a 
été mise en lumière par la crise du Covid. Des goulots 
d’étranglement sont apparus dans le système de trans-
port de marchandises. Pourquoi faut-il importer des 
produits courants depuis l’Asie, alors qu’ils peuvent 
être faits chez nous, en grande sécurité et en gagnant 
énormément sur les émissions de CO2 ? Reste à savoir 
si cette crise permettra vraiment de rebattre les cartes 
du système mondial. •
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 Devenu banal dans nos villes, le voile
 islamique n’est pas seulement une affaire
 de liberté individuelle. Les femmes qui le
 portent pensent afficher leur foi, elles
 brandissent, souvent sans le savoir, un
 étendard identitaire remis au goût du jour
 par les Frères musulmans. La scandaleuse
 campagne « Respectez le hijab »,
 financée par l’UE, est le dernier avatar de
 leur activisme. Mais si nous devons vivre
 avec le voile, rien ne nous oblige à l’aimer.

questions identitaires qui pourrissent l’ambiance (ça se 
comprend), et puis, ils n’aiment pas peiner leurs contem-
porains et encore moins leurs contemporaines. Gagnés 
comme nous tous par la préférence individuelle, ils sont 
embarrassés par l’argument prétendument imparable 
des progressistes, qu’il s’agisse de la PMA, de l’écriture 
inclusive ou du voile : après tout, ça ne gêne personne. 
Sauf qu’en réalité, ça gêne pas mal de monde. La toni-
truante propagande pro-hijab du Conseil de l’Europe, 
réalisée avec la bénédiction et les finances de l’Union 
européenne, a enflammé le débat public et les réseaux 
sociaux en France, plus que dans tous les autres pays. 
Au point que le gouvernement a protesté et obtenu, non 
pas le retrait de la campagne comme il l’a claironné, 
mais celui de certains messages, les visuels (que nous 
avons détournés en une) étant toujours disponibles sur 
le site du Conseil. On veut bien prendre sur soi, mais 
« La liberté est dans le hijab », faut pas pousser.

Il faut donc essayer de comprendre à la fois la fulgurante 
progression, en une trentaine d’années, de ce colifichet 
postmoderne paré des atours de la tradition, et la résis-
tance qu’il suscite, notamment en France. Pourquoi 
le hijab s’est-il propagé dans l’ensemble de la société 
musulmane, d’Alger à Aulnay ? Que nous dit-il ? Quelle 
fibre sensible titille-t-il en nous ? Il n’est pas si simple de 
répondre à ces questions.

Si le voile se dérobe volontiers à l’analyse, c’est d’abord 
parce qu’il est polysémique. Dans la vraie vie, « le voile » 
ça n’existe pas plus que « les musulmanes ». Du simple 
foulard acoquiné à un jean moulant et à un maquillage 
provocant, au sombre tchador accompagné d’une tenue 
sinistre ne dévoilant pas d’autre chair que quelques 
centimètres carrés de visage, ses multiples incarnations 
ne racontent pas exactement la même histoire. Pour 
corser la difficulté, le message que nous recevons, nous 
qui le voyons, n’est pas nécessairement celui qu’envoient 
celles qui le portent. Raison pour laquelle on ne peut 
pas penser cette affaire compliquée à partir de leurs 
seuls désirs. C’est aussi pourquoi l’argument féministe, 
pour légitime qu’il soit, est largement inopérant. On ne 
peut pas imposer la liberté. Sommer les femmes voilées 
de renoncer à ce signe extérieur d’inégalité n’a pas plus 
de sens qu’interdire à une femme d’être soumise à 
son mari – ma vie, mon choix. Si on veut critiquer ou 
dénoncer le port du voile, il faut le faire au nom des 

n a fini par s’y habituer – ou s’y résigner. 
Qu’on le veuille ou pas, les femmes musul-
manes voilées font partie du paysage fran-
çais et européen. Dans certains quartiers de 
Bruxelles ou de Seine-Saint-Denis, c’est la 
vision d’une femme « en cheveux », comme 
on disait du temps de ma grand-mère, qui 
étonne ou fait scandale.

Bien sûr, pour les marchands de sable qui martèlent 
sans relâche que tous les ferments de destruction de 
notre civilisation, du wokisme à l’islamisme, n’existent 
pas, le hijab n’est qu’un morceau de tissu, il faut être 
bien nigaud ou zemmourisé pour en avoir peur. Dans 
un de ses interminables et sirupeux morceaux de 
bravoure destinés à prouver que le peuple perd la tête, 
l’inénarrable Claude Askolovitch parle, à propos de ces 
gens ordinaires qui ne s’enthousiasment pas pour ce 
signe extérieur d’islamité, de « fange encouragée » – tu 
sais ce qu’elle te dit la fange1 ? À part ça, c’est toujours la 
même entourloupe : il n’y a rien de nouveau, mais c’est 
une nouveauté merveilleuse.

Indifférents à leurs pénibles diatribes, beaucoup de 
Français pensent au contraire que ce «  morceau de 
tissu  » change leur pays, visuellement et dans ses 
tréfonds. Et pas en mieux. Peut-être se soucient-ils plus 
de pouvoir d’achat et des études de leurs gosses que de 

O

 CECI N’EST PAS
UN VÊTEMENT Par Élisabeth Lévy

→
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mœurs françaises, autrement dit du droit de la collecti-
vité, pas pour libérer des femmes de la servitude volon-
taire (qui est un droit).

Les femmes voilées ne sont pas des enfants. Elles 
peuvent entendre des arguments raisonnables. Elles 
peuvent comprendre pourquoi leur voile nous déplaît – 
rien de personnel. On doit tenter de les affranchir, dans 
les deux sens du terme, en leur montrant qu’elles sont 
les agents inconscients d’une entreprise qui les dépasse. 
C’est que le hijab a une histoire, beaucoup plus récente 
qu’elles ne le croient, et qu’elles ne connaissent pas. 
Elles pensent afficher leur foi (ce qui est déjà contes-
table en soi dans un pays où la laïcité commande une 
forme de discrétion), elles brandissent un drapeau. 
Comme l’analysent Florence Bergeaud-Blackler (pages 
52-55) et Chantal de Rudder (pages 62-65), comme le 
raconte Boualem Sansal (pages 56-59), le voile est l’un 
des instruments privilégiés de la reconquête engagée 
par les Frères musulmans à partir des années 1950. Il 
joue un rôle essentiel dans leur stratégie pour l’Europe. 
Il faut dire qu’ils ont été diaboliquement efficaces. 
Passés maîtres dans l’art de retourner contre les socié-
tés ouvertes leurs libertés, leurs droits et leur tolérance, 
ils ont patiemment noyauté les institutions internatio-
nales. La campagne « Respectez le hijab » (au nom de 
quoi ?) a été initiée par le Programme pour l’inclusion 
et la lutte contre les discriminations du Conseil de l’Eu-
rope, dans le cadre d’un projet visant à créer des outils 
ou des récits pour lutter contre « les discours de haine 
antimusulmans ». Elle a bénéficié de financement du 
programme « Droits, égalité et citoyenneté » de l’UE2. 
D’après une longue enquête de Marianne, le Femyso 
(Forum of European Muslim Youth and Student 
Organisations) était à la manœuvre3. Or, malgré ses 
dénégations, de nombreux chercheurs s’accordent à 
décrire cette association, très active dans le lobbying 
pro-voile, comme un satellite des Frères musul-
mans. Des boutiques proches ou comparables ont 
également leurs entrées à l’ONU et dans toutes les 
instances transnationales où pleuvent les subven-
tions et les bons sentiments.

Depuis l’affaire de Creil et « le Munich de l’école répu-
blicaine », sur lequel revient Alain Finkielkraut (pages 
48-51), les Frères peuvent compter sur le soutien objec-
tif d’une grande partie de la gauche politique et de la 
quasi-totalité de la gauche médiatique, ainsi que sur 
celui de la puissante nébuleuse des «  assos  » antira-
cistes. Tous n’ont pas l’excuse d’être des idiots utiles, 
certains pensent tout à fait consciemment que la France 
doit s’adapter à ce nouvel islam, c’est-à-dire se faire 
petite devant lui. Ces foulards colorés dans nos villes ne 
sont-ils pas un merveilleux enrichissement ? Qu’est-ce 
que ça peut vous faire ?

«  Pourquoi le voile, ce voile, met-il ma France dans 
cet état ? » se demande Asko dans l’article déjà cité. 
Question fort intéressante qu’il évacue d’une phrase 

lapidaire  : «  L’idiotie doit avoir une logique, est-ce 
une consolation  ?  » avant de fustiger «  la nostalgie 
raciste d’une France simple qu’Arabes et musulmans 
ne coloraient pas ». Ceux qu’inquiète le voile sont des 
crétins ensorcelés par des lâches ou des salauds qui 
regardent trop CNews. Dommage. Au lieu de s’admi-
rer, tout gonflé d’aise d’être si bon dans le miroir qu’il 
se tend à lui-même, Asko pourrait s’interroger sur les 
inquiétudes qu’il balaye de quelques mots suintant le 
mépris de classe.
C’est que, derrière la pluralité de référents, il y a un seul 
signifiant. Il doit bien avoir partie liée avec un signifié. 
Autrement dit, nonobstant ses innombrables avatars 
réels, le voile islamique renvoie à un noyau rationnel 
symbolique, un cœur de message. A minima, il réclame 
une inscription spécifique de l’islam dans la Cité : je me 
présente à mes concitoyens en tant que musulmane. Il 
est donc, consciemment ou pas, le drapeau d’une séces-
sion, d’un séparatisme sexuel et culturel qui est d’ail-
leurs souvent parfaitement pacifique. Le voile proclame 
en silence un rapport spécifique à la nation, allant d’une 
très légère distance à une franche hostilité. Difficile, 
toutefois, d’oublier qu’il est aussi l’uniforme de nos 
ennemies, celles qui franchissent les frontières pour 
aller se faire engrosser par leur beau djihadiste (comme 
dans le roman de Morgan Sportès, voir son entretien 
pages 38-39). La floraison de voiles est la démonstration 
vivante de l’hégémonie islamiste sur l’islam de France 
et d’ailleurs. 

Si le voile est une querelle française, cette querelle n’a 
rien de méprisable ou de nauséabond. Elle trace une 
ligne de fracture entre deux conceptions du contrat 
social. Pour les tenants du laissez-faire, la commu-
nauté politique doit fonctionner comme McDo : venez 
comme vous êtes. C’est la définition du multicultura-
lisme, qui connaît de multiples ratés même dans les 
pays où il s’accorde avec la tradition politique. Toutes 
les cultures, donc toutes les anthropologies, jouissent 
du même statut.

Le modèle républicain français est plus exigeant  : à 
Rome, fais comme les Romains, en tout cas dans l’es-
pace public. Toutefois, on ne saurait se contenter d’in-
voquer d’hypothétiques «  valeurs de la République  », 
qui ne signifient pas grand-chose si on les déconnecte 
de l’histoire qui les a acclimatées et de la culture dans 
laquelle elles baignent. Ce que le voile met au défi, c’est 
notre façon collective d’habiter la Cité, qui comporte 
non seulement la visibilité et la liberté des femmes, 
célébrées par Cyril Bennasar (pages 68-69), mais aussi 
la frontière entre le politique et le religieux, le public et 
le privé. La laïcité, ce n’est pas seulement un code juri-
dique mais un état d’esprit qui consiste à marcher sur 
deux pieds. On peut être parfaitement musulman, juif 
ou adorateur de l’oignon en étant français, à condition 
de ne pas passer son temps à exiger que la collectivité 
reconnaisse ses petites manies et sa sensibilité structu-
rellement offensée.
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Pour autant, faut-il étendre l’interdiction qui a si bien 
réussi à l’École ? De mon point de vue, car en l’espèce, 
on ne peut parler que pour soi, une prohibition géné-
rale est hors de propos, et pas seulement parce qu’elle 
serait contre-productive et transformerait, comme le 
résume Alain Finkielkraut «  cet instrument de servi-
tude en étendard de la rébellion  ». La société libérale, 
et qui entend le rester autant que Fécamp entendait 
rester un port de pêche, ne peut sacrifier les droits indi-
viduels aux exigences de la nation, elle doit arbitrer 
entre des droits et libertés qui se contredisent les uns 
les autres. En clair, je ne veux pas vivre dans un pays 
où on mettrait autant de zèle à traquer le hijab que la 
police des mœurs iraniennes à pourchasser les cheve-
lures libérées. D’accord, ce ne serait pas la même chose 
mais ça y ressemblerait trop.

En revanche, lorsque les islamistes testent régulière-
ment notre résistance (ou son absence), un jour avec 
le voile des accompagnatrices scolaires, un autre avec 
celui des sportives ou des baigneuses, on ne voit pas 
pourquoi nous nous interdirions de réfléchir à de 
nouvelles restrictions, en particulier à l’université 

où l’entrisme islamiste, par indigéno-décolonialistes 
interposés, ne cesse de marquer des points. Ne nous 
laissons pas intimider par ceux qui prétendent censu-
rer toute discussion.
Dès lors que nous ne saurions interdire totalement 
sans nous trahir, nous n’avons pas le choix  : nous 
devons vivre avec le hijab. Nous ne sommes pas obli-
gés de l’aimer. Disons-le amicalement à nos compa-
triotes musulmanes, c’est donnant-donnant. Puisque 
vous voulez exhiber ce que vous considérez comme 
un précieux héritage de votre culture, vous devez en 
retour endurer qu’il soit l’objet de rejets, de désac-
cords, voire de moqueries et de caricatures. Ce droit à 
la critique est au cœur de notre culture commune. Et 
il n’est pas négociable. •

Affaire des jeunes filles voilées de Creil : les collégiennes Fatima 
et Leila, aux côtés de leur père Ali, 9 octobre 1989.

1.  «  Quand le hijab devient “cool”, la bourgeoisie devient folle  », Claude 
Askolovitch, slate.fr, 28 février 2019.

2.  « Comment l’UE et le Conseil de l’Europe ont financé une campagne célébrant 
“la liberté dans le hijab” », Mayeul Aldebert, Le Figaro, 4 novembre 2021. 

3.  « Derrière la campagne pro-voile du Conseil de l’Europe, la galaxie des Frères 
musulmans », Hadrien Brachet et Jean-Loup Adenor, Marianne, 3 novembre 
2021 et, des mêmes auteurs, « FEMYSO, ces jeunes européens qui gravitent 
dans la galaxie des Frères musulmans », Marianne, 14 novembre 2021. 
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ans Le Nouvel Observateur (ça 
ne s’appelait pas L’Obs) du 2 
novembre 1989, vous avez publié 
avec Élisabeth Badinter, Régis 
Debray, Élisabeth de Fontenay 
et Catherine Kintzler un appel 
intitulé « Profs, ne capitulons 
pas ! » Vous rappelez-vous 

comment est née cette initiative ? 
N’ayant jamais tenu de journal, je ne suis sûr de 
rien. Mais je crois me souvenir que l’initiative de cet 
appel revient à Élisabeth Badinter. Les féministes 
de l’époque étaient très hostiles au voile  : ce qu’elles 
lui reprochaient d’abord, c’était non sa pudibonde-
rie, mais son obscénité. Les femmes en terre d’islam 
étaient astreintes à couvrir leurs cheveux pour ne pas 

ALAIN FINKIELKRAUT  
  « LE VOILE EST L’EMBLÈME

DE LA SÉCESSION »

 Le philosophe a été parmi les premiers
 à pointer les dangers du voile pour la
 société française. Après l’affaire des
 jeunes filles voilées de Creil en 1989,
 il dénonçait avec d’autres, dans Le
 Nouvel Observateur le « Munich de
 l’école républicaine ». Il a fallu quinze
 ans pour aboutir à la loi proscrivant
 les signes religieux ostentatoires à
 l’école. Lâcheté politique et complicité
 idéologique ont ouvert un boulevard à
l’islamisme.

Propos recueillis par Élisabeth Lévy

D

éveiller la concupiscence des hommes. Il leur fallait, 
comme l’écrit Fethi Benslama, occulter les signes 
maléfiques de séduction dont leurs corps étaient 
porteurs. Bref, ce que le voile ou le foulard islamique, 
comme on disait à l’époque, avait de révoltant, c’était 
de réduire les femmes et les jeunes filles à l’état d’objet 
sexuel. Autant que le défi à la laïcité, cette réduction 
était jugée insupportable.

Alors que Lionel Jospin, encouragé par 
David Kessler, décidait de laisser les chefs 
d’établissement se débrouiller avec le 
voile, vous parliez du « Munich de l’école 
républicaine ». Pourtant, il était difficile de 
savoir, à l’époque, que l’islamisme serait 
le fascisme du xxie siècle. En aviez-vous 
l’intuition ?
Nous n’étions pas extralucides. Nous regardions autour 
de nous l’ayatollah Khomeiny régner sur l’Iran depuis 
dix ans déjà et sa révolution contraignait toutes les 
femmes iraniennes à porter le tchador. Quelques mois 
avant notre appel, une fatwa avait été lancée contre 
Salman Rushdie coupable de « blasphème ». Devant ce 
grand retour du fondamentalisme islamique, les respon-
sables politiques rivalisaient de couardise. Jacques 
Chirac, par exemple, mettait sur le même plan l’auteur 
des Versets sataniques et ceux qui voulaient sa mort. Il 
était temps de réagir  ! Et de rappeler au ministre qui 
affirmait, la main sur le cœur, « il est exclu d’exclure », 
qu’«  une exclusion n’est discriminatoire que lorsqu’elle 
vise celui ou celle qui a respecté les règles en vigueur dans 
un établissement. Lorsqu’elle touche l’élève qui a enfreint 
ces règles, elle est disciplinaire. La confusion actuelle 
entre discipline et discrimination ruine la discipline. Et 
s’il n’y a plus de discipline possible, comment enseigner 
les disciplines ? » →
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Alain Finkielkraut.
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Quelles ont été, à l’époque, où les réseaux 
sociaux n’existaient pas, les réactions ? 
Était-il déjà question d’islamophobie ? Le 
voile a-t-il tracé une ligne de fracture au sein 
de la gauche ?
C’est très simple. Nous avions tout le monde contre 
nous. L’archevêque de Paris s’était mis en colère : « Ne 
faisons pas la guerre aux adolescentes beurs. Halte 
au feu ! » Le grand rabbin de France a vu, dans cette 
demande d’interdiction, une atteinte au libre exercice 
du culte. La porte-parole des protestants de France a 
exprimé son inquiétude en ces termes : « Notre France 
assoupie s’éveille pour repartir en guerre contre une 
religion. Vieille histoire qui devrait rappeler quelque 
chose aux parpaillots. » Et les clergés ont été rejoints 
par les « assos ». Le MRAP a fielleusement fait remar-
quer que d’autres communautés manifestaient leur 
appartenance religieuse «  sans faire l’objet de sanc-
tions », tandis que SOS Racisme, fidèle à son slogan, 
proclamait : « Aucune sanction ne peut être infligée à 
des élèves en vertu de leur foi. » Bref, malgré le soutien 
de Jean Daniel, nous étions très isolés à gauche. Tous 
les gens « sympas » dénonçaient nos velléités répres-
sives et pensaient avec Edwy Plenel que «  le laïcisme 
intolérant était l’expression d’un déni social : d’un rejet 
des dominés et des opprimés tels qu’ils sont ». Le mot 
islamo-gauchisme n’avait pas encore été inventé, mais 
la chose existait bel et bien.

Il a fallu quinze ans pour que soit votée 
la loi proscrivant les signes religieux 
ostentatoires à l’école. Mais entre-temps les 
voiles avaient fleuri dans tous les quartiers 
où résidaient beaucoup de musulmans. 
Notre situation serait-elle très différente si 
Lionel Jospin vous avait écoutés ? 
Saisi par Lionel Jospin, le Conseil d’État a estimé que 
la neutralité dans le service public ne s’imposait pas 
aux élèves. L’exclusion des jeunes filles a donc été 
annulée. Autorisation du voile, interdiction du prosé-
lytisme. Avec ce principe bancal, les cas litigieux se 
sont multipliés. En 2003, Jacques Chirac a donc chargé 
Bernard Stasi de présider une commission de réflexion 
sur le principe de laïcité en France. La majorité de ses 
membres étaient, au départ, favorables à la négociation 
au cas par cas. Ce qui les a fait changer d’avis, c’est le 
désarroi manifesté par beaucoup de proviseurs devant 

la montée du communautarisme en France. Pour 
enrayer cette fragmentation, il aurait fallu d’entrée de 
jeu fixer des règles très claires. Affirmer que la France 
est un pays de mixité, et que l’enceinte scolaire est un 
espace séparé qui obéit à ses propres normes. « L’École 
est un lieu admirable. J’aime que les bruits extérieurs 
n’y entrent point. J’aime ces murs nus », écrivait Alain 
dans ses Propos sur l’Éducation. Je ne connais pas de 
plus belle définition de la laïcité. Elle est oubliée et la 
France se morcelle.

Malgré la loi, l’école est devenue une 
ligne de front de la guerre que mènent les 
islamistes contre nous. Diriez-vous que les 
profs ont capitulé (dans un sondage, plus de 
la moitié d’entre eux estimait qu’il ne fallait 
pas montrer les caricatures de Mahomet aux 
élèves) ?
L’École de la République s’est peu à peu effondrée à 
coups de notes bienveillantes et de réformes péda-
gogiques. La gentillesse a eu raison de l’excellence et 
de l’exigence. Beaucoup de jeunes enseignants sont 
les produits de cette École éradicatrice du savoir. Ils 
disposent en outre d’un site d’informations en ligne1 
dédié à la pédagogie antidiscrimination qui les invite 
à s’autodiagnostiquer : « Est-ce que je contribue à véhi-
culer ou est-ce que je combats les stéréotypes concer-
nant les familles populaires sur le fait qu’elles sont 
“démissionnaires” ou sur le fait qu’elles ne s’occupent 
pas de la scolarité de leurs enfants  ? Est-ce que j’ai 
conscience que l’évaluation chiffrée produit un stress 
lié à des menaces de stéréotype et n’est pas favorable 
aux milieux populaires ? » L’enfer islamo-gauchiste est 
pavé des meilleures intentions égalitaires.

« Il faut, écriviez-vous, que les élèves 
aient le plaisir d’oublier leur communauté 
d’origine et de penser à autre chose que 
ce qu’ils sont. » Mais aujourd’hui, c’est le 
ministre de l’Éducation qui demande qu’on 
écoute les élèves transgenres. Au-delà 
même de l’identité religieuse et culturelle, 
ne sommes-nous pas dans un monde où les 
identités minoritaires ont tous les droits ? 
Est-il possible de s’y opposer ?
Nous sommes surtout dans un monde qui se croit 
éveillé à toutes les discriminations et à toutes les injus-
tices. L’ouverture dont les woke se prévalent les ferme 
définitivement à la transmission. Leurs studies ne sont 
pas des recherches mais des réquisitoires contre une 
culture pleine de stéréotypes et de préjugés. On ne va 
plus chercher dans les œuvres ce qu’il en est de nous-
mêmes et du monde, on les convoque devant le tribu-
nal des identités. C’est un renversement fatal.

Aujourd’hui, dans les quartiers islamisés 
le voile est majoritaire. Ses défenseurs (ou 
ceux qui s’opposent à toute restriction) 
assurent que c’est un signe purement 

« On ne va plus chercher dans les 
œuvres ce qu’il en est de nous-mêmes 
et du monde, on les convoque devant 

le tribunal des identités »
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Ecrivain, académicien. 
Dernier ouvrage paru : 
L’Après-littérature, 
Stock, 2021.

1.  Conçu par l’Institut national supérieur du 
professorat et de l’éducation de l’académie 
de Créteil et l’université Paris-Est Créteil. Il est 
financé par l’argent public via l’Agence nationale 
de la recherche

religieux qui relève de la liberté de 
conscience (ou un simple morceau de 
tissu). Pour beaucoup de Français, il est 
un symbole politique. Pour vous, de quoi 
le voile est-il le nom, que nous dit-il ? Et 
comment distinguer le voile religieux du 
voile politique ?
Qu’il soit politique, religieux ou les deux ensemble, le 
voile est l’emblème de la sécession. La femme qui le 
porte affirme son appartenance à l’islam. Jamais elle 
ne se mariera avec un non-musulman. La France n’est 
rien d’autre pour elle qu’une addition de droits.

Que dites-vous aux femmes juives 
orthodoxes ? 
Il n’y en a pas à l’école. Les juifs de manière géné-
rale sont, il est vrai, un peuple endogame parce que 
religieux ou non, ils ne veulent pas que le peuple juif 
s’éteigne. Il n’en reste pas moins que les juifs ont très 
majoritairement joué la carte de l’assimilation, que le 
mariage mixte existe, et qu’ils n’ont nullement l’inten-
tion de revenir en arrière.

Que répondre aux femmes (et à la presse 
anglo-saxonne) qui brandissent nos libertés 
pour défendre le port du voile ?
Les adversaires de la laïcité à la française n’invoquent 
plus la loi de Dieu, mais la liberté de conscience. Ils 
se veulent aussi laïques, même plus laïques que ceux 
qu’ils combattent. À leurs yeux, notre interdiction des 
signes religieux à l’École n’est pas sacrilège, elle est liber-
ticide. Dont acte. Notre modèle n’est pas universel. 
Eh bien, assumons-en la particularité et puisque multicul-
turalisme il y a, défendons sans vaciller la culture française.

Au-delà de l’école, êtes-vous favorable à son 
interdiction ?
Non ! Le voile est une insulte faite aux femmes, mais 
l’interdire dans l’espace public transformerait cet 
instrument de servitude en étendard de la rébellion.

Malgré tout, la France résiste, y compris la 
France officielle puisque le gouvernement 
a protesté contre la campagne du Conseil 
de l’Europe et obtenu son retrait. Faut-il en 
conclure que, si vous avez perdu une bataille 
il y a trente ans, nous n’avons pas encore 
perdu la guerre ?
Comme l’écrit le sociologue allemand Ulrich Beck, 
l’Union européenne telle que nous la connaissons a vu 
le jour pour sortir l’Europe de l’ornière de son histoire 
guerrière. Elle a été portée sur les fonts baptismaux 
comme antithèse à l’Europe nationaliste. Elle a voulu 
rompre avec son passé sanglant en se vidant de tout 
contenu substantiel. C’est une Europe des valeurs et des 
normes qui a fait contre le particulier le choix de l’uni-
versel, au lieu de chercher à articuler l’un sur l’autre. 
Selon la très juste expression de Pierre Manent, « cette 
Europe démocratique n’est et ne veut être que la pure 
universalité humaine. Elle ne saurait donc être quelque 
chose de distinct, elle doit être un rien, une absence 
ouverte à toute absence de l’autre.  » Être soi-même 
un rien pour que l’autre, n’importe quel autre, puisse 
être tout ce qu’il est. C’est ce nihilisme qui a inspiré la 
campagne d’affiches du Conseil de l’Europe : « La diver-
sité c’est la beauté, la liberté est dans le hijab ». Le gouver-
nement français et le gouvernement allemand ont réagi. 
Est-ce le signe d’un réveil ou d’un 
sursaut ? L’Europe post-hitlérienne 
s’acceptera-t-elle enfin comme civi-
lisation  ? Le devoir de mémoire 
cessera-t-il de se confondre avec 
l’oubli de tout ce qui n’est pas un 
crime ? Je l’espère, mais le chemin 
est encore long. •

Affaire des « foulards de Creil », octobre 1989. 
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itFlorence Bergeaud-Blackler est anthropologue, chargée de recherche au CNRS. Elle a publié Le Marché halal 
ou l’invention d’une tradition (Seuil, 2017), et Cachez cet islamisme, avec Pascal Hubert (La Boîte à Pandore, 2021).

 Entretien avec Florence Bergeaud-Blackler
Propos recueillis par Gil Mihaely

 « LE VOILEMENT EST UN MAILLON
 ESSENTIEL DU PLAN DE  
 RÉISLAMISATION DES FRÈRES »
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Causeur. Une célèbre vidéo montre le 
président égyptien Gamal Abdel Nasser 
se moquer des Frères musulmans (FM) 
qui voulaient imposer le voile à toutes les 
Égyptiennes. Que nous apprend-elle sur 
le processus de voilement dans les pays 
musulmans ? 
Florence Bergeaud-Blackler. Dans cet extrait, très 
populaire sur les réseaux sociaux, Nasser rapporte sa 
réponse ironique à un responsable des FM qui lui aurait 
demandé de généraliser le port du voile  : « Vous avez 
une fille à la faculté de médecine et elle ne porte pas le 
voile, pourquoi ne l’obligez-vous pas à le porter ? Si vous 
n’arrivez pas à faire porter le voile à une seule fille qui en 
plus est la vôtre, comment voulez-vous la faire porter à 
10 millions de femmes égyptiennes ? » Ce qui fait éclater 
de rire son public, essentiellement composé d’hommes 
d’ailleurs. On a surinterprété ce passage comme témoi-
gnant d’une société égyptienne laïque et globalement 
hostile au voilement des femmes. En fait, Nasser ne se 
moque pas du voile mais du fait que les Frères musul-
mans n’ont pas d’autorité sur leurs propres filles.

Bien après ce discours de Nasser, des 
femmes afghanes, arabes, iraniennes ou 
pakistanaises ont été filmées en jupe courte 
et la tête nue. Qu’est-ce qui leur est arrivé, à 
elles, à leurs filles et petites-filles ?
Il ne faut pas se méprendre. Ces images en noir et blanc 
des années 1960 que l’on voit circuler sur les réseaux 
sociaux sont celles d’une petite frange éduquée de la 
population urbaine qui n’a pas eu le temps d’imposer 
ses mœurs laïques à la majorité. Ces femmes ont 
succombé à la vague islamiste portée par les déclassés 
et les classes populaires urbaines des années 1970. La 
modernité séculière est devenue l’ennemie à abattre, 
caricaturée comme mouvement athée venu d’Occi-
dent. Quand elles n’ont pas été expatriées ou persécu-
tées, les élites dites laïques ont cédé aux islamistes un 
certain degré d’islamisation, notamment par le biais 

du code islamique de la famille. Elles s’occupent du 
politique, les islamistes de la société. C’était exacte-
ment ce que souhaitaient les Frères musulmans qui 
ne pensent pas dans le cadre de l’État-nation, mais de 
l’Umma, et veulent instaurer une société islamique 
transnationale. Contrairement à certains partis isla-
mistes, les Frères musulmans n’ont pas de réelles 
ambitions politiques nationales. Ils réislamisent « par 
le bas » ou « par le haut » – en passant par les organi-
sations internationales.

Ils ont pourtant remporté des élections en 
Égypte et en Tunisie au début des années 
2010.
Oui, mais cela n’a pas duré. Aujourd’hui c’est la frange 
internationaliste de la confrérie, en particulier celle 
qui opère depuis les pays occidentaux, qui est la plus 
influente. Et son modus operandi est le soft power qu’elle 
met en œuvre à travers des organisations intergouver-
nementales comme l’ONU ou le Conseil de l’Europe 
pour diffuser sa norme.

Quel rôle jouait le voile dans l’islamisation de 
l’Iran des années 1960-1970 ?
L’instauration de la République islamique en 1979 a 
galvanisé les forces sociales porteuses de l’islamisation 
partout, y compris dans des pays sunnites. L’exemple de 
l’Iran montre qu’il est possible d’islamiser une société 
dans son intégralité. Or, la société islamique est fondée 
sur une distinction fondamentale : le féminin et l’inté-
rieur d’une part et le masculin et l’extérieur de l’autre. 
À chaque sexe sont associées des valeurs et des compé-
tences propres qui permettent d’établir et de conserver 
l’ordre tel que Dieu l’a demandé. Cette polarité struc-
ture la société islamique idéale. Le voilement du corps 
des femmes est destiné à invisibiliser la présence fémi-
nine dans l’espace public, pour la réserver aux proches 
et hommes de la famille, tout en permettant aux femmes 
de participer à l’économie de la société. Les wahabo-
salafistes, les talibans prônent une tenue entièrement 
couvrante et très handicapante qui dissuade les femmes 
de sortir. Plus pragmatiques, les Frères et les mollahs 
qu’ils ont influencés laissent une certaine liberté aux 
femmes pour des raisons économiques et politiques. 
Mais cela ne doit durer que le temps nécessaire à l’avè-
nement de la société islamique. Elles devront alors 
rentrer à la maison. Enfin, dans l’Iran d’aujourd’hui, 
malgré le courage de certaines femmes, le dévoilement 
n’est pas à l’ordre du jour.

Quand et comment le voile fait-il son 
apparition en France ? 
Le voilement est un maillon essentiel du plan de réisla-
misation des Frères, comme l’indique un document de 
l’Isesco (Organisation du monde islamique pour l’édu-
cation, les sciences et la culture) intitulé « La stratégie de 
l’action islamique culturelle à l’extérieur du monde isla-
mique ». C’est également le message porté par la plupart 
des discours adressés à l’Europe par le mentor des 

 La révolution iranienne a prouvé
 qu’il était possible d’islamiser une
 société entière. Avec une efficacité
 redoutable, les Frères musulmans
 instillent leur idéologie radicale en
 Occident. Et pour mener sa guerre
 sainte, cette internationale islamiste
 peut compter sur un allié de taille : la
cancel culture.
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Frères européens, Youssef al-Qaradawi. L’éducation du 
musulman est centrale dans leur approche, et il revient 
à la femme de l’assurer. Il faut donc absolument prépa-
rer les femmes à ce rôle primordial et les soustraire à 
toute autre influence.

Ce sont donc les Frères musulmans qui sont 
responsables de la propagation du voile en 
France ?
Oui. Le frérisme est un mouvement à la foi politique 
et religieux dont la stratégie fonctionne par étapes. 
L’objectif est de conduire le « mouvement islamique » 
vers la société islamique, selon les méthodes établies par 
l’Égyptien Hassan el-Banna et l’Indo-pakistanais Abu 
Ala Maududi, les deux grandes figures du frérisme. 
Comme je le montre dans mon prochain livre, le 
frérisme est un système d’action qui sait ce qu’il veut. 
Cette clarté et cette détermination lui donnent une 
force sans pareil face à nos sociétés qui s’interrogent 
sur leurs valeurs, et qui sont emportées depuis une 
trentaine d’années par une vague d’autodestruction 
que l’on appelle aujourd’hui le « woke ». Les Frères ont 
trouvé des alliés dans ces divers mouvements qui font 
un travail de déconstruction épistémologique et poli-
tique de l’Occident, ce qui représente une étape essen-
tielle dans leur programme d’« islamisation du savoir », 
qu’ils ne pourraient pas mener à bien seuls.

En même temps, le slogan « Mon voile, mon 
choix » joue sur des valeurs occidentales 
fondamentales… Est-ce qu’on peut, 
dans le cas du voile en France, évacuer 
complètement l’exercice d’une liberté 
individuelle ? Comment fonctionne le 
contrôle social ?
L’imitation et la subversion sont deux tactiques fréristes 
redoutables. Il s’agit d’emprunter le vocabulaire, donc 
les concepts et valeurs, des démocraties libérales pour 
les retourner contre elles. Le slogan « Mon voile, mon 
choix » résulte de l’endoctrinement des jeunes femmes 
musulmanes à qui des Frères, comme Tariq Ramadan, 
ont fait croire que l’islam était « féministe », avec des 
arguments du genre «  l’islam est venu interrompre 
les pratiques préislamiques d’enterrement des bébés 

filles ». Dans des familles où la violence psychologique 
ou physique à l’égard des filles – comme la séquestra-
tion – sont des pratiques « éducatives » assez courantes, 
l’islam a été compris par certaines jeunes femmes 
comme un moyen d’émancipation. Quand elles disent 
« mon choix », elles disent surtout que leur choix c’est 
d’être plus musulmane que les hommes qui veulent 
diriger leurs conduites. Voilà le fondement de leur 
posture féministe. C’est ce que j’ai appelé la «  suren-
chère du halal  » et que le psychanalyste franco-tuni-
sien Fethi Benslama appelle «  le syndrome du surmu-
sulman  ». Évidemment elles ne font que renforcer la 
norme religieuse qui reste sous le contrôle des hommes. 
Elles s’enferment dans un cercle vicieux au nom de la 
liberté et rendent encore plus difficile la vie des femmes 
qui veulent rester musulmanes sans porter le hijab.

Peut-on distinguer des pratiques et des 
logiques différentes selon les pays ?
Avec la Belge Fadila Maaroufi, nous avons mené 
des enquêtes en France, en Belgique, au Maroc et au 
Sénégal pour comprendre le rapport des femmes à la 
norme religieuse, notamment au halal. Nous avons 
été surprises de voir à quel point les discours dans ces 
quatre pays francophones se ressemblent. La grande 
majorité des jeunes femmes interrogées a rompu avec la 
vision traditionnelle de la religion qui aurait été « désis-
lamisée » par des générations de musulmans illettrés, 
appauvris et humiliés par la domination coloniale 
occidentale. Les théories décoloniales diffusées sur 
les réseaux sociaux nourrissent leur imaginaire et leur 
discours victimaire. Ces jeunes femmes pensent avoir 
trouvé le « vrai islam » et arrivent à en persuader leurs 
parents. Elles sont convaincues par l’approche salafiste 
(littéraliste) du texte qui domine sur le marché du livre 
et des médias islamiques. Il faut suivre les pratiques et 
prescriptions, pour obtenir le salut au jour du Jugement 
dernier et éviter ainsi les flammes de l’Enfer… Et en 
attendant que le moment soit venu, il s’agit de trouver 
un mari séduisant et pieux comme le prophète. Pour 
diffuser la norme salafiste et renforcer l’hégémonie 
frériste, le monde du halal qui propose aussi bien de 
quoi manger, de quoi se vêtir, avec qui se marier et voya-
ger, est bien plus efficace que les prêches des mosquées, 
comme je l’ai montré dans Le Marché halal ou l’inven-
tion d’une tradition.

On critique souvent l’islam pour ses 
difficultés à adapter les textes sacrés à des 
réalités changeantes. Pourtant, dans le cas 
du voile, on voit comment, sur une base 
coranique plus qu’ambiguë, on a presque 
créé un sixième pilier de l’islam.
Cela va tout simplement dans le sens de la surenchère 
halal. Les musulmans sont les seuls propriétaires légi-
times de l’islam et en théorie, en Europe, ils devraient 
avoir toute liberté pour le faire évoluer. En pratique, 
c’est une autre affaire. L’umma est «  une et indivi-
sible ». Toute personne qui ose remettre en question 

Pour diffuser la norme salafiste, le 
monde du halal qui propose aussi bien 
de quoi manger, de quoi se vêtir, avec 

qui se marier et voyager, est bien 
plus efficace que les prêches des 

mosquées
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le dogme, comme celui de « l’incréation du Coran », 
la base du littéralisme, est menacée, parfois de mort. 
Les apostats sont pourchassés sans pitié. Il est devenu 
presque suicidaire de prendre des positions coura-
geuses. Or il faudrait que les musulmans acceptent que 
l’islam soit représenté par plusieurs courants comme 
dans les autres religions. Les Frères l’interdisent, car 
leur projet est de rassembler tous les courants sous la 
même bannière.

L’histoire du voile en France a commencé il y 
a plus de trente ans avec l’affaire de Creil. Où 
avons-nous, collectivement, fait des erreurs ?
Oui, il y a eu des erreurs, mais il ne faudrait pas en 
ajouter une autre : l’anachronisme. Il nous était difficile 
en 1989 de savoir à quoi nous avions affaire. Les fémi-
nistes comme Élisabeth Badinter avaient vu juste sur 
le risque de régression des droits des femmes, mais on 

ne pouvait pas imaginer que trente ans plus tard nous 
produirions dans nos écoles des djihadistes capables 
des pires horreurs, que l’antisémitisme chasserait les 
juifs de certains quartiers, que des dessinateurs seraient 
mitraillés, qu’un enseignant serait décapité, que des 
étudiants demanderaient à des Blancs de s’excuser 
pour ce qu’ils sont… Cette alliance entre l’idéologie 
destructrice du frérisme et l’idéologie déconstructrice 
du wokisme nous habitue peu à peu à accepter que le 
fait que la terre est ronde soit une option parmi d’autres 
dans la diversité des opinions. Certains médias, notam-
ment à gauche, portent une lourde responsabilité dans 
cette dérive. C’est vrai en France, mais encore plus en 
Belgique, pays qui a quelques années d’avance sur nous 
dans la généralisation de la cancel culture. Dans Cachez 
cet islamisme, nous analysons la façon dont la cancel 
culture nous détourne d’un de nos plus importants 
problèmes, le fondamentalisme religieux. •

Manifestation contre l’islamophobie, Paris, 10 novembre 2019.
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 UNE BRÈVE HISTOIRE
DU VOILE Par Boualem Sansal

oilà deux longues années que je suis bloqué 
en Algérie par l’épidémie du coronavirus 
et les restrictions sévères qu’elle a impo-
sées à la circulation des personnes. Ainsi 
éloigné de ce pays que j’ai toujours aimé 
observer du plus près que je pouvais, parce 
qu’emblématique de tant de choses, je me 
suis peu à peu convaincu que la question 
du voile dans ce pays ami était réglée, que 

le combat était fini, perdu par les uns, gagné par les 
autres mais peut-être, me disais-je aussi, était-il seule-
ment dans une de ses phases de reflux avant tempête, 
que l’impérialisme islamiste pratique avec un art fin, 
appelé l’étranglement intermittent  : serrer, lâcher… 
serrer, lâcher… serrer, lâcher… Il n’y a rien de plus effi-
cace pour briser une société. Accrochée ainsi par le cou, 
elle ne pense plus qu’à respirer et de la sorte la vie n’est 
plus pour elle qu’une façon de survivre en attendant la 
fin… ou le miracle. On ne se regarde pas respirer sans 
courir le risque de ne plus savoir le faire.

Il me revient en mémoire les débats intenses que la ques-
tion avait soulevés en 1989 (il y a un tiers de siècle !) avec 
l’affaire du collège de Creil, en 2003 autour des auditions 
et des conclusions de la commission Stasi, et depuis, de 
temps à autre, en réaction à ce que l’actualité a charrié de 
faits divers en rapport avec l’islamisme, ses trouvailles 
et ses embuscades. Avec le temps qui sait aggraver les 
maux qui n’ont pas été traités à leur début et la lassi-
tude qui démobilise tant les braves gens, la question du 
voile a été noyée dans des questions extrêmes, soulevées 
comme dans un ouragan par la progression vertigi-
neuse de l’islam dans la France laïque et le déferlement 
de migrants sur ses terres, conséquence des guerres 
et des crises qui ravagent plusieurs pays musulmans 
sinon tous (Syrie, Irak, Yémen, Liban, Afghanistan, 

Libye, Mali, Somalie, Algérie, Tunisie, Tchad…), mais 
pas seulement  : la France a aussi mis du sien pour se 
mettre elle-même dans cet état de mort imminente, par 
bravade, par impuissance assumée, par timidité, avec 
l’idée peut-être qu’une fois arrivée au fond de la tombe 
elle saura donner un bon coup de talon et remonter plus 
forte, plus belle. Oui mais quel talon, le gauche ou le 
droit ? Quand on ne distingue pas la cause de la finalité 
d’une chose, on s’offre au premier guide venu. On pour-
rait suivre les célèbres Inconnus et dire à la France  : 
« C’est ton destin. »

Avec Macron, champion incontesté du et en même temps 
et de la mondialisation heureuse, la question du voile a 
tout simplement disparu des radars mainstream. Pour 
lui, le voile est une autre façon d’être heureux et de vivre 
comme un poisson dans l’océan. La question n’avait plus 
de raison d’être à la une, le voile s’était banalisé dans les 
territoires au-delà du périph et gagnait tranquillement 
les quartiers huppés du centre, puis les services publics, 
les universités, les institutions, qui, dit-on mais c’est à 
vérifier, préféraient regarder ailleurs, de peur de blesser 
les nonnes inspirées en chemin vers la béatification ou 
de braquer d’éventuelles apprenties kamikazes. Rien en 
ces trente dernières années, à vrai dire peu glorieuses, 
n’a dans ce pays poussé plus vite, plus haut, plus fort que 
le voile porté pourtant par de frêles jeunes filles incons-
cientes du drame qui les accompagne. Il est un made in 
France qui ne doit rien à son ancêtre, le voile d’impor-
tation, lequel n’a plus cours en France, il n’est porté que 
par quelques antiques chibaniyas coupées du monde et 
par les touristes du Maghreb qui viennent visiter leurs 
familles expatriées et faire du shopping. La différence 
n’est pas dans les modes, mais dans la façon de les 
vivre, le made in France est porté comme un drapeau 
de 14-Juillet flambant neuf et l’étranger se porte par 
simple habitude domestique.

J’avoue que j’ai été surpris, gêné même, lorsqu’Élisabeth 
Lévy m’a demandé d’écrire un texte sur le voile. Notez 
au passage qu’il n’est plus nécessaire de préciser la natio-
nalité et la religion de ce tissu, le mot voile suffit à lui seul 
pour savoir de quel voile on parle. Je me suis interrogé 
sans trouver de réponses. Que dire qui n’ait été déjà dit, 
écrit, fait et refait, et en fin de compte retourné contre les 
lanceurs d’alerte, les hérauts, les victimes. Ce que je peux 
ajouter, c’est qu’il est urgent de voir que la bataille du voile 
a été remplacée par d’autres batailles, le tchador, 

 La mollesse avec laquelle la France
 s’oppose au voile islamique alimente
 la lame de fond qui bouleverse la
 société. Ses responsables politiques
 devraient regarder l’histoire récente
 de l’Algérie pour oser réagir, tant qu’il
 est encore temps.

V
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la burqa, le burkini. L’islamisation en mode radical va 
bon train en France, bien mieux qu’hier, et l’émigration 
clandestine ne s’est jamais mieux portée. De nos pays 
du Sud, on le voit bien, tous nos jeunes prennent la mer 
pour l’autre rive, laissant derrière eux un vide qui d’an-
née en année grossit et avale nos derniers espoirs de voir 
nos économies faire enfin de l’économie, fabriquer des 
choses et les vendre et pas seulement des chômeurs et 
des pénuries, et les voir sortir du social qui entretient 
la faillite et fait de la dépendance une valeur digne. 
Quelle affaire que ces bras utiles ici qui vont faire les 
bras inutiles là-bas. Quand un jeune disparaît ici, on 
ne court pas les commissariats et les hôpitaux, on entre 
en contact avec ses copains pour savoir où, quand et 
comment il a pris la mer, s’il est déjà arrivé et s’il a donné 
signe de vie. Le rythme des départs n’est ralenti que par 
la pénurie des barques et des moteurs. La demande a 
explosé, les fabricants de chaloupes et de cercueils ont 
du mal à assurer, gênés eux-mêmes par la pénurie et la 
cherté du bois d’œuvre.

Comme je ne sais que dire de plus sur le voile français, 
je vais vous parler du voile algérien. Vous ferez vous-
mêmes la comparaison, il y a sûrement des parallèles 
intéressants à faire.

Le premier voile en Algérie a été observé un jour du 
printemps 1976 dans une proche banlieue d’Alger, pas 
dans un collège comme à Creil, mais dans une école 
élémentaire sans eau ni électricité, bondée d’enfants 
comme une couveuse de poussins. Ce jour étrange, une 
élève s’est présentée en classe avec un voile sur la tête 
et une robe sac qui la dissimulait entièrement. De loin, 
elle ressemblait un peu à Casper the Friendly Ghost, un 
peu à la pâle Mercredi Addams. Stupeur, émoi, ques-
tions. La presse s’est emparée de l’affaire pour la triturer 
dans tous les sens, elle voulait comprendre et investi-
guer pour le compte de la police. La gamine ne s’est pas 
démontée, elle a crânement répondu qu’elle était une 
vraie musulmane et qu’Allah Akbar tuera celles qui ne 
portent pas le voile, ne font pas la prière et le ramadan, 
puis elle a récité un verset coranique qui a clos la discus-
sion. Qu’une gamine parle de religion c’était nouveau, 
aussi bien qu’un imam, c’était du jamais-vu. En ces 

temps de socialisme révolutionnaire et de volontarisme 
au quotidien, la religion était l’affaire des vieux et des 
vieilles exclusivement. Le mot islamisme a été prononcé 
mais personne ne savait à quoi il renvoyait. Après 
cent trente-deux années de colonisation chrétienne et 
quinze autres années de socialisme athée, on avait un 
peu oublié que nous étions musulmans. D’autres ont 
mis en cause les feuilletons libanais et égyptiens que la 
télé du Parti diffusait à heures fixes tous les soirs pour 
soutenir la cause palestinienne. Sur cet argument, on 
innocenta la gamine, la pauvre aurait été droguée par 
ces satanés films, où les baisers d’amour sont coupés par 
la censure, mais pas les prières de masse et les appels à 
l’extermination des juifs.

Plus tard, des experts anonymes ont trouvé une meil-
leure explication. L’islamisme serait arrivé chez nous 
avec les profs d’arabe que le ministère de l’Éducation 
nationale avait recrutés en masse au Moyen-Orient pour 
mettre en œuvre la politique d’arabisation du pays déci-
dée par le quatrième congrès du FLN, visant à réinsérer 
la fière Algérie dans la grande nation arabe agressée 
par l’impérialisme américain et le sionisme juif. Dans 
une résolution annexe, il a été précisé que l’arabisation 
s’accompagnerait de l’éradication du berbère ances-
tral, du français colonial, et de toute idée déviante, 
apocryphe et autre.

L’occasion était trop belle, les pays arabes sollicités en 
avaient profité pour nous fourguer leurs plus mauvais 
profs et leurs fichés S+++. Arrivés à demeure, on leur 
donna des logements, des salles de cours et nos enfants 
à arabiser, tout émerveillés de voir pour de vrai les 
Moyen-Orientaux qu’ils voyaient à la télé tous les soirs. 
Ils les arabisèrent et en prime les convertirent à l’islam 
moderne, suivant la voie des Frères musulmans, celle de 
l’école wahhabite de Djeddah ou celle de la très docte 
université d’El Azhar. Il y avait à comprendre par-là que 
l’arabisation-islamisation produirait à trois niveaux, des 
exécutants en bas, des techniciens au milieu, des stratèges 
de haut vol au sommet. C’était la théorie du ministère, 
qui croyait que tout allait pour le mieux dans ses écoles 
sans eau ni électricité, que les enfants étaient heureux 
d’apprendre la langue de nos ancêtres les Arabes et que 
les parents débordaient de gratitude envers le camarade 
président. Il ignorait que ses écoles étaient sur un autre 
chemin, celui du grand remplacement. En vrai, personne 
ne s’inquiétait puisque personne ne savait et ne disait la 
vérité. Si on y avait regardé, on aurait vu qu’il sortait de 
ces batteries scolaires de moins en moins de petits Algé-
riens et de plus en plus de petits Moyen-Orientaux verts, 
parlant avec l’accent égyptien, yéménite, syrien, irakien, 
palestinien. Les parents n’y virent que du feu. Les élèves 
recevaient aussi des leçons de taqiya et de dénonciation 
des parents. Ce n’était ni étrange ni répréhensible au 
fond, les hommes, comme les animaux, reconnaissent 
comme leurs tous les petits qui vivent sous leur toit et 
mangent à leur table, même s’ils ne leur ressemblent pas 
et font montre d’une tendance à la violence qui avait peu 

Cette chose, nommée islamisme 
par les uns, islam par les autres, 

terrorisme par la police, s’est 
répandue dans le pays comme feu 

dans la prairie
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à voir avec la puberté précoce et la jalousie enfantine.
Pendant ce temps, le pouvoir et ses commissaires poli-
tiques continuaient de s’adonner avec fougue et passion 
au progressisme révolutionnaire puis, en 1994, à la faveur 
d’un coup d’État suivi d’un train de réformes radicales 
menées avec les encouragements du FMI, ils se conver-
tirent à la religion mondialisée de l’argent à tout prix.

Et fatalement vint la guerre, les enfants avaient grandi 
et les parents avaient vieilli et s’étaient appauvris. Ils 
étaient sur des courants divergents. Les guerres des 
islamistes contre les gens commencent toujours au 
sein des familles, puis gagnent la rue, les institutions, 
embrasent le pays et se poursuivent à l’international. La 
solution est évidemment à l’école, le centre vital, qu’il 
faut mettre sous bonne garde, interne et externe, à l’abri 
de tous, du concierge au ministre, des enseignants aux 
parents. L’école, c’est quand même le trésor de l’huma-
nité et l’avenir du monde.

Cette chose, un peu ovni de cinéma, un peu vieille 
histoire du bazar, nommée islamisme par les uns, islam 
par les autres, terrorisme par la police, s’est ensuite 
répandue dans le pays comme feu dans la prairie et 
nos enfants, devenus jeunes gens à barbe, sont allés 
à Peshawar, Djeddah ou Khartoum faire des «  post-
graduations  » et des stages pratiques pour rejoindre 
la Grande Armée d’Allah, véritable fourmilière mara-
bunta planétaire. Les intellectuels partaient en Arabie 
apprendre le beau métier de prédicateur, en zone isla-

La casbah d’Alger, quelques jours après l’assassinat de neuf 
policiers par des militants islamistes et la proclamation de 

l’état d’urgence en Algérie, 11 février 1992.

mique pour faire du rappel à l’ordre ou, après deux 
années d’études supplémentaires, en zone chrétienne 
avec l’une ou l’autre mission : remettre les émigrés dans 
le droit chemin, former des formateurs et des imams, 
apprendre à la communauté à occuper le terrain, à 
convertir les kouffars, à se comporter en seigneurs et 
maîtres en leurs demeures, constituer des incubateurs 
et des start-up pour fabriquer les outils de demain. Le 
chantier est vaste, les spécialités nombreuses. Normal, 
il s’agit quand même de conquérir des pays et des conti-
nents et de les administrer selon la loi d’Allah et Allah 
est exigeant, wallah.

C’était ma courte histoire du voile. Aujourd’hui, nous 
sommes arrivés à un tel degré de proximité et de fami-
liarité avec nos maladies, nos peurs, nos idées frelatées, 
et celles de ceux qui empoisonnent notre espace vital, 
que nous ne les voyons plus et que nous ne savons plus 
comment appréhender la distance qui nous sépare du 
point de basculement dans le désespoir, la folie ou la 
mort. C’est une question que je me pose souvent  : un 
piège dans lequel on est pris depuis longtemps et pour 
longtemps, voire définitivement, est-il encore un piège 
ou ne fait-il pas déjà partie de notre anatomie, par inté-
gration, assimilation, ingestion, minéralisation  ? Ça 
doit être affreux pour un honnête homme de se coucher 
heureux le soir et de se réveiller le matin métamorphosé 
en islamiste plein de noirceur. Kafka au secours ! Qui 
ou quoi saurait le restituer à lui-même dans sa pleine 
liberté ? C’est notre question pour les années à venir. •
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epuis maintenant quelques années, cela doit 
être le sujet le plus débattu du monde poli-
tico-médiatique français. Pas une semaine 
sans qu’un politique, une chaîne d’info, ou 
aujourd’hui un magazine ne remette une 
pièce dans le juke-box  : que faire à propos 
du voile islamique  ? Faut-il l’interdire aux 
accompagnatrices dans les sorties scolaires ? 

Au-dessous d’un certain âge  ? Dans tout l’espace 
public ? Est-il compatible avec le féminisme ? Et même 
admissible en France ?

D

Notre Constitution postule 
la liberté de conscience pour 
tous les citoyens, même pour 
les Françaises musulmanes. La 

République prône l’émancipation 
des femmes à travers l’école et les 
politiques sociales, mais celles qui 
le souhaitent peuvent demeurer les 

inégales de l’homme.  
Ces questions reviennent inlassablement dans le débat 
public (bien plus d’ailleurs que dans le cœur du pays) et 
j’y prends moi-même toute ma part. C’est pourquoi j’ac-
cepte de le faire une fois encore, en précisant d’emblée 
que j’aimerais que l’on interroge aussi plus souvent les 
femmes concernées.

En réalité, il y a une bonne et une mauvaise raison de 
parler du voile.

La première, la bonne donc, c’est de l’insérer dans une 
réflexion plus globale sur les sujets liés à l’identité et aux 
libertés, qui sont des sujets extrêmement importants, 
mais qu’on a en France beaucoup de mal à aborder. 
D’abord en raison de notre conception très abstraite de 

Le député LREM Aurélien Taché.

Dossier : L'amour après Weinstein

LÂCHEZ-LEUR 
LE HIJAB !
 Par Aurélien Taché
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la citoyenneté, liée à la lecture française des Lumières (il 
en a été très différemment en Écosse ou en Allemagne 
par exemple) et à sa traduction politique dans le jacobi-
nisme, qui veut faire disparaître, au besoin par la force, 
toute autre appartenance que celle à la Nation.

Sous la Révolution française, cette version républicaine 
de l’absolutisme a conduit à la Terreur et au massacre 
de tous ceux qui voulaient préserver leur identité et ne 
pas tout se faire imposer par « Paris », que l’on songe 
aux chouans vendéens ou à la révolte fédéraliste. Ainsi 
qu’à une tentative de « déchristianisation » de la société 
française et à la déportation des prêtres réfractaires, 
qui refusaient de prêter serment à la Constitution civile 
du clergé.

Près de 1 000 d’entre eux furent emmenés des pontons 
de Rochefort, à l’endroit même où La Fayette appa-
reillait l’Hermione quelques années plus tôt pour aller 
soutenir la révolution américaine, et chaque année, 
une procession qui réunit au moins 2  000 personnes 
chemine jusqu’à l’immense croix de galets tracée en 
leur mémoire sur l’île Madame.

Cette difficulté tient ensuite à la passion si française 
pour l’égalité, dont Tocqueville a bien vu qu’elle était 
un danger pour la liberté et qui explique largement la 
si bonne réception de Marx dans l’Hexagone. Même 
débarrassée du marxisme, une large partie de la gauche, 
Parti socialiste en tête, n’a jamais fait du combat pour 
les libertés et droits civiques une priorité. À quoi il faut 
ajouter une vive tradition anticléricale qui, combinée à 
l’actuelle poussée nativiste, conduit certains à défendre 
une vision identitaire de la République et de la laïcité.

La deuxième et mauvaise façon de parler du voile, c’est 
bien ce nativisme qu’avec Christophe Bertossi et Jan 
Willem Duyvendak, nous dénonçons dans un ouvrage 
paru le mois dernier1. Il n’y a en soi aucun mal à échan-
ger sur ce qui fonde notre identité, ou le respect de nos 
libertés. Sauf quand ce débat se focalise uniquement sur 
l’islam et qu’il vise à arracher sa dimension universelle 
à la citoyenneté.

En France, la citoyenneté se fonde sur la Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen. Ni plus, ni moins. 
Or celle-ci prévoit la liberté de conscience, qui doit 
bénéficier aux Français musulmans et en l’occurrence 
aux Françaises musulmanes, comme à tous les autres 
citoyens. On peut trouver cette pratique bigote, la 
liberté d’opinion est garantie aussi, et même la moquer 
et la caricaturer, la liberté d’expression ou de la presse le 
permet et en cela, je serai toujours Charlie.

Mais on ne peut, sauf à changer la Constitution et à 
renoncer au respect des droits humains, ni l’interdire 
(rappelons-nous ce temps odieux ou l’on dévoilait de 
force les musulmanes en Algérie), ni appeler à la haine 
contre celles qui portent le hijab.

Par ailleurs, passer son temps à porter des jugements 
moraux sur cette pratique, au motif qu’elle serait 
conservatrice ou sexiste (ce qui est loin d’être toujours 
le cas et relève d’un jugement purement subjectif), 
quand on ne le fait pour aucune autre philosophie 
ou religion (qui s’élève contre la non-mixité des loges 
maçonniques ou le refus des catholiques d’ordonner 
des femmes prêtres ?) relève aussi d’une logique nati-
viste que tous les démocrates devraient combattre sur 
le plan idéologique.

La démocratie, ce n’est pas imposer ses valeurs à autrui 
et le féminisme véritable est celui qui laisse les femmes, 
toutes les femmes, libres de croire ou de porter ce 
qu’elles veulent.

Restent donc deux objections. La première est de savoir 
si ce choix est toujours libre. C’est une question diffi-
cile mais quiconque fréquente réellement des femmes 
musulmanes sait que c’est l’immense majorité des cas. 
Il faut lutter sans relâche pour toutes les autres, mais 
sans perdre de vue que cette lutte n’a rien de culturel, 
qu’il est bien d’autres cas d’oppressions sexistes dans 
les couples ou familles en France et que donner les 
moyens nécessaires à l’émancipation des femmes à 
travers l’école, l’enseignement supérieur et les poli-
tiques sociales et familiales reste la meilleure manière 
de le faire.

La deuxième objection concerne une supposée appar-
tenance à l’islam politique. Elle peut exister, c’est vrai. 
Mais en faire une généralité est un crachat aux visages 
de toutes les femmes qui veulent seulement affirmer 
leur foi et le djihad naît le plus souvent bien loin des 
mosquées et de toute piété.

Les femmes qui portent le hijab sont des citoyennes 
françaises comme les autres et les identités culturelles 
ou religieuses, qui doivent selon moi être défendues, 
ne peuvent en revanche servir de socle à la Répu-
blique, qui les reconnaît toutes à égalité. Par ailleurs, 
s’il existe un esprit français, il est éminemment 
critique et nous conduit à savoir râler, manifester, 
nous engueuler, comme aucun autre peuple. Pourquoi 
ceux qui luttent pour les droits civiques des minorités 
en seraient-ils privés ?

Ces droits civiques doivent valoir pour tous, en toutes 
circonstances, et si, comme Élisabeth de Fontenay (et 
à la différence de Jules Michelet) je suis horrifié par le 
massacre des Vendéens, je le suis tout autant par ceux 
commis en Algérie. Car je défends la liberté pour tous 
les croyants et les non-croyants.

Alors lâchons-leur le hijab et cessons cet humanisme à 
géométrie variable ! •

1.  Nativisme  : Ceux qui sont nés quelque part… et qui veulent en exclure les 
autres, Les Petits Matins, automne 2021. 
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 CHANTAL DE RUDDER  
 « LE SIXIÈME PILIER

 DE L’ISLAMISME »  
 Abandonné par les pays musulmans à
 partir des années 1930, le voile y a été
 réintroduit par les Frères musulmans
 au moment où l’Angleterre inventait
 la minijupe. Inconscientes d’être
 instrumentalisées dans leur stratégie
 de reconquête qui se déploie désormais
 en Occident, les musulmanes sont
 tenaillées entre la peur et l’idéologie
victimaire.

Propos recueillis par Élisabeth Lévy et Jeremy Stubbs

Quelle histoire nous raconte le voile ? 
Une histoire extraordinaire, unique peut-être, la résur-
gence d’une coutume qu’on croyait trépassée et qui 
ressuscite, des décennies plus tard, sur la planète entière, 
dotée d’une nouvelle signification  ! Ma grand-mère 
juive tunisienne portait le voile. Sur tout le pourtour 
méditerranéen, et jusqu’aux confins de la Chine, le voile 
fut un attribut de la société patriarcale, non celui d’une 
religion spécifique. Le Coran n’ordonne pas le voile, il 
enjoint la pudeur aux femmes, comme aux hommes 
d’ailleurs. Cela explique pourquoi, à partir des années 
1930, certains pays musulmans s’autorisent à l’abolir 
sans avoir l’impression de commettre un sacrilège. Le 
voile est considéré par les dirigeants musulmans d’alors 
comme le symbole d’une arriération qui a permis la 
colonisation ou la domination occidentale. L’Iran des 
Palhévis ou la Turquie d’Atatürk, puis la Bosnie de Tito 
en décrètent l’abolition autoritaire. Ailleurs, en Égypte 
ou en Tunisie par exemple, il se raréfie à la faveur de 
réformes du statut féminin. 
Au même moment, les Frères musulmans, confrérie 
fondée en 1928 par Hassan el-Banna, développent 
une stratégie inverse de reconquête de la société via 
les femmes : contre l’occidentalisation honnie, le hijab 

qu’ils préconisent proclame sans bruit l’adhésion de 
la population non à l’islam de papa, mais à l’islam 
politique qui réclame la charia comme constitution. 
L’évangélisation par le voile, c’est l’idée maîtresse 
des Frères, leur concept conquérant. Dans les années 
1950, le voilement frériste est affiné, il se démarque 
de la tradition. Dans les années 1960, il se limite à un 
phénomène de campus. Les militantes du hijab n’au-
raient pourtant jamais eu accès aux études si l’aboli-
tion du voile ne les avait pas délivrées du confinement 
dans l’espace domestique  ! Comme la minijupe de 
Mary Quant dans le Swinging London de la même 
époque, l’uniforme avant-gardiste des soldates de la 
foi cairotes annonce une société en mutation. Et deux 
civilisations qui s’éloignent l’une de l’autre.

De quoi le voile est-il le symbole 
aujourd’hui ?
« La grande victoire des islamistes, m’a dit l’historienne 
Sophie Bessis, est d’avoir convaincu une partie de la 
population que porter le voile était un attribut reli-
gieux. » Et de fait, c’est un succès remarquable ! Même 
les Occidentaux s’y sont laissé prendre. Il y a celles qui 
croient obéir à la religion mais aussi celles qui affirment 
ainsi un choix identitaire et politique anti-occidental. 
Une «  occidentalophobie  » pourrait-on dire pour 
copier une terminologie chère aux islamistes qui font 
un usage immodéré du mot « islamophobie ». Le voile 
n’est pas l’un des cinq piliers de l’islam. En revanche, il 
est le sixième pilier de l’islamisme, son produit dérivé 
phare, celui qui lui confère une visibilité quasi publici-
taire dans l’espace public. Dans mon livre, j’ai comparé 
le voile à une muleta. La muleta est un leurre en tissu 
qui permet au matador de réaliser une série de passes 
et cache une épée.

Donc, les femmes voilées en France 
manifestent leur désapprobation de la 
société dans laquelle elles vivent…
Pas toutes  ! Et quand bien même c’est le cas pour 
certaines, elles sont dans leur droit, à condition de →



64

ne pas troubler l’ordre public. La République, bonne 
fille, protège la liberté d’expression. Pour autant, inutile 
de s’aveugler : le voile s’est imposé en Occident sous la 
forme d’une provocation perpétrée par des filles de la 
troisième génération immigrée et par des converties. 
Après le niqab des années 2000 comme suite au 
11-Septembre, il y eut le burkini fleurissant sur les plages 
après l’attentat au camion fou de Nice en 2016. Personne 
n’osera affirmer qu’il y a la moindre parcelle de tradition 
culturelle ou cultuelle dans le burkini ! Depuis cinq ou 
six ans, on voit apparaître des petites filles voilées.
Si le voilement politique est la faute d’el-Banna, l’expan-
sion de ces voiles noirs contemporains, qu’on voit désor-
mais du 9-3 à Ouagadougou, est la faute de Khomeiny. 
Lequel, bien que chiite, a été fortement influencé par les 
Frères égyptiens. En faisant entrer l’obligation du voile-
ment dans la loi pour la première fois, l’ayatollah lui a 
donné un sacré coup de modernité. Le voile accède à la 
noblesse du constitutionnel. La révolution islamique de 
1979 a eu un rôle immense dans la diffusion mondia-
lisée du voile, entre autres parce qu’elle avait triomphé 
de la puissance américaine, lavant ainsi l’umma, la 
communauté des croyants, de l’humiliation de la 
domination occidentale. La République islamique a fait 
du voile une affirmation identitaire décomplexée, une 
mode de winners, un objet d’avant-garde.

Mais en affichant cette appartenance à une 
autre culture, il y a quand même une volonté 
de ne pas être français, de ne pas s’adapter 
aux mœurs de son pays d’accueil.
Le voile contemporain est un affichage politique, mais 
beaucoup de celles qui le portent ne le savent pas  ! 
De plus, elles sont, comme nous, prises en tenaille 
entre les djihadistes et les Frères musulmans, entre la 
peur d’un côté, l’idéologie victimaire et le lobbying 
de l’autre. Elles savent qu’elles n’ont pas l’opinion 
publique en leur faveur, et beaucoup le vivent comme 
de l’«  islamophobie genrée », à savoir l’utilisation du 
féminisme comme stratégie impérialiste de l’Occident 
embusqué derrière un motif altruiste. Elles refusent 
de voir que le retour du voile est un avatar de la lutte 
des sexes. C’est pourtant une loi d’airain  : chaque 
fois que le voile est tombé, les femmes ont gagné des 
droits. Partout où elles sont obligées de le porter, elles 
en perdent.

Au-delà de ce que peuvent ressentir ces 
femmes, nous avons le droit de ne pas 
voir partout cette expression du rejet de la 
culture majoritaire par une communauté 
minoritaire.
Encore une fois, ne généralisez pas ! On dit que l’in-
tégration a échoué, mais le Covid par exemple aurait 
dû nous ouvrir les yeux à cet égard. À la télévision, 
beaucoup de professeurs de médecine qui hantaient 
les plateaux avaient des noms à consonance arabe. 
On ne met pas en avant les réussites. Mais ça avance 
quand même.

On peut être un excellent médecin sans être 
culturellement français. Une grosse minorité 
des musulmans ne se considèrent pas 
comme français.
La culture française n’a pas peur de s’enrichir des 
cultures minoritaires. Le plat préféré des Français, c’est 
le couscous. Et il n’a pas été inventé en Auvergne que je 
sache ! En revanche, la minorité de musulmans qui ne se 
considèrent pas comme français me pose un problème. 
Car Français ils sont, qu’ils le veuillent ou non. Je pense 
que plane au-dessus de la tête de ces gens-là la peur du 
sort réservé aux harkis, considérés comme traîtres pour 
avoir choisi les valeurs occidentales, massacrés par les 
Algériens et lâchement abandonnés par la France. Le 
sort terrible et injuste des harkis pèse peut-être d’un 
poids plus lourd que la rancune anticoloniale entretenue 
par le pouvoir algérien pour masquer son incurie. Et ce 
qui vient de se passer en Afghanistan ne va pas arranger 
la foi dans l’universalisme occidental. Par cupidité, nos 
gouvernements ont livré notre population musulmane 
à l’influence des salafistes étrangers, saoudiens, qataris 
et autres. Le voile comme l’islamisme sont des méfaits 
du pétrole autant que le changement climatique. Enfin, 
les idiots utiles du politiquement correct et de l’islamo-
gauchisme ont entretenu un déni de réalité coupable, 
qui nous mène où nous sommes aujourd’hui  : jamais 
la France n’a connu une extrême droite aussi prospère.

La France a indéniablement commis un 
crime envers les harkis. Mais cela fait près de 
soixante ans. Les juifs aiment un pays qui en 
a quand même envoyé beaucoup à la mort !
Mes parents juifs tunisiens ne m’ont parlé qu’en arabe, et 
j’ai maudit Oum Kalthoum que ma mère mettait à fond 
pendant que je tentais de composer mes dissertations. 
À Aubervilliers, nous avons vécu dans une pièce sans 
toilettes ni salle de bains. Cependant, on ne peut pas 
dire qu’il n’y a pas eu d’intégration. Les juifs ont l’habi-
tude d’être une minorité, de s’adapter. Les musulmans 
viennent de pays où ils sont majoritaires. La nécessité 
d’une double adaptation a ralenti leur intégration.

Justement, cet apprentissage de la 
minorité est déterminant, car il conditionne 
l’acceptation du pluralisme qui n’est pas 
le fort de l’islam. Les musulmans peuvent-
ils devenir français s’ils considèrent qu’ils 
détiennent une vérité supérieure ?
Il n’y a pas une seule religion qui ne considère pas déte-
nir une vérité supérieure. Et toutes, elles ont l’ambition 
de déterminer notre façon de vivre et notre société.

Concrètement, la plupart des croyants 
s’accommodent de la vie des autres. Mais 
sur la question du voile, pourquoi refusez-
vous l’idée que la société française pose des 
limites ? On ne tolérerait pas que quelqu’un 
se balade avec un uniforme SS… 
Comparaison n’est pas raison, votre exemple n’est 
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pas bon. Les femmes voilées ont le droit d’exister 
tant qu’elles ne font pression sur personne ou ne sont 
victimes d’aucune pression… C’est le cœur même de 
la loi sur la laïcité de 1905, cette grande loi qui nous 
permet de vivre ensemble dans un cadre juridique 
commun et de considérer les croyants comme des 
individus et non comme une communauté. C’était 
une erreur de punir les fidèles en fermant le lieu de 
culte de Pantin, dont l’imam avait posté sur la page 
Facebook de sa mosquée la vidéo qui a probable-
ment entraîné la décapitation de Samuel Paty. C’est 
l’imam qu’il fallait poursuivre, et pourtant il ne l’a 
pas été !

Pourquoi serait-il inacceptable d’interdire 
le voile dans les administrations, non pas 
au nom de la liberté de ces femmes (qui les 
concerne), mais au nom de l’assimilation à la 
culture majoritaire ? Ça a marché à l’école.
La France est le seul pays du monde à avoir légiféré 
pour encadrer le port du voile dans l’Éducation natio-
nale, mais aussi dans la fonction publique. En principe, 
il n’y a pas de femmes voilées dans les administrations.

Nous ne suggérons pas une interdiction 
globale, mais dans certains lieux, comme 
le tribunal. La plaignante de l’affaire Baby-
Loup était arrivée à la cour d’appel sur-voilée 
et le président n’a pas eu le courage de lui 
demander de retirer son voile. 
Il n’en avait pas le droit. Mais vous ne verrez jamais de 
présidente du tribunal ou d’avocates générales voilées 
en France.

En attendant, peut-être faut-il une nouvelle loi.
Rajouter au mille-feuille est inutile. La France, je le 

répète, a un formidable atout avec la loi de 1905, sauf 
qu’elle a été atrophiée. Patrick Weil a montré qu’elle 
comporte un volet répressif sous la forme des articles 
34 et 351 qui sont tombés en désuétude. C’est ce volet 
pénal qui a permis d’envoyer des évêques en justice 
du temps de Clemenceau et Aristide Briand. Réuti-
lisons-le ! 

La distinction islam/islamisme n’est-elle pas 
factice, quoique rassurante ?
Vous ne faites pas de distinction entre inquisition, croi-
sades et christianisme, vous  ? L’islam, comme toutes 
les religions, peut se contextualiser. L’islamisme est 
un phénomène qu’on peut dater, il est récent. Force 
est de constater qu’en ce moment, l’islam est malade, 
aucun pays musulman ne va bien. Mais rappelez-vous 
les printemps arabes et l’espoir démocratique qu’ils 
charriaient  ! Je prends le pari que le déclin des éner-
gies fossiles, ce nerf de la guerre, marquera aussi celui 
de l’islamisme.
Nous sommes peut-être à un point de retournement 
sur l’histoire de la guerre d’Algérie, racontée jusque-là 
de manière idéologique, diffusée jusqu’en Amérique 
par les Black Panthers. Cette version parcellaire et 
simpliste où seule la France « blanche » a des torts nous 
empêche d’avancer. Le passé a sérieusement besoin 
d’être revisité, certains y travaillent enfin. On a soif de 
vérités, de faits établis et vérifiés, de complexité, afin 
que cesse le déni et commence la résilience. •

Téhéran, 29 juin 1990 : des femmes iraniennes brandissent des portraits des 
ayatollahs Khamenei et Khomeiny, quelques jours après un tremblement de 
terre ayant causé la mort de plus de 45 000 personnes dans le nord du pays.

1.  Ce sont les articles punissant tout ministre d’un culte « qui, dans les lieux où 
s’exerce ce culte, aura publiquement par des discours prononcés, des lectures 
faites, des écrits distribués ou des affiches apposées, outragé ou diffamé un 
citoyen chargé d’un service public  », ou tout ministre d’un culte coupable 
d’« une provocation directe à résister à l’exécution des lois ou aux actes légaux 
de l’autorité publique » ou qui «  tend à soulever ou à armer une partie des 
citoyens contre les autres ».
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  BELGIQUE
 CE N’EST QU’UN DÉBUT,
REFUSONS LE COMBAT !

Par Alain Destexhe*

n l’absence de tout débat politique, le port du 
voile progresse inexorablement en Belgique, 
dans la rue comme au sein des institutions 
publiques.

En 2004, dans la foulée de la loi française 
interdisant le port de signes religieux osten-
sibles à l’école, je déposais en tant que séna-
teur libéral, avec une collègue socialiste, une 

résolution similaire, la première initiative politique 
belge visant à contrôler les incidents qui se multipliaient 
dans les écoles comme en France. Le texte n’aboutit pas, 
faute de majorité pour le soutenir.

Depuis, le voile n’a cessé de se répandre. À Bruxelles, 
le «  grand remplacement  » est bien avancé. La popu-
lation belge d’origine belge ne constitue plus qu’un 
quart de la population totale  ! Les chiffres de l’immi-
gration, les noms de famille, le choix de la religion à 
l’école, les prénoms donnés à la naissance – Mohamed 
arrivant systématiquement en tête depuis des années – 
permettent de conclure que plusieurs des 19 communes, 
celles à la plus forte croissance démographique, qui 
constituent la Région de Bruxelles-Capitale sont déjà 
à majorité musulmane. Sauf inversion de la tendance 
dont on ne voit aucune raison pour qu’elle intervienne, 
la capitale de l’Europe deviendra au cours des vingt ou 
trente prochaines années une ville à majorité musul-
mane, un symbole fort de la disparition lente et progres-
sive de la civilisation européenne au cœur de l’Europe.

«  La démographie, c’est le destin  », dit souvent Éric 
Zemmour. L’évolution démographique entraîne un 
bouleversement culturel. Le quartier européen et ceux où 
vivent les eurocrates ainsi que la ségrégation territoriale 
de la ville permettent encore à ces derniers d’ignorer 
cette évolution. Ils ne vont jamais le jeudi matin sur le 
marché de Molenbeek qui ressemble désormais davan-
tage à un marché africain ou maghrébin qu’à celui 
d’une ville française ou belge d’avant. Le voile y est très 
majoritaire chez les musulmanes, dont beaucoup disent 
le mettre « pour avoir la paix ».

À l’exception du Mouvement réformateur (MR), exclu 
depuis plus d’une décennie de la gestion de la région 
bruxelloise et minoritaire au niveau fédéral, au sein 
d’une coalition avec les socialistes et les écologistes, 
les partis ont abandonné le combat pour la défense de 
la laïcité, voire celui de la simple neutralité du service 
public. La Belgique étant une fédération, l’État central 
n’est pas compétent pour restreindre le port du voile, 
sauf dans les services publics de l’État. Même s’il le 
voulait (et il ne le veut pas), le gouvernement fédéral ne 
pourrait pas imposer une loi générale.

Dans les écoles, les pouvoirs organisateurs, qui sont en 
Belgique largement décentralisés, sont libres d’autoriser 
ou non le voile. Certaines communes résistent coura-
geusement entraînant, paradoxalement, l’inscription 
d’élèves musulmanes dans les écoles catholiques où il 
est parfois plus toléré. Des écoles musulmanes appa-
raissent, financées par l’État, conformément au « Pacte 
scolaire  » conclu en 1958 pour mettre un terme à la 
«  guerre scolaire  » entre réseau libre (catholique) et 
réseau officiel (public). Ainsi à l’école islamique Al 
Ghazali, située à 800 mètres du siège de la Commission 
européenne, toutes les petites filles sont voilées dès l’âge 
de cinq ou six ans. Dans l’enseignement officiel bruxel-
lois où les parents peuvent choisir entre six religions 
et la «  morale laïque  » pour un cours obligatoire de 
deux heures pendant douze ans de scolarité, la religion 
musulmane est désormais suivie par une majorité d’en-

E

 Chez nos voisins belges, bien-pensance
 et hypocrisie politique ont ouvert
 un boulevard au port du voile dans
 l’espace public. Il est de plus en plus
 répandu dans les administrations
 et même dans les écoles. Normal :
 personne ne veut l’interdire.
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Le gouvernement et le parlement bruxellois, compétents 
en la matière, se sont retranchés derrière le paravent du 
droit pour surtout ne pas s’emparer de la question !

La Belgique francophone est beaucoup plus à gauche 
que la France. Dans les parlements, le parti franco-
phone représenté le plus «  à droite  » est le Mouve-
ment réformateur, auquel appartient Charles Michel, 
le président du Conseil européen, allié au Parlement 
européen à La République en marche. Si on addi-
tionne les intentions de vote en faveur de Marine Le 
Pen, d’Éric Zemmour et du candidat LR quel qu’il 
soit, entre 45 et 50 % de l’électorat français se situe-
rait plus à droite que le plus à droite – ou le moins à 
gauche – des partis francophones belges ! La gauche 
belge (y compris le MR) est particulièrement acquise 
au multiculturalisme ainsi que l’ensemble de la 
presse. Il n’existe donc aucune force pour défendre la 
laïcité. Quant à interdire le voile dans l’espace public, 
personne n’y songe.

Le monde politique laisse faire le «  droit  » et la 
réalité du voile s’imposer peu à peu dans les admi-
nistrations où les musulmans sont encore très mino-
ritaires, jusqu’au jour où le port du voile dans le 
secteur public deviendra un fait accompli, banalisé, 
qui ne sera plus contesté par personne. •

fants et d’adolescents. L’État finance ainsi directement 
une religion qui ignore la séparation entre le temporel 
et le spirituel et dont Éric Zemmour estime qu’elle est 
incompatible avec les valeurs de la société européenne. 
Au début de cette année, l’organisation qui chapeaute 
l’enseignement officiel francophone en Wallonie et 
à Bruxelles a autorisé, sans véritable débat, le port du 
voile dans l’enseignement supérieur.
Comme en France, des musulmanes, avec le soutien 
discret d’organisations islamiques et «  antiracistes  », 
utilisent avec succès les tribunaux pour faire avancer 
les «  accommodements raisonnables  ». Deux épisodes 
récents illustrent la progression du voile dans le secteur 
public et l’hypocrisie politique face à cette question. 
En mai, la STIB (équivalent bruxellois de la RATP et 
premier employeur de la région) a été condamnée pour 
discrimination à l’embauche à la suite d’une plainte 
d’une candidate recalée pour son refus de se dévoiler. 
Sur injonction du gouvernement bruxellois, son auto-
rité de tutelle, la STIB a décidé de ne pas faire appel, 
ouvrant inéluctablement la porte au voile dans l’entre-
prise même s’il reste – pour combien de temps ? – inter-
dit aux agents en contact avec le public.

En 2015, dans une affaire similaire, Actiris, l’agence 
bruxelloise pour l’emploi, avait aussi décidé de ne pas 
aller en appel. Récemment, en septembre 2021, la même 
agence a suspendu une offre d’emploi émanant de la 
communauté éducative Sainte-Geneviève qui précisait 
que le « port du voile » est interdit dans l’établissement 
scolaire, « en attendant le résultat d’une étude juridique ». 

Mobilisation étudiante contre l’interdiction du port du voile 
dans l’enseignement supérieur, Bruxelles, 5 juin 2020.

* Alain Destexhe est sénateur honoraire belge.
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 ANTIVOILE
 JE PERDS MON SANG-FROID

Par Cyril Bennasar

Plage de la Pointe rouge, Marseille, 27 juin 2020.

e n’étais pas de très bonne humeur, ce n’était 
pas le bon jour pour que je me retrouve coincé 
sur un escalator derrière deux derrières, 
emballés dans deux sacs de la tête aux pieds, 
l’un vert caca d’oie, l’autre gris rat des villes 
ou bleu marée basse à Berck-sur-Mer, je ne 
sais plus trop. Ce matin-là, je n’étais pas assez 
« zen » pour rester là à piétiner derrière deux 
boudins halal qui encombraient le passage et 

qui parlaient arabe comme on crache par terre, sans 
distinction, sans gêne et sans discrétion.

J

 Je ne veux pas vivre avec des
 femmes voilées ! Mais pourquoi tant
 de haine ? Parce que ! Parce que !
Parce que ! D’habitude, avec une femme voilée, je la ferme, je 

regarde ailleurs, je passe mon chemin. Je n’insulte pas, 
je méprise, je dédaigne, j’ignore. Si dans un magasin, 
une musulmane voilée est en caisse, je change de file, 
s’il n’y en a pas d’autres, je laisse en plan mes emplettes 
et je sors. Dans le métro, je ne tiens pas la porte et dans 
le bus, je ne cède pas ma place, je ne suis pas galant. 
Et puis quoi encore ? Si on me parle, je reste sourd et 
si on insiste, je m’excuse, je demande que l’on s’adresse 
à quelqu’un d’autre, ou que l’on ôte son voile, je suis 
désolé, je souffre d’islamophobie.

Là, je n’ai pas pu rester poli. J’ai lancé un «  Poussez-
vous les dinbous ! ». La plus moche, ou la plus grosse, 
s’est rangée sur le côté et je suis passé sans un regard 
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qui déclarait en 1974 à la tribune de l’ONU : « Un jour, 
des millions d’hommes quitteront l’hémisphère Sud 
pour aller dans l’hémisphère Nord. Et ils n’iront pas 
là-bas en tant qu’amis. Parce qu’ils iront là-bas pour le 
conquérir. Et ils le conquerront avec leurs fils. Le ventre 
de nos femmes nous donnera la victoire. »

Parce que la prolifération des voiles me remplit de 
nostalgie quand je me souviens que les troupes de 
Charles X ont mis fin aux piratages, aux pillages et 
aux esclavages des Barbaresques d’Alger, que Charles 
Martel a arrêté les Arabes à Poitiers et que, comme 
disait Coluche, «  nous ne les arrêtons qu’à moitié  », 
parce que nous assistons impuissants et entravés par le 
droit à notre remplacement. Ils n’arrivent plus à cheval, 
armés et menaçants mais en famille, plus ou moins 
démunis mais munis de droits plus forts que notre 
volonté et notre souveraineté.

Parce que derrière ces fantômes de femmes que sont les 
voilées, il y a des maris et des fils, des mâles frustrés 
qui planquent leurs femmes et qui reluquent les nôtres, 
parce que de la frustration naît l’agressivité et que les 
harcèlements, les agressions sexuelles ou les viols sont 
liés à cette pudeur musulmane qui fait passer ma 
femme et ma fille pour des femelles impudiques, pour 
des objets de désirs empêchés, pour des proies aux yeux 
envieux des petits barbares qu’aucune barrière morale 
n’arrête et qui pullulent dans nos cités.

Parce que, moi qui reste désespérément progressiste, qui 
ne renonce pas à l’ambition et à l’exigence du progrès, 
du plus raffiné, du plus sensible, du plus civilisé, du plus 
courtois aujourd’hui qu’hier, du « mieux qu’avant », je 
ne supporte pas de voir nos cités, nos villes et mainte-
nant nos campagnes être tiers-mondisées et islamisées, 
je ne supporte pas de voir la condition féminine, et avec 
elle toute notre société, régresser.

Parce que ces femmes qui feignent de se cacher en se 
faisant remarquer, qui pour les plus sombres se pavanent 
dans l’uniforme de l’ennemi, ces « petits drapeaux de 
la conquête » qu’on voit descendre dans la rue pour la 
Palestine ou contre l’islamophobie, mais jamais contre 
le terrorisme musulman ou pour n’importe quelle 
cause française, méprisent nos libertés, nos égalités et 
nos fraternités. En attendant de les anéantir. Boualem 
Sansal le sait, un islamiste est un musulman impatient.

Parce que dans un pays exigeant et généreux, qui donne 
tout aux femmes de toutes origines pourvu qu’elles se 
dévoilent, qui permet l’émancipation et demande l’as-
similation, au sein d’un peuple qui commence à trou-
ver que le voile est au mieux un manque de politesse, 
je ne comprends pas celles qui viennent ou qui restent 
en France pour vivre voilées. Ou plutôt, j’ai peur de 
comprendre.

Voilà pourquoi tant de « haine ». •

pour les deux indésirables aux airs consanguins, et en 
croisant les doigts pour que les deux bonnes femmes 
informes dans leurs uniformes n’ameutent pas une 
bande de cousins dans ce centre commercial du Krem-
lin-Bicêtre. Elles n’ont rien dit, je crois qu’elles n’ont pas 
compris mon verlan. Et puis la domination masculine, 
elles connaissent.

Quand je raconte cette histoire, je vois bien autour de 
moi qu’on ne comprend pas. On trouve que je pousse 
le bouchon de mon obsession un peu loin. Il faut dire 
qu’on est tolérant, on est touché par ces étudiantes 
voilées qui travaillent dur pour échapper à leur condi-
tion, ou par ces « mamans » croyantes qui subissent des 
discriminations. On est féministe. Il est interdit d’inter-
dire à une femme de s’habiller comme elle veut. On se 
demande, et quand on ose, on me le demande : « Mais 
pourquoi tant de haine ? » Parce que !

Parce que j’aime trop croiser en ville des femmes 
françaises coquettes, parfumées, gracieuses, libres et 
confiantes pour supporter que les rues soient envahies 
par d’autres aux mœurs étrangères et qui entendent les 
conserver chez nous, d’autres qui ont fait le deuil de 
leur féminité en se couvrant d’un linceul, qui ont sacri-
fié la liberté de paraître et de plaire aux inconnus pour 
se soumettre à un père, un mari ou un prophète, qui 
tiennent à rappeler qu’elles sont des propriétés sexuelles 
et domestiques exclusivement islamiques, qui dérobent 
leurs courbes à nos regards en nous balançant implici-
tement qu’elles se voilent parce que nous sommes des 
porcs.

Parce que je ne m’habitue pas à voir dans les rues de 
la Ville lumière, dans l’une des capitales du monde 
libre, au pays des femmes libres, certaines afficher 
leur soumission communautaire et identitaire. Parce 
que comme le dit Renaud Camus, «  les voiles sont les 
drapeaux de la conquête », ils font savoir à un peuple 
inhibé et intimidé qui a autant envie de voir son pays 
devenir une terre d’islam que de développer un cancer, 
qu’une invasion, une occupation, une installation est en 
cours pour un changement de civilisation.

Parce que chaque femme voilée, enceinte, derrière une 
poussette, entourée d’une grappe de gosses me rappelle 
les propos du président algérien Houari Boumediene 

Je ne m’habitue pas à voir dans les 
rues de l’une des capitales du monde 

libre, au pays des femmes libres, 
certaines afficher leur soumission 

communautaire et identitaire
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 Pour célébrer le 700e anniversaire
 de la mort de Dante, le musée des
 Scuderie del Quirinale, à Rome,
 consacre une exposition à l’Enfer.
 Les clefs en ont été confiées à
 Jean Clair et Laura Bossi. Ils nous
 montrent un lieu de pénitence
 qui est aussi une métaphore de
 l’aliénation et de l’autodestruction.
 La descente est spectaculaire.

Par Jonathan Siksou

ous vivons d’habitudes. Les enfants sont 
déçus quand on change un seul mot d’une 
histoire qu’ils connaissent. Et pourtant la loi 
de l’art est qu’il faut étonner. Peut-être n’est-il 
pas sans intérêt de rêver sur cette contradic-
tion. » Cette remarque d’Alexandre Vialatte 
prend toute son ampleur face à « Inferno », 
l’exposition de Jean Clair et de Laura Bossi, 

tant celle-ci étonne et laisse rêveur, démultipliant un 
sujet que l’on croit connaître parce que son iconogra-
phie nous est – en partie – familière. La commande 
était d’une simplicité diabolique  : vous avez carte 
blanche pour montrer l’Enfer. Pour l’honorer, ils bous-

 VOYAGE AU BOUT DE L’ENFER

L’Enfer, anonyme, 1510-1520.

«N
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d’Épinal, ils exposent les multiples 
façons dont ont usé les artistes à 
travers les siècles pour représenter 
ce « lieu du monde », jusqu’à celui 
produit par l’homme lui-même  : 
l’horreur de la guerre.

À l’origine
L’Enfer est aussi vieux que l’huma-
nité, si ce n’est plus. Bien avant les 
Grecs et les Romains, Gilgamesh 
en fait le récit. La catabase, cette 
descente d’un vivant au royaume 
des morts pour revenir en témoi-
gner, fascine et effraie. C’est le point 
de départ de La Divine Comédie de 
Dante, dont on célèbre cette année 
le 700e anniversaire de la mort. Dans 
cette œuvre inclassable – « la seule 
chose éternelle que l’homme a en sa 
possession », selon Hermann Hesse 
–, le lecteur est aux côtés du poète 
florentin dans sa vision, son excur-
sion, son incursion autant philoso-
phique que littéraire et théologique 
à travers l’Enfer, le Purgatoire et 
le Paradis. Il est pour cela guidé 
par Virgile, par Béatrice – sa bien-
aimée – puis par saint Bernard 
de Clairvaux. Dante est viator et 
scriba, pèlerin et écrivain. L’Enfer, il 
le localise géographiquement, il lui 
donne une forme. Dans sa préface à 
la nouvelle réédition du texte dans 
la Pléiade (voir encadré), Carlo 
Ossola le résume ainsi  : «  L’Enfer 
est une sorte d’immense enton-
noir créé lors de la chute de Lucifer, 
emprisonné au centre de la Terre un 
instant après la Création. Déplacée 
par l’impact, l’énorme masse réap-
paraît aux antipodes sous la forme 
d’une montagne, dans l’hémisphère 
austral  : c’est le mont du Purga-
toire, couronné en son sommet par 
le Paradis terrestre, où Béatrice se 

manifeste à Dante. De là, le poète s’élève de ciel en ciel, 
jusqu’au ciel des étoiles fixes puis à l’Empyrée, où saint 
Bernard, dans le dernier chant du poème, prononce sa 
célèbre “prière à la Vierge” pour qu’elle permette au pèle-
rin de contempler le mystère de la Trinité. » Cet enton-
noir infernal, Botticelli le représente dans ses illustra-
tions de la Commedia au cours des années 1480. Prêté 
par le Vatican pour l’exposition, ce parchemin observé 
de près permet d’admirer l’extrême finesse du dessin. 
Le trait de l’artiste reproduit la description du poète. 
Durant la Renaissance, les scientifiques cherchent à 
calculer et mesurer cette topologie de l’Enfer – même 
Galilée  ! Quant à Brunelleschi, l’architecte de 

culent notre regard et nos références, nos habitudes, 
vis-à-vis de cet opposé du Paradis. Quiconque a déjà vu 
ce dont sont capables ces grands historiens de l’art (on 
se souvient notamment de « Mélancolie », de Jean Clair, 
au Grand Palais, en 2005, et des « Origines du monde », 
de Laura Bossi, au musée d’Orsay, en 2021), sait leur 
façon kaléidoscopique d’approcher de vastes ques-
tions  : les décomposer pour les approfondir avant de 
s’en éloigner, tourner autour pour mieux les cerner, les 
comparer pour en déceler leurs particularités, s’appro-
prier leur part d’universel pour faciliter leur transmis-
sion. C’est ce qu’ils nous offrent une nouvelle fois aux 
Scuderie, à Rome. Loin de la représentation d’un Enfer →



74

M
u

se
o 

N
ac

io
n

al
 d

el
 P

ra
d

o,
 M

ad
ri

d

la cathédrale de Florence, il établit ses mesures par 
rapport à celles de Dante pour élever ce qui est alors le 
plus grand dôme du monde. Une quête troublante du 
rationnel sur les sentiers du spirituel que balaie Ezra 
Pound, au début du xxe siècle : « Il n’est guère douteux 
que Dante concevait l’enfer véritable, le purgatoire et le 
paradis comme des états, non des endroits.  » On peut 
aussi les comprendre comme étant les deux à la fois, à 
l’instar de Maurice Barrès, pour qui Dante «  est tout 
imagination et tout réalité. Voilà ce qui est étonnant. Il 
n’a pas dans son œuvre un récit qui ne soit imaginaire, 
absolument imaginaire, et, en même temps, il n’a pas son 
pareil pour représenter et faire sentir la réalité. Il est un 
peintre de la nature, comme il n’y en a pas d’autres. » 
Selon Laura Bossi, notre imaginaire poétique ne peut 
se passer d’espaces matériels. Aussi, l’Enfer doit-il être 
forcément vu comme un lieu afin d’y placer des images 
marquantes et fascinantes. Et en créant les canons de 
l’Enfer, toujours reconnus aujourd’hui, Dante en est 
son plus grand architecte.

On frissonne 
Les portes de l’interprétation ouvertes par Dante au 
début du xive siècle ne se sont jamais refermées. Celles 

de l’Enfer de Rodin ont fait le voyage depuis Paris – prêt 
exceptionnel pour ce plâtre original – afin de trôner 
face à un chef-d’œuvre méconnu : La Chute des anges 
rebelles, attribué à Francesco Bertos, et daté de 1725. Un 
marbre ahurissant de virtuosité, une prouesse déjouant 
les lois de la gravité offrant une vision baroque nettement 
moins sanglante que les représentations lucifériennes 
que le visiteur est ensuite amené à découvrir, telle cette 
peinture anonyme qui n’est rien d’autre qu’une scène de 
boucherie humaine. On frissonne devant ce spectacle 
d’hommes et de femmes nus, torturés dans d’infâmes 
supplices au réalisme saisissant. Parmi les pécheurs, on 
reconnaît de nombreux religieux. Les contemporains 
de cette œuvre du début du xvie siècle connaissaient la 
réalité de ces châtiments, ce sont des tortures judiciaires. 
La douleur de la pénitence devient tangible. Beaucoup 
de codes nous échappent aujourd’hui pour comprendre 
le sens de chaque partie, mais l’on peut aisément conce-
voir la crainte que de telles images suscitaient. Il en 
va de même pour ces bouches effrayantes, nées dans 
l’imaginaire des enlumineurs anglais à l’aube de l’an 
mille, dévorant par dizaines ces âmes qui ont fauté. 
Les scènes de Pieter Huys et de Jérôme Bosch ont aussi 
conservé leur force d’évocation, mais elles devaient être 

bien plus qu’une démonstration de 
fantaisie macabre  : leurs animaux 
étranges et merveilleux se jouent 
du malheur des pécheurs, ils parti-
cipent à leur supplice entre éviscé-
rations, chairs bouillies et amputa-
tions.

L’Enfer, c’est lui
Une place non négligeable est 
consacrée aux œuvres inspirées 
par les descriptions de Dante. Son 
poème est si marquant qu’en défi-
nitive, l’Enfer, c’est lui. Les artistes 
s’en emparent dès le xive siècle. 
Ceux des xvie et xviie siècles 
développent toute une iconogra-
phie basée sur les mêmes sources 
poétiques jusqu’à ce que leurs 
suiveurs, au xixe, les rendent plus 
spectaculaires encore en osant des 
cadrages que l’on peut qualifier de 
cinématographiques et en rédui-
sant les sujets à quelques figures 
essentielles. Les toiles de Gustave 
Doré peuplent notre imaginaire 
collectif. Le visage aux traits aigui-
sés du poète y est quasiment sacra-
lisé, c’est un profil de médaille 
immédiatement identifiable qui 
traverse paysages désolés et scènes 
terrifiantes. Le Dante et Virgile 
dans le neuvième cercle de l’Enfer 
est glaçant dans le moindre détail, 
jusqu’à la lumière gelée que semble Détail de L’Enfer, Pieter Huys, 1570.
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contenir la banquise sur laquelle ils cheminent parmi 
les mourants. Peints par Bouguereau, ces témoins de 
l’horreur s’effacent au second plan pour permettre 
au spectateur de voir le violent combat durant lequel 
Capocchio est mordu au cou par Gianni Schicchi. 

La modernité
Loin de ces monumentales œuvres de Salon, ce même 
xixe siècle invente un nouvel Enfer, celui de la cité 
minière et de la ville industrielle. Avec les flammes 
des hauts-fourneaux et les obscurs tunnels des 
tréfonds, le royaume de Lucifer s’invite dans le quoti-
dien des hommes. Catabase des temps modernes que 
représentent notamment Rochegrosse et François 
Bonhommé. Et ce sont encore des hommes du xixe 
siècle qui, franchissant un nouveau cercle de l’En-
fer, basculent dans le xxe avec la Grande Guerre. Ce 
cauchemar largement documenté est aussi immortalisé 
par de grands artistes. Beaucoup d’entre eux donnent 
un second sens aux scènes qu’ils représentent. Il en va 
ainsi d’Otto Dix qui réalise une série d’eaux-fortes sur 
les tranchées. L’une d’elles ne montre que des cratères 
d’obus alignés les uns à côté des autres. La terre est 
remplacée par ces cavités, le ciel est noir, il n’y a ni arme 
ni soldat, ni mort ni vivant, mais l’on devine tout ce qui 

se cache derrière ce désert silencieux. C’est la repré-
sentation du non-dit, l’icône de l’indicible. Georges 
Leroux choisit, lui, de montrer l’Enfer tel qu’il l’a vu. Il 
n’y a plus de couleurs, le sol n’est que boue, l’air fumées 
ardentes et les seules lumières sont les feux des combats. 
C’est à leurs lueurs qu’on repère les cadavres. La grande 
toile de Gilbert Rogers, Le Gazé, représente un poilu 
étendu de tout son long qui porte encore son masque 
sur le visage. Il semble peint dans la glaise. Prenant le 
contre-pied de ces ténèbres, Félix Vallotton témoigne 
des bombardements de Verdun avec les couleurs fauves 
des faisceaux lancés par les projecteurs. Pluie de balles, 
les forêts brûlent. Le ciel du champ de bataille pourrait 
être un ciel de foire.

Ça continue
Le xxe siècle a encore démontré que l’Enfer était autant 
« en bas » qu’ici-bas. Les dernières salles de l’exposi-
tion s’ouvrent avec l’immense toile de Boris Taslitzky, 
Le Petit Camp à Buchenwald. Y est plaqué l’incon-
cevable des camps nazis  : des fantômes poussent des 
charrettes de squelettes à peine morts, ou peut-être 
est-ce l’inverse, sous le regard absent de silhouettes 
évidées. De part et d’autre du tableau, des œuvres de 
Zoran Mušič font écho à cette scène hallucinante. 

Dante et Virgile dans le neuvième cercle de l’Enfer, Gustave Doré, 1861.

→
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Apparaissant ou disparaissant dans le jus du fond de 
toile, des visages – ou ce qu’il en reste – sont figés dans 
de terribles grimaces. En dessous d’eux, des mains 
inertes sont atrocement crispées.

Pour déjouer la peur, il faut s’en jouer. La crainte de 
l’Enfer s’amenuise si l’on en rit et c’est pourquoi les 
danses macabres remontent au plus haut Moyen Âge. 
Les spectacles grotesques aussi, qu’ils soient pour 
enfants ou pour adultes – ce sont souvent les mêmes 
–, mettent en scène les figures les plus terrifiantes sous 
des oripeaux ridicules. Les Siciliens ont excellé dans 
l’art de la marionnette. Un théâtre pour pantins du xixe 
siècle palermitain est ici reconstitué avec ses diables 
moqueurs, ses anges noirs, ses griffons et ses dragons…

Mais l’Enfer de l’homme, c’est aussi la folie clinique. 
Reléguée dans des chambres capitonnées, on l’ob-
serve à défaut de pouvoir la disséquer. Paul Richer, 
proche de Charcot, a laissé d’étonnants croquis, 
pris sur le vif, de patients en pleine crise d’hystérie, 
lorsque le corps s’arc-boute et que les membres se 

raidissent. Les talents de dessinateur de ce médecin 
présagent-ils le Purgatoire ?

Aux Scuderie, ce sont Jean Clair et Laura Bossi qui le 
préfigurent en consacrant l’ultime séquence de leur 
exposition à ce qui suit, dans La Divine Comédie, la 
descente de Dante en Enfer : « Et dès lors, nous sortîmes 
revoir les étoiles. » Ce sont des pastels scientifiques du 
xixe siècle de l’Observatoire de Paris, des photos de 
la NASA, des constellations de Gerhard Richter, des 
galaxies issues des livres d’Anselm Kiefer… L’espérance 
en l’après, ou en un haut delà. 

Dans son Journal de guerre, Paul Morand écrit : « On 
déclarait un jour que seuls les Enfers ont inspiré les 
poètes et que les paradis sont assommants. “Pour le 
paradis, fit remarquer une femme d’esprit, on manque 
de renseignements.” » •

À voir : L’exposition « Inferno », au musée Scuderie del Quirinale,  
à Rome, jusqu’au 9 janvier 2022.
www.scuderiequirinale.it

« La Carte de l’Enfer », illustration de Sandro Botticelli 
pour La Divine Comédie de Dante, 1481-1488.
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L'Enfer dans le texte
Rédigée entre 1308 et 1321, La Divine Comédie 
paraît, pour nous autres Français, bien éloignée 
de notre histoire littéraire. Elle n’en demeure pas 
moins le texte fondateur de la langue italienne. 
À sa façon, Dante réalise l’unité de la Botte plus 
de cinq cents ans avant qu’elle soit effective. Pour 
écrire son long poème, il pioche dans les diffé-
rentes langues, et non dialectes, qu’on parlait en 
son temps à Milan, Naples ou Venise. La sienne 
s’enrichit d’expressions et de mots divers, s’amuse 
à mêler des registres élégants et populaires. Dante 
tresse le latin classique et liturgique au proven-
çal, écrit en hébreu le nom de Dieu et invente une 
langue inconnue pour tenir des propos sataniques. 
Il crée de nombreux néologismes, notamment 
dans le «  Paradis  », pour introduire une langue 
du définitif. Son poème nous «  enfuture  » ainsi 
dans l’éternité. Pour renforcer cette fusion, et la 
rendre peut-être plus crédible, il ajoute au voca-
bulaire emprunté des descriptions de paysages, 
citant nommément les campagnes, les villes et les 
cités qu’il traverse. Sous sa plume, ces contrées 
deviennent une Italie idéale.
« On n’avait pas entendu cette voix depuis l’Antiquité 

latine », disait Saint-John Perse. On peut l’entendre 
de nouveau, dans sa version originale, grâce à l’édi-
tion bilingue que publie Gallimard dans la Pléiade. 
Sous la direction de Carlo Ossola, la très sérieuse 
traduction de Jacqueline Risset se dote d’un appa-
reil critique de quelque 600 pages et d’une antholo-
gie de textes d’auteurs aussi divers que Paul Claudel, 
Samuel Beckett, Ossip E. Mandelstam, Jorge Luis 
Borges, T.S. Eliot ou Philippe Sollers. Ce dernier 
écrivait, en 1965 : « Peu d’œuvres sont aussi séparées 
de nous que La Divine Comédie : plus proche dans 
l’histoire que l’Énéide, où elle prend sa source, elle 
nous paraît cependant plus lointaine  ; commentée 
et répétée avec une érudition 
maniaque, elle garde à nos 
yeux son secret. Mais c’est sans 
doute qu’elle est dissimulée au 
plus profond de notre culture 
comme une tache aveugle, une 
énigme indéfinie dont la proxi-
mité même nous rendrait inat-
tentifs et bavards. » •

Dante, La Divine Comédie, La Pléiade, Gallimard, 2021.
À lire aussi : La Divine Comédie, traduite par Lucienne Portier et 
illustrée par les planches grandioses de Gustave Doré (éditions du 
Cerf, 2021).

L’Enfer, Georges Leroux, 1921.
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 CAUBÈRE ET DAUDET,
  LA PROVENCE À L’ŒUVRE

Par Yannis Ezziadi

u Théâtre de l’Œuvre, Philippe Caubère 
joue Alphonse Daudet, Les Lettres de mon 
moulin, en deux spectacles qu’il alterne 
chaque soir. Ces lettres, il les incarne, 
de la pointe des pieds jusqu’au bout du 
plus long de ses cheveux. Les lettres du 
moulin Saint-Pierre, à Fontvielle, dans les 
Bouches-du-Rhône. 

Caubère et le Sud, c’est toute une histoire qui débute à 
Marseille où il naît en 1950. Sa première leçon de théâtre, 

Philippe Caubère.

A
 Seuls quelques comédiens
 peuvent tout incarner sur scène.
 Philippe Caubère est l’un d’eux,
 et il le prouve une nouvelle fois
 avec Les Lettres de mon moulin,
 d’Alphonse Daudet. Un classique
 populaire et régionaliste en
 costume d’époque, par les temps
 qui courent, il faut oser !
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interdite avec joie. Au risque, non pas de sa vie, mais de 
sa réputation. Pire, il l’assume, le revendique  ! « C’est 
un spectacle nostalgique, mélancolique  », clame-t-il 
fièrement. Et – ô comble des horreurs – l’acteur est en 
costume d’époque, inspiré par les photographies d’Al-
phonse Daudet. Franchement, qu’il joue Daudet, passe 
encore, mais il aurait pu s’habiller en jean-baskets et se 
rouler dans la boue  ! Non, Caubère nous fait voyager 
dans un autre temps, dans un autre monde, fait ce que 
le théâtre n’ose plus faire : nous divertir ! 

Voilà que le comédien entre en scène, seul, et qu’il met 
tout son génie, toute sa technique, tout son savoir-faire 
au service du poète, à destination du public. Voilà que 
plus rien n’existe hors de ce trio magique. Voilà qu’il 
s’envole, prend possession des mots, ou qu’il est possédé 
par l’auteur, ou peut-être les deux à la fois. Daudet pous-
siéreux ? Non, puisqu’il vit devant nous, sautille, s’agite, 
chuchote, hurle, rit, souffre, nous tire les larmes des yeux 
et les rires de la bouche. Avec Caubère, comme à chaque 
fois, point de décors. Son corps qui se tord, qui danse et 
son visage qui grimace en font office. Il sait utiliser ce que 
le dieu du théâtre lui a donné. Son visage se fait masque 
changeant à désir. Sa voix se fait vent, bruit de portes 
ou de pas. Ses mains se font oreilles de loup. Du génie 
oui, mais aussi du travail. Un travail acharné, pour aller 
au bout des possibilités techniques d’un acteur. Nous 
avons ici affaire à l’un des derniers grands techniciens 
de ce métier qui utilise toute la palette de sa voix et de sa 
gestuelle. Il sait savamment composer ses personnages 
par des tours de passe-passe qu’il a ingénieusement 
élaborés, forgés, répétés. La salle s’éteint, la lumière se 
fait, l’acteur entre et la magie opère. On ne voit aucun 
fil, aucun truc. Daudet est là, accompagné de tous ses 
personnages, et nous sommes au moulin… « Un joli bois 
de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi 
jusqu’au bas de la côte. À l’horizon, les Alpilles découpent 
leurs crêtes fines… Pas de bruit… 
À peine, de loin en loin, un son de 
fifre, un courlis dans les lavandes, un 
grelot de mules sur la route… Tout 
ce beau paysage provençal ne vit que 
par la lumière. »

Vous l’avez compris, il faut aller 
voir Caubère à l’Œuvre ! •

il la prend lorsque son père l’emmène observer les pois-
sonnières sur le vieux port. Acteur, il incarne cette ville 
qu’il admire en jouant le roman Marsiho (Marseille en 
occitan), du grand André Suarès, ou le marquis Castan 
de Venelles, dans La Femme du boulanger de Pagnol, 
aux côtés de Galabru. Encore au théâtre et avec Galabru 
qui joue Raimu, il est Pagnol dans Jules et Marcel. Au 
cinéma, il est à l’affiche de La Gloire de mon père et du 
Château de ma mère, adaptés par Yves Robert.

Cette bonne vieille Provence catholique, où dans les 
villages passent les processions, où le dimanche la foule 
se rend à la grand-messe, où les gardians surveillent 
leur autre dieu de la belle Camargue – le taureau –, 
Caubère nous l’apporte aujourd’hui à Paris, avec ces 
lettres à qui l’acteur-magicien donne voix et chair. Il fait 
éclater toute la dimension philosophique et théâtrale de 
ces tragédies, petites par leur format mais immenses 
par leur humanité. Des tragédies provençales aux titres 
qui fleurent bon les chemins de la campagne occi-
tane  : « La Diligence de Beaucaire », « L’Arlésienne », 
« Le Curé de Cucugnan », « Les Deux Auberges » ou 
encore la fameuse « Chèvre de monsieur Seguin ». Quel 
plaisir de voir Caubère incarner cette chèvre avide 
de liberté, fût-ce au prix de sa vie, tel un torero. Cette 
pauvre chèvre Blanquette qui, après cette belle journée 
de liberté dans la montagne tant attendue, entend le 
loup… houhou… Monsieur Seguin l’avait pourtant 
avertie ! « Blanquette eut envie de revenir  ; mais en se 
rappelant le pieu, la corde, la haie du clos, elle pensa 
que maintenant elle ne pouvait plus se faire à cette vie, 
et qu’il valait mieux rester. » Caubère joue la chèvre et 
joue le loup, tel un enfant ou tel un fou, gambade dans 
la montagne, envoie des coups de corne, bêle, montre 
les crocs, se lèche les babines. Cette tension – quasi 
sexuelle – entre le prédateur et sa proie nous est offerte 
sur ce plateau nu ! C’est un spectacle pour enfant. Pour 
les vrais enfants et pour celui qui est en chaque adulte. 
Dans sa préface à La Machine à écrire (1941), Cocteau 
a écrit que le public « est un enfant de douze ans qu’il 
importe d’atteindre par les rires ou par les larmes ».

Telle la chèvre de Monsieur Seguin dans la montagne, 
Caubère est libre sur scène, comme presque aucun 
acteur ne l’est plus. Libéré de l’artistiquement correct, 
du théâtre sérieux, chic et prétentieux. Et lui, le loup 
n’a pas encore réussi à le manger ! Il résiste, joue ce qui 
lui plaît. Daudet ! Les Lettres de mon moulin ! Franche-
ment, il faut oser ! J’entends d’ici les lecteurs des Inrocks 
ou les abonnés du Théâtre de l’Odéon ! « Tu as vu que 
Caubère joue Les Lettres de mon moulin  ? Non mais 
là… Il fait n’importe quoi. J’aime bien Caubère mais 
là franchement… Daudet… qu’est-ce que c’est ringard. 
Et puis, Daudet… il était antisémite, non ? » Pourtant, 
des gens « bien comme il faut » ont dû le prévenir qu’il 
ne fallait pas faire ça ! Tout comme Monsieur Seguin 
avec Blanquette ! Mais pour notre plus grand bonheur, 
le génial acteur n’en a que faire. C’est même un grand 
« Merde ! » qu’il leur répond. Il est allé dans la montagne 

Daudet poussiéreux ? Non, puisqu’il 
vit devant nous, sautille, s’agite, 

chuchote, hurle, rit et souffre, nous 
tire les larmes des yeux

Les Lettres de mon moulin, Théâtre de l’Œuvre, 55 rue de Clichy, 
75009 Paris. Du mercredi au dimanche, jusqu’au 8 janvier.
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Par Jérôme Leroy

Serge Lehman.
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 Dans Maîtres du vertige, l’écrivain Serge
 Lehman exhume six textes de l’âge d’or
 de la science-fiction française et rend
 justice à un genre qui appartient, depuis
longtemps, de plein droit à la littérature.

monde anglo-saxon et en particulier des États-Unis. 
C’est une idée fausse et Serge Lehman le démontre avec 
ses Maîtres du vertige. On y trouve, au milieu d’écri-
vains oubliés, au moins deux noms plus connus : J.-H. 
Rosny aîné, célèbre pour sa Guerre du feu, et Jean Ray, 
le fondateur de ce que la Belgique appelle «  l’école de 
l’étrange ».

Maîtres du vertige est une entreprise unique en son 
genre qui vaut d’abord par la substantielle préface 
dans laquelle Serge Lehman rétablit la place à la fois 
unique et originale de la science-fiction française, qui a 
connu son propre développement et nourri ses propres 
thèmes, mais dont on ignore trop souvent la richesse, 
l’inventivité et la poésie. Lehman rappelle ainsi qu’il 
n’est pas absurde de faire naître la SF, en France, dès 
Rabelais avec son Pantagruel et ses voyages utopiques. 
On peut préférer Cyrano de Bergerac qui inaugure le 
premier voyage spatial avec ses États et Empires de la 
Lune, ou Voltaire, dont le Micromégas est l’histoire 
d’un extraterrestre géant venu de Sirius pour visiter le 
système solaire.

Ce que Lehman appelle la «  proto-science-fiction  » 
a d’abord partie liée avec les Lumières  : les décou-
vertes scientifiques engendrent une nouvelle littéra-
ture portant un nouvel imaginaire. Ce sont ainsi deux 
romans bien français qui peuvent se targuer d’avoir 
inventé deux sujets qui deviendront universels, et pros-
pèrent jusqu’à aujourd’hui, en littérature comme au 
cinéma. En 1771, Louis-Sébastien Mercier, avec L’An 
2440, publie le premier livre d’anticipation décrivant 
une société future. Et en 1805, un certain Jean-Baptiste 
de Grainville inaugure, avec Le Dernier Homme, un 
autre archétype de la SF  : à quoi ressemblera l’ultime 
survivant de l’espèce humaine et quel sens pourra-t-il 
donner à sa solitude ?

Deux autres noms, au xixe siècle, vont jouer un rôle capi-
tal dans cette nouvelle littérature. Le premier est Edgar 
Poe. On objectera qu’il est américain mais sa traduction 
par Baudelaire l’a complètement assimilé à l’imaginaire 
français. Poe invente le roman à énigme, le roman noir, 
revisite le fantastique et surtout est l’auteur d’une série 
de textes qui sont à proprement parler de la SF, comme 
Les Aventures d’Arthur Gordon Pym. L’autre nom est 
bien entendu celui de Jules Verne qui a été un grand 
lecteur de Poe. S’il n’est pas exclusivement un auteur de 
science-fiction, nombre de ses Voyages extraordinaires 
donnent de nouveaux contours au genre et touchent un 
public mondial. Non sans pertinence, Serge Lehman 
compare son statut d’auteur profondément novateur et 
au succès immense à celui de Stephen King.

Verne va ouvrir la porte de la science-fiction à de 
nombreux écrivains. On pense à certaines nouvelles 
de Maupassant et notamment à son Horla qui est, 
dans l’une de ses versions, appelé à prendre la place 
de l’homme. On peut faire, avec profit, un tour 

i on demande aux lecteurs de donner des 
noms d’écrivains français de science-fiction, 
il y a de fortes chances que revienne celui de 
René Barjavel, dont un titre en particulier a 
marqué les esprits  : Ravage, paru en 1943. 
La date a son importance. Ce chef-d’œuvre 
parle autant du futur que de son époque. 
Barjavel nous rappelle que la science-fiction 

est en quelque sorte une expérience pour tester la résis-
tance des matériaux dans des conditions extrêmes  : 
que devient une planète trop polluée ou totalitaire, ou 
encore dévastée par une pandémie dont le Covid-19 ne 
serait qu’un avant-goût ?

Ravage raconte l’effondrement, en 2052, d’une société 
mécanisée à l’extrême qui a eu le tort prométhéen de 
faire reposer toute son existence sur une seule tech-
nologie qu’elle croit éternelle  : l’électricité. Mais voilà 
que pour une raison inexpliquée, l’électricité cesse 
d’exister. En quelques semaines, c’est le chaos, les villes 
deviennent des pièges mortels, des incendies géants 
enflamment toute la France et nous suivons François 
Deschamps, un jeune chimiste qui, à la tête d’un groupe 
de survivants, entame une odyssée en compagnie d’une 
amie d’enfance, Blanche, vers leur village natal en 
Provence, où ils reconstruisent une civilisation pure-
ment agricole. Ravage se termine par une ode à peine 
déguisée au pétainisme et à sa devise : « La terre, elle, 
ne ment pas.  » Par un curieux retournement idéolo-
gique, aujourd’hui, on pourrait dire que Ravage est une 
apologie de la décroissance radicale prônée par nombre 
d’écologistes et de collapsologues. Mais son actualité 
réside également dans sa dénonciation de cette dépen-
dance technologique. La récente panne de Facebook n’a 
pu que raviver le souvenir de ce roman : que se passe-
rait-il si internet cessait de fonctionner ?

C’est aussi à cela que se juge la qualité d’un roman de 
science-fiction, car rien ne vieillit plus vite que ce genre 
littéraire qui voit souvent le futur qu’il avait imaginé 
démenti quelques décennies plus tard. Ravage, au 
contraire, n’a pas pris une ride et peut se lire, quatre-
vingts ans après sa sortie, comme un avenir possible.

La science-fiction est encore trop souvent considérée 
comme un «  mauvais genre  » littéraire importé du 

S

→
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chez les écrivains fin-de-siècle, comme Villiers de 
L’Isle-Adam et son Ève future, une femme artificielle 
plus vraie que nature ou son Appareil pour l’analyse 
chimique du dernier soupir : ce vieux réactionnaire de 
Villiers proteste en fait contre l’idéologie positiviste de 
son temps qui veut donner une explication rationnelle 
à tout, même aux mystères du vivant. Alfred Jarry n’est 
pas seulement le créateur d’Ubu roi mais aussi d’une 
série de textes inclassables dont J. G. Ballard, le maître 
de la SF anglaise, mort en 2009, s’est explicitement 
inspiré. Encore une fois, ce n’est pas la France qui imite, 
mais plutôt qui nourrit.

D’autres écrivains, parallèlement, vont se réclamer de 
cette nouvelle littérature. Charles Cros, autant poète 
qu’homme de sciences, véritable Edison français, publie 
des articles scientifiques sur les moyens de communi-
quer avec d’autres planètes tout en inventant le phono-
graphe et en écrivant des textes de science-fiction, tel 
Un drame interastral, qui illustre ses recherches.

Comme nous sommes en France, il fallait évidemment 
un théoricien  : il s’appelle Maurice Renard. Auteur 
de roman de genre, Renard publie en 1909 un article 
fondateur, Du roman merveilleux-scientifique et de son 
action sur l’intelligence du progrès. Maurice Renard, 
plus tard, consacrera une étude à J.-H. Rosny qui a sans 
doute le même génie que son contemporain H. G. Wells, 
l’auteur de La Guerre des mondes, mais que la postérité 
a moins bien traité. Rosny était un scientifique reconnu 
en même temps qu’un grand écrivain, comme le prouve 
le roman Les Navigateurs de l’infini que Lehman a 
sélectionné pour Maîtres du Vertige : il s’agit d’un space 
opera de 1925, l’un des premiers au sens moderne du 
terme. Il est amusant d’ailleurs de voir à quel point la 
science-fiction était acceptée, beaucoup plus que main-
tenant, dans le paysage littéraire, puisque Rosny était à 
l’époque le président de l’Académie Goncourt !

Comment expliquer que nous soyons encore 
aujourd’hui à trouver l’essentiel de la SF dans les ghet-
tos éditoriaux des collections spécialisées et que les 
rares livres paraissant en dehors soient traités sans 
qu’on fasse allusion à leur genre  ? Ainsi en a-t-il été 
pour le prix Goncourt 2020, Hervé Le Tellier, et son 
Anomalie qui, pour être un bon roman, n’est jamais 
qu’une variation de plus sur un thème bien connu des 
amateurs : les univers parallèles.

Lehman donne une explication historique assez 
convaincante. Le label SF et les collections spéciali-
sées apparaissent en France dans les années 1950 pour 
publier des auteurs américains comme Bradbury, Van 
Vogt ou Asimov, héritiers d’un genre né dans les pulps, 
ces revues à grand tirage, à la fin des années 1920. Selon 
Lehman, les auteurs français « sont perçus comme des 
tard-venus, contraints de se plier avec plus ou moins 
d’adresse aux codes et aux tropes d’une forme inventée 
ailleurs, comme le western ou le rock and roll  ». C’est 

oublier la grande aventure du «  merveilleux-scienti-
fique » d’avant-guerre.

Les textes choisis par Lehman en sont une preuve écla-
tante. Outre le roman de Rosny, on trouve une nouvelle 
de Pierre Mille de 1922, hantée par la Grande Guerre. 
Trois cents ans après dépeint une humanité revenue 
au Moyen Âge à cause d’un conflit sans fin, contem-
plant avec nostalgie les savoir-faire perdus des hommes 
d’avant qui, s’ils fabriquaient des bombes, savaient aussi 
faire des souliers pour femmes que l’on redécouvre par 
hasard dans un grenier.

Nous est ensuite présentée l’étonnante Renée Dunan. Elle 
a défrayé la chronique des Années folles, comme critique 
littéraire et amie des avant-gardes. Dans Tsadé, elle met 
en scène son personnage fétiche, Palmyre, médium de la 
haute société qui ouvre des portes sur des univers paral-
lèles tout en citant Freud, Einstein, la kabbale avec une 
certaine tendance au saphisme chic. Comme le dit joli-
ment Lehman, c’est un mélange entre Colette et Love-
craft : « Claudine en ménage avec Cthulhu. »

La Terreur rose, de Jean Ray, appartient à la même 
veine, jouant sur l’horreur des mondes invisibles 
et prouve que la célèbre série des années 1960, La 
Quatrième Dimension, n’a rien inventé en la matière. 
Autre preuve avec Où ?, de Claude Farrère, par ailleurs 
officier de marine et prix Goncourt 1905. Où ? est un 
texte expérimental, comme pourront l’être ceux de 
Philip K. Dick dans sa dernière période : le lecteur est 
égaré dans le temps et dans l’espace, comme s’il avait 
pris un hallucinogène puissant.

Le dernier trésor de ces Maîtres du vertige est un roman 
de Jacques Spitz, sorti en 1935 chez Gallimard, dont 
le titre dit assez le contenu : L’Agonie du globe. Jacques 
Spitz, expert en fins du monde – il est l’auteur de La 
Guerre des mouches où l’humanité est submergée par 
des insectes qui viennent la remplacer –, imagine une 
catastrophe géologique qui sépare la Terre en deux 
moitiés. Ce roman réussit l’exploit de ne mettre en 
scène aucun personnage et se limite, sans que cela ne 
soit jamais artificiel, à une description entrecoupée de 
dépêches de presse. 

Il montre, si besoin était, que cet 
«  âge d’or  » de la SF française a 
aussi été un moment d’innovations 
formelles, d’expérimentations 
narratives qui remettent en ques-
tion le roman lui-même. Et ce, à 
une période où les surréalistes, qui 
fascinaient Jacques Spitz autant 
que Renée Dunan, révolution-
naient aussi nos manières de voir. 
Il est temps, avec ces Maîtres du 
vertige, de rajouter un chapitre à 
nos manuels de littérature ! •

Maîtres du vertige, 
six récits de l’âge 
d’or (prés. Serge 
Lehman), L’Arbre 
vengeur, 2021.
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Toute terre qui a été successivement  
romanisée, christianisée et soumise,  

quant à l’esprit, à la discipline des Grecs,  
est absolument européenne.”

Paul Valéry, 1924
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 SUIVEZ
LA FLÈCHE !

Par Pierre Lamalattie

La basilique Saint-Denis.
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s’élève vers le vrai à travers les choses matérielles. » En 
fin de compte, Suger impose à l’Europe un modèle 
architectural et une doctrine propice à l’art.

Intempéries
La construction s’achève à la fin du xiie siècle. À cette 
date, l’abbatiale s’enorgueillit, non seulement de 
sa façade avec porches et rosace, mais encore d’un 
clocher (à droite) et, pour finir, d’une flèche très aiguë, 
haute de 85 mètres (à gauche). La basilique abrite aussi 
une nécropole royale où les Capétiens cohabitent 
avec les Mérovingiens et les Carolingiens dans une 
idée de continuité dynastique. La Révolution s’ap-
plique à ravager les tombes royales et à en récupérer 
les métaux. Cependant, le bâtiment arrive à peu près 
en l’état au début du xixe  siècle. Malheureusement, 
en 1834, la foudre frappe la flèche. Elle est si abîmée 
que l’architecte François Debray doit la démonter 
pierre par pierre avant de la remonter à l’identique. 
Toutefois, il ne touche pas aux maçonneries situées 
en dessous, plus fragiles qu’il le croit. Nouveau coup 
dur en 1846 : une trombe exceptionnelle balaie Saint-
Denis. Elle ébranle et fissure gravement la flèche. On 
s’aperçoit à cette occasion que les étages inférieurs, 
c’est-à-dire la tour (base carrée de la flèche) et le massif 
(façade) présentent de graves défauts. Les joints datant 
du Moyen Âge sont défectueux. Leur consistance est 
sableuse. Ils ne lient pas les pierres. Il s’agit proba-
blement d’un problème de cristallisation remontant 
à l’origine de la construction. En outre, un incendie 
ancien a brûlé les tirants en bois qui jouent un rôle 
comparable à celui des fers dans notre béton armé. La 
flèche lézardée repose donc sur un mur en pierres non 
jointées et menace de s’écrouler.

On appelle alors le jeune Viollet-le-Duc. En 1847, il 
dépose en urgence la flèche et la tour sous-jacente. Il 
ne reste alors qu’une sorte de trognon. L’aspect général 
de la basilique est dramatiquement appauvri, mais c’est 
provisoire, dit-on. Viollet-le-Duc hésite sur la conduite 
à tenir, il est encore débutant, mais finalement, il aban-
donne ce projet et part vers d’autres chantiers. On jure 
aux habitants qu’on va bientôt s’occuper de leur flèche. 
Ils vont patienter un siècle et demi.

Le Parti communiste adore la flèche
La flèche reste présente dans les esprits, à la façon de 
ces membres amputés qui continuent de se faire 

a ville de Saint-Denis est le théâtre d’un 
événement exceptionnel  : la reconstruction 
d’une flèche de cathédrale1  ! Le projet est 
poussé depuis des décennies par la muni-
cipalité, longtemps communiste, et semble 
susciter dans cette ville multiculturelle 
une belle adhésion. Malheureusement, de 

nombreux scientifiques et universitaires s’y opposent. 
En effet, cette restauration heurte la doctrine patrimo-
niale de notre époque, principalement défensive.

Un peu d’histoire
Au début du xiie siècle, dans les années 1130-1140, la 
riche abbaye de Saint-Denis bénéficie de la présence à sa 
tête d’un homme particulièrement entreprenant, l’abbé 
Suger, également conseiller du roi. Il met en chantier 
une église grandiose. Cette architecture nouvelle va faire 
école  : cela s’appellera l’art gothique et il produira une 
floraison de cathédrales – en France, puis en Europe.

Suger contribue aussi à affirmer une nouvelle concep-
tion du catholicisme favorable à l’art et à l’architec-
ture. Ce tournant ne passe pas inaperçu dans l’Église 
et une controverse s’engage aussitôt avec Bernard de 
Clairvaux. Ce dernier est surtout connu pour avoir 
prêché la deuxième croisade et plaidé sur le tard en 
faveur des communautés juives rhénanes, après avoir 
lui-même connu des débuts fort antisémites. Le point 
important, pour ce qui nous occupe, est que, pour lui, 
la foi chrétienne est synonyme de pauvreté et mortifi-
cations, et absolument contraire au faste et aux décors. 
De nos jours, on le qualifierait sans doute d’intégriste. 
Suger et Bernard de Clairvaux échangent leurs argu-
ments. Suger maintient ses conceptions et en fait 
même graver un résumé sur les murs de son église. 
Son idée tient en deux volets  : primo, l’art vaut non 
par ses matériaux, aussi précieux soient-ils, mais par 
le travail humain qui le guide et le façonne : « N’ad-
mire ni l’or ni la dépense, mais le travail de l’œuvre. » 
Secundo, l’art produit un effet, un sentiment qui élève 
l’âme, donc la rapproche de Dieu : « L’esprit engourdi 

On parle beaucoup d’authenticité, 
mais c’est une authenticité physico-
chimique qui fait peu de place à la 
fidélité à l’inspiration des auteurs

L

 Le débat sur la reconstruction de
la flèche de la cathédrale de Saint-

 Denis confronte deux conceptions du
 patrimoine. D’un côté, la volonté des
 élus et des habitants de retrouver
 la superbe de l’édifice, de l’autre,
 l’implacable doctrine du « en
 l’état », défendue par de nombreux
 chercheurs. Est-il revenu, le temps des
cathédrales ?

→
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sentir. Le témoignage le plus curieux en est que les 
cartes postales éditées pour les visiteurs s’obstinent à 
montrer sur une moitié l’état provisoire de la basilique 
et sur l’autre l’état complet. Les demandes de recons-
truction s’intensifient avec la municipalité commu-
niste conduite par Marcelin Berthelot (1927-1997) à 
ne pas confondre avec le chimiste du même nom. Le 
maire n’en démord pas : il veut sa flèche ! Son équipe 
est très sensible aux questions d’urbanisme et d’archi-
tecture, même si certaines de ses réalisations sont à 
nos yeux très datées.

La reconstruction, qui semble enfin décidée, est le 
fruit d’une impressionnante et émouvante ténacité. 
Pour les élus locaux actuels et pour une bonne part 
de la population, c’est aussi une façon fédératrice de 
démentir l’image de « banlieue difficile » qui colle à 
Saint-Denis.

« La basilique n’a pas besoin de flèche »
En septembre et octobre derniers, une tribune s’op-
posant à la restauration a été publiée dans divers 
médias, comme Le Monde, Le Point et La Tribune de 
l’art. Aux yeux des 130 signataires, la plupart univer-
sitaires et scientifiques, « la basilique n’a pas besoin de 
flèche ». Ils voient dans ce projet du « vandalisme », 
un « faux », « une dénaturation », etc.
Leurs arguments techniques sont de trois ordres. 
D’abord, il est prévu d’injecter des liants pour 
renforcer les joints d’origine qui sont défectueux. 
Cela n’aura pas d’impact visuel, mais consolidera 
le soubassement de la flèche sans avoir besoin de 
le déposer. Ensuite, des interrogations concernent 
les pierres qui seront utilisées. S’agira-t-il vraiment 
des pierres taillées au xiie siècle par des artisans du 
Moyen Âge, ou de pierres du xixe, voire du xxie  ? 
Enfin, il pourrait y avoir, au voisinage des fonda-
tions, des espaces archéologiques nécessitant des 
précautions particulières.

Ces préoccupations, aussi légitimes soient-elles, 
paraissent cependant relever de l’ordinaire des chan-
tiers du patrimoine : les fouilles éventuelles sont enca-
drées  ; on peut tailler des pierres de remplacement  ; 
même chose avec le jointage et les renforts si besoin. 
En réalité, ce qui oppose partisans et détracteurs de 
la flèche est plus profond, ce sont probablement les 
finalités mêmes de l’opération. On a affaire à deux 
cultures du patrimoine qui se comprennent mal, l’une 
que j’appellerais la restauration négative et l’autre, 
symétriquement, la positive.

Restauration négative et restauration positive
L’attitude la plus courante à l’heure actuelle en matière 
de restauration peut être qualifiée de négative, non 
pas pour y ajouter une nuance péjorative, mais pour 
dire que son souci premier est d’empêcher tout ce qui 
pourrait abîmer ou travestir nos héritages patrimo-
niaux. C’est un indispensable garde-fou. Il suffit de 

Projet de reconstruction 
de la flèche de la basilique Saint-Denis.    
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se souvenir des projets délirants qui ont fleuri après 
l’incendie de Notre-Dame pour saisir toute l’utilité de 
cette exigence.

L’excès des meilleures choses présente cependant 
parfois des inconvénients. La restauration négative 
est souvent guidée par des considérations principa-
lement scientifiques et historiques. Le sens artistique 
qui est au cœur même de la création y fait figure de 
parent pauvre. On y parle beaucoup d’authenticité, 
mais c’est une authenticité physico-chimique qui fait 
peu de place à la fidélité à l’inspiration des auteurs. 
La réalité de l’art réside dans la force de ses appa-
rences, non dans la fétichisation de ses moyens. Il y a 
quelque chose d’inapproprié à essentialiser les maté-
riaux. Posons-nous donc cette question : si Suger et ses 
successeurs revenaient parmi nous, ne seraient-ils pas 
évidemment pro-flèche ?

Les signataires de la tribune parlent en fin de compte 
de la basilique de Saint-Denis non comme d’un bâti-
ment inspirant, mais plutôt comme d’un site archéo-
logique où il reste encore beaucoup à étudier. Dans 
cette perspective, une flèche plantée là, au xxie siècle, 
par l’entreprise Bouygues n’a pas plus d’intérêt à leurs 
yeux qu’un supermarché construit sur une zone de 
fouilles paléolithiques.

La seconde tradition patrimoniale est celle de la 
restauration positive, qui consiste à faire revivre un 
monument en recréant ce qui est détruit, voire n’a 
jamais existé. L’inspiration artistique y prend toute 
sa place, parfois au détriment des considérations 
scientifiques. Cette sensibilité connaît son heure de 
gloire au xixe siècle, notamment avec Viollet-le-Duc. 
De nombreux bâtiments comme Notre-Dame de 
Paris, le mont Saint-Michel, les hospices de Beaune, 
les remparts de Carcassonne, etc., sont en bonne 
partie des créations du xixe siècle. Comme la cathé-

drale de Cologne, particulièrement saisissante. Sans 
cet effort gigantesque, notre patrimoine monumental 
serait peut-être plus authentique aux yeux de 
quelques puristes, mais il serait aussi beaucoup plus 
terne. Bien sûr, les libertés acceptées à cette époque 
comportent aussi des risques non négligeables. C’est 
pourquoi la restauration est désormais encadrée par 
des règles strictes, codifiées pour l’essentiel par la 
Charte de Venise.

Modèle à suivre ?
La flèche de Saint-Denis est l’un des rares exemples 
contemporains où une reconstruction vise à rétablir 
un édifice dans sa beauté perdue. Jusqu’à présent, 
on a plutôt assisté, soit à des projets avortés (Cham-
bord), soit, pire, à des retours puristes à un état 
primitif (dérestauration de Saint-Sernin à Toulouse). 
Par ailleurs, à Saint-Denis, le dessin d’origine paraît 
sérieusement respecté et les controverses techniques 
ne paraissent pas insurmontables. En réalité, quoi 
qu’en disent les détracteurs, le projet concilie plutôt 
bien les composantes positives et négatives de la 
restauration. Aussi faut-il probablement se réjouir 
de ce chantier rare et courageux.

Les auteurs de la tribune disent vouloir éviter que 
cette affaire donne des idées à d’autres élus locaux. 
Eh bien, ils ont tort. Souhaitons au contraire, non 
seulement que la flèche soit reconstruite, mais aussi 
qu’elle fasse école, pour qu’une conception plus 
artistique de la restauration permette à d’autres 
bâtiments de revivre ! •

1.  D’abord abbatiale (église d’une abbaye) et basilique (église remarquable 
ou royale), l’église Saint-Denis est cathédrale (siège d’un évêque) 
depuis 1966. Cependant, dès son origine, elle a la grandeur et le prestige 
de ce que l’on appelle couramment une cathédrale.
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   LES PIERRES
  VOUS PARLENT

Par Julien San Frax

Le château roman d’Almourol appartenait à l’ordre des 
Templiers, très actif lors de la Reconquista de la péninsule 

ibérique (XIIe siècle, région de l’Alentejo, Portugal).
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u’est-ce qu’un château fort ? L’enfant le sait, 
lui qui, depuis mille ans, en démoule sur le 
sable. L’homme aussi, à qui il arrive même 
d’en bâtir… en Espagne. Frédéric Chaubin 
relance néanmoins la question à travers un 
table book magistral. Le château fort ? Un 
archétype, un mythe, une structure fonc-
tionnelle qui se fonde sur l’enracinement. 

«  Le génie du château est souvent le génie du site  », 
observe le photographe dans sa préface.

Sous le titre Stone Age (« l’Âge de pierre »), 400 pages 
et 3,5 kg couronnent une singulière croisade  : cinq 
années à battre, par monts et par vaux, le conti-
nent européen dans le dessein de capturer quelque 
200 icônes de ces vestiges féodaux clairsemés. De 
la France, bien sûr, aux contrées germaniques, de la 
péninsule ibérique à la Grande-Bretagne, de la Botte 
italienne aux confins de l’Europe centrale (Roumanie, 
République tchèque, Slovénie, Hongrie) ou septentrio-

nale (Russie, Pologne, Estonie, Ukraine, Finlande), et 
même jusqu’à l’Arménie. Un travail titanesque, de 
surcroît réalisé à la chambre, technique exigeante dont 
les facilités du numérique ont presque signé l’arrêt de 
mort. Il en résulte des tirages grand format, au velours 
et à l’irisation inimitables.

En 2015, Chaubin se lance à corps perdu, et sans 
commande préalable, dans ce projet un peu fou. 
Toutefois, le photographe ne part pas de rien  : il y a 
onze ans, en parallèle à ses fonctions de rédacteur 
en chef du magazine de mode Citizen K, il publiait, 
déjà chez Taschen, un « beau livre » intitulé, non sans 
humour, CCCP: Cosmic Communist Constructions 
Photographed. Un panorama inédit de cette architec-
ture méconnue propre au glacis soviétique à l’heure 
de son délitement. L’ouvrage se vend à plus de 100 000 
exemplaires dans le monde ! Et déclenche illico, outre 
d’innombrables conférences, une flopée d’expositions 
dans d’importantes institutions (ZKM de Karlsruhe, 
Storefront for Art and Architecture de New York, 
Chicago Architecture Foundation, Musée d’architec-
ture de Tallin, en Estonie, sans compter des galeries 
au Japon, aux États-Unis, en Lituanie…). De quoi vous 
mettre le pied à l’étrier. Là-dessus, Chaubin choisit 
de reprendre sa liberté, quitte Citizen K et décide de 
consacrer tout son temps à la photographie.

Ni inventaire raisonné de l’architecture castrale, 
ni état des lieux documentant celle-ci sur le mode 
naturaliste, Stone Age n’est pas davantage un cata-
logue qu’un atlas. De façon significative, loin de toute 
visée encyclopédique, les photos n’y sont pas classées 
géographiquement. Un parti pris intelligent, en ce 
qu’il intègre une donnée fondamentale  : la porosité 
des styles, leur métabolisme mimétique. Dans 

Q

 Témoins d’un Moyen Âge guerrier, les
 châteaux forts sont bien plus que des
 rêves de pierres romantiques. Ces
 bâtisses nous rappellent par leurs
 architectures l’incroyable brassage
 d’influences qui anima l’Europe durant
 des siècles. Un superbe livre le prouve
en images.

La forteresse de Torrechiara, au service de Parme et des Visconti, 
signale un nouvel art de vivre (xi-xvie siècles, région de Parme, Italie).

→
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Le château d’Eltz juxtapose les styles Renaissance et gothique au fil d’aménagements 
liés aux branches familiales (xii-xve siècles, région de Rhénanie-Palatinat, Allemagne).

son texte d’introduction, Frédéric Chaubin le dit 
fort bien  : «  Un des aspects les plus troublants du 
Moyen Âge est son absence de stabilité géographique. 
La carte semble se dérober. Non seulement celle-ci 
ne connaît pas le découpage actuel de nos frontières, 
mais ses variations fluctuent en amplitude spec-
taculaire.  » Cela explique, par exemple, que «  des 
vestiges de châteaux normands, saxons, angevins et 
aragonais se côtoient sur un même territoire.  » Par 
ailleurs, le constat s’impose  : «  C’est aux femmes 
et à leur circulation que l’on doit la fluctuation des 
territoires. […] L’échange des femmes produit le lien. 
[…] Elles deviennent par leur cession la garantie de 
relations apaisées.  » Les mariages font les lignages. 
Tandis que «  la loi ecclésiale constitue l’échine du 
monde féodal »  : Église contre feudataires (titulaire 
d’un fief et vassal d’un suzerain). Fondamentale-
ment instables, les lignes de fracture se déplacent  ; 
les typologies se chevauchent, s’interpénètrent, selon 
un régime d’appropriation éphémère  : les conflits 
sculptent les silhouettes médiévales  ; les évolutions 

de la poliorcétique, l’art de mener un siège, condi-
tionnent leurs transformations.

Le lecteur chemine, au fil des pages, de ces édifices 
marqués par la verticalité jusqu’à ces ruines qui impri-
ment leur dramaturgie au paysage, forteresses fichées 
comme des vigies au cœur d’une nature intacte. On 
passe du Burg de Reinhardstein, en Belgique, au site 
fortifié d’Orawa, en Slovaquie – qui a servi de décor au 
Nosferatu de Murnau. Ou encore du château espagnol 
de Berlanga au donjon normand de Rochester, dans le 
Kent anglais. Du kremlin de Pskov, en Russie, à la forte-
resse de Khotyn, en Ukraine… À chaque édifice préci-
sément identifié est associée une brève notice – date, 
lieu, contexte. Du travail sérieux.

Dans la rusticité vernaculaire de ces colosses de pierre 
se chevauchent, se superposent, se bouturent donc des 
typologies que le cours des siècles empile, par un proces-
sus de métamorphose qui, on l’oublie souvent, s’étire et 
se prolonge jusqu’à nos jours : au fil du temps, le château 
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fort devient, à partir de la Renaissance, manoir, lieu de 
villégiature, palais – voire ruine. L’historicisme propre 
au siècle industriel rebâtit Carcassonne ou le château 
des Hohenzollern  ; l’aile exubérante du romantisme 
et du préraphaélisme ventile ses courtines, ses barba-
canes, ses ponts-levis et ses mâchicoulis. Composite 
par essence, le château fort est un mille-feuille, un 
palimpseste parfois indéchiffrable, dont rend compte 
à merveille l’échantillonnage chaubinien  : l’anachro-
nisme y règne en maître mais à bonne distance du 
stéréotype imagé de Walt Disney. Et à rebours des 
faire-valoir ripolinés qu’impose aujourd’hui la doxa 
patrimoniale. Soumis aux préceptes établis, dès 1933, 
dans la Charte d’Athènes, sous le magistère de Le 
Corbusier, « les bâtiments restitués prennent ainsi, par 
un étrange renversement chronologique, la patine de 
notre siècle, écrit Chaubin. Aujourd’hui toilettés, on 
leur inflige la vie factice de parcs d’attractions à haute 
valeur pédagogique. » Contre ce lissage totalitaire, 
son livre pose un acte d’insoumission. La liesse des 
péquins à selfie en est bannie. Quasiment soustraits à 
toute pollution humaine, ces « rêves de pierre » y sont, 

pour ainsi dire, rendus à leur essence. Élémentaire, 
immarcescible sur ses pitons de roche, ses éperons, ses 
falaises, ses épaulements, adhérant à son socle minéral 
dans un rapport fusionnel, le château fort, au prisme 
de cette boîte noire qui élude le contingent, récuse 
l’instantané, s’interdit le « pris sur 
le vif  », dispense une poétique de 
l’étrange  : «  sommeille en lui, sur 
le terrain des sortilèges, les esprits 
de l’ailleurs  », suggère Frédéric 
Chaubin, en écho à la magnifique 
Annie Le Brun et à Julien Gracq, 
l’auteur inspiré d’Au château d’Ar-
gol. La claustration castrale nous 
ouvre un paysage mental. Comme 
le résume l’auteur, si « la photogra-
phie est le temps des fantômes, les 
châteaux en sont le lien ». •

Stone Age: Ancient 
Castles of Europe 
(photos et textes de 
Frédéric Chaubin), 
Taschen, 2021.

À voir : le passionnant entretien filmé de Frédéric Chaubin avec le critique 
d’architecture François Chaslin, Frédéric Chaubin de CCCP à Stone Age, 
visible sur le site de la Cité de l’architecture et sur YouTube (62 minutes).

Pour un autre candidat républicain, Philippe Juvin, le 
remède se résume en un mot d’ordre clair  : « Sortons 
nos agents des bureaux  !  » s’exclame-t-il dans Chal-
lenges. Sans doute pense-t-il que la vie de bureau est 
toxique et ce n’est pas Balzac qui lui donne tort. Dans 
Les Employés (1835), à travers la description d’une 
intrigue pour prendre le poste d’un chef de division 
dans un ministère aux mains des «  tarets » qui, dans 
l’argot de la Comédie humaine, désignent des employés 
médiocres, Balzac a ce mot impitoyable : « Un pouvoir 
gigantesque mis en mouvement par des nains. »

De son côté, Emmanuel Macron peut, en la matière, 
faire valoir qu’il a déjà frappé plus haut et plus fort. 
Ancien énarque, comme d’ailleurs Valérie Pécresse, il 
a en effet… supprimé l’ENA, autre obsession française, 
symbole d’une caste inefficace, arrogante et déconnec-
tée, « afin d’améliorer la gestion des cadres supérieurs 
de l’État, selon une logique fondée sur les parcours et les 
compétences, plus que sur l’appartenance à des corps ou 
à des statuts ».

Un grand « reset » bureaucratique en quelque sorte… 
Dans le dernier chapitre de ses Mémoires de guerre, 
de Gaulle écrivait pourtant  : «  La satisfaction m’était 
donnée, le 15 décembre, d’inaugurer l’École nationale 
d’administration, institution capitale qui allait rendre 
rationnels et homogènes le recrutement et la formation 
des principaux serviteurs de l’État, jusqu’alors origi-
naires de disciplines dispersées. »

Mais comme souvent, au lieu de se demander pourquoi 
le projet gaullien s’est dénaturé, on préfère casser le 
thermomètre plutôt que de soigner la fièvre. •

Comme à chaque élection présidentielle, le nombre de 
fonctionnaires est un argument de campagne. Le sujet 
est donc revenu pendant la primaire des Républicains. 
Valérie Pécresse s’est lancée la première dans la dénon-
ciation d’une fonction publique pléthorique, onéreuse 
et inutile. Dans L’Opinion, à la mi-octobre, elle a 
souhaité « la débureaucratisation du pays et une décen-
tralisation avec un lâcher-prise de l’État pour supprimer 
les doublons. Mon objectif, c’est de supprimer 150 000 
postes dans l’administration administrante. »

L’expression «  administration administrante  » 
renvoie à cette idée des fonctionnaires «  ronds-de-
cuir » dénoncés le plus souvent sur un mode satirique 
depuis le xixe siècle par Henry Monnier, Flaubert ou 
Maupassant. Courteline, lui, a popularisé l’expression 
dans un célèbre roman, Messieurs les ronds-de-cuir, 
où il présente des fonctionnaires fainéants  : «  Est-ce 
que vous êtes fou ? Depuis quand donc, s’il vous plaît, 
révoque-t-on des fonctionnaires de l’État parce qu’ils 
ont séché le bazar  ? Ce serait assez rigolo, qu’on ne 
puisse plus tomber malade. »

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
LE FONCTIONNAIRE,  
UNE ESPÈCE MENACÉE ?
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 ALMODÓVAR,
 UN NOUVEAU RÉAC ?

 Après deux films cafardeux, Julieta et
 Douleur et Gloire, le rayonnant Pedro
 Almodóvar brille de tout son éclat dans
 Madres paralelas. Il nous surprend même.
 Le réalisateur de gauche et chantre de la
 cause gay adopte un ton barrésien pour
 partager son attachement aux racines
 et son angoisse de la continuité, de la
 famille comme de l’espèce humaine.

Par Alain Neurohr

Madres paralelas, de Pedro Almodovar, 2021.

près la triste histoire d’un vieil artiste 
abandonné par l’amour et par sa créativité 
(Douleur et Gloire), l’optimisme et la joie 
de vivre réapparaissent grâce à Pénélope 
Cruz et à Madrid. L’actrice, dans la pléni-
tude de sa beauté, incarne une femme 
débordante de courage et de générosité 
qui va jusqu’à rendre à une autre l’enfant 

qu’elle croyait le sien.

Madrid est le personnage récurrent des films d’Almo-
dóvar. Il sait en capter le charme, la lumière, la convivia-
lité des bistrots sur les placettes, les jardins suspendus et 

A
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les fenêtres ouvertes sur le bruissement des platanes et 
des oiseaux. Un air fait de légèreté et de désinvolture. Le 
réalisateur dit d’ailleurs que son œuvre et Madrid sont 
les deux faces d’une même pièce. C’est tellement vrai 
qu’on ne peut l’imaginer tournant à Rome ou à New 
York. Woody Allen est un metteur en scène anywhere 
qui s’empare de Barcelone ou de Paris avec aisance, 
Almodóvar est un somewhere madrilène heureux, entre 
la Puerta del Sol et Lavapiés.

Je n’omets pas un contrepoint obligatoire à la grande 
ville présent dans tous ses films  : le retour au village. 
Né dans une bourgade de la Mancha, le réalisateur a été 
élevé à la campagne, en Estrémadure. Ce qui nous vaut 
à chaque fois une virée pleine de charme pour retrouver 
une maison d’enfance dans des paysages grandioses. 
L’Estrémadure fait partie de ce qu’on appelle La España 
vazia, « l’Espagne vide », cette ceinture de plateaux et 
de montagnes basses entre la région de Madrid et le 
littoral, riches et peuplés. Je ne peux que recommander 
cette Espagne vide, vide mais parsemée de petites villes 
dont les noms et l’architecture atteignent au sublime, 
comme Madrigal de las Altas Torres, en vieille Castille.

Il y a dans Madres paralelas une énigme politique. Ce 
film illustre en effet la thèse, très juste, de l’essayiste 
anglais Roger Scruton selon laquelle les hommes de 
droite se vivent comme liés par leurs appartenances, 
surtout celle de la filiation entre ancêtres et descen-
dants, tandis que les gens de gauche ressentent leur vie 
comme une expérience singulière, qui doit se protéger 
des envahissements d’autrui. « Prends soin de toi » (et 
pas des autres) est la devise, rabâchée jusqu’à la nausée, 
de cette conception.

Almodovar, le chantre de la movida, le héraut des 
minorités sexuelles, l’artiste de gauche engagé glisse-
rait-il à droite ? L’obsession de la natalité est un thème 
de droite  : François Hollande a détruit ce qui restait 
de la politique nataliste née à la Libération, quant à 
Emmanuel Macron, il compte sur l’Afrique pour assu-
rer le peuplement futur de la France et n’a rien fait pour 
la natalité autochtone. Madres paralelas nous confirme 
que le thème de l’enfant, de l’angoisse de son absence 
et du bonheur de sa présence, parcourt toute l’œuvre 
d’Almodovar. Là encore, les bébés sont les bienvenus, 
les mères célibataires n’envisagent pas d’avorter et, 
histoire de vous gâcher le suspens, la belle Pénélope 
Cruz annonce fièrement à la fin qu’elle remet ça. Alors, 
croisade nataliste almodovarienne dans un pays où le 
nombre d’enfants par femme est l’un des plus faibles 
d’Europe  ? Tant mieux, la fatigue démographique 
de nos deux sœurs latines, Espagne et Italie, grandes 
nations qui ont donné naissance à tant d’artistes et de 
conquérants, me désole autant que la nôtre.

Et il y a plus étonnant : le culte barrésien de la terre et 
des morts. N’est-ce pas ce qu’il y a de plus droitier ! Le 
souci des ancêtres est évidemment le pendant exact du 

souci de la descendance. Janis, incarnée par Pénélope, 
fait partie d’un comité de villageois qui veut faire exhu-
mer les restes de jeunes hommes, leurs grands-pères, 
enterrés dans une fosse commune en pleine campagne. 
Ils ont été fusillés par les phalangistes profranquistes 
qui les suspectaient de communisme durant la guerre 
civile, en 1936. Ici, Almodóvar se souvient qu’il est de 
gauche, et son héroïne explique à sa cadette qu’entre les 
descendants des fusillés républicains et ceux des fusil-
leurs franquistes, il faut choisir son camp.

Madres paralelas nous ramène à une grande question 
contemporaine : l’angoisse de la survie démographique 
incertaine de l’Europe et l’angoisse concomitante du 
grand remplacement. Un récent article sur le site de 
Causeur aborde justement ce problème  : «  Quand les 
médias nous vantent un avenir sans enfants », de Louis 
Favrot. La mode du « Gink » (« Green Inclination, No 
Kids ») se répand dans une jeunesse européenne plus 
soucieuse d’épanouissement individuel que de repro-
duction. Mode inquiétante qui aggrave une inquié-
tude aussi vieille que sapiens. Il y a, dans des grottes 
préhistoriques, parmi leurs peintures, des signes gravés 
que les paléontologues interprètent comme des repré-
sentations du sexe féminin : désir masculin, mais aussi 
hantise de la perpétuation de la tribu (lire Alain Testart, 
Art et religion de Chauvet à Lascaux, Gallimard, 2016). 
Thucydide, au début de sa Guerre du Péloponnèse, attri-
bue la faiblesse d’Athènes dans le conflit contre Sparte 
à l’oliganthropia, la faiblesse numérique de sa popula-
tion. Éric Zemmour nous répète à juste raison qu’en 
géopolitique il y a trois facteurs essentiels : le nombre, le 
nombre et le nombre.

Je n’insinue pas qu’Almodóvar va venir grossir les 
rangs des Amis d’Éric Zemmour, il n’en est pas encore 
là... Mais il est émouvant de constater que l’angoisse 
de la continuité se manifeste chez un créateur qui, 
artiste émancipé, homosexuel revendiqué, était a 
priori bien loin de ces problèmes. La vie d’un artiste 
ne se reflète pas directement dans son œuvre, nous le 
savons depuis le Contre Sainte-Beuve de Proust. Mais 
l’une et l’autre entretiennent des rapports lointains et 
cachés qu’il appartient aux lecteurs, comme aux spec-
tateurs, de découvrir. •

Il est émouvant de constater 
que l’angoisse de la continuité se 
manifeste chez un créateur qui, 
artiste émancipé, homosexuel 

revendiqué, était a priori bien loin de 
ces problèmes
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parvenus à un résultat cinématographique qui rend 
hommage au génie de Roth sans jamais en faire trop.

Si le pari est si difficile, c’est d’abord parce que le livre 
est d’abord un livre sur l’écriture. Du coup, Desplechin 
a choisi d’en faire un film en circuit fermé, comme 
l’est toute écriture littéraire. Avec, en majesté, la 
figure précisément de l’écrivain (Philip, incarné ici à 
la perfection par le brillant Denis Podalydès). Le lieu 
du film devient alors son bureau, lequel est aussi bien 
un cabinet de psychanalyse qu’une chambre à coucher 
pour amants fougueux. Et c’est évidemment le lieu de 
la parole, de toutes les paroles : entre amants précisé-
ment, on y parle des Anglais, de l’antisémitisme, de 
l’amour, de la fidélité, du désir et de l’exil, entre autres 
sujets. Il n’est pas innocent que ce film ait été tourné en 
plein confinement. En privilégiant ainsi le huis clos, il 
se montre particulièrement fidèle à Roth. Sans pour 
autant abandonner les récits annexes qui reviennent 
sur d’anciennes histoires d’amour de Philip. De ce 
point de vue, Léa Seydoux, Emmanuelle Devos et 
Anouk Grinberg rivalisent de talent et font naître des 
émotions profondes. Ces trois actrices exceptionnelles 
donnent au film son intensité. 

Mais au-delà de ces indéniables qualités, il existe 
comme un cœur secret battant du film, qui tient à 
l’alchimie parfaite entre les univers de Roth et de 
Desplechin. Et qui explique assurément que Trompe-
rie soit une merveilleuse réussite. Le livre, et donc le 
film, sont des réponses aux accusations stupides dont 
ont été victimes, chacun à leur tour, et le romancier et 
le cinéaste. Il y a seize ans en effet, avec un livre inti-
tulé Mauvaise graine, l’actrice Marianne Denicourt, 
avec l’aide de Judith Perrignon, accusait Desplechin 
de s’être servi de sa vie et de ses drames dans ses 
films. Roth a subi les mêmes attaques en son temps. 
Accusations sans fondement au regard de ce qu’est la 
création littéraire. Mais accusations que Desplechin a 
plus de courage encore à relever et combattre en pleine 
vague #Metoo. Il revendique et assume haut et fort un 
cinéma de l’intime qui ne vampirise personne, mais 
retranscrit des états d’âme tellement individuels qu’ils 
en deviennent universels. Le cinéaste ne se réfugie 
pas derrière l’écrivain pour évoquer sa propre expé-
rience. Il adapte simplement en connaissance de cause 

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

Décidément, certains cinéastes français ne manquent 
pas de culot quand il s’agit de passer de la littérature 
au grand écran. Le mois dernier, c’est Xavier Giannoli 
qui, avec ses Illusions perdues, réussissait le pari fou de 
transcrire Balzac sans le trahir : son succès d’audience 
fait chaud au cœur quand France 2 massacre allègre-
ment le Germinal de Zola dans une série aseptisée. 
Cette fois, c’est Arnaud Desplechin qui a décidé de 
relever la gageure d’adapter l’un des plus beaux livres 
de Philip Roth, Tromperie. Est-ce bien raisonnable 
quand on sait que de surcroît la langue du film sera 
le français ? Oui, dans la mesure où pour le cinéaste-
adaptateur, il s’agit d’une véritable obsession depuis la 
parution du livre de Roth au siècle dernier, en 1990. 
Trente ans plus tard, le film est là et bien là. Prêt à être 
dévoré par les adorateurs de Roth, persuadés à juste 
titre que personne ne peut envisager sérieusement 
de donner vie aux personnages labyrinthiques du 
romancier américain. Et pourtant, il faut l’avouer sans 
détour, Desplechin et sa coscénariste Julie Peyr sont 

Laissez-nous écrire en paix !

Par Jean Chauvet

Tromperie, d’Arnaud Desplechin
Sortie le 29 décembre

Trois films français pour cette fin d’année, trois reflets d’une production moins 
monolithique qu’on ne le dit, entre une fable écolo-bobo, un nouveau dossier  

de l’écran et une splendide adaptation.
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le propos de Roth. Leur proximité devient évidente 
au fil des images. Si l’adaptation de Desplechin est à 
ce point irréprochable, c’est qu’il 
a su s’approprier le livre  : nulle 
«  tromperie  » dans sa démarche, 
juste l’idée qu’on peut adapter un 
autre et parler de soi sans jamais 
le trahir. C’est assurément ce que 
les accusatrices et de Roth et de 
Desplechin n’ont jamais compris 
ou voulu comprendre. •

Ce film sera donc le résultat de l’ultime scénario écrit 
par Jean-Claude Carrière mais on préférera se souvenir 
de lui comme d’un collaborateur inspiré de Luis 
Buñuel, entre autres. Ici, son alliance avec Louis Garrel 
produit un film d’un conformisme confondant où des 
collégiens des quartiers branchés parisiens (la Bastille 
et son quartier n’avaient décidément pas mérité cette 
fin sociologique là  !) n’en finissent pas de donner des 
leçons de savoir-vivre environnemental à des parents 
idiots et fiers d’être culpabilisés. Comme sur grand 
écran, hélas, le ridicule ne tue pas plus que dans la 
vie, lesdits parents finiront par explorer le désert à dos 
d’animal adéquat sans se soucier, 
étrangement, de l’insupportable 
esclavage qu’ils font ainsi endurer à 
ces pauvres bêtes. Tout est à l’ave-
nant dans cette prétendue fable 
écolo qui drague ouvertement des 
spectateurs prompts à se battre la 
coulpe. Il est regrettable que Louis 
Garrel nous prenne ainsi en otage 
de ses états d’âme pitoyables. •

Yvan Attal est courageux. Être un homme et vouloir 
évoquer en cette période le thème du viol présumé 
relève soit de l’inconscience, soit en effet du courage. 
On créditera volontiers Attal de cette seconde vertu. 
Pour autant, le pari est-il tenable précisément en ces 
temps déraisonnables quant à la sérénité des débats ? 
Le propos principal du film Les Choses humaines 
appliqué à deux jeunes adultes tient en peu de mots : 
est-il coupable ? était-elle consentante ? Partant de là, 
le cinéaste tente le pari du film de procès, c’est-à-dire 
de l’équilibre permanent entre les deux « thèses » en 
présence. Louable intention, mais qui finit par lasser 
à force d’équilibrisme précisément, et même à déce-
voir fortement quand, par la dernière image que l’on 
se gardera bien de décrire ici, Attal finit par « choisir 
son camp ». Mais est-ce vraiment 
le sien ou celui de l’air du temps 
contre lequel il est dangereux 
d’aller ? Reste un casting épatant, 
Pierre Arditi en tête dans le rôle 
impossible du «  vieux con  » 
comme diraient nos radicales-
féministes, à moins qu’il soit 
juste un père aimant, c’est-à-dire 
profondément humain… •

La Croisade, de Louis Garrel
Sortie le 22 décembre

Faites condamner l’accusé !
Les Choses humaines, d’Yvan Attal

Sortie le 1er décembre

Greta, sors de ce film !
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BAGUETTE MAGIQUE
Par Emmanuel Tresmontant

Contrairement à l’opinion commune, la baguette exige plus de savoir-faire et de technique 
que les autres pains, une science de la fermentation et de la cuisson, sans parler des grignes 
tracées au couteau à la vitesse de l’éclair qui sont la signature du boulanger…

ne baguette pas trop cuite, s’il vous plaît.  » 
Chaque jour, cette phrase est prononcée 
dans les 33  000 boulangeries que compte 
notre pays (il y en avait 50  000 il y a un 
demi-siècle). Elle prouve aussi qu’au pays 
de Paul Bocuse, le goût pour le mou et le 
fade gagne du terrain. Pour la première fois 
en France, la consommation de mozzarella 
vient de dépasser celle du camembert  ! Ce 

qui constitue un changement culturel de taille.

 Rien n’est plus difficile à réussir
 qu’une bonne baguette. Face à
 la concurrence des enseignes
 industrielles, les artisans
 boulangers s’organisent et
 défendent vaillamment cette très
ancienne tradition française.

«U
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hôtels et devient un produit de luxe réservé à l’élite des 
beaux quartiers. Elle se répand comme une traînée de 
poudre dans les faubourgs populaires avant d’être 
élevée au rang d’icône nationale.

Dominique Anract est le président de la Confédéra-
tion nationale de la boulangerie-pâtisserie française. 
Cet homme au visage rond et jovial parle en termes 
justes de son métier de boulanger et de son combat 
quotidien. Pour lui, la concurrence livrée par les 
McDo de la boulange (Paul, Brioche dorée, La Mie 
câline, Marie Blachère – qui vend à elle seule 200 
millions de baguettes dans ses 300 points de vente) 
est féroce et met en péril la survie des boulangeries 
artisanales des centres-villes  : «  Ces chaînes s’ins-
tallent aux abords des villes, sur les ronds-points, là 
où il y a beaucoup de passage. Le prix d’une baguette 
industrielle est de 60 centimes seulement, mais son 
poids n’est que de 200 grammes au lieu de 250… Notre 
mission est donc d’aider les artisans boulangers à 
perpétuer notre tradition qui est la plus ancienne d’Eu-
rope. Nous avons créé pour cela la “charte des boulan-
gers de France” qui garantit que tout est fait maison 
sans le moindre ingrédient surgelé. Nous les formons, 
nous les accompagnons et nous les aidons à recruter du 
personnel. Savez-vous qu’il y a 21 365 postes à pour-
voir aujourd’hui dans la boulange ? »

Pour Dominique Anract, les artisans boulangers 
jouent un rôle essentiel dans la crise sanitaire et 
sociale que nous connaissons : « Pendant les confine-
ments, les gens se sont rabattus sur leur boulangerie de 
quartier où il y avait encore du lien social et où l’on 
se parlait ! Pour les personnes âgées, c’était vital. Dans 
certains villages reculés et dans certaines banlieues, la 
boulangerie remplace aujourd’hui le bistrot d’antan. À 
Paris, nous donnons les pains et les viennoiseries inven-
dues à la soupe populaire de l’église Saint-Eustache où 
se rendent de plus en plus d’étudiants sans le sou. »

La boulangerie est un métier d’avenir, et pas seule-
ment pour les cancres… « Pour les 240 000 apprentis 
qui sortent chaque année de nos écoles, être boulanger 
est un passeport pour les États-Unis, le Canada et le 
Japon où le pain français jouit d’un grand prestige. »

Enfin, la baguette ordinaire est une valeur stable, un 
référent absolu. La preuve ? Elle n’a augmenté que de 23 
centimes en vingt ans ! 

Où trouver une bonne baguette à Paris ?
La maison Pichard ayant disparu, on vous conseille de 
tester celle d’Isabelle Leday, place Maubert. Cette jeune 
boulangère propose le meilleur croissant de Paris (au 
levain, avec du bon beurre). Sa baguette est aussi excel-
lente, cuite à point, croustillante, avec une belle mie 
alvéolée et fraîche qui sent bon le foin et la noisette. •

La Maison d’Isabelle, 47 ter, bd Saint-Germain, 75005 Paris.

Une vraie baguette tradition se doit d’être bien cuite 
et croustillante, un peu caramélisée sur les bords, avec 
une mie crémeuse et sauvage au bon goût de noisette. 
Pour en goûter une exceptionnelle, vous pourrez vous 
rendre dans la petite ville d’Agneaux, en Normandie, 
dans le département de la Manche, chez le jeune Valen-
tin Lecœur, qui a reçu des mains de Brigitte Macron, 
en octobre dernier, le prix de la meilleure baguette 
de tradition française. Créé il y a sept ans par la 
Confédération nationale de la boulangerie-pâtisserie 
française, ce concours, organisé en plein air sur le 
parvis de Notre-Dame (preuve que la civilisation du 
pain, en France, est bien d’essence chrétienne), a été 
conçu pour redonner ses lettres de noblesse à un objet 
fétiche (la baguette, vendue à 10 milliards d’unités 
chaque année) et à une profession méconnue qui, plus 
que jamais, a besoin de main-d’œuvre.

Quatre jours durant, 20 champions régionaux se sont 
livrés à une compétition intense. Le jury, composé 
de 10 professionnels, a jugé les baguettes à l’aveugle 
en considérant leur taille, leur forme, leur poids, leur 
beauté, leur cuisson, leur saveur… avant de rendre 
son verdict. La vérité oubliée est qu’il n’y a rien de 
plus difficile à réussir qu’une bonne baguette  ! Un 
boulanger qui sait faire une baguette sait tout faire, 
mais l’inverse n’est pas vrai. Ce savoir-faire néces-
site technique et précision. Pour qu’elle ait du goût, 
le temps de fermentation de la pâte doit être d’au 
moins vingt-quatre heures, l’eau doit être pure et 
sans chlore, la levure mesurée en proportion infime 
(uniquement pour produire la poussée, comme dans 
le champagne), le sel ne doit pas servir à dissimuler 
l’absence de goût et, avant toute chose, le boulanger 
doit utiliser une farine blanche 100  % pur blé, sans 
additifs ni adjuvants (soja, maïs, fèves, etc.). On se 
souvient sans nostalgie des années 1970, immorta-
lisées par la firme Tricatel dans L’Aile ou la Cuisse 
(1976), où le poulet sent le poisson et où la baguette, 
farcie d’acide ascorbique, se transforme en carton au 
bout de quelques heures… Cette époque est consi-
dérée aujourd’hui comme appartenant aux pages les 
plus sombres de l’histoire de la boulangerie française. 
Même si de nombreux boulangers veulent encore 
nous faire croire que le vrai pain est leur boule fantai-
sie truffée de graines diverses (Chevallier et Laspalès 
ont fait un sketch hilarant à ce sujet), la baguette 
tradition est un monument indépassable.

Apparue pour la première fois à Paris au xixe siècle, 
en lieu et place de la boule, sa forme allongée permet-
tait au pain d’être enfourné plus facilement. Quant au 
mot « baguette », il n’a été officiellement employé qu’à 
partir de 1920, après l’adoption d’une loi interdisant 
aux boulangers de faire travailler leurs ouvriers la nuit 
avant 4 heures du matin. Il a donc fallu trouver un 
moyen de fabriquer un «  pain du matin  » à la cuis-
son rapide : la « baguette parisienne » ! Cuite en vingt 
minutes, celle-ci est immédiatement adoptée par les 



98

LE MOIS DE MARSAULT

Cr
éd

it 
ph

ot
o 

: @
m

ic
he

ln
gu

ye
n

Madame Anne Gravoin, musicienne et Présidente de Music Booking Orchestra
Administratrice au sein de VAINCRE LE CANCER

PRENONS UNE LONGUEUR D’AVANCE SUR LE CANCER 
QUI RESTE LA 1ÈRE CAUSE DE MORTALITÉ PRÉMATURÉE EN FRANCE

Chaque année, 400.000 nouveaux cas de cancer, tout type confondu, sont dépistés.
Statistiquement, il y a un peu plus de 1000 nouveaux malades par jour, 

parmi lesquels 600 vont guérir et 400 vont mourir.
AIDEZ NOS CHERCHEURS À SAUVER VOS VIES 

Rejoignez le combat, donnez sur
vaincrelecancer-nrb.org

VAINCRE LE CANCER - NRB 
Hôpital Paul Brousse
12/14, avenue Paul Vaillant-Couturier
94800 VILLEJUIF
www.vaincrelecancer-nrb.org
contact@vaincrelecancer-nrb.org

SERVICE MÉCÉNAT

01 80 91 94 60
Coût d’un appel local

RETROUVEZ-NOUS SUR

Dons I.F.I. : les dons au pro� t de la Fondation INNABIOSANTE C/i VAINCRE LE CANCER sont déductibles de l’I.F.I.
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