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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

CHEZ CES COCHONS, RIEN N’EST BON !
rouvez-moi des idées pour emmerder les Fran-
çais  ! On se demande parfois si Emmanuel 
Macron n’a pas donné à ses ministres cette 
consigne répliquant, à cinquante ans de 
distance, à la célèbre apostrophe de Georges 
Pompidou1. Rappelons, entre autres, le funeste 
autoflicage à base d’attestations rédigées dans 

un infâme idiome administratif ou la taxe carbone qui 
a jeté sur les ronds-points la France des lotissements.

Je ne sais plus quelle maire voulait que les enfants 
arrêtent de rêver d’avion. Sur l’échelle de la connerie 
écolo-casse-bonbon, Emmanuelle Wargon la 
surpasse haut la main avec une déclaration qui est un 
bijou de raison technocratique  : «  L’idéal plébiscité 
par 75  % des Français, c’est la maison individuelle. 
Mais le modèle d’urbanisation pavillonnaire constitue 
aujourd’hui un non-sens écologique, économique 
et social. Il mène à une impasse.  » Pour résumer, 
les Français aiment leur maison, comme ils aiment 
leur bagnole, mais c’est mauvais pour eux. Ils sont 
donc priés de s’en passer. Avec leurs attaques contre 
le sapin de Noël, déclassé de symbole de joie en 
vulgaire « arbre mort », ou le Tour de France, décrété 
« machiste, polluant » et horresco referens, « ringard », 
les Verts sont petit bras.

Passons sur le fait que la ministre réside dans une 
maison sise dans la coquette ville de Saint-Mandé et 
que ses collègues ministres totalisent quelques milliers 
de mètres carrés de datchas situées dans d’agréables 
villégiatures – ne soyons pas bassement populistes. 
On notera en revanche son curieux sens de l’à-propos. 
D’une part, l’épidémie et ses confinements ont réveillé 
chez pas mal de citadins l’envie du poulailler, provo-
quant une flambée du prix des maisons. D’autre part, 
alors que la hausse du prix de l’essence fait sérieuse-
ment grogner les campagnes et que les commenta-
teurs spéculent sur un réveil des Gilets jaunes, la sortie 
de Wargon a tout de l’allumette jetée sur le baril des 
fureurs françaises. Aussi ne cesse-t-elle, depuis, de 
demander pardon à genoux.

Significativement, elle a fait cette déclaration au cours 
d’un raout intitulé « Habiter la France de demain », 
aveu que, pour que cette France de demain soit habi-
table, il faut se débarrasser des Français d’avant 
et de leurs rêves de ploucs. Les princes qui nous 
gouvernent en ont décidément assez de ces empê-
cheurs de moderner en rond qui fument des clopes, 
roulent au diésel, mangent de la barbaque et vont à 

la chasse. Sans oublier qu’ils reluquent volontiers les 
seins de la boulangère. Combien de temps ces résidus 
de l’histoire vont-ils entraver la glorieuse marche du 
progrès concocté par nos élites multi-diplômées ?

Il y a indubitablement des tas de raisons raisonnables 
pour justifier la pavillonophobie ministérielle. Sauf 
que la vie des « gens ordinaires », comme dit Orwell, 
ne se réduit pas en équations. Le bonheur n’obéit pas 
spontanément aux exigences de la postmodernité.

La plupart des Français n’ayant pas les moyens de se 
payer une maison à Saint-Mandé ou une résidence 
secondaire dans le Luberon, ils raclent leurs fonds de 
tiroir pour acquérir leur Sam’Suffit dans un de ces 
lotissements plantés au milieu de nulle part tenus, 
quand on est bien né, pour le summum de la vulga-
rité esthétique. On ne niera pas que cet urbanisme 
anarchique enlaidit les paysages et oblige nombre de 
Français à parcourir chaque jour des dizaines de kilo-
mètres en voiture. Ce n’est pas qu’ils n’aiment pas les 
belles choses, c’est qu’ils n’ont pas les moyens. Avec ses 
immenses zones commerciales aux noms bucoliques 
et ses zones pavillonnaires sans passé, la France de 
Houellebecq résulte en partie d’un processus de ségré-
gation socio-économique. Aux nantis et à ceux qui les 
servent, les métropoles et leur banlieue, aux classes 
moyennes paupérisées la périphérie. C’est peut-être à 
cette fracture que devrait s’atteler la ministre du Loge-
ment si elle voulait servir à quelque chose.

Cependant, si une grande partie des classes popu-
laires de souche ont fui les banlieues, ce n’est pas 
seulement pour des raisons économiques, mais parce 
qu’elles ne s’y sentaient plus chez elles. Et au-delà de 
ce séparatisme culturel, la préférence pour le loge-
ment individuel symbolise peut-être le devenir du 
vivre-ensemble. Avoir un toit à soi, c’est ne plus avoir 
de voisins, quels qu’ils soient. Et c’est aussi posséder 
quelque chose que l’État ne vous piquera pas.

Ce rêve pavillonnaire est, pour une certaine France, 
le moyen de dire merde à une collectivité qui l’a lais-
sée tomber. Certes, le contrat social suppose que les 
intérêts individuels cèdent devant l’intérêt général. 
Mais l’intérêt général ne peut pas se résumer à la 
somme des emmerdements individuels. Surtout 
quand ce sont toujours les mêmes qui trinquent. •

T

1.  « Arrêtez d’emmerder les Français ! » lança-t-il, un soir de 1966, à un 
collaborateur nommé Jacques Chirac qui lui présentait une pile de décrets 
à signer.
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En janvier, des collégiens nantais âgés de 14 ans se 
filment au cours d’une soirée entre amis : sur la vidéo, 
on les voit mimer des prières musulmanes et se pros-
terner devant celui dont ils fêtent l’anniversaire, pour 
rigoler. Un extrait de dix-sept secondes, partagé initia-

restres seraient de méchants petits hommes verts qui 
voudraient nous envahir. Selon Lovato, ils sont en fait 
très gentils et cherchent à dialoguer avec nous. La chan-
teuse a eu elle-même une « expérience très profonde » de 
«  contact » avec un extraterrestre sous la forme d’une 
sphère bleue lors de son 28e anniversaire. Entreprenant 
un tour des États-Unis des sites d’apparitions para-
normales, elle proclame que nous devons « méditer et 
déployer notre conscience ». Soucieuse du bien-être des 
ET, cette militante pro-BLM, qui a sorti une chanson 
anti-Trump en 2020, craint que ces derniers ne soient 
l’objet d’une stigmatisation. Afin de changer nos menta-
lités et de témoigner aux visiteurs de l’espace le respect 
qu’ils méritent, elle recommande de ne pas les désigner 
par le mot, apparemment très offensant, « aliens ». Ce 
terme anglais, traditionnellement utilisé aux États-Unis 
pour parler des étrangers, est aujourd’hui rejeté comme 
dénigrant par les activistes pro-immigration. Demi 
Lovato a fait beaucoup de chemin depuis ses débuts en 
2008 dans Camp Rock, un téléfilm de Disney Channel 
très marqué par les stéréotypes de genre. Malgré un 
corps de starlette et une succession de liaisons avec des 
hommes, au mois de mars elle s’est déclarée « pansexuel » 
et « non binaire », insistant pour qu’on l’appelle par le 
pronom inclusif « they ». Désormais, les extraterrestres 
peuvent être tranquilles : sur Terre on leur réservera un 
« safe space » et on se gardera de les assigner à leur sexe 
de naissance. À supposer qu’ils en aient un. •

 Islamisme : la faute 
aux réseaux sociaux ?

Par Eric Fabry

Jusqu’où peut-on aller pour défendre les causes progres-
sistes  ? Réponse  : jusque dans l’espace. Demi Lovato, 
chanteuse américaine à succès, actrice, mannequin, 
entrepreneuse et activiste, vient de produire une série 
documentaire sur les ovnis, nommée Unidentified. Son 
objectif est de battre en brèche l’idée, sans doute répan-
due par des gens de droite, selon laquelle les extrater-

 Ne stigmatisons pas 
les extraterrestres !

Par Gabrielle Périer

lement dans un cercle restreint, est rendu public sur 
Twitter et TikTok le 11 octobre, à l’insu des partici-
pants. Non seulement la vidéo est cette fois partagée 
de nombreuses fois, mais les noms et les comptes 
Instagram et Snapchat des adolescents, maintenant en 
seconde au lycée Guist’hau, sont publiés, leur attirant 
un flot d’injures haineuses et de menaces de mort. Le 
lendemain, une bande d’une quinzaine d’individus 
encagoulés débarque devant l’établissement pour cher-
cher les auteurs du blasphème. Les parents d’élèves 
portant plainte, le procureur de Nantes, Renaud 
Gaudeul, est obligé d’ouvrir une enquête pour associa-
tion de malfaiteurs en vue de commettre un crime ou 
un délit. Et la police met en place des patrouilles autour 
du lycée et sécurise les entrées et sorties. C’est ainsi 
qu’une blague privée est devenue une affaire publique. 
Est-ce une nouvelle affaire Mila ? L’école et les autorités 
font tout pour décourager cette conclusion, mettant 
l’accent sur les réseaux sociaux et l’usage qu’en fait la 
jeune génération. Selon le procureur, on observe « une 
hausse significative  » des dossiers de harcèlement liés 
aux réseaux sociaux. Les associations de parents et le 
lycée entendent créer des formations au bon usage d’in-
ternet. Les coupables, on l’aura compris, ne sont nulle-
ment les encagoulés. Sans doute s’étaient-ils présentés 
devant l’établissement pour prodiguer des conseils sur 
la bonne manière d’utiliser Twitter. •
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Officiellement célébré le 12 octobre de chaque année 
depuis 1937 aux États-Unis, le «  Colombus Day » 
commémore le débarquement de Christophe Colomb 
aux Amériques en 1492. Aujourd’hui, le célèbre naviga-
teur est l’objet d’une remise en cause par les partisans 
de la cancel culture et ce, jusqu’au plus haut sommet de 
l’État. S’adressant à la nation dans une proclamation en 
ligne le 8 octobre, le président Biden a déclaré que l’arri-
vée de l’explorateur italien avait provoqué une « vague 
de dévastation » pour les peuples indigènes. Il a encou-
ragé ses concitoyens à « enterrer ces épisodes honteux de 
leur passé » et à imiter l’exemple d’un certain nombre 
d’États et de villes qui célèbrent déjà le 12 octobre la 
«  Journée des peuples autochtones ». Une déclaration 
qui a irrité les partis politiques de droite en Espagne. 
Le leader de Vox, Santiago Abascal, a qualifié Biden de 
« lamentable » pour avoir osé s’attaquer « au grand chef-
d’œuvre de la conquête espagnole, l’évangélisation  ». 
Le chef du Parti populaire, Pablo Casado, a décrit la 
conquête espagnole comme «  l’événement le plus 
important de l’histoire après l’Empire romain  ». «  Le 
royaume d’Espagne, a-t-il ajouté, doit-il s’excuser parce 
qu’il y a cinq siècles, il a découvert le Nouveau Monde, 
respecté ceux qui y étaient, créé des universités, créé la 
prospérité, construit des villes entières ? » Pourtant, ce 
passé colonial fait débat au Mexique où le président 
a appelé l’Espagne à s’excuser pour ses crimes tandis 
que la gouverneure de Mexico, ayant déjà déboulonné 
une statue du Génois, propose de la remplacer par une 
copie de celle, découverte en janvier, d’une jeune indi-
gène – sous prétexte que les femmes ont le plus souffert 
de la colonisation. Malgré la pression, les défenseurs de 
Colomb se mobilisent. À Philadelphie, des associations 
d’Italo-Américains ont déposé plainte contre le maire 
démocrate : sa décision unilatérale de ne plus célébrer 
le « Columbus Day » ne serait que le dernier d’une série 
d’actes « discriminatoires » contre leur communauté. •

 Christophe Colomb, go home !
Par Frederic de Natal

Comment la France pouvait-elle rebondir après le camou-
flet subi avec l’annonce, le 15 septembre, de l’alliance Aukus 
qui a entraîné la rupture du contrat entre le constructeur 
français Naval Group et la marine australienne pour la 
livraison de 12 sous-marins ? Moins de quinze jours tard, 
le président Macron annonçait la vente à la Grèce de 24 
avions Rafale et trois frégates. Non seulement ce contrat, 
d’une valeur de 6 milliards d’euros, permettait de préser-
ver des emplois chez Naval Group, mais il apportait une 
petite vengeance dans la mesure où les États-Unis avaient 
espéré vendre leurs propres frégates à Athènes. Par-dessus 
le marché, la France et la Grèce concluaient un accord 
d’assistance mutuelle. On a peu remarqué, cependant, 
que ce rapprochement avec Athènes marquait une forme 
d’éloignement par rapport à Berlin. En effet, l’Allemagne 
est en train de livrer six sous-marins à la Turquie, enne-
mie mortelle de la Grèce. Selon les termes d’un contrat 
ratifié en 2009, le premier de ces sous-marins, construits 
par ThyssenKrupp, a été mis en service en mars de cette 
année. Son moteur diesel est d’un type très sophistiqué 
qui est plus silencieux et permet de rester submergé plus 
longtemps. La marine grecque en possède quatre, mais 
si la marine turque, déjà plus puissante, en détient six, le 
rapport de forces en Méditerranée orientale sera définitive-
ment modifié. Du reste, en juin, Athènes a protesté contre 
cette vente. Une tentative grecque pour bloquer les expor-
tations d’armes européennes vers la Turquie avait déjà été 
déjouée par l’Allemagne, l’Espagne et l’Italie. L’Allemagne, 
qui est leader sur le marché des sous-marins, ne renoncera 
pas à un contrat aussi juteux, d’autant que Berlin compte 
sur Ankara pour protéger l’Europe contre des vagues de 
migrants et que le pays possède la plus grande diaspora 
turque. Si la France et l’Allemagne vendent des armes à 
deux pays ennemis, c’est parce que leurs intérêts straté-
giques et industriels divergent, comme le montrent leurs 
difficultés à se mettre d’accord sur le Système de combat 
aérien du futur (SCAF) et le choix du chasseur qui sera au 
cœur de ce projet européen. Plus on parle de l’Europe de la 
défense qui se construit, plus elle se déconstruit. •

Macron à l’école d’Athènes
Par Jeremy Stubbs
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Il y a aux confins de Paris, dans le 19e arrondissement, 
un centre culturel appelé le Centquatre, que la munici-
palité a inauguré il y a une douzaine d’années. Édifié sur 
les décombres des anciennes pompes funèbres munici-
pales, l’endroit – qui se définit sobrement comme un 
« lieu infini d’art, de culture et d’innovation » – accueille 
tout au long de l’année des spectacles hybrides entre la 
danse contemporaine, les arts circassiens (de la jongle-
rie au trampoline) et l’installation vidéo. Compulsons 
le programme actuel… Au cours d’une « soirée parta-
gée », un chorégraphe brésilien promet lors d’un spec-
tacle « abrasif » de retourner les « stéréotypes racistes » 
contre eux-mêmes, en s’appuyant sur la « pensée déco-
loniale ». Le célèbre danseur Angelin Preljocaj propose 
« un voyage philosophique dans la culture pop », reliant 
Gilles Deleuze et Jimi Hendrix. Un portrait filmé fait 
l’éloge de l’avocate Lea Tsemel qui défend les Pales-
tiniens, tous les Palestiniens... «  des féministes aux 
fondamentalistes  », précise le programme. Après une 
« battle » salsa/hip-hop, on peut assister à une perfor-
mance socialement engagée sur les livreurs Uber, 
tandis qu’une exposition promet de « capter la beauté 
élégiaque d’une nuée d’écrans de téléphone, la beauté 
d’un poids lourd sur l’autoroute ». Un triptyque vidéo 
entreprend d’«  endosser l’histoire douloureuse de la 
diaspora africaine », histoire que l’artiste exorcise « à 
travers une chorégraphie mutante oscillant entre rituels 
séculaires, danses urbaines et afro-futurisme ». Dans ce 
maelström, il ne faut pas manquer le spectacle de « fado 
queer » présenté à l’occasion de la saison France-Portu-
gal. Un autre spectacle de danse s’interroge : « Et si Jésus 
n’avait pas été le Blanc que l’on dépeint aujourd’hui ? » Il 
n’est pas sûr que les Parisiens soient heureux de subven-
tionner cette propagande aussi implacable que préten-
tieuse. Mais après tout, ils ont élu Hidalgo. •

Par François-Xavier Ajavon

On connaît la controverse suscitée par la publication, le 30 
septembre, de la circulaire Blanquer portant sur l’accueil en 
milieu scolaire des élèves transgenres ou en questionnement 
sur leur genre, définissant les règles sur le changement de 
prénoms, le port des vêtements et l’accès aux lieux d’inti-
mité. On connaît moins bien le rôle joué par le Conseil de 
l’Europe qui exerce une pression constante sur ses 47 États 
membres pour qu’ils promeuvent l’idéologie de genre. Le 
Conseil de l’Europe a été créé en 1949 pour renforcer le 
respect des droits de l’homme à travers le Vieux Continent, 
son institution la plus visible est la Cour européenne des 
droits de l’homme1. Il possède aussi une Assemblée parle-
mentaire, composée de 324 représentants qui ne sont pas 
élus, mais désignés par les parlements des pays membres. 
Or, cette Assemblée a pour cheval de bataille la cause trans-
genre. Une résolution adoptée en 2015, avec le lobbying 
d’une ONG, Transgender Europe, a appelé les États à faci-
liter le changement de nom et de sexe sur les documents 
officiels par des procédures fondées sur l’autodétermina-
tion (le sujet se déclare être de tel ou tel genre) et quel que 
soit l’âge des individus. De plus, les thérapies de conversion 
sexuelle devraient être remboursées par l’État. Plus récem-
ment, la commission sur l’égalité et la non-discrimination 
de l’Assemblée a adopté un rapport préparé par un sénateur 
vert belge, Fourat Ben Chikha. Intitulé « La lutte contre la 
recrudescence de la haine à l’encontre des personnes LGBTI 
en Europe », il dénonce un certain nombre de pays – dont le 
Royaume-Uni – où les droits des LGBTI (I pour intersexe) 
seraient menacés, et somme les États membres de conduire 
de vastes campagnes de sensibilisation auprès du public. 
Adopté le 15 septembre, le rapport sera débattu à l’Assem-
blée en janvier. Avec la circulaire du 30 septembre, la France 
de Macron n’aura rien à craindre : elle sera la bonne élève du 
Conseil de l’Europe. •

1. Voir l’article d’Anne-Marie Le Pourhiet, p. 20-23.

 Le Conseil de l’Europe 
et les transgenres

Par Jeremy Stubbs

À la carte du Centquatre…
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Au Royaume-Uni, on parle beaucoup des pénuries 
résultant de l’effet combiné de la pandémie et du Brexit, 
des problèmes de logistique affectant l’approvision-
nement des supermarchés. On craint même que Noël 
soit cancelled (« annulé »), non pas à cause de quelque 
action de militants woke, mais parce qu’il n’y aura pas 
assez de jouets, de livres et de dindes dans les magasins. 
On observe aussi une pénurie de main-d’œuvre dans 

Le petit nez de Cyrano
Par Lucien Rabouille

 En Irlande du Nord, 
fini la rigolade
Par Alexander Seale

« Normalement, Cyrano est joué un par un bel acteur avec 
un gros nez en caoutchouc sur le visage. Pete, lui, est comme il 
est. […] Son Cyrano lui permet, avec plus de simplicité, d’af-
fronter les insécurités induites par toute différence physique. » 
Wright ose l’oxymore : « Il apporte par sa taille de nain une 
âme de géant ». En un mot : Cyrano doit tous nous inclure. 
La précédente adaptation cinématographique, de 1990, 
n’avait pas autant à offrir. Gérard Depardieu y incarnait un 
Cyrano tel que l’aime notre imaginaire national : héroïque, 
bravache, épris de liberté, franchouillard en un mot. Ça 
tombe bien puisque la pièce d’Edmond Rostand est préci-
sément une pièce patriotique. Jouée à la fin du xixe, après 
la débâcle de 1870, elle sublime la geste française dans son 
souci de compenser la défaite et la disgrâce physique par le 
panache et le verbe. •

certains secteurs. Des chaînes de restauration rapide 
comme McDo ont dû fermer des points de vente faute 
de personnel. Ces problèmes sont encore plus aigus en 
Irlande du Nord qui reste partiellement enclavée, faute 
d’accord commercial définitif entre le Royaume-Uni et 
l’UE. La conséquence la plus inattendue est une pénu-
rie de clowns. Les cirques nord-irlandais souffrent d’un 
manque d’artistes qui n’a rien de drôle. Selon David 
Duffy, le PDG d’un des plus anciens cirques au monde, 
se confiant à la BBC, la fermeture des cirques pendant le 
confinement a obligé de nombreux artistes étrangers à 
retourner dans leur pays d’origine. Comme cette ferme-
ture a duré plus longtemps en Irlande du Nord qu’en 
Europe, la plupart des artistes ont déjà trouvé des contrats 
ailleurs. La lenteur des autorités à accorder des visas aux 
clowns après le Brexit n’a pas aidé. Aujourd’hui, le seul 
recours de David Duffy consiste à inviter les Nord-Irlan-
dais à venir auditionner pour des rôles de pitre. Sauf que, 
pour réussir dans ce métier, il ne suffit pas de s’affubler 
d’un nez rouge. Une professionnelle dont le nom de scène 
est Silly Tilly, explique cet art très subtil : « Normalement 
les gens n’aiment pas qu’on se moque d’eux, mais si vous 
êtes clown, votre pire cauchemar, c’est qu’on ne se moque 
pas de vous. » Selon le théoricien Peter Bu, « le clown est 
un acteur qui possède parfaitement ses moyens tout en 
faisant semblant de ne rien maîtriser ». Cette définition 
est exactement à l’opposé de celle qu’on serait tenté de 
donner de l’homme politique. •

Le « teaser » de la prochaine adaptation de Cyrano de Berge-
rac est désormais disponible sur internet : une très grosse 
production qui devrait arriver en France en mars 2022 
avec Joe Wright en réalisateur et Peter Dinklage dans le 
rôle du personnage éponyme. La star de Game of Thrones, 
forte de son nanisme, est connue pour y avoir interprété 
Tyrion Lannister. Pour cette comédie musicale tirée de 
l’adaptation pour le théâtre d’Erica Schmidt, épouse de 
Dinklage, le choix d’acteur peut surprendre. Le personnage 
littéraire de Cyrano est plutôt grand, fin et élancé malgré 
sa difformité nasale. Si l’acteur s’était présenté au casting 
hors période woke, un producteur malicieux aurait pu lui 
opposer la fameuse réplique du nez : « Ah ! non ! c’est un 
peu court, jeune homme ! » Dans la pièce, Cyrano écrit des 
lettres amoureuses à Roxane – la femme qu’il aime – pour 
le compte de Christian de Neuvillette, l’homme qu’aime 
Roxane. Il redoute que son physique peu avantageux gâte 
ses chances. Selon Joe Wright, le handicap de Dinklage 
remplacera habilement la disgrâce physique de Cyrano. 
Jadis, quand il s’agissait d’adapter une œuvre, le souci du 
réalisme l’emportait sur l’exégèse du metteur en scène. Joe 
Wright aimerait aujourd’hui moins honorer l’œuvre d’Ed-
mond Rostand que faire « passer un message ». Quel est-il ? 
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JEAN-LUC MÉLENCHON L’EMMERDEUR
Par Frédéric Ferney

 LA
 PLUME AU VENT

T

 Candidat à l’élection présidentielle pour la troisième fois,
 il est devenu à gauche un éternel prétendant. Un Poulidor

rouge. Une cause perdue. Il n’est pas le seul, il le sait, il le nie.

ribun de la plèbe, 
ras-le-bol ! Premier 
candidat déclaré 
à la présidence de 
la République dès 
novembre 2020, 
Mélenchon à 70 
ans est un peu las 
d’être un simple 

représentant du Peuple, il en 
sera par un doux avril de l’an 
2022 l’incarnation – l’épi-
phanie radieuse. Il sera non 
pas élu, mais l’Élu  !... Vous 
en doutez  ? D’ici là, avec 
son bagout et son casque 
de pompier, il est assuré de 
nous distraire.

Car Mélenchon, c’est d’abord 
un style. Le défi guignol. L’ego crâneur. Des 
postures de lider maximo qui font frémir Alain 
Duhamel. Des tweets vengeurs. Et, on s’en 
souvient, un bel esclandre lors des perquisitions 
à son domicile et au siège de la France insou-
mise en 2018 et 2019 : « Vous savez qui je suis ?... 
Personne ne me touche  !... Je suis un parlemen-
taire  !... La République, c’est moi  !  » Ouille  ! Il 
paye encore dans l’opinion son péché d’orgueil 
– le prix de son courroux. Et sa piètre excuse  : 
«  C’est toujours moi qu’on martyrise  !  » On le 
savait affreusement susceptible, on a découvert 
qu’il était aussi mégalo. On n’est pas en Corée du 

Nord, ce qui tue en France, c’est le ridicule.

Oublions cette incartade. Ce qu’on retient, c’est sa 
méthode pif ! une paire de claques et paf ! un coup 
de pied quelque part, et que je vais te changer le 
vieux monde, et fusiller tous les nantis de la terre. 
Ses anciens amis socialistes sont des caniches. 
Lui, c’est un pitbull  : « Ce sont des chiens appri-
voisés, moi je suis un chien enragé  !» Il est vrai 
qu’il sait mordre, mieux qu’il n’étreint. Quand il 
renifle l’avenir, il montre les crocs – il en bave. Et 
quand il sourit ou quand il plaisante, c’est pire.
Oublions le masque, la poudre, le costume. 
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Depuis ses échecs en 2012 et en 2017, il est 
devenu le feuilleton de lui-même. Un éternel 
prétendant et, par une perfide analogie qu’on me 
pardonnera, une sorte de Poulidor moscovite. 
Un clown blanc – « Garçon, un lait fraise ! ». Un 
poseur. Une cause perdue, comme sa consœur 
Marine Le Pen. Aussi frontal (ou frontiste) 
qu’elle, Mélenchon est plus retors, plus histrion, 
plus comique : il ne cherche pas à convaincre, il 
veut humilier l’adversaire. Sa stratégie ? L’incan-
tation, le sarcasme, le mépris. L’insulte préalable 
au combat. C’est un littéraire.

Depuis plusieurs mois, le député des Bouches-
du-Rhône plafonne à environ 10  % des inten-
tions de vote selon tous les sondages – qu’il 
récuse. Moins que Zemmour, Bertrand et 
Pécresse. Loin derrière Macron et Marine 
Le Pen. «  Non, la France n’est pas de droite  », 
clame-t-il. Sans blagues ? Au-delà de ses idées 
fixes, de ses allégeances secrètes (à des dicta-
teurs moustachus) et de ses fluctuations doctri-
nales (sur l’euro, sur l’Europe, sur le nucléaire, 
sur les migrants), sûr de soi et de ses penchants, 
Mélenchon est entré dans son hiver, il le sait, il 
le nie. Il (se) ment. Il sait déjà qu’il va perdre et 
que par sa faute la gauche avec ses… combien 
de candidats déjà ?... ne sera pas au second tour 
de la présidentielle en avril.

Tandis qu’il fanfaronne, dans son propre 
camp désormais, on murmure, on se gratte le 
menton, on s’impatiente : « Jean-Luc va encore 
une fois arriver au mieux quatrième ! » Ça aussi, 
il le nie : « Je ne plaisante pas en vous disant “Je 
vais être élu” ; c’est possible », déclarait-t-il dans 
L’Obs le mois dernier. Mélenchon président  ! 
Saint Glin-Glin, priez pour nous  ! Ce qui ne 
l’empêche pas en même temps de récuser la 
valeur de l’élection en invoquant le nombre 
des abstentionnistes, comme s’il était épargné 
par cette contingence. Et d’autant plus légitime 
qu’il est minoritaire, Lui !

En 2012 et en 2017, à la Bastille, soulevé par les 
clameurs de la foule, il a cru à son destin. Cette 
fois, non hélas, ça sent l’épilogue, mais pas 
encore, plus tard  ! Son projet  ? Rugir, recom-
mencer, renaître comme un nageur fourbu se 
hisse hors de l’eau pour ne pas suffoquer. Ce 
sera avec lui ou contre lui mais pas sans lui ! De 
l’audace  ! Et de l’intuition – vous n’avez pas lu 
Bergson, mon petit bonhomme  ?... Son rêve  ? 
Être celui qu’on préfère haïr.
S’effacer, là maintenant ? Hors de question. À sa 

façon, il se croit pur, il se croit neuf. Ah bon ? 
Cela fait plus de quarante ans que cet « ennemi 
du système » n’a d’autre métier que la politique 
et qu’il se montre intransigeant avec les imbé-
ciles, c’est-à-dire (presque) tout le monde. Il 
se croit dangereux. Sans pareils, sans rivaux. 
Hidalgo, peuh ! Jadot, non merci ! Montebourg, 
pitié ! À l’en croire, à gauche, il est le seul.

Vous ne comprenez pas ? Normal, il faut croire 
pour comprendre, et comprendre pour croire. 
Ce qui prime, c’est cette protestation qui monte 
dans sa gorge, là, et qui l’étrangle et qui le 
pousse à lever le poing devant les photographes 
en déclarant que la sédition s’imposera si la 
cause du peuple l’exige. Les vieilles dames de 
Passy et les patrons du CAC 40 en tremblent, 
ce qui l’enivre plus encore que de flatter les 
pauvres, acculés à leurs ronds-points chimé-
riques, et de susciter de fausses espérances dans 
le cœur des gens.

Hollande l’a gravement offensé, Macron 
l’ignore, le PC et les Verts le boudent – hormis 
Sandrine Rousseau qui lui tend les bras. Peu 
importe d’ailleurs le fond de sa doctrine. Chez 
Mélenchon, c’est l’ego dominant et blessé, la 
rancœur, qui l’emporte. Il n’a jamais caché ses 
intentions  : «  Je n’ai plus du tout envie de me 
défendre de l’accusation de populisme. C’est le 
dégoût des élites – méritent-elles mieux ? Qu’ils 
s’en aillent tous ! J’en appelle à l’énergie du plus 
grand nombre contre la suffisance des privilé-
giés. Populiste, moi ? J’assume1 ! »

Je le crois trop fin pour ne pas entrevoir sa 
défaite et, lui qui sait du renard toutes les 
feintes – on l’imagine ressortant d’un poulail-
ler avec des plumes à la gueule –, je le vois déjà 
terré dans sa tanière et cuvant sa mélancolie.

Faute de gouverner, il aura été le fâcheux de la 
République, l’empêcheur de tourner en rond 
– oui, l’emmerdeur. Bientôt, on ne l’enten-
dra plus hurler, la finance et le capitalisme 
mondialisé auront gagné, vous êtes contents ! 
Adios, amigos !

Et si le suffrage universel était encore plus bête 
que le droit divin ! •

1. Lexpress.fr, 16 septembre 2010.
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MARCEL GAUCHET
« MACRON NOUS GARANTIT

 LA PERPÉTUATION DU  
BORDEL AMBIANT »

Directeur d’études émérite à l’École des hautes 
études en sciences sociales, Marcel Gauchet est 
philosophe et historien. Il vient de publier Macron,
les leçons d'un échec (Stock).
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MARCEL GAUCHET
« MACRON NOUS GARANTIT

 LA PERPÉTUATION DU  
BORDEL AMBIANT »

Propos recueillis par Élisabeth Lévy et Jeremy Stubbs

Causeur. Avec ce Macron, les leçons d’un 
échec, vous poursuivez votre réflexion sur le 
« malheur français », une pathologie presque 
aussi mystérieuse que le Covid. Mais à vous 
lire, ce malheur viendrait uniquement des 
gouvernants. Les gouvernés n’ont-ils pas leur 
part de responsabilité ?
Marcel Gauchet. Évidemment ! Plus précisément, ce 
malheur réside dans l’interaction paradoxale entre les 
Français et leurs gouvernants. Ils élisent des gens qui 
les accompagnent dans la fabrication de leur propre 
malheur et se révoltent contre eux dès qu’ils essaient de 
les sortir du marasme. C’est cela, le malheur français : 
l’incapacité à offrir une issue politique à une situation 
vécue comme une impasse.
Il est aussi question dans ce livre de 
notre obsession pour l’aristocratie : nous 

reprochons à nos élus leur mépris social, tout 
en attendant tout d’eux, y compris de nous 
câliner.
Câliner est, justement, la pire des erreurs à commettre 
en politique. Plus leurs dirigeants prétendent être 
à leurs côtés, plus les Français les trouvent lamen-
tables. Les gouvernants ne sont pas là pour compa-
tir aux malheurs des citoyens, mais pour trouver des 
réponses aux causes de leurs malheurs. Vous n’atten-
dez pas du médecin qu’il s’attendrisse sur vos souf-
frances, mais qu’il les soigne, au prix, éventuellement, 
d’une certaine douleur.

Diriez-vous que, comme on le lui reproche 
rituellement, Macron fait preuve de « mépris 
social » ?
Dans un sens oui, mais à condition de préciser que ce 
mépris n’est pas le sien. Il est celui qu’incarne le milieu 
dont il est un représentant typique. On a assisté, et pas 
seulement en France, à une réinvention du mépris social 
qui n’est plus celui des aristocrates, mais celui des élites 
diplômées de la société de la connaissance mondiali-
sée. Un mépris plus objectif que subjectif, puisqu’il est 
fait surtout d’incompréhension et d’indifférence pour 
les perdants qui « n’ont pas les codes », comme on dit. 
Et il s’appuie sur un argument démocratique impa-
rable  : nous en savons plus que vous. Qui eût attendu 
des Lumières qu’elles recréent une aristocratie d’un 
genre nouveau ? Pourtant, c’est le cas. Le phénomène 
est particulièrement ressenti en France parce qu’il se 
colore du legs d’une culture particulière.

Mais quand Macron lance à un chômeur : 
« Tu traverses la rue et tu vas trouver du 
travail », ce n’est pas méprisant : non 

 En proposant des solutions à tous les
 problèmes sans en chercher leur cause,
 Emmanuel Macron s’est agité dans le
 vide pendant cinq ans. Son arrogance de
 surdiplômé a alimenté la haine des élites.
 Mais en dehors de la communication
 présidentielle, le macronisme n’a rien
 produit. Quant à la refonte promise de
 l’Union européenne, il n’a fait que nous
 prouver que tout continuerait comme
 avant. Et ridiculiser la France.

→
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seulement, il parle vrai, mais il lui prête une 
capacité à agir.
Les petites phrases de Macron représentent ce pour 
quoi il a été élu : un ovni qui ne parlait pas la langue 
de bois, qui appelait les choses par leur nom et qui 
disait ce qu’il pensait. Mais la chose s’est retournée 
contre lui  : autant c’était un trait valorisé quand il 
était candidat, autant cela revenait, une fois président, 
à transgresser les exigences d’un rôle auxquelles les 
Français restent extrêmement attachés. « Un président 
ne doit pas dire ça… » De Gaulle prononçait ces petites 
phrases de façon calculée, soit par des fuites, soit 
dans ses conférences de presse où elles apparaissaient 
comme le moment d’humour dans un propos solen-
nel. En revanche, comme le dit son entourage, Macron 
pense tout haut. Autrement dit, il se comporte comme 
vous et moi nous comporterions en privé. Il viole la 
frontière du public et du privé, or en politique et en 
France, cette frontière est un ressort profond. Ce n’est 
pas la même chose de confier en privé à des proches 
que les Français sont des veaux et de parler publique-
ment des « Gaulois réfractaires » à Copenhague.

Peut-être, mais cette transgression suffit-
elle à faire d’Emmanuel Macron un candidat 
antisystème, alors que, comme vous l’avez 
observé, il était le candidat des élites 
surdiplômées qui constituent le cœur de ce 
système ?
Il avait la force de jouer sur les deux tableaux. Il était 
rassurant par son appartenance à ces élites, tout en 
montrant un esprit beaucoup plus libre que la moyenne 
d’entre elles. Ce fut la clé de son succès et c’est «  en 
même temps » sa limite. 

Comment réconcilier la France du vélo et la 
France du diesel ? Elles n’ont pas les mêmes 
aspirations, la même vision des choses, 
des frontières… Faut-il choisir l’une contre 
l’autre ?
Il faut commencer par admettre qu’elles sont divisées 
et poser comme règle qu’elles doivent être réconciliées. 
Au lieu de quoi, on prétend qu’il y a une avant-garde 
éclairée, qu’on décernera la Légion d’honneur à tout 
acheteur de vélo, symbole de l’avenir radieux qui nous 
attend, et qu’on empêchera les diésélistes-fumeurs de 
clopes d’entrer dans nos belles villes vertes. Cherchez 
l’erreur ! 75 % des Français vont au travail en voiture et 
2 % à vélo (les autres en transports en commun).

Mais justement, cela fait longtemps que vous 
imputez le mal français à notre incapacité 
collective à établir un diagnostic véritable de 
la situation et plus encore à élire des gens 
qui portent un tel diagnostic et imposent les 
conséquences du traitement…
Le fait même que Macron ait pu être élu sur une ligne 
transgressive montre que la société est en attente 
d’une rupture de vérité – et je dirais la même chose du 
succès actuel de Zemmour. La fonction fondamentale 
du politique, celle dont on ne parle jamais, consiste à 
faire émerger la vérité sur l’état d’une collectivité. La 
valeur la plus forte de la démocratie réside dans cette 
possibilité. Cela passe par la désignation de personnes 
capables de mettre ces vérités en scène et de mobiliser 
les énergies indispensables pour solidifier le constat. 
De ce point de vue, l’élection de Macron a représenté 
un pas dans la bonne direction, quelles qu’aient été 
ses limites. Il a remis le processus en route, même s’il 
se retourne aujourd’hui contre lui. Il est possible de 
dire, désormais, que la désindustrialisation n’était pas 
une fatalité et que le choix d’une économie de services 
était une erreur historique. Il est possible de dire que 
nous sommes handicapés par l’obésité d’un État social 
devenu dingue. Sans Macron, on n’aurait pas eu ces 
déstabilisations successives du discours ambiant. Dans 
ce sens, il a ouvert une brèche dans laquelle ont pu s’en-
gouffrer les Gilets jaunes ou Zemmour.

Pourtant, vous déplorez notre incapacité 
collective à définir les problèmes de fond. 
Est-ce toujours vrai malgré la brèche 
macronienne ?
Plus que jamais  ! Ouvrir une brèche ne suffit pas à 
conquérir la place. Un début de liberté dans l’examen 
de la situation ne fait pas un diagnostic. Macron a été 
rattrapé tout de suite par la loi non écrite qui domine la 
politique actuelle  : proposer des solutions sans jamais 
examiner les problèmes auxquels ces solutions sont 
censées répondre. La fermeture médiatique de l’espace 
politique joue à cet égard un rôle absolument détermi-
nant. L’actu commande  : parlez-nous de vos proposi-
tions et ne nous emmerdez pas avec vos analyses du 
passé ! Mais comment résoudre des problèmes dont on 
ne comprend ni les ressorts ni la genèse ? La politique 
est devenue un discours d’action dans le vide.

Il y a un contre-exemple, que vous évoquez 
d’ailleurs : le terme de « séparatisme » 
désigne bien le problème… Pour autant, on 
est loin de « solutions ».
Le mot y est, l’analyse du phénomène et de ses racines, 
non. Qu’est-ce qui favorise le séparatisme ? Derrière ce 
mot, il y a une situation de fait : la capture du logement 
social par l’immigration, mais il est hors de question 
d’en parler.

Mais si les Blancs sont partis, c’est à cause 
des difficultés de la coexistence culturelle : 

Macron a ouvert une brèche 
dans laquelle ont pu s’engouffrer  

les Gilets jaunes ou Zemmour
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la capture dont vous parlez résulte de choix 
individuels…
Il n’y a pas de projet de capture, mais une captation de 
fait, dont il faudrait regarder les motifs en face au lieu 
de s’aveugler avec des incantations à la « mixité ».

Vous postulez que Macron a échoué. 
Pourtant, il a toutes les chances d’être réélu.
Avait-il pour seule ambition d’être réélu ? Je lui fais le 
crédit d’avoir visé beaucoup plus haut et c’est à cette aune 
qu’il faut juger de sa réussite ou de son échec. Macron 
a échoué à redonner confiance aux Français dans leur 
destin collectif. Ce qui me fascine dans le parcours 
de Macron, c’est la métamorphose de l’homme de la 
rupture en homme de la continuité. Il nous promettait 
la «  transformation »  ; il nous garantit aujourd’hui la 
perpétuation du bordel ambiant. Il est le candidat de 
la France qui s’accommode de son marasme ou qui y 
trouve son avantage.

Quelle était son ambition ?
Les Français ont l’impression d’être descendus en 
deuxième division par rapport à leur passé, celui d’un 
pays qui a été à l’avant-garde de l’invention politique, 
scientifique, industrielle et intellectuelle. L’ambition de 
Macron était de redonner au pays les moyens de rester 
dans la continuité d’une histoire objectivement mena-
cée par le contexte global, de permettre à la France de 
retrouver une vitalité politique, économique, cultu-
relle, intellectuelle qu’elle est manifestement en train 
de perdre. 

S’il parlait aussi vrai que ce que vous dites, 
Macron répondrait que, pour y arriver, on ne 
peut compter que sur les élites mondialisées 
et que les « ploucs » – les conservateurs, les 
Gaulois réfractaires – sont un poids mort, 
voire un obstacle.
Si telle était sa réponse, dont je ne présume pas, elle ne 
ferait qu’aggraver ses chances d’échec. Car le problème 
est précisément que ces élites mondialisées pensent à 
leurs intérêts propres et se contrefichent du sort de leur 
pays. Elles se pensent dépourvues de base, alors qu’en 
France elles sont plus chouchoutées et révérées que 
partout ailleurs. Elles ne se sentent pas de dette envers le 
pays qui les a formées. On ne peut compter que sur une 
fraction minoritaire d’entre elles. En d’autres termes, 
ces fameuses élites sont au moins autant le problème 
que la solution. Il est grand temps de reposer la question 
de leur formation.

De ce point de vue, la vraie-fausse réforme de 
l’ENA est emblématique…
Un exemple type de la confusion produite par une 
volonté en elle-même louable de faire bouger les 
choses, mais qui ne se donne pas les moyens d’une 
réflexion préalable solide. Cela tient aussi à l’absence 
d’une véritable équipe autour de Macron. Gouverner, 
surtout quand on a l’ambition de faire plus que gérer 
au jour le jour, suppose de s’appuyer sur un état-major 
qualifié, sur des intermédiaires avec le pays, ce que 
les partis étaient supposés fournir. Or ce qui est frap-
pant dans le macronisme, c’est l’absence de tout 

Emmanuel Macron rencontre les maires d’Occitanie, 
dans le cadre du grand débat national en réponse 
à la crise des Gilets jaunes, Souillac (département 

du Lot), 18 janvier 2019.
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dispositif politique en dehors de la communication 
du président.

Le Parlement pourrait être un de ces 
intermédiaires, mais en France il ne sert 
quasiment à rien. N’est-ce pas aussi la faute 
d’une Assemblée qui ne s’affirme pas ?
Sûrement. Beaucoup de parlementaires sont résignés 
à ce rôle inférieur, et les partis ne font rien pour les 
encourager à en sortir. Comment se manifeste l’oppo-
sition  ? Par des votes automatiques et des gueulantes 
sur les plateaux TV. Elle n’existe pas sous forme d’ana-
lyses concurrentes et de propositions alternatives. Seuls 
de rares parlementaires essaient de faire ce travail. 
Un député LR, François Cornut-Gentille a rédigé, par 
exemple, en association avec un député LREM, un 
rapport sur la Seine-Saint-Denis qui a mis sur la table 
des données embarrassantes pour le gouvernement. 
Ce type d’investigations pourrait être mené sur toutes 
sortes de sujets. Et la sagesse du gouvernement serait 
d’en tirer profit.

L’autre grande ambition qu’affichait le 
candidat Macron, c’était de réformer 
l’Europe. Avec ses grandes idées dont les 
autres ne veulent pas, la France n’a-t-elle pas 
surtout été ridicule ?
L’Europe est le lieu même de l’échec de Macron qui 
prétendait la mettre en mouvement avec une « refonda-
tion » dont, à part nous, personne ne veut. Je ne peux pas 
croire qu’il avait la conviction de pouvoir faire bouger 
Merkel de ses certitudes tranquilles. L’affichage de ses 
grandes ambitions n’aurait-il été qu’à usage interne  ? 
En pratique, il a continué sur la lancée de ses prédéces-

seurs, en multipliant les concessions, grâce auxquelles, 
paraît-il, nous aurons demain, en récompense de notre 
bonne volonté, une plus grande influence en Europe. 
Les résultats de cette brillante tactique sont pourtant 
clairs depuis trente ans  ! Nous restons pris au piège 
d’une alternative absurde  : soit on sort de l’Europe, 
soit on la laisse aller comme elle est et on se soumet à 
tout. Il serait temps de se souvenir que l’action politique 
consiste dans la définition et l’exploitation de marges 
de manœuvre.

Pouvez-vous nous donner un exemple ? 
En voilà un de pleine actualité. Il ne vous a pas échappé 
que Macron vient de présenter son grand projet pour 
2030. Celui-ci fait une bonne place au nucléaire. Or, en 
ce moment même, une partie décisive pour la France se 
joue à Bruxelles : le classement ou non du nucléaire dans 
la catégorie des énergies favorables à la transition hors 
carbone, donc méritant des investissements durables. 
La Commission sous hégémonie allemande s’y refuse. 
C’est un enjeu vital pour nous. Où est le débat public 
là-dessus ? Pour le nucléaire à Paris, et prêt à le laisser 
tomber à Bruxelles ? On attendrait une politique claire 
et ferme sur le sujet. Le rideau de fumée des annonces 
présidentielles est de mauvais augure. Je vois venir le 
moment où le président nous expliquera que, certes, 
nous avons renoncé à défendre notre filière nucléaire, 
mais qu’en échange de ce gage de bonne volonté nous 
aurons demain des subventions pour nos vaches laitières.

Cette impuissance du pouvoir qui alimente 
notre sentiment de désespoir n’est-elle pas 
aggravée par le pouvoir des juges ?
C’est une évidence qui attend d’être prise en compte 

Emmanuel Macron présente le plan d’investissement 
« France 2030 » au palais de l’Élysée, Paris, 12 octobre 2021.
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comme elle l’exige. La montée des juges, en particulier 
dans le cadre européen, est un élément clé de l’impuis-
sance des pouvoirs. Encore faut-il préciser que ceux-ci 
ont choisi de s’incliner. La Cour de justice européenne 
a été à l’avant-garde. Les gouvernements ont laissé 
faire, en fonction de l’idée que les juges feraient l’Union 
européenne mieux que les élus. On lui a donné les 
coudées franches pour constitutionnaliser des traités, 
donc pour transformer des choix politiques en arbi-
trages juridiques. C’est totalement antidémocratique. 
La montée du pouvoir judiciaire est fondée, en dernier 
ressort, sur l’idée que la seule légitimité qui compte est 
celle des droits individuels hors de toute expression 
politique. Les droits de chacun priment sur les droits 
de tous. C’est la mort de la politique, c’est-à-dire de la 
possibilité de décider au nom d’une collectivité.

La France devrait-elle la jouer « à la 
polonaise » ?
La politique de la Pologne s’inscrit dans une stratégie 
spéciale dont je ne suis pas sûr qu’elle soit la bonne pour 
nous. Il faudrait au moins mettre ce problème sur la 
table, mais comme d’habitude, le fonctionnement de 
notre système politique l’interdit. Il en va de même avec 
la question brûlante de l’immigration. Qu’est-ce qui 
doit primer, les droits individuels ou les intérêts stra-
tégiques d’un pays ? Il y a forcément un compromis à 
trouver. Qui doit le définir ? Des juges ou des gouver-
nements élus ?

En plus de cette question de droits 
individuels versus droits collectifs, il y a celle 
de la place de la France dans le monde. Vous 
soutenez que la France ne peut pas mener 
en même temps une politique migratoire 
intransigeante et une grande politique 
étrangère, dès lors que celle-ci s’appuie sur 
nos anciennes colonies.
Si vous êtes les États-Unis, première puissance 
mondiale, vous pouvez tout vous permettre, vos parte-
naires s’inclineront. Nous ne sommes pas dans la 
même situation, nous qui ne sommes une « puissance 
mondiale » que de nom, avec moins de 1 % de la popu-
lation du globe et une économie déclinante. Qu’est-ce 
qui rend plausible notre revendication de conserver un 
siège permanent au Conseil de sécurité de l’ONU ? Le 
fait que nous représentons une clientèle qui recoupe 
notre ancien empire colonial pour l’essentiel. Du coup, 
nous nous retrouvons dépendants de la bonne volonté 
d’États peu reluisants pour lesquels en revanche les 
migrations sont un enjeu important, tant financière-
ment que comme soupape de sécurité. Nous sommes 
face à un vrai choix stratégique qu’il va bien falloir finir 
par affronter. Qu’est-ce qui importe le plus pour nous : 
retrouver la maîtrise de la composition du peuple fran-
çais ou plastronner au Conseil de sécurité ?

Quelle réponse donner à la question posée 
par l’islam ? Zemmour affirme qu’islam et 

islamisme sont la même chose, que l’islam 
est immuable ? La France peut-elle obliger 
l’islam à s’adapter ?
L’islam n’est pas immuable, il l’a montré dans son 
parcours. L’erreur de Zemmour sur ce point est de partir 
de ce qui est secondaire, c’est-à-dire l’islam, plutôt que de 
ce qui est important, c’est-à-dire la situation historique 
des musulmans et particulièrement la grande pauvreté 
culturelle du monde musulman. L’irréductibilité appa-
rente de l’islam est surtout fonction de ce dénuement. 
Le traditionalisme buté se nourrit de l’ignorance. Il est 
le moyen de se défendre quand on n’en a pas d’autre, 
face à un monde perçu comme hostile. Il faut la liberté 
intellectuelle que procure un bon niveau d’éducation et 
d’information pour évoluer. Les chrétiens n’ont jamais 
eu ce problème. Ils partageaient les mêmes références 
que leurs adversaires.

Pardonnez-nous de vous interroger sur les 
solutions, mais une fois qu’on a dit ça, que 
faire ? 
Si l’analyse est juste, les clés se trouvent dans la 
conscience des acteurs. Commençons par le plus diffi-
cile  : savoir où nous en sommes et pourquoi, et donc 
la fermeté laïque à l’égard de tout empiétement mani-
feste. Ensuite l’encouragement par tous les moyens de 
la connaissance de l’islam, ici et ailleurs et surtout là 
où elle devrait exister, parce que cette connaissance, 
aujourd’hui, se trouve chez nous et pas dans les pays 
musulmans. Je parie qu’il y a plus de gens qui ont lu le 
Coran en France, et je parle des non-musulmans, que 
dans tout le Maghreb.

Si les chrétiens étaient bien armés pour 
se défendre culturellement, leurs héritiers 
démocrates, tolérants et libéraux le semblent 
beaucoup moins…
Cette culture est désarmée dans son état actuel, elle ne l’a 
pas toujours été et elle n’est pas vouée à le demeurer. Si on 
avait dit à un radical-socialiste franc-maçon de 1908 que 
l’islam le plus obscurantiste devait être toléré et encou-
ragé, il aurait sursauté. Le problème, c’est que les Fran-
çais et les Occidentaux en général ne savent plus d’où ils 
viennent. Par conséquent, ils ne comprennent pas leur 
propre culture. Il nous faut retrouver la conscience de ce 
qu’elle est et le sens de l’histoire qui l’a fabriquée.

Mais selon vous, nous perdons notre 
conscience historique comme individus, sur 
fond de bouleversement de la filiation. Il y 
a peu de chances que nous la retrouvions 
comme collectivité.
Pas sûr ! Cela peut paraître paradoxal, mais je pense 
qu’il sera plus facile de retrouver une conscience 
historique collective qu’une conscience généalogique 
individuelle. Aujourd’hui, chacun peut se penser 
comme l’enfant de ses propres œuvres, et on peut se 
demander si le prochain droit fondamental à faire 
reconnaître ne sera pas celui de ne pas avoir de →
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parents, la fiche d’état civil devenant une insulte à 
mon identité individuelle. Cette logique individua-
liste est très ancrée dans notre culture et on ne voit 
pas ce qui pourrait, dans l’immédiat, contrecarrer 
son expansion. En revanche, à l’échelle collective, il y 
a une épreuve quotidienne qui permet de remettre les 
pendules à l’heure : la rencontre, grâce à la mondia-
lisation, de gens qui ne sont pas du tout comme nous 
et qui, moyennant l’appropriation de nos instru-
ments techniques, sont très capables de se montrer 
plus efficaces que nous. La confrontation compétitive 
des civilisations et des cultures amène à se poser des 
questions sur la différence, donc de sa propre iden-
tité. La pression du monde va rendre cette interro-
gation difficile à éviter, sauf naufrage final dans la 
crétinisation anarcho-numérico-consumériste.

Encore un mot sur Macron. Vous écrivez 
qu’il a renoncé à la prédication droit-de-
l’hommiste et que fait-il ? Il va au Panthéon 
avec Robert Badinter pour annoncer qu’il va 
abolir la peine de mort à l’échelle planétaire.
Les mystères de la communication me dépassent, 
décidément. Comment cet homme intelligent peut-il 
ne pas mesurer le ridicule de cette position ? Je pense, 
pour le coup, qu’il nous prend pour des cons. Les 
Français n’en sont plus à ignorer que leurs petits bras 
ne sont pas à la hauteur de leur grosse voix dans le 
concert universel.

Pour finir, revenons sur le phénomène 
Zemmour. Que vous inspire-t-il ?
Le phénomène a un effet positif de mise à l’agenda. 
L’écho mesurable rencontré par le discours de 
Zemmour a levé une série d’interdits et imposé des 
thèmes qui seront désormais incontournables, quoi 
qu’il arrive. Si l’on pense, comme moi, que la démocra-
tie consiste dans la mise sur la table de toutes les préoc-
cupations des citoyens, sans anathèmes ni tabous, on ne 
peut que se féliciter de cette effraction, quoi qu’on pense 
des réponses à apporter aux questions qu’il a raison de 
soulever. Encore une fois, la démocratie est le régime 
où on discute de tout. De ce point de vue, Zemmour a 
rendu service à la démocratie.

On a l’impression qu’il voudrait refaire le 
hold-up macronien.
Zemmour s’engouffre dans la brèche ouverte par 
Macron. Il n’aurait pas été possible sans elle et sans 
la disqualification du personnel politique en place 
qu’elle a produite, Rassemblement national compris. 
Macron a impulsé l’irruption de la société civile dans 
le champ de la politique professionnelle, mais c’était 
seulement une moitié de la société civile, si j’ose dire, 
avec pas mal de restes de politique professionnelle. 
Avec Zemmour, c’est la société civile à l’état chimi-
quement pur, sans une once de politique, qui entre 
en scène. D’une certaine manière, Zemmour est l’ac-
complissement du macronisme.

D’accord, mais son succès tient aussi au fait 
qu’il comprend une angoisse existentielle : 
les Français ont peur de mourir en tant que 
peuple.
C’est juste, si «  mourir comme peuple  » veut dire 
«  mourir comme culture politique originale  ». Car 
la composition de la population n’est pas en soi le 
problème. Si les immigrés épousaient ce modèle 
hérité, à l’exemple des vagues d’immigration précé-
dentes, nous n’aurions affaire qu’à des questions 
d’intendance. C’est la philosophie diversitaire qui 
va avec qui suscite l’angoisse existentielle que vous 
évoquez. Et le problème de l’immigration n’est lui-
même qu’une des faces du problème plus large posé 
par la pression de la mondialisation et de la puissante 
idéologie antipolitique qui l’accompagne – le point 
faible de Zemmour, soit dit au passage. La société 
française qui, depuis la Révolution, se pense comme 
un laboratoire d’avant-garde en matière politique, est 
placée face à un choix dans ce contexte qui la prend 
à revers  : soit on renonce à ce qu’on a été, soit on 
trouve le moyen de le réinventer pour le maintenir 
autrement. Zemmour a le mérite d’appeler l’attention 
sur ce choix que la classe politique s’évertue à éviter 
depuis des décennies. Le non-choix étant évidem-
ment le choix de subir.

Vous parlez du malheur français, mais que 
serait le bonheur français ?
Est-ce si sorcier d’en indiquer la ligne générale ? Pour 
commencer, retrouver tout simplement le sens de la 
politique, c’est-à-dire cesser de subir en se demandant 
comment agir face à ce qui s’im-
pose à nous. Renouer avec quelques 
fondamentaux de notre histoire, 
reconstruire un État qui marche, 
réactiver un vrai débat politique à 
la hauteur du passé, face aux enjeux 
inédits du présent, rebâtir une 
École, de la maternelle au Collège 
de France, qui réconcilie l’aspira-
tion individualiste d’aujourd’hui 
avec la civilisation politique que 
la République avait incarnée. 
Certes, en pratique, le chantier est 
immense. Mais dans son principe, 
il n’est pas très difficile d’en définir 
les principaux axes. •

Il faut reconstruire un État qui 
marche, réactiver un vrai débat 
politique à la hauteur du passé,  

face aux enjeux inédits du présent, 
et rebâtir l’École 

Marcel Gauchet, 
Macron, les leçons 
d'un échec : 
Comprendre le 
malheur français II, 
Stock, 2021.
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 LA CEDH, TU L’AIMES
OU TU LA QUITTES

Par Anne-Marie Le Pourhiet*

Emmanuel Macron rencontre Guido Raimondi, 
président de la CEDH, Strasbourg, 31 octobre 2017.*Professeur de droit public
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andis que Michel Barnier préconise soudain 
de retrouver notre « souveraineté juridique » 
face à une Union européenne dont il fut 
pourtant le commissaire zélé, Éric Zemmour 
propose, comme l’avait déjà fait François 
Fillon en 2016, de délivrer la France de la 
tutelle des juges européens en « sortant » de 
la CEDH.

La proposition peut paraître radicale mais serait sans 
doute la plus simple juridiquement et la plus utile poli-
tiquement. Les tentatives diplomatiques déjà menées 
pour remédier aux excès de pouvoir des juges de Stras-
bourg ont toujours échoué. La conférence de Brighton, 
réunie en 2012 à l’initiative du Royaume-Uni qui 
supporte mal les ingérences de la Cour, s’est soldée par 
un modeste protocole no 15 mentionnant simplement, 
à la fin du préambule de la Convention, le principe 
de subsidiarité et la marge nationale d’appréciation. 
Inutile donc de tenter une nouvelle renégociation vouée 
à l’échec, la sortie serait plus efficace et aurait d’ailleurs 
pour mérite de montrer l’inutilité globale du Conseil de 
l’Europe, organisation parasitaire opaque et budgéti-
vore, noyautée par des lobbies déguisés en « experts ».

Toutefois, on ne sort pas aussi facilement de l’usine à 
gaz sophistiquée savamment construite depuis 1949 
pour mettre au pas les peuples d’Europe. C’est que la 
« maison de correction » s’est en effet consolidée.

Il convient tout d’abord de préciser ce que recouvre 
le sigle CEDH. Le Conseil de l’Europe – organisation 
internationale sise à Strasbourg, comportant 47 États 
membres et se distinguant donc de l’Union euro-
péenne qui n’en compte que 27 – a adopté en 1950 la 
Convention européenne de sauvegarde des droits de 
l’homme et des libertés fondamentales (dite CESDH) 
qui prévoit la création d’une Cour du même nom (dite 
CEDH), chargée de juger les violations par les États 
des droits et libertés mentionnés dans la Convention. 
La Cour peut être saisie soit par un État (ce qui 

T

 La justice française est sous la tutelle
 de la Cour européenne des droits de
 l’homme, véritable « gouvernement des
 juges » européen dont les décisions
 ont une « autorité supérieure à celle
 des lois » nationales. Les traités
 rendant quasi impossible une sortie de
 cette institution, la France pourrait se
 contenter d’ignorer ses condamnations,
 quitte à encourir des sanctions.

Emmanuel Macron rencontre Guido Raimondi, 
président de la CEDH, Strasbourg, 31 octobre 2017.
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n’arrive jamais), soit par tout justiciable individuel 
ou collectif (le plus souvent un individu soutenu par 
des ONG et des militants associatifs) qui s’estime 
lésé par un acte national et a épuisé toutes les voies 
de recours internes. La Convention utilise une termi-
nologie extrêmement vague et sommaire qui permet 
à la Cour de lui faire dire absolument ce qu’elle veut, 
raison pour laquelle l’on confond souvent la Cour et la 
Convention puisqu’elles ne font qu’un.

Mais surtout, le problème majeur tient au fait qu’en 
vertu de l’article 55 de notre Constitution, les traités 
régulièrement ratifiés ont «  une autorité supérieure à 
celle des lois ». Il en résulte que les juges de cours natio-
nales eux-mêmes, dans les litiges qui leur sont soumis, 
écartent l’application des lois nationales qu’ils jugent 
contraires à la Convention telle qu’elle est interprétée 
discrétionnairement par la Cour. C’est ainsi que, dans 
le contentieux judiciaire et administratif français de 
tous les jours, la jurisprudence de la CEDH produit ses 
pires effets et pas seulement lorsque la Cour elle-même 
rend de temps à autre un arrêt condamnant la France.

Le général de Gaulle avait longtemps refusé de signer 
ce texte, sur conseil de son garde des Sceaux, Jean 
Foyer, qui l’avait à juste titre mis en garde contre le 
risque inévitable de « gouvernement des juges ». C’est 
Alain Poher qui ratifia la Convention en 1974, à la 
faveur de l’intérim du président Pompidou, et Fran-
çois Mitterrand qui accepta ensuite le droit de recours 
individuel devant la Cour en 1981. Depuis lors, les 
nouveaux États qui ratifient la Convention doivent 
en même temps accepter la compétence de la Cour et 
le droit de recours individuel. On ne peut donc plus 
dissocier les stipulations réunies en un seul instru-
ment indivisible dit « la Convention », ni donc sortir 
de la compétence de la Cour sans dénoncer la Conven-
tion tout entière. Pour cela, il faut simplement notifier 
la dénonciation au secrétaire général du Conseil de 
l’Europe en respectant un préavis de six mois.

Une dénonciation de la Convention aurait donc le 
mérite, non seulement de débarrasser la France de la 
compétence de la Cour elle-même, mais aussi d’empê-
cher les juges français de faire prévaloir la Convention, 
telle qu’interprétée par la jurisprudence européenne, 
sur les lois françaises. Par exemple, il ne serait plus 
possible au Conseil d’État d’écarter une disposition 
législative prescrivant l’éloignement des étrangers en 
situation irrégulière ou la prohibition de l’insémina-
tion post-mortem au motif qu’elle porterait atteinte à 
leur droit « à une vie familiale normale ». Néanmoins, 
cela ne règle pas tout, loin s’en faut, car bien d’autres 
entraves subsistent.

Tout d’abord, le traité sur l’Union européenne (TUE) 
adopté à Lisbonne prévoit dans son article 6, alinéa 2, 
que l’Union « adhère » à la CESDH. Les négociations 
en vue de cette adhésion ont été interrompues à la suite 

d’un désaccord de la Cour de justice de l’Union de 
Luxembourg (CJUE) sur les modalités proposées, mais 
elles ont repris en 2020 et finiront bien par aboutir. Or, 
lorsque l’Union elle-même sera partie à la Convention, 
la Commission et la CJUE auront tôt fait de considé-
rer que la Convention et la jurisprudence de la CEDH 
font désormais partie intégrante du droit de l’Union et 
donc qu’un État membre qui ignore la jurisprudence de 
la CEDH peut faire l’objet d’une procédure en manque-
ment devant la CJUE. Évacuée par la porte des 47, la 
jurisprudence de la CEDH reviendra donc ainsi par la 
fenêtre des 27. Londres réfléchit de nouveau à la façon 
de brider les ingérences de la CEDH dans ses affaires 
régaliennes, mais le Brexit lui permet déjà d’éviter que 
la Cour de justice de l’Union ne s’en mêle aussi.

Sans doute les procédures dans l’Union ne sont-elles 
pas les mêmes que devant la CEDH puisqu’il n’y a 
pas de droit de recours des individus contre un État 
membre devant la CJUE, mais nos juges hexagonaux 
feraient à coup sûr prévaloir encore sur la loi française 
une convention faisant désormais partie intégrante du 
droit de l’Union. C’est un système gigogne infernal qui 
se met ainsi en place et il faudrait commencer par refu-
ser catégoriquement de ratifier le traité d’adhésion de 
l’Union à la CEDH plutôt que d’envoyer, comme nous 
le faisons actuellement, deux obscurs sous-chefs de 
bureau le négocier à Strasbourg.

Mais ce n’est pas tout. Il ne faut pas oublier qu’il y a déjà 
dans le traité actuel sur l’Union des dispositions aussi 
invalidantes pour les attributions régaliennes des États 
que la jurisprudence de la CEDH.

L’article 2 du traité sur l’Union (TUE) indique tout 
d’abord ceci  : «  L’Union est fondée sur les valeurs de 
respect de la dignité humaine, de liberté, de démocratie, 
d’égalité, de l’État de droit, ainsi que de respect des droits 
de l’homme, y compris des droits des personnes appar-
tenant à des minorités. Ces valeurs sont communes 
aux États membres dans une société caractérisée par 
le pluralisme, la non-discrimination, la tolérance, la 
justice, la solidarité et l’égalité entre les femmes et les 
hommes. » Nul n’avait initialement prêté attention à ce 
catalogue Bisounours mal rédigé et le Conseil constitu-
tionnel français, lorsqu’il a examiné le projet de traité, 
n’a même pas émis de réserves sur le caractère incons-
titutionnel de la notion de « minorités ». Or c’est main-
tenant sur ces termes filandreux, auxquels on peut faire 
dire tout et son contraire, que s’appuient la Commis-
sion, le Parlement et la Cour de justice de l’Union pour 
contraindre les États membres à se plier à l’idéologie 
multiculturelle anglo-saxonne inoculée par les lobbies 
et les ONG qui les infiltrent, et pour sanctionner les lois 
et même les constitutions nationales qui refusent de se 
plier à leurs diktats.

Enfin, le tableau ne serait pas complet sans mentionner 
l’article 6, alinéa 1, du traité sur l’Union européenne 
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qui reconnaît à la Charte des droits fondamentaux 
du 7 décembre 2000 une valeur juridique identique à 
celle des traités. Or, cette charte est un copié-collé de 
la CESDH à laquelle elle ajoute simplement quelques 
nouveaux droits. Théoriquement, elle ne s’impose aux 
États membres que lorsqu’ils mettent en œuvre les poli-
tiques de l’Union, mais en réalité la CJUE l’utilise sur 
tout sujet et s’autorise même à ignorer complètement le 
protocole additionnel no 30 au traité de Lisbonne, qui a 
spécifié que la Charte n’était pas opposable à la Pologne. 
Globalement la CJUE a pris l’habitude d’ignorer totale-
ment l’article 4 du traité et le préambule de la Charte, 
qui stipulent pourtant que l’Union respecte l’identité 
nationale des États membres, inhérente à leurs struc-
tures fondamentales, politiques et constitutionnelles, 
ainsi que la diversité des cultures et des traditions des 
peuples d’Europe. La façon dont la Commission et la 
Cour s’autorisent à commettre systématiquement des 
excès de pouvoir (ultra vires) en violant délibérément 
les traités est devenue insupportable. 

Sortir de la CEDH ne nous délivrerait donc pas de la 
tutelle bien pire qu’exercent la Commission et la CJUE 

Une audience en grande chambre de la Cour de justice 
de l’Union européenne (CJUE), novembre 2016.

sur l’exercice de notre démocratie. Faudrait-il alors, 
comme l’a suggéré Michel Barnier, rajouter en plus un 
« bouclier constitutionnel » pour contrer la primauté du 
droit de l’Union sur le droit français ? C’est envisageable, 
mais il faudra s’attendre aux foudres de Bruxelles qui 
affirme, bien entendu, la primauté du droit européen 
« y compris » sur les constitutions nationales. La France 
sera alors menacée de sanctions, comme l’Allemagne, 
la Pologne, la Hongrie et les autres.

Et alors ? Comme le disait un jour Michel Charasse dans 
un colloque : «  La CEDH ? Combien de divisions ? » De 
Gaulle, en son temps, avait bien pratiqué la politique de 
la « chaise vide » et l’on pourrait aussi laisser brailler la 
Commission et la Cour de justice pour exiger in fine un 
nouveau « compromis de Luxembourg » garantissant 
la primauté de nos intérêts nationaux. Mieux encore, 
nous trouverions certainement des États alliés pour 
exiger enfin une révision des traités remettant l’Union 
à sa place et mettant fin à son fédéralisme rampant. Des 
rustines constitutionnelles peuvent tenter de contenir 
les fuites de souveraineté mais il serait plus logique d’al-
ler à la source en révisant les traités. •
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 LA FÊTE DES VOISINS
VERSION ALGÉRIENNE

 Isolée diplomatiquement, en proie à
 une faillite économique et politique,
 l’Algérie est de plus en plus agressive
 à l’égard de ses voisins marocains et
 français. Pour le moment, ce n’est pas
une stratégie gagnante.

Par Jean-Baptiste Noé

Le ministre des Affaires étrangères algérien, 
Ramtane Lamamra, annonce en conférence de presse 
la rupture des relations diplomatiques avec le Maroc,

Alger, 24 août 2021.

D
eux pays, deux ambiances. Deux histoires, 
deux approches du territoire, deux situations 
politiques. Le Maroc et l’Algérie sont bien 
deux pays différents en rivalité permanente. 
Le Maroc a pour lui la profondeur historique 
et la stabilité de sa monarchie. L’Algérie a, un 
temps, recueilli les espoirs des révolution-
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naires politiques et tenté de prendre la tête d’un tiers-
monde arabe, espérant jouer le premier rôle devant 
l’Égypte et la Syrie. Temps révolus que la corruption, 
la faillite et l’enlisement social ont rangé au placard 
des illusions. Ne reste plus à l’Algérie, pour camoufler 
encore un peu ses échecs, qu’à faire usage de la corde 
nationaliste en s’élevant contre ses voisins.

Raviver les tensions avec le Maroc 
Le 24 août dernier, Alger a rompu ses relations 
diplomatiques avec Rabat, puis a interdit aux avions 
commerciaux marocains de survoler son territoire. 
Ces tensions trouvent leurs origines immédiates dans 
les flammes qui ont ravagé la Kabylie durant l’été. 
Les autorités ont été incapables de les circonscrire et 
de les éteindre par manque de pompiers et de maté-
riel. Cette impuissance ayant porté un grave coup 
à l’orgueil national, il fallait un coupable. L’Algérie 
a donc accusé le Maroc et Israël d’être responsables 
de ces incendies  : les feux auraient été allumés par 
des Kabyles indépendantistes financés par Rabat 
et Tel-Aviv. Occasion de rappeler qu’Alger a peu 
apprécié que le Maroc et Israël normalisent leurs 
relations diplomatiques en échange d’une recon-
naissance, par Israël, de la souveraineté marocaine 
sur le Sahara occidental. Or, les Algériens veulent 
récupérer cette région riche en phosphate pour 
redynamiser leur économie exsangue. Autant dire 
que ce conflit, déjà ancien, n’est pas près de s’arrê-
ter. Le 10 décembre 2020, Donald Trump a lui aussi 
reconnu officiellement la souveraineté du Maroc sur 
le Sahara occidental – reconnaissance réaffirmée par 
Joe Biden le 5 juillet 2021– et ce nouveau camouflet 
pour la diplomatie algérienne a contribué à l’esca-
lade du mois d’août.

Fin septembre, lors du dernier sommet de l’ONU, 
à New York, le ministre des Affaires étrangères 
algérien, Ramtane Lamamra, a donc insisté sur la 
nécessité d’une indépendance du Sahara occidental : 
«  L’organisation d’un référendum libre et équitable 
pour permettre [au peuple sahraoui] de déterminer 
son destin et de décider de son avenir politique ne peut 
rester à jamais l’otage de l’intransigeance d’un État 
occupant qui a failli à plusieurs reprises à ses obliga-
tions internationales. […] Le droit du peuple sahraoui 
à l’autodétermination est inaliénable, non négociable 
et imprescriptible.  » Ces propos ont été suivis par 
ceux du ministre de la Défense algérien qui a accusé 
le Maroc de conspiration et d’atteinte à la sûreté de 
l’Algérie  : « L’attachement de l’Algérie à ses principes 
et sa détermination à ne guère en dévier dérangent le 
régime du Makhzen [le palais marocain] et entravent 
la concrétisation de ses plans douteux dans la région. 
Ce régime expansionniste est allé trop loin, dans 
les conspirations et les campagnes de propagande 
subversives visant à réduire le rôle de l’Algérie dans la 
région. » Il a ensuite accusé le Maroc de «  tenter de 
porter atteinte à l’unité [du peuple algérien] en semant 

la discorde et la division en son sein  ». Ce discours 
témoigne d’une montée croissante des rivalités entre 
les deux pays. Une escalade qui fait craindre une 
nouvelle «  guerre des sables  », comme celle qui les 
avait déjà opposés en 1963.

Pour accentuer ses pressions, Alger a également lancé 
une «  guerre du gaz  » en modifiant le passage des 
livraisons vers l’Espagne. Dès le 26 août, et après une 
rencontre avec l’ambassadeur espagnol, le ministre 
algérien de l’Énergie a annoncé que les livraisons à la 
péninsule ibérique se feraient via le gazoduc Medgaz, 
qui relie directement l’Algérie à l’Espagne (Beni Saf-
Alméria). Ce faisant, l’Algérie renonce à utiliser le 
gazoduc Maghreb-Europe, qui relie Hassi R’Mel à 
Cordoue via le Maroc et permet au royaume chérifien 
de percevoir de précieuses royalties payées en gaz natu-
rel, selon des accords de 1991 qui doivent, en principe, 
être renouvelés cet automne.

La fête des voisins se poursuit avec la France
Début octobre, l’Algérie a également interdit à nos 
avions de survoler son territoire, obligeant l’armée 
française à un long détour pour se rendre au Mali. Et 
il n’est pas certain que les autoflagellations d’Emma-
nuel Macron au sujet de la guerre d’Algérie changent 
quoi que ce soit. Profitant des tensions entre le Mali et 
la France, le chef de la diplomatie algérienne a accusé 
Macron de «  faillite mémorielle  » et affirmé, depuis 
Bamako, le 5 octobre, que les Occidentaux devaient 
« décoloniser leur propre histoire ».

Sur le terrain, on commence à dénombrer de sérieux 
accrochages. Le 14 octobre, un garde-frontière algé-
rien a été tué, lors d’une mission à la frontière maro-
caine, dans l’explosion d’une bombe artisanale. Nul 
ne sait qui a posé cette bombe et dans quel but, mais 
le gouvernement algérien laisse entendre que le Maroc 
est impliqué. Pendant ce temps, le Maroc se prépare 
à la guerre : achat de missiles à Israël, de drones à la 
Turquie, de matériel de transport aux États-Unis…

Après la défaite des islamistes et l’arrivée au gouver-
nement d’un parti proche du Palais, Mohammed VI 
dispose d’une plus grande latitude de gouvernement. 
Il est à ce jour le seul dirigeant arabe à avoir évincé les 
islamistes de façon légale et sans avoir eu recours à la 
force. Conforté à l’intérieur, le régime marocain peut 
désormais affronter de façon plus sereine les tensions 
diplomatiques, voire militaires à venir.

Quant à la France, elle doit prendre ses responsabilités. 
Les liens historiques et économiques qui nous unissent 
au Maroc sont anciens et étroits, alors qu’Alger 
bénéficie du soutien de l’Allemagne qui souhaite 
depuis toujours l’indépendance du Sahara occidental 
afin de faire main basse sur la région. Le conflit, 
encore larvé, entre le Maroc et l’Algérie nous concerne 
donc directement. •



 LE TALENTUEUX
MONSIEUR JANŠA

Par Geoffroy Géraud-Legros à Lubljana

Le Premier ministre slovène Janez Janša 
reçu au palais de l’Élysée, Paris, 29 avril 2020.
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ous cette pierre nous avons déposé tes cendres 
/ soldat sans nom de l’armée napoléonienne 
/ pour que tu reposes au milieu de nous, toi 
qui allant à la bataille pour la gloire / de ton 
Empereur est tombé pour notre liberté. »

Inscrits en français dans la pierre du petit 
obélisque dédié à la Grande Armée qui trône 

Trg francuske revolucije – place de la Révolution fran-
çaise –, ces mots rappellent au passant l’origine fran-
çaise et révolutionnaire de l’indépendance slovène et de 
l’illyrisme, source de l’idée yougoslave. En cette soirée 
du 15 septembre, l’été s’attarde au « versant ensoleillé 
des Alpes » et les Slovènes se pressent aux terrasses du 
légendaire Petit Café et des kavarna qui l’entourent. 
Depuis le mois de mars, les nombreux restaurants, 
brasseries et cafés de la capitale ont rouvert leurs portes 
aux consommateurs vaccinés ou testés négatifs. Face à 
la lenteur du processus de vaccination, un passe sani-
taire obligatoire entrera en vigueur à minuit, à l’initia-
tive du Premier ministre Janez Janša. Le nom du chef 
du gouvernement, ancien Premier ministre revenu au 
pouvoir à l’orée de la pandémie, est sur toutes les lèvres.

S., poète et passionné de football, m’entretient de tout 
cela devant une bière Union, après une vaine tenta-
tive pour me convaincre des hautes vertus éthiques du 
ballon rond et de la lecture de Camus. S. est à l’image 
de bien des citoyens de la république slovène des lettres : 
études courtes et immense culture littéraire  ; petit 
commerçant au bord du dépôt de bilan, bohème prolé-
tarisé, dur à cuire à rebours de l’intello germanopratin, 
apolitique tendance anar de droite ; après des années, 
il est en route pour la reconnaissance, dans ce pays où 
l’on prend encore la littérature et la poésie au sérieux. Le 

même soir, il doit recevoir un prix dans le château qui 
surplombe la ville et sa dernière nouvelle – une médita-
tion aux accents doubrovskiens – sera lue sur les ondes 
de la prestigieuse radio publique.

« Ce truc qui pendouille hors de la poche 
d’Orbán... »
À l’instar des membres des couches urbaines et cultivées 
du pays, S. est vacciné, favorable au vaccin et considère 
le passe comme une malheureuse nécessité imposée 
par les préjugés antiscientifiques de ses compatriotes. 
Ce parti pris ne l’empêche pas de critiquer le gouverne-
ment et surtout son chef, Janez Janša, aux commandes 
du pays depuis le début de la pandémie. Comme la 
plupart des Slovènes – gauchistes compris –, S. est 
patriote et n’imagine guère qu’on puisse ne point l’être. 
Au Premier ministre, il reproche moins son trumpisme 
tonitruant que son inféodation bruyante à Viktor 
Orbán. «  Janez n’est plus qu’une ombre, une marion-
nette de la Hongrie, arrivé dans les valises d’Orbán, 
un petit truc qui pendouille hors de la poche d’Orbán, 
dont Orbán se sert quand il en a besoin. » Il est vrai que 
le dirigeant slovène fait grand tapage de sa proximité 
avec son homologue magyar. Ainsi, le lendemain, Janez 
Janša sera à Celje, troisième ville slovène, en compagnie 
de Viktor Orbán… snobant le sommet européen qu’il 
était censé présider. Janša, agent hongrois, créature 
d’Orbán ? C’est un refrain que j’ai souvent entendu lors 
de mon séjour à Ljubljana.

Pour l’heure, c’est le vrombissement au ras des toits 
d’un hélicoptère qui nous rappelle à la réalité politique. 
Comme au cinéma, l’appareil balaie la ville d’un brutal 
faisceau de lumière. Mais ici, on ne s’impressionne pas 
pour si peu et les discussions, interrompues quelques 
instants, reprennent de plus belle ; à toutes les tables on 
entend les mots « protest » et « anticepilci » – « manifs » 
et « antivax ». À côté de nous, une tablée se divise.

S. s’en va recevoir son prix en pestant contre «  tous 
ces connards »  ; je pique vers Kongresni Trg, d’où l’on 
entend monter les clameurs. Lieu symbolique que cette 
place du Congrès : c’est là qu’une foule pleine de ferveur 
s’est massée en 1945 pour écouter Tito  ; c’est là qu’en 
1988, une foule inquiète et prête à l’aventure est venue 
soutenir quatre journalistes aux prises avec l’armée 
fédérale yougoslave... Janez Janša était d’un d’entre eux.

Des nazis bien ennuyés 
Ce soir, c’est l’émeute et le nom de Janša fuse encore, 
bordé d’injures. Pour qui connaît la Slovénie, la 
violence atteint un niveau inhabituel : un bus barre l’al-
lée Slovenska Cesta et les manifestants caillassent des 
policiers cataphractaires, qui tirent des lacrymos plus 
corsées que celles de nos CRS. Alors que je m’approche 
pour prendre quelques photos, je suis pris à partie par 
un groupe de types, costauds, un peu éloignés de l’ac-
tion – certains, à ma grande surprise, portent le gilet 
jaune. Ils me prennent pour un indic : qu’est-ce que 

Passé du gauchisme à la social-
 démocratie avant d’incarner le
 nationalisme, Janez Janša est un
 personnage singulier. Admirateur de
 Viktor Orbán, le Premier ministre slovène
 a été porté au pouvoir par l’éclatement
 de la gauche et doit son retour à la tête
 du gouvernement à la crise du Covid.
 Les élections du printemps prochain
pourraient lui offrir un troisième mandat.

«S

→
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je photographie  ? Nous nous présentons et la tension 
baisse d’un cran : les armoires à glace ont envie de causer. 
Ils sont, me disent-ils d’emblée, néonazis. «  Pourquoi 
“néo” », dis-je ? Ils rigolent. Ce sont des nazis un peu 
embêtés car, s’ils soutiennent le gouvernement conser-
vateur contre les « communistes » qui s’affrontent aux 
flics, ils sont contre le passe, contre le vaccin imposé par 
la « plandémie » juive, etc., et ne dédaigneraient pas d’en 
découdre eux aussi avec les panduri. Ce qu’ils pensent 
d’Orbán  ? «  Fuldober  » («  génial  »), il défend l’Occi-
dent, mais pourquoi fait-il le jeu de Big Pharma ? L’un 
d’eux me parle de Zemmour, fuldober lui aussi. Les gaz 
saturent l’atmosphère, et nous partons respirer ailleurs, 
chacun de notre côté.

«  Tu sais, bon nombre de ces skinheads ont des noms 
serbes ou bosniaques, de ceux qu’exècrent les électeurs 
de Janša », me dit, sourire en coin, Aleksandar « Ali » 
Žerdin, rédacteur en chef de Delo, principal quoti-
dien slovène, que je retrouve le lendemain. Nous nous 
sommes connus il y a dix ans ; je travaillais alors sur les 
privatisations de la propriété autogérée ; Ali menait de 
front un doctorat consacré au même sujet et la direc-
tion de l’hebdomadaire Mladina, une revue d’enquête 
et de satire difficilement tolérée par les pouvoirs en 
place, sous le socialisme comme après l’accession de la 
Slovénie à l’indépendance. À notre première rencontre, 

il avait déroulé devant moi un interminable rouleau de 
papier retraçant, en un rébus serré de noms, d’acro-
nymes et de flèches, l’itinéraire précis par lequel ce qui 
était « à tous et à personne » selon le droit autogestion-
naire était passé dans les mains de quelques-uns au 
cours de la « transition ».

Le narcissisme des petites différences
Nous abordons la question du rapport Janša-Orbán. 
« Bien sûr, me dit Ali, Janša a besoin d’Orbán, dont l’in-
fluence s’exerce via les banques et entreprises hongroises 
très actives en Slovénie, comme le groupe OTP. Il en a 
aussi besoin sur le plan idéologique et sur le plan finan-
cier pour Nova 24, chaîne télé et site web de son parti, 
dont il a été l’un des fondateurs. Ce truc, mec, débite des 
sujets délirants en continu  : antisémitisme, vénétologie 
[théorie d’ethnologie alternative qui affirme l’origine 
non slave des Slovènes, NDLR], invasion musulmane, 
révisionnismes en tout genre, hystérie anticroate… 
Certains comparent Nova 24 à Fox News, à tort  : Fox 
News, c’est du journalisme  ; du journalisme partisan, 
mais du journalisme  ; Nova 24, c’est juste un mono-
logue de cinglé. » Nul « complot hongrois » n’est selon 
Ali à l’origine du retour au pouvoir de Janez Janša en 
2020. « Cette histoire, c’est du pipeau. Janša connaît la 
musique : il a été Premier ministre de 2004 à 2008. C’est 
la gauche, dévorée par son narcissisme des petites diffé-

Manifestement contre la vaccination 
et les mesures sanitaires à Ljubljana, Slovénie, 5 octobre 2021.
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rences, qui l’a remis en selle. La coalition de gauche et de 
centre gauche a explosé quand Levica (gauche radicale) 
a fait défection lors d’un débat sur les retraites. Le SDS 
de Janša est minoritaire, mais c’est une minorité forte et 
disciplinée. Janša a su habilement composer une nouvelle 
coalition qui va de la droite dure au centre gauche, avec 
le soutien des extrêmes droites parlementaire et extra-
parlementaire. Puis il y a eu le Covid-19, qui a encore 
brouillé les cartes. Depuis, Janša se démène pour mainte-
nir sa coalition. Ça passe juste, mais ça passe... en atten-
dant les élections, et rien ne dit qu’il les perdra. »

Pourtant, depuis son retour au pouvoir, Janez Janša est 
défié par des mobilisations d’ampleur, inédites dans 
un pays où le puissant syndicat ZSSS est d’ordinaire la 
seule organisation capable de remplir les rues... Alors 
que, selon les sondages, plus de la moitié de la popu-
lation soutient la contestation, les enquêtes créditent le 
parti de Janez Janša d’un soutien croissant face à son 
principal rival social-démocrate et à une myriade de 
partis de gauche, incapables pour l’heure de trouver 
un terrain d’entente. À 63 ans, le talentueux Monsieur 
Janša, maître ès combinaison politique, peut donc espé-
rer garder le pouvoir d’une encolure. 

Le nom du père
ww
Au commencement était le meurtre symbolique et 
involontaire du père : en 1975, âgé de 17 ans, le jeune 
Janez Janša, fils de... Janez Janša, s’engage avec fougue 
dans le mouvement de jeunesse communiste yougos-
lave. Il ignore alors, écrit-il, que son père a été membre, 
« malgré lui », de la Bela Garda (« Garde blanche ») colla-
borationniste pendant la guerre. Laissé pour mort au 
milieu des cadavres par les Partisans victorieux lors des 
massacres des « puits de Kočevje » en 1945, il se relève 
du charnier souterrain et rejoint son village, vivante 
image de la résurrection. C’est dans le silence de ce père 
homonyme que le jeune Janez dérive vers l’ultra-gauche, 
allant jusqu’à publier en 1983 un brûlot maoïsant appe-
lant à l’hyper-autogestion des forces armées territoria-
lisées (teritorialne obradne) qui lui vaut une exclusion 
du parti pour « gauchisme ». Néanmoins, le jeune acti-
viste s’est fait remarquer par les milieux communistes 

réformateurs : avec leur appui, il publie les mémoires de 
Stane Kavčič, Premier ministre communiste slovène de 
1967 à 1972, partisan de l’économie sociale de marché, 
dont le nom évoque les jours heureux du «  miracle 
yougoslave  ». Le succès est au rendez-vous, dans le 
contexte plombé de glaciation idéologique et d’ajuste-
ment structurel à la sauce FMI de l’après-Tito. En 1988, 
Janša est condamné pour trahison au terme d’un procès 
inéquitable  : la sentence suscite une vague de protes-
tation et la création d’un vaste comité de soutien, qui 
rassemble près de 100 000 membres dans l’ensemble de 
la Yougoslavie – le plus jeune membre de la direction du 
comité est un certain… Ali Žerdin (le rédacteur en chef 
de Delo cité plus haut). C’est la même année que Janez 
Janša père narre enfin à Janez Janša fils sa descente 
dans l’abysse et son salut. Épiphanie : le fils rompt défi-
nitivement avec l’idée yougoslave et devient désormais 
la voix du martyre paternel, étouffée par l’intimation 
titiste à la « fraternité et à l’unité » (Bratstvo i Jedinstvo).

Un État profond socialiste ?
Le boutefeu demeure pourtant classé à gauche et rejoint 
les rangs du Parti social-démocrate de Slovénie en 1992. 
Mais une autre révélation vient infléchir cet itinéraire : 
derrière l’accession du pays à la démocratie parle-
mentaire et à l’économie de marché, l’ancien pouvoir 
communiste, et singulièrement l’UDBA, la police poli-
tique titiste, continuerait de détenir la réalité du pouvoir. 
Le récit du Janša nouveau, conservateur et populiste est 
ficelé : la transition n’a pas eu lieu ; l’Udbomafija (« mafia 
UDBA ») règne en maître et tire les ficelles d’une société 
civile qui n’est qu’un village de Potemkine. C’est dans 
cet arrière-monde que l’on manigance les traverses et 
embûches qui, à plusieurs reprises, ralentiront l’ascen-
sion de Janša  : l’affaire dite de «  Depala Vas  », qui le 
contraindra à la démission en 1994 ; l’affaire « Patria », 
qui lui vaudra d’être condamné à de la prison ferme en 
2014, peine dont il effectuera neuf mois avant d’être 
gracié. Le politicien se forge alors sa théorie du complot 
personnelle. Selon Žerdin, « c’est là que réside la diffé-
rence entre Orbán, qui n’est que pragmatisme et ne se 
préoccupe pas d’idéologie, et Janša, qui croit passionné-
ment à ce qu’il raconte. Il est remarquablement intelli-
gent. Il est capable de voir loin et en profondeur. Mais 
c’est aussi son talon d’Achille : il va toujours vers l’expli-
cation totale et totalisante. Je me souviens des réunions 
de direction de son comité de soutien, à la fin des années 
1980. Il arrivait en brandissant une disquette et nous 
disait : “Tout le complot contre moi est là !” Et bien sûr 
il n’y avait rien, parce que ce n’est pas comme ça que ça 
marche. » Selon Janša, un « État profond » socialiste tire 
donc les ficelles de la Slovénie contemporaine. Certes, 
certains managers d’entreprises autogérées ont en effet 
bénéficié de la transition. Toutefois, cette théorie de 
l’État profond est difficile à croire quand depuis près 
de trente ans les dirigeants slovènes prennent la voie de 
l’atlantisme, de l’européanisation et des privatisations.
 
Le test de la post-postmodernité

Selon Janez Janša, un « État 
profond » socialiste tire les ficelles 

de la Slovénie contemporaine

→
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La chance de Janez Janša réside sans doute dans l’inca-
pacité de la classe dirigeante postcommuniste à engen-
drer des héritiers. Marjan Šarec, Premier ministre de 
centre gauche de 2018 à 2020, est un ancien acteur 
comique à la mode Beppe Grillo ; la députée européenne 
sociale-démocrate Tanja Fajon, qui porte aujourd’hui 
les très fragiles espoirs de l’union de la gauche, était 
journaliste à Bruxelles et n’a ni expérience ni implanta-
tion politique. Il n’y a guère là de quoi séduire un élec-
torat ouvrier et une jeunesse protestataire radicale, qui 
idéalise la période titiste. Quant au secteur privé, il suit 
les directives du gouvernement.

En dernière analyse, la question de la vérité est-elle 
réellement décisive  ? Peu importe que l’histoire du 
père soit en réalité une forgerie, plagiée sur le récit de 
France Dejak, l’un des deux seuls véritables survivants 
des charniers chthoniens de Kočevje. Peu importe 
que le virage à droite de Janša dans les années 1990 
ait eu lieu après que la IIIe Internationale eut refusé 
la candidature de son parti, lui préférant les anciens 
communistes. Janez Janša peut compter sur un socle 
oscillant entre 20 et 25 % des intentions de vote qui 
pourraient lui permettre, dans l’état des rapports de 
forces politiques, d’arriver en tête – le jeu des coali-
tions, où tout ou presque est possible, fera ou ne fera 
pas le reste. Il ne s’agit pas des urbains cultivés de 
Ljubljana, mais de la Slovénie rurale, des catholiques 
et de la population, pas forcément la plus âgée, pour 
qui l’anticommunisme compte même si le commu-
nisme n’est qu’un spectre qui ne hante plus grand-

chose. Beaucoup n’aiment pas particulièrement Janša, 
mais voient en lui le seul acteur doté d’un savoir-faire 
politique. Ainsi Janez Janša joue sur les deux tableaux 
de la politique classique, qui valorise les compétences 
propres à l’exercice du pouvoir, et de la postmodernité 
dite populiste, qui valorise les discours transgressifs, 
la guerre culturelle et la vision policière de l’Histoire. 
Reste à savoir si cette hybridation passera le test des 
élections, qui auront lieu au plus tard le 5 juin 2022. •

Aleksandar « Ali » Žerdin, rédacteur en chef de Delo, 
principal quotidien slovène.
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 LES ILLUSIONS PERDUES
 DE LA FRANCE
EN INDOPACIFIQUE

 L’humiliation de la France dans
 l’affaire des sous-marins australiens
 n’est pas due à une question de
 diesel français ou de nucléaire
 américain. Macron a fait les frais des
 tensions entre la Chine et l’Australie.
 Sa diplomatie du « en même temps »
 ne peut fonctionner dans une
 région du monde que se disputent
Washington et Pékin.

Par Harold Hyman*

Rencontre entre le président américain Joe Biden 
et le Premier ministre australien Scott Morrison, 

en marge de l’Assemblée générale des Nations unies, 
New York, 21 septembre 2021.

*Journaliste spécialisé 
en dossiers internationaux à CNews.

endant cinq ans, Paris a cru à une alliance 
franco-australienne fondée sur un partena-
riat réel entre la marine nationale française 
et la marine royale australienne. Depuis 
2016, les deux pays vivaient une lune de miel 
industrielle dans la construction navale, 
grâce à un contrat portant sur la livraison 
de 12 sous-marins d’un genre nouveau, fruit 

d’une coopération franco-américano-australienne. 
Les coques seraient françaises, l’armement américain 
et l’assemblage final australien. La propulsion serait 
classique et non nucléaire, à la demande du gouver-

P
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que des sous-marins nucléaires américains et britan-
niques utilisent les ports australiens.

On ne pouvait s’attendre à ce que le gouvernement fran-
çais comprenne tout cela alors même que le projet avan-
çait bien. Comme le soulignait récemment Florence 
Parly, ministre des Armées, en commission sénatoriale, 
on nous reproche de ne pas avoir vu les signaux faibles, 
mais nous étions face à des signaux forts : les Austra-
liens nous rassuraient sans cesse. On le sait mainte-
nant, Morrison a entamé des négociations secrètes avec 
Boris Johnson et Joe Biden dès l’arrivée de ce dernier au 
pouvoir. Il s’est d’ailleurs justifié le 16 septembre 2021 : 
« Je comprends que la France soit très déçue, il y aura une 
compensation... Mais j’ai agi pour la défense de l’Austra-
lie, je ne le regretterai jamais. »

Si à Paris, on ne pouvait imaginer tant de duplicité, 
Emmanuel Macron a tout de même commis deux 
erreurs. Sa grande idée était de faire face à la puissance 
chinoise tout en indiquant dans sa doctrine qu’il ne la 
provoquerait pas. Pour y parvenir, il prétendait fédérer 
autour de la France l’Australie et l’Inde. Ce bloc indo-
pacifique, pensait-on, existerait à côté de l’allié-rival 
américain et éviterait le clash avec la Chine, vers lequel 
Washington semblait se diriger. Mais n’était-ce pas se 
rendre inutile ? Un bloc pour jouer les médiateurs entre 
son principal allié et son principal adversaire en Indo-
pacifique, voilà une idée bien littéraire.

La deuxième erreur était de ne pas préciser qu’en cas 
de détérioration complète des relations entre Canberra 
et Pékin, la flotte française pouvait servir de bouclier 
pour l’Australie. Ou alors Paris comptait sur le secours 
de l’US Navy, ce qui amoindrit la stratégie indopaci-
fique française. On pourrait citer une troisième erreur 
qui est de ne pas avoir attendu le troisième referendum 
néo-calédonien sur l’indépendance pour convaincre 
l’Australie de la pérennité et de la stabilité de la puis-
sance indopacifique française.

Enfin, Emmanuel Macron parle d’associer l’Europe à 
sa stratégie, mais l’UE ne pèse rien dans ce dossier. 
Aucune marine européenne autre que française n’a 
de présence permanente dans la zone. L’UE a publié 
un court document sur sa stratégie indopacifique à 
elle, presque dénuée d’aspects militaires. Un autre 
document, plus étoffé, sera élaboré par la Commis-
sion européenne, sous l’appellation « Boussole », mais 
gageons que ni Pékin, ni Washington, ni Canberra 
n’en tiendront compte.

Finalement, le grand dessein australien de la France 
reposait sur les bases fragiles d’une stratégie indopaci-
fique douteuse. Française ou européenne, cette straté-
gie n’a pas survécu à l’épreuve de la réalité : la montée 
en puissance de la Chine. Encore faut-il qu’à Paris on 
s’en rende compte. Le Pacifique sera soit américain 
soit chinois. •

nement australien. Le Future Submarine Programme 
(FSP), résultat d’un appel d’offres très compétitif, était 
un succès français qui allait stimuler un partenariat 
économique et institutionnel avec l’Australie et même 
une «  Stratégie de la France dans l’Indopacifique  », 
selon le titre d’un document du ministère des Affaires 
étrangères publié en juillet.

Les dirigeants australiens ont semblé y croire, que ce 
soit le Premier ministre de cette époque, Macolm 
Turnbull, du Parti libéral (droite), ou son successeur, 
Scott Morrison, un rival du même parti, plus à droite.

Pourquoi le gouvernement australien a-t-il fini par 
lâcher la France  ? Les assertions sur le dépassement 
de coût et la déficience technologique ne sont que 
des distractions, car ces problèmes, fréquents dans 
les contrats, avaient été résolus. La vraie raison de la 
rupture est à chercher du côté des tensions croissantes 
entre la Chine et l’Australie. Le Chafta (China-Australia 
Free Trade Agreement), signé en 2015, a fait de la Chine 
le premier partenaire commercial de l’Australie. Vu de 
Pékin, c’était un bon accord : les échanges avec la petite 
Australie étaient plus maîtrisables qu’avec les puissants 
États-Unis. Pendant un court moment, à Canberra, on 
a pensé que la mondialisation heureuse était en marche. 
Les visées expansionnistes chinoises n’inquiétaient pas 
encore les Européens, mais alarmaient déjà Barack 
Obama. Donald Trump et Joe Biden n’ont pas changé 
d’appréciation. Quand l’Australie a atteint le même 
niveau de méfiance, la France en a fait les frais.

En 2018, pendant que Français et Australiens prépa-
raient le vaste chantier du FSP, Canberra a interdit la 
technologie 5G de Huawei, entreprise chinoise. Le 
Covid-19 n’a rien arrangé. L’Australie a réclamé une 
enquête en Chine sur l’origine du virus. Pékin a riposté 
en limitant l’importation de produits australiens : bœuf, 
vin, orge, charbon. Les étudiants chinois ont cessé de se 
rendre en masse dans les universités australiennes. Le 
Chafta était mal en point. Et sans parler explicitement 
de guerre, la presse idéologique chinoise, notamment 
le Global Times, a insinué qu’une petite confrontation 
avec l’Australie n’était pas inenvisageable. Le 25 mai 
2020, le gouvernement chinois sommait l’Australie de 
« prendre ses distances avec les États-Unis » qui pous-
saient le petit vassal vers une nouvelle guerre froide.

Cette dynamique a fait basculer Scott Morrison qui a 
opéré un rapprochement tonitruant avec les États-Unis. 
La diplomatie française ne pouvait savoir ce que même 
les ministres non régaliens du gouvernement australien 
ignoraient. Puisque la construction et la mise en eau 
des sous-marins conventionnels FSP allaient prendre 
des décennies, Morrison ne pouvait attendre. Il fallait 
un signal qui stopperait la Chine tout net. Il a donc 
improvisé, en inventant une alliance, l’Aukus, dont 
les nouveautés sont la présence du Royaume-Uni, la 
commande de sous-marins nucléaires et la possibilité 
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 LA CHINE EST-ELLE 
UN DRAGON DE PAPIER ?

Par David Emsay

est un grand peuple d’Extrême-Orient, à la 
mémoire aussi longue que son histoire est 
ancienne, parfois agressif avec ses voisins, 
parfois refermé sur lui-même pendant des 
siècles. Un pays dont les prouesses écono-
miques et technologiques, tout comme le 
mode opératoire opaque de ses élites, ne 
cessent d’inquiéter. Description fami-

lière  ? C’est pourtant la perception que nous avions 
du Japon à la fin du siècle dernier  : de L’Énigme de la 
puissance japonaise (1989) à The Coming War With 
Japan (1991), les best-sellers se multipliaient alors pour 
annoncer le déclassement de l’Occident et le triomphe 
du Japon. Une génération plus tard, l’archipel n’a plus 
qu’une seule ambition  : gérer son déclin. Il y a là une 
leçon pour ceux qui estiment inéluctable l’avènement 
de la Chine au rang de première puissance mondiale 
– et n’envisagent de réaction que la soumission ou la 
guerre. Car, pour paraphraser Mao Zedong, la Chine 
est en vérité un dragon de papier : ses forces sont limi-
tées, son attrait faible et son déclin déjà engagé.

La puissance d’un pays commence avec la démogra-
phie. Après quelques mois de flottement, le gouver-
nement chinois a certes admis en mai une chute de 
la natalité sans précédent depuis 1949, en dépit de 
la fin de la politique de «  l’enfant unique », mais son 
Bureau national des statistiques a proclamé une légère 
hausse de la population générale. La réalité n’est pas un 
mystère pour les démographes : la Chine a commencé 
de se dépeupler, dix ans après que sa population active 
a, elle aussi, officiellement amorcé sa décrue. D’ici 2030, 

l’Inde la dépassera et elle devrait glisser sous la barre du 
milliard d’habitants avant la fin du siècle. Plus grave : 
en 2019, les 40-55 ans représentaient la classe d’âge 
la plus nombreuse et, d’ici une génération, les plus 
de 60 ans seront plus nombreux que les moins de 30 
ans. Ce rapide déclin démographique va mettre à mal 
un système social embryonnaire, tout à fait incapable 
de gérer l’arrivée de centaines de millions de retraités. 
Le constat est irréfutable : la Chine sera un pays vieux 
avant d’être un pays riche.

Passons à la géographie. Entourée de pays méfiants 
sinon hostiles, la Chine n’a cessé de dilapider son capital 
diplomatique ces dernières années. La Corée du Sud et 
le Japon collaborent économiquement, mais choisiront 
toujours l’Occident, tout comme Taïwan dont l’identité 
se construit contre la Chine. Ses alliés (Corée du Nord, 
Myanmar, Émirat d’Afghanistan, etc.) sont incon-
trôlables. L’Asie du Sud-Est tolère de moins en moins 
la brutalité de Beijing  : du détournement des eaux du 
Mékong aux îles artificielles militarisées, c’est toute la 
région qui se crispe. En Afrique, le « colonialisme des 
matières premières » suscite la méfiance. Ajoutons à cela 
l’indignation mondiale que provoque le traitement des 
populations du Tibet, du Xinjiang et de Hong Kong, et 
l’hypothèse de la Chine comme superpuissance alter-
native s’évanouit : si n’étaient la peur et la corruption, 
la Chine est relativement seule.

Vieillissant, isolé, l’empire du Milieu jouit-il au moins 
d’une puissance idéologique et culturelle, ce que les 
diplomates nomment le soft power ? Auprès de certains 
dictateurs, son modèle de gouvernance plaît sans doute ; 
auprès des peuples, en aucun cas : la pandémie a du reste 
prouvé que le modèle chinois n’avait non pas permis de 
mieux gérer la crise sanitaire, mais au contraire l’avait 
rendue mondiale par ses mensonges et ses cafouillages, 
provoquant des millions de morts. La menace perma-
nente qui pèse sur ses entreprises, y compris high-tech, 
fait que plus un seul entrepreneur au monde ne la choi-
sirait à la place de la Californie. Ses créations culturelles 

C'

 Si la Chine inquiète et doit être
 contenue, nul besoin de céder à
 l’alarmisme : les signes de son déclin
 indiquent déjà qu’elle ne sera jamais 
la puissance mondiale dominante.



35

K
o

ki
 K

at
ao

ka
 / 

Y
o

m
iu

ri
 / 

A
FP

produite annuellement qui importe, mais le surplus par 
habitant qu’elle peut consacrer à la conquête. Avec des 
centaines de millions de travailleurs précaires, parfois 
errants, un système social qui va devoir absorber le choc 
d’un vieillissement brutal et une économie qui, loin des 
statistiques triomphales, était selon le consensus entrée 
dans un cycle de croissance mûre (i.e. faible) avant la 
pandémie, le régime chinois ne pourra pas à la fois assu-
rer sa survie en contentant sa population et mener une 
politique impérialiste. Pour mémoire, rappelons ce que 
Beijing n’a jamais oublié : l’incapacité à gagner la guerre 
de Corée et la défaite au Vietnam.

Faut-il en conclure que la Chine ne présente aucune 
menace, ni pour l’Europe, ni pour l’Occident, ni pour 
le monde  ? Certainement pas. Mais il nous faudra 
la gérer avec lucidité, sans panique. La Chine est et 
restera une grande puissance. Parmi d’autres. Pour le 
dire comme l’historien René Grousset, tout indique 
que la Chine a raté «  son heure »  : elle ne dominera 
jamais le monde. •

(cinéma, littérature, musique), soumises à une censure 
féroce et xénophobe, ne s’exportent pratiquement nulle 
part. Souvent perçus comme des officines de propa-
gande, ses instituts Confucius périclitent et l’enseigne-
ment du mandarin, dont on annonçait qu’il rivaliserait 
bientôt avec l’anglais, stagne en Occident, quand il ne 
recule pas (Royaume-Uni). Idem en ce qui concerne 
le «  langage du futur  »  : le code informatique se fait 
partout en anglais, y compris en Chine. La réalité, là 
encore, est bien loin des fantasmes : en matière de soft 
power, la Chine est sur la défensive et demeure un nain, 
comparée aux États-Unis.

Reste la guerre, et son nerf : l’économie. Incontestable-
ment, la Chine a connu un développement fulgurant 
depuis les réformes de Deng Xiaoping. Mais il ne faut 
pas l’exagérer  : selon le FMI, sa richesse par habitant 
la classait en 2017 juste au-dessus de l’Algérie. Or, une 
puissance n’est capable de se projeter que lorsque ses 
habitants sont nourris, logés, équipés, et ses infras-
tructures pérennes. Ce n’est pas la masse de la richesse 

Célébrations pour les 100 ans du Parti communiste chinois au stade national de Pékin, 29 juin 2021.
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Z LE MAUDIT
 Reconduisant la politique
 de la morale qu’ils
 appliquaient à Le Pen,
 les détracteurs d’Éric
 Zemmour refusent de voir
 que son succès s’explique
 par l’angoisse existentielle
 des Français quant à leur
 avenir comme peuple.
 Le presque candidat y
 répond à sa façon et avec
 ses mots, d’une manière
 souvent brutale qui en
 choque plus d’un. Mais que
 l’on adhère ou pas à son
 discours, la violence de la
 haine qu’il suscite choque
encore plus.

Par Élisabeth Lévy

etit collabo de salon  », 
« porteur de l’idéal d’une 
France de 1942 », repré-
sentant d’une «  France 
rabougrie  », «  raciste et 
négationniste », « virus », 
sans oublier «  miso-
gyne  », «  ami des très-
riches  », «  allié objectif 

des islamistes  » et même «  antisé-
mite ». En prime, « un parvenu qui 
rêve de fréquenter les puissants, 
un mondain qui fricote avec des banquiers d’affaires, 
un “patriote” millionnaire qui s’adonne à l’optimisation 
fiscale  ». Et les enfants qu’il dévore au petit déjeuner, 
personne n’en parle ?

Ces quelques citations représentent seulement un 
échantillon des invectives adressées à Éric Zemmour 
par des politiques ou des journalistes – le « virus », c’est 
Ruquier, qui croit que nous le payons pour nous dispen-
ser des leçons d’hygiène sociale. Ils sont horrifiés, ils 
ont la nausée. C’est fou, comme le désaccord porte sur 
les intestins.

En somme, c’est toujours la même potée recuite qu’on 
nous sert en guise de débat politique. De l’émotion, de 
l’indignation, de l’offuscation à gogo, mais pour l’argu-
mentation, macache bono.

Ça fait quarante ans que ça dure. On peut en effet dater 
le retour de l’antifascisme en version farce (selon la 
maxime de Marx) de l’élection municipale de Dreux, 
en septembre 1983. Deux ans après l’arrivée au pouvoir 
de la «  coalition socialo-communiste  », comme on 
disait à droite, la liste RPR s’allie avec celle du FN 

«P
Éric Zemmour, 1988.
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emmenée par Jean-Pierre Stirbois. «  Cela n’a aucune 
espèce d’importance d’avoir quatre pèlerins du FN à 
Dreux, comparé aux quatre ministres communistes au 
Conseil des ministres », déclare alors un certain Jacques 
Chirac. Et son collaborateur Alain Juppé renchérit  : 
«  La vérité, c’est qu’un gouvernement qui accepte en 
son sein des ministres communistes, solidaires d’une 
dictature qui asservit les peuples, n’a de leçon de morale 
à donner à personne. [...] Seul l’échec de la coalition 
socialo-communiste peut permettre d’engager le redres-
sement national. »

Cet «  électrochoc  », le premier d’une longue série, 
marque un double acte de naissance  : celui du Front 
national comme force politique, celui de la «  gauche 
morale », une expression qui, soit dit en passant, aurait 
dû nous faire hurler de rire. C’est en effet avec un 
cynisme consommé qu’une gauche en perdition idéolo-
gique s’est livré à une extorsion de pouvoir avec chantage 
en interdisant à la droite une alliance avec les extrêmes 
(et la possibilité afférente de plumer la volaille frontiste) 
qu’elle s’autorisait. On connaît la suite : Chirac, Juppé et 
les autres ont abondamment expié la faute de Dreux et 
sont devenus les champions de la correction idéologico-
morale. Et c’est en se tortillant pour ressembler à une 
gauche qui avait, elle, joyeusement renoncé à représen-
ter les classes populaires qu’ils sont arrivés au pouvoir 
tandis que le Front national, puis sa descendance assa-
gie, accédait au rang de premier parti de France. Certes, 
l’interdit fonctionne toujours puisque, si on en croit les 
sondages, ni Marine Le Pen ni Zemmour ne semblent 
capables de battre Macron au deuxième tour (les autres 
non plus d’ailleurs). Mais l’élection de Donald Trump a 
montré qu’un accident électoral était vite arrivé.

Il n’est évidemment pas question d’annoncer ici la 
victoire de Zemmour (qui reste improbable compte 
tenu de l’ampleur du Tout sauf Zemmour, mais aussi 
des craintes qu’il fait naître chez des électeurs de bonne 
foi), ni d’ailleurs de la souhaiter (ce n’est pas notre 
boulot), mais de s’interroger sur l’incapacité de la classe 
politique et médiatique à lui opposer autre chose qu’une 
diabolisation hystérique. Quand on se lasse d’agiter des 
crucifix et des gousses d’ail pour conjurer son influence 
diabolique, on se contente d’ânonner qu’il dit n’im-
porte quoi. En somme, la vieille jurisprudence Le Pen 
(Jean-Marie) est toujours à l’œuvre : au lieu de fournir 
des bonnes réponses à ses bonnes questions, on décrète 
qu’il n’y a pas de questions. Circulez…

Ainsi, nul ou presque, parmi ses nombreux adver-
saires, ne semble s’interroger sur la première raison 
de son succès : l’angoisse existentielle ressentie par de 
nombreux Français quant à leur survie comme peuple, 
c’est-à-dire comme collectivité politique autonome 
capable de maîtriser son destin. Là encore, les raisons 
sont connues  : dépossession du pouvoir par l’Europe, 
les marchés, la mondialisation, avec la désindustrialisa-
tion qui en a découlé ; immigration incontrôlée et archi-

pellisation de la société en communautés et minorités, 
toutes opprimées évidemment, dont l’islamisation est 
l’expression la plus angoissante. Tout cela ne serait que 
fantasmes d’extrême droite. Peut-être Zemmour a-t-il 
tort d’affirmer que la guerre civile est déjà là, chacun en 
jugera. Mais quel que soit le mot, la chose existe. Or, au 
lieu de répondre à l’inquiétude, qui n’est légitime que 
pour le pouvoir d’achat et le prix de l’énergie, problèmes 
bien réels au demeurant, on la criminalise. « Tu as mal, 
mais tu n’as rien », répètent les docteurs tant-mieux aux 
Français, ce qui les inquiète encore plus. 

C’est sur la question de l’islam radical que ce déni 
volontaire est particulièrement frappant. La contes-
tation de nos mœurs et de notre code laïque ne se 
traduirait que par des actes isolés commis par une 
minorité. Sauf que trois points font une ligne et des 
dizaines, voire des centaines d’actes isolés, un phéno-
mène. La capacité de nos élites à reposer le couvercle 
sur la marmite après avoir humé le vilain fumet qui 
s’en dégage est pour le moins désespérante, personne 
n’ayant jamais réglé un problème en ignorant son exis-
tence. Soyons juste, ce déni volontaire concerne surtout 
la gauche et la macronie qui oublie le mardi ce qu’elle a 
fait le lundi – à entendre certains de ses représentants, 
on se demande pourquoi le président a fait voter une 
loi «  séparatisme  », pardon «  principes de la Répu-
blique  ». La droite classique pour sa part, partage au 
moins partiellement le diagnostic zemmourien tout en 
assurant qu’il ne propose aucune solution : on attend les 
siennes avec impatience.

On peut évidemment discuter le diagnostic de 
Zemmour. On peut aussi considérer que, malgré sa 
main tendue « aux musulmans qui s’assimilent » (voir 
l’entretien pages 42-51), il sous-estime leur diversité 
et ne voit pas qu’une petite majorité d’entre eux est en 
bonne voie d’assimilation, même si ce terme n’a plus le 
même contenu que sous Napoléon : chez ceux-là, l’atta-
chement identitaire n’implique pas la détestation de la 
France. Du coup, il prend le risque de heurter beaucoup 
de gens et d’apparaître comme un adversaire non pas 
de l’islam politique, mais de la religion musulmane. 
Malgré la méfiance que m’inspire le voile islamique, 
car il est impossible de distinguer le voile politique du 
voile purement religieux, j’ai trouvé gênante la scène où 
il demande à une femme d’ôter son hidjab et où elle 

Zemmour prend le risque 
d’apparaître comme un adversaire 

non pas de l’islam politique, mais de 
la religion musulmane

→
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s’exécute. Non qu’une telle demande soit en elle-même 
infamante, mais le dialogue qu’elle exige ne saurait se 
dérouler devant les caméras. Un peu de délicatesse ne 
nuit pas.

Pour autant, est-il raisonnable d’accuser le crypto-
candidat de vouloir expulser (voire pire) tous les 
musulmans ou fermer toutes les mosquées  ? Or, ces 
allégations font leur effet sur des esprits faibles ou mal 
informés comme celui de cette dame, croisée dans la 
rue. Notant que je travaillais à CNews et que je devais 
y rencontrer Zemmour (nom qu’elle a prononcé en 
faisant de ses doigts le signe de conjuration), elle m’a 
dit tout de go : « Je suis fille de Gitan et mon compagnon 
s’appelle Mohammed, alors si Zemmour gagne, il m’as-
sassinera. » Ceux qui dénoncent en boucle « le candidat 
de la peur » n’ont pas grand-chose d’autre à vendre que 
la peur de Zemmour.  

Sur la question des prénoms, sa position n’est pas 
exempte de critiques. Comme souvent, il refuse de 
partir de la réalité de la société, méconnaissant que 
l’individualisme a fait son œuvre et que bien peu de 
Français accepteraient aujourd’hui que l’État se mêle 
de prénommer leurs gosses – on lira sa réponse à cette 
objection (voir aussi l’article de Jonathan Siksou sur la 
loi de 1803, page 67). Mais on riposte toujours avec la 
même méthode. Pour commencer, on nie le problème, 
puisque, c’est bien connu, les petits-enfants d’immigrés 
s’appellent tous Nicolas (sur la tartufferie de l’INED, 
lire les articles de Michelle Tribalat pages 64-66 et de 
Jean-François Mignot pages 68-71). Ensuite, on traves-
tit ses propositions, puis le téléphone arabe fait le reste. 
De sorte que, bien qu’il ait formellement affirmé le 
contraire, de nombreux musulmans sont convaincus 
qu’il les obligerait à changer de prénom.

Il faut enfin s’arrêter sur le sujet sensible de « Zemmour 
et la question juive », qui a donné lieu à sa passe d’armes 
avec BHL, mais aussi à la scandaleuse intervention du 
CRIF dont le président a lancé « Pas une voix juive pour 
Zemmour », comme si le CRIF était le Parti des juifs.

Commençons par l’affaire Pétain, si on peut dire. Non, 
Zemmour ne réhabilite nullement le régime qui a privé 
son père de nationalité française, il parle même à son 
sujet d’ignominie morale. Conformément à son habi-
tus, il n’en analyse pas moins très (trop ?) froidement 
sa politique. Là encore ses accusateurs sautent comme 
des cabris  : «  Le salaud, il dit que Pétain a sauvé des 
juifs  !  » Mais ils ne se demandent nullement si c’est 
vrai, la question même serait criminelle. Faute des 
connaissances suffisantes, je ne saurais le démentir ni 
l’approuver, mais Gil Mihaely a eu la bonne idée de 
demander à Stéphane Amar, notre correspondant en 
Israël, d’interviewer Alain Michel, le rabbin-historien 
dont Zemmour reprend les thèses (voir pages 58-61). 
Ses propos, qui vont à l’encontre de certitudes incul-
quées depuis l’adolescence, ne laissent pas de troubler. 

Mais n’est-ce pas le propre de toute pensée stimulante ? 
Rappelons ce qu’écrit Raymond Aron en 1979, dans un 
article intitulé « Les Juifs, Vichy et Israël », où il critique 
un livre d’Alfred Fabre-Luce  : «  Fabre-Luce cite une 
phrase d’un historien non suspect d’antisémitisme, Léon 
Poliakov : « Du sort relativement plus clément des juifs 
de France, Vichy fut en fait le facteur prépondérant. » 
On peut discuter l’adjectif prépondérant, pas réfuter les 
chiffres1. » Peut-être Raymond Aron se trompe-t-il, mais 
nos belles âmes résistantes d’aujourd’hui auraient-elles 
le front de l’accuser d’antisémitisme et de pétainisme ? 
On ne suivra pas Zemmour, même dans son question-
nement, quand il fait de Pétain, signataire du statut 
des Juifs, un chantre de l’assimilation. Mais pousser le 
bouchon trop loin ne fait pas de lui un criminel contre 
l’humanité. Et s’il ébranle nos certitudes, c’est peut-être 
qu’elles sont fautives.

On ne saurait cependant passer sous silence le malaise 
que provoque le cas Zemmour chez nombre de juifs de 
France qui ne sont plus vraiment des israélites selon 
son cœur, ce qui ne les empêche pas d’être pleinement 
français (voir l’éclairant article de Gil Mihaely pages 
56-57). Si beaucoup partagent son inquiétude, et c’est 
un faible mot, face à l’islamisation qui en a tué certains 
et fait partir d’autres, en Israël ou vers des zones moins 
hostiles que leur banlieue, ils n’ont pas envie de voir 
ressurgir le soupçon de double allégeance ni de renon-
cer à l’attachement que beaucoup éprouvent pour 
Israël, refuge éventuel où la plupart n’iront jamais 
s’installer. Eh bien, dira-t-on, n’est-ce pas la définition 
même de la double-allégeance ? Sauf que, d’une part, 
le souci d’Israël n’emporte nullement la haine de la 
France et que, d’autre part, l’amour de sa patrie doit, 
comme celui d’un être cher, souffrir l’ambiguïté et 
même une certaine dose de contradiction. Or, habité 
par une conception quasi mathématique de la nation 
et de l’histoire, Zemmour refuse cette zone grise où les 
choses ne se démontrent pas mais se ressentent. Ce qui 
explique son incapacité à prendre en compte les tour-
ments des identités minoritaires (et cela s’applique à 
nombre de juifs aussi bien qu’à beaucoup de musul-
mans) comme une partie intégrante de la réalité. 
Cela ne signifie pas que l’on doive accepter toutes 
les réclamations qui en découlent, mais qu’il faut les 
comprendre. On pense bien sûr, à ses phrases sur Arié, 

Zemmour refuse cette zone grise 
où les choses ne se démontrent 
pas mais se ressentent, d’où son 

incapacité à prendre en compte les 
tourments des identités minoritaires



1. Raymond Aron, « Les Juifs, Vichy et Israël », L’Express, 22-28 septembre 1979. 
Article repris dans Raymond Aron, Essais sur la condition juive contemporaine 
(textes réunis et annotés par Perrine Simon-Nahum), Texto, 2007.

Gabriel, Jonathan Sandler et la petite Myriam Monso-
négo, assassinés par Mohammed Merah : « Assassins 
ou innocents, bourreaux ou victimes, ennemis ou amis, 
étrangers avant tout et voulant le rester par-delà la 
mort. » N’en déplaise à la meute, Zemmour ne met pas 
sur le même plan le bourreau et les victimes – amis et 
ennemis, ce n’est pas pareil. Écrire leurs noms dans la 
même phrase n’en est pas moins un manque criant de 
délicatesse. Et affirmer qu’ils étaient des « étrangers et 
voulant le rester », c’est dénier aux juifs de France (et 
aux autres) le droit à une certaine ambiguïté heureuse. 
On peut, à la limite, regretter avec lui que les martyrs 

de Toulouse soient enterrés en Israël. Encore faudrait-
il rappeler qu’ils n’étaient pas en sécurité en France, ni 
vivants ni morts – la stèle à la mémoire d’Ilan Halimi, 
assassiné par le gang des Barbares, a été vandalisée à 
plusieurs reprises. « C’est vrai, j’aurais dû le dire », a 
admis le presque candidat à la fin de notre discussion. 
Dont acte. Il ne suffit pas de se draper dans le costume 
de Richelieu. Si la sensiblerie n’est pas une politique, 
l’insensibilité non plus. •
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« JE TENDS LA MAIN

 AUX MUSULMANS  
QUI S’ASSIMILENT »

Propos recueillis
par Élisabeth Lévy et Gil Mihaely
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Causeur. Les études montrent qu’une 
majorité des musulmans français – 70 %, 
soit plusieurs millions – sont en voie, 
sinon d’assimilation, d’intégration. Votre 
discours ne risque-t-il pas de les braquer 
inutilement ? Ne faut-il pas, au contraire, en 
faire vos alliés ?
Éric Zemmour. Il y a une distinction que je refuse de 
faire, celle entre islam et islamisme, car cette distinction 
vise à nous faire croire qu’il existe un islam modéré, un 
Coran modéré : c’est faux. L’islam est à la fois une reli-
gion, un rapport de l’homme à Dieu, mais également 
un code, la charia, une nation, la Umma el-Islam, ou 
communauté des croyants, et une civilisation. L’islam 
est donc un système complet qui entend dicter la vie de 
ses fidèles. Cependant, je fais la différence entre l’islam 
et les musulmans qui, en tant qu’individus, ne sont pas 
obligés de respecter à la lettre une conception totalitaire 
de l’islam. Je refuse l’islamisation de la France mais je ne 
combats pas les musulmans en tant qu’individus. Jadis, 
on combattait le communisme en tant qu’idéologie tout 
en acceptant les communistes partout dans la société. 
Finalement, ce que je dis aux musulmans n’est pas 
différent de la fameuse phrase de Clermont-Tonnerre 
au sujet des juifs : il faut tout donner aux musulmans en 
tant qu’individus, rien en tant que nation.

Vous leur demandez de christianiser l’islam…
Je leur dis qu’ils peuvent continuer de respecter l’islam 
comme religion, mais je leur demande de renoncer à 
former une nation ou à imposer un code en France. Si 
on veut aller vite, on peut appeler cela « christianiser l’is-
lam », car le christianisme est une rupture historique qui 
fait de la foi, de la transcendance privée, le critère essen-
tiel de la religion, alors que les autres religions sont avant 
tout un corpus de normes sociales. D’ailleurs, selon cette 
définition, il existe des musulmans qui christianisent 
la pratique de l’islam. Sont-ils aussi nombreux qu’on le 
dit ? Je ne sais pas. Les études sont contradictoires. 

 Le refus de l’immigration de masse et de
 l’islamisation qui en découle est le pilier
 central du discours d’Éric Zemmour.
 Selon lui, l’arrêt des flux migratoires
 est une première étape nécessaire pour
 refranciser la France. Et il y a urgence :
 nous sommes déjà en guerre civile.
 S’estimant soutenu par une majorité
 de Français, « peuple éminemment
 politique », il table sur l’union des
 classes populaires et de la bourgeoisie
pour rallier les patriotes à sa cause.
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L’étude de l’Institut Montaigne par exemple montre 
qu’une majorité de jeunes Français musulmans place 
la charia au-dessus des lois de la République, ce qui est 
inquiétant…

Au-delà des musulmans, la machine 
assimilationniste n’assimile plus grand 
monde…
Elle avait relativement bien assimilé les générations 
précédentes, notamment les vagues qui venaient d’Eu-
rope. Mais « l’islam change la donne », pour reprendre 
une expression de Michèle Tribalat. Avec l’arrivée 
d’immigrés musulmans qui sont beaucoup plus éloi-
gnés de notre culture que pouvaient l’être les Italiens 
ou les Espagnols, la machine assimilationniste s’enraye. 
Aujourd’hui des enclaves étrangères où ne règnent ni 
la loi ni les mœurs françaises se sont multipliées dans 
notre pays, comme le dépeint le film Bac Nord. Ces 
fameux «  territoires perdus de la République  » sont 
devenus, en vingt ans, des «  territoires conquis  » de 
l’islam, colonisés par une civilisation étrangère.
Les musulmans doivent choisir entre ces deux modèles. 
Leurs parents, leurs grands-parents, ou eux-mêmes, 
ont fui les terres islamiques notamment parce qu’ils 
n’en pouvaient plus des effets les plus néfastes de cette 
civilisation, je ne comprendrais pas qu’ils veuillent la 
réinventer ici ! Et pourtant, c’est ce qui se passe. L’État 
doit mettre les musulmans devant leurs responsabilités 
et je ne préjuge pas de leur réponse. Il faut retrouver 
les critères et les contraintes de l’assimilation d’avant. 
Ceux qui choisiront l’assimilation à la française seront 
les bienvenus et nos compatriotes. Finalement, je tends 
la main aux musulmans.

Vous parlez de l’islam comme d’une réalité 
ontologique, voire métaphysique immuable 
et non pas d’un phénomène historique. Le 
judaïsme aussi est une « religion monde », 
un ensemble de normes, de statuts sociaux 
et juridiques. Mais ils sont sans cesse 
réinterprétés.
Il l’est toujours, sauf qu’en France, Napoléon a demandé 
aux juifs de choisir. Et les juifs ont choisi le modèle 
«  israélite  », consistant à «  christianiser  » la pratique 
religieuse en la contenant dans la sphère privée. Aux 
musulmans je ne demande pas autre chose. Je demande 
à l’islam la discrétion dans l’espace public. Pas de 
minarets, pas de voiles, pas de djellabas. On n’a pas à 
savoir qui est musulman et qui ne l’est pas. Les juifs 
ont respecté cette discrétion… Aujourd’hui, ils y sont 
même contraints pour leur sécurité.

Contrairement à une idée reçue, les 
juifs ont esquivé les demandes les plus 
délicates de Napoléon (par exemple, un 
certain pourcentage de mariages mixtes) 
avant de mettre des décennies à inventer 
l’« israélitisme ».
Ils ont quand même admis que les soldats juifs de la 

Grande Armée ne soient pas obligés de manger casher. 
Ils ont aussi accepté les prénoms français. Quoi qu’il 
en soit, nous avons beaucoup d’armes à notre disposi-
tion, mais nous manquons de volonté. Il faut avant tout 
arrêter les flux migratoires. C’est un préalable indis-
pensable car on assimile des individus, mais pas des 
peuples. Dans cette perspective, il faut supprimer tous 
les droits automatiques  : le regroupement familial, le 
droit d’asile, le droit du sol, même les titres de séjour de 
dix ans renouvelables automatiquement. Les chômeurs 
de longue durée doivent voir leur titre non renouvelé. 
Il faut casser l’attractivité sociale de la France en réser-
vant la solidarité aux Français. Je suis sûr qu’ainsi, les 
candidats à l’accueil en France diminueront drastique-
ment ! Au fond, il nous faut arrêter d’accueillir ceux qui 
viennent pour assimiler ceux qui restent.

Vous allez plus loin avec « immigration 
zéro ». Voulez-vous aussi arrêter les arrivées 
d’étudiants étrangers ?
Je veux qu’il n’y ait plus aucun droit automatique à 
l’accueil en France. Nous les choisirons donc au cas par 
cas, et pas en masse comme aujourd’hui. Aujourd’hui, 
en réalité, ce sont les immigrés eux-mêmes qui décident 
de notre politique migratoire, forts des droits que nous 
leur accordons : droit au regroupement familial, droit 
de venir étudier, travailler, de déposer une demande 
d’asile et, de fait, de rester même lorsque l’on est 
débouté… Pour le regroupement familial et le mariage 
avec des étrangers, ce ne doit plus être un droit auto-
matique, mais une demande à présenter au préfet qui 
décidera au cas par cas. Quant au droit d’asile, il ne faut 
plus que les demandes se fassent sur le sol français mais 
à l’étranger, directement dans les consulats français, 
et tous ceux qui ne respecteront pas cette règle seront 
considérés comme des clandestins.

Former des étudiants ne fait-il pas partie du 
rayonnement et du soft power de la France ?
Former des étudiants étrangers participe au rayonne-
ment de la France, lorsque les étudiants sont brillants 
et qu’ils repartent dans leur pays, mieux formés, une 
fois leur diplôme français en poche. Ce n’est pas exac-
tement ce qui se passe aujourd’hui… Sauf pour les 
étrangers européens. En réalité, s’il faut stopper ces 
flux, c’est parce que le système est détourné. Plus large-
ment, il y a une course de vitesse entre la démographie 
et la politique. Dès lors que l’Afrique comptera bientôt 
2 milliards d’habitants et l’Europe 400 à 500 millions, 
le trop-plein africain se déversera chez nous. Soit on 
accepte, comme Macron ; soit on assume de dire non et 
on bloque toutes les masses.

Marine Le Pen ne dit pas autre chose… 
Marine Le Pen a plusieurs discours sur l’immigration. 
Mais elle n’en impose aucun. J’ai compris qui elle était 
vraiment en 2017, lorsqu’un an et demi après le Bataclan, 
elle parlait de l’euro au lieu d’insister sur le sujet migra-
toire et identitaire. Tout était dit. Aujourd’hui, elle parle 



45

B
E

R
T

R
A

N
D

 G
U

A
Y

 / 
A

FP

d’immigration parce que je suis là, mais son entreprise 
de dédiabolisation est allée très loin. J’entends depuis 
quelques jours le nouvel angle d’attaque du RN, selon 
lequel la question migratoire passerait derrière la ques-
tion du pouvoir d’achat. Ce n’est pas mon avis. Cela 
étant dit, je ne me définis pas par rapport au RN et à 
Marine Le Pen. Elle dit et fait ce qu’elle veut. Je pose 
la question du destin de la France. Je pense vraiment 
qu’elle est en danger de mort. Si la loi de la démographie 
s’impose à nous, nous serons, au mieux, un Liban en 
grand. Je me réjouis que la rumeur de ma candidature 
permette que cette question existentielle, totalement 
absente de la campagne en 2017, soit enfin posée.

Même ceux qui partagent votre diagnostic 
craignent la guerre civile. Ils ont peur 
que vous mettiez le pays à feu et à sang. 
Comment pouvez-vous les rassurer ?
Mais la guerre civile est là  ! Quand on égorge un 
enseignant en pleine rue, j’appelle cela la guerre civile. 
Quand on tue une policière dans un commissariat, 
j’appelle cela la guerre civile. Quand on tue un prêtre 
dans son église, j’appelle cela la guerre civile. Chevène-
ment, il y a quelques années, parlait de « guerre civile à 
bas bruit ». Eh bien, nous sommes déjà en guerre civile 
et il y a de plus en plus de bruit. Vous savez, la guerre 
civile, c’est un processus extrêmement long, ça ne se 
produit pas du jour au lendemain. En France, avant la 

nuit de la Saint-Barthélemy, il y a des décennies d’af-
frontements, de guerre larvée, d’incidents isolés ici ou 
là. Tout cela met du temps à se cristalliser. Ce proces-
sus a déjà commencé, il faut l’arrêter tout de suite. Je 
suis le contraire du «  candidat de la guerre civile  », 
puisque je suis le seul à la voir et à vouloir l’arrêter. 
Or, il y a deux façons de l’arrêter : en la gagnant ou en 
se couchant, par la paix ou par le pacifisme. Je ne suis 
pas pacifiste, je veux la paix, mais on n’y parviendra 
que par la force. La force de l’État, ce n’est pas la guerre 
civile, c’est le retour de l’ordre. Comme disait Péguy : 
seul l’ordre fait la liberté, le désordre fait la servitude. 
Aujourd’hui, nous sommes dans le désordre, donc 
dans la servitude, parce que nos dirigeants depuis 
quarante ans sont des pacifistes.

Ce retour à l’ordre passera-t-il par la violence ?
Je vais me répéter : la violence est déjà là ! Pas une semaine 
où les policiers ne subissent des jets de projectiles, des 
tirs de mortier et des insultes dans les banlieues de 
France. Jusqu’à quand doit-on accepter cette violence ? 
Cela me rappelle la phrase de Churchill au lendemain 
des accords de Munich… Le retour à l’ordre passera par 
la fermeté. Ce n’est qu’en restaurant l’autorité de l’État, 
en rétablissant le monopole de la violence légitime de 
l’État qu’on évitera la violence aveugle. J’en reviens à la 
Saint-Barthélemy : ce n’est pas le début d’une politique 
d’«  épuration religieuse  », c’est d’abord et avant 

Des fidèles musulmans participent à une prière devant la mairie de Clichy, 
pour protester contre la fermeture de leur lieu de culte, 24 mars 2017.

→
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tout l’explosion de violences aveugles provoquées par la 
faiblesse d’un État royal qui n’a pas su arrêter la spirale 
de la guerre civile que connaissait alors la France depuis 
une dizaine d’années. En n’osant pas mater « l’État dans 
l’État » qu’était alors devenue la communauté protes-
tante, avec ses officiers militaires, ses places fortes et sa 
société parallèle, l’État royal a ouvert la boîte de Pandore 
des haines entre Français catholiques et protestants. 
Une tâche dont s’acquittera finalement Richelieu avec le 
siège de La Rochelle un demi-siècle plus tard.

Plus facile à dire qu’à faire… Pour vous, y a-t-il 
une distinction entre citoyen de la République 
française, détenteur du passeport, et membre 
de la nation française ?
Quand on est Français, on est Français, d’où qu’on 
vienne, et on n’a pas vocation à retourner de force 
vers je ne sais quel pays d’origine. Donc je le dis clai-
rement pour ceux qui m’inventent des positions : je ne 
vais pas « dénaturaliser » et « remigrer » des Français. 
Les Français qui n’ont que la nationalité française sont 
intouchables et il n’est ni souhaitable ni possible de les 
renvoyer ailleurs. Ce raisonnement vaut d’ailleurs pour 
tous les Français, qu’ils soient nés français ou qu’ils 
aient acquis la nationalité par naturalisation. Je ne fais 
aucune distinction entre ces deux catégories.
À partir de là, il faut distinguer entre les étrangers qui 
n’ont pas la nationalité française et les binationaux. 
Concernant les étrangers qui résident sur notre terri-
toire, ils n’ont pas tous vocation à rester en France. Un 
pays souverain a le droit et le devoir de choisir qui entre 
sur son territoire et qui s’y maintient. Par exemple, 
lorsqu’un étranger fait peser une menace sur la sécurité 
des Français – par exemple s’il est fiché S –, il n’a pas 
vocation à se maintenir sur le territoire. Ceux qui pèsent 
sur nos finances publiques, parce qu’ils sont au chômage 
depuis trop longtemps, n’ont pas vocation à rester non 
plus : imitons les États-Unis sur ce point ! De la même 
manière, ceux qui commettent des crimes ou des délits 
ne pourront pas rester en France  : il faut rétablir la 
double peine. Il y a aujourd’hui 17 000 étrangers dans 
nos prisons : trouvez-vous cela normal ? Pour moi, ils ont 
tous vocation à repartir. Ils nous coûtent cher, ils sont 
nuisibles à la société. Qu’ils nous laissent vivre en paix !

Pour être sûrs de bien vous comprendre, 
que préconisez-vous pour les binationaux ? 
Les mesures de déchéance en cas de crime ou de plus 
de trois délits concernent les binationaux qu’ils soient 
nés français ou qu’ils aient été naturalisés. S’agissant 
des chômeurs, binationaux, je ne fais aucune différence 
avec un autre Français non binational. Être chômeur 
n’est pas un crime ou un délit. 

En attendant, pour assimiler ceux qui sont 
là, il faut se poser la question de l’identité 
française…
Dans C’était De Gaulle, Alain Peyrefitte rapporte une 
phrase que le général aurait prononcée pendant la 

guerre d’Algérie : « C’est très bien qu’il y ait des Fran-
çais jaunes, des Français noirs, des Français bruns. Ils 
montrent que la France est ouverte à toutes les races et 
qu’elle a une vocation universelle. Mais à condition qu’ils 
restent une petite minorité. Sinon, la France ne serait 
plus la France. Nous sommes quand même avant tout 
un peuple européen de race blanche, de culture grecque 
et latine et de religion chrétienne.  » Ce n’est pas mal 
comme définition.
L’assimilation a également quelque chose à voir avec 
la filiation : « Nos ancêtres les Gaulois », comme on le 
répétait dans les écoles de Paris, de Lille, de Marseille 
mais aussi de Dakar ou de Tananarive. Non comme 
une vérité historique mais comme un acte de foi. Pour 
moi, le juif d’Algérie, l’assimilation, c’est quand je peux 
dire dans le même acte de foi que Napoléon est mon 
grand-père et que Jeanne d’Arc est mon aïeule.
L’assimilation enfin a quelque chose à voir avec le cœur, 

Conférence du presque candidat Éric Zemmour, 
dans le cadre de la promotion de son dernier livre, 
Nice, 18 septembre 2021.
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le sentiment ou les émotions patiemment forgées par 
une mémoire commune et par une même bibliothèque 
imaginaire de livres, de films, de répliques, de réfé-
rences. Oui, l’assimilation c’est connaître les mêmes 
films, avoir vu les mêmes feuilletons, fredonner les 
mêmes chansons, connaître les mêmes dictons. C’est 
tout ce qui fait qu’un Français est de plain-pied avec un 
autre Français.

Comment articuler cette définition charnelle 
de la France et l’identité universaliste de 1789 
reconduite dans notre histoire républicaine ?
L’universalisme français ne naît pas avec la Révo-
lution française, il existe déjà aux xviie et xviiie 
siècles avec Descartes, Voltaire et Diderot. On pour-
rait même remonter plus loin  : l’universalisme des 
Lumières est accroché à l’universalisme catholique 
établi par saint Paul. « Il n’y aura plus ni juif ni Grec, 

il n’y aura plus ni esclave ni homme libre, il n’y aura 
plus ni homme ni femme, car tous seront un en Jésus-
Christ. » André Suarès écrivait : « Qu’il aille ou non 
à l’église, le Français a l’Évangile dans le sang, et les 
pires erreurs qu’il fait c’est quand il met des sentiments 
dans la politique. » C’est la définition de la France : 
elle est d’abord un pays catholique, donc universel, 
mais cette universalité est le produit d’un peuple 
français qui s’est constitué au fil des siècles avec la 
religion catholique, avec la culture gréco-romaine. 
Pour réconcilier le côté charnel et le côté universa-
liste, il faut s’assimiler à la culture française. C’est ce 
que j’ai fait, c’est ce qu’ont fait mes parents et c’est ce 
que beaucoup de gens ont fait. Je suis un Français 
de branche et non un Français de souche. C’est pour 
cela que je crois à l’assimilation. Emmanuel Macron, 
pour sa part, a déclaré  : «  Je suis contre l’assimila-
tion, je suis pour l’intégration. » En vérité, l’inté- →
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gration est une antiphrase : c’est une désintégration. 
Quand on parle d’intégration, on ne parle que d’éco-
nomie et on aboutit à la créolisation chère à Jean-Luc 
Mélenchon. Or je ne veux pas qu’on fasse des créoles : 
je veux qu’on refasse des Français.

En vous écoutant, on se dit que notre 
problème tient plus à l’anthropologie qu’à 
la religion – famille nucléaire versus clan et 
tribu. Mais les différences anthropologiques 
s’estompent. À la troisième génération, le 
taux de fécondité des immigrés rejoint la 
norme française.
Sauf qu’il y a une première génération sans fin. Quand 
on lit par exemple l’étude de France Stratégie, organe du 
gouvernement, que vous avez publiée, on remarque que 
là où il y a une immigration ancienne, il y a également 
une arrivée récente. Or, pour qu’il y ait assimilation, il 
faut que ceux qui sont accueillis soient minoritaires par 
rapport à ceux qui accueillent ! On en revient à la ques-
tion des flux. De plus, l’anthropologie est intriquée avec 
la religion. Le modèle familial islamique est l’antithèse 
absolue du modèle français. Le roi Hassan II disait de 
« ses Marocains » qu’ils ne seraient jamais français. Et 
de surcroît, on est allé chercher des gens qui avaient 
subi la colonisation française et qui étaient donc dans 
la revanche historique. Nos élites ont été criminelles 
de naïveté, d’ignorance historique, d’économisme. Je 
raconte dans mon livre que Jean-Christophe Camba-
délis me disait toujours : ils voudront porter des Nike. 
C’est cela l’horizon de nos élites aujourd’hui. Sauf qu’on 
ne s’assimile pas au marché mais à la culture française. 
Et aujourd’hui, ils portent des Nike sous leur djellaba.

Mais il n’y a pas de problèmes d’assimilation 
avec les bourgeois sunnites de Beyrouth ni 
avec les bourgeois chiites de Téhéran. Les 
difficultés d’assimilation, c’est un problème 
de « blédards ».
Ce n’est pas une question sociale, mais une question 
civilisationnelle. Quelle que soit la classe sociale, c’est la 
volonté de s’assimiler à la culture française ou pas qui 
prime. Des chauffeurs de taxi berbères m’arrêtent dans 
la rue et me racontent qu’ils ont donné des prénoms 
français à leurs enfants, les ont envoyés à l’école catho-
lique. Ben Laden était un très grand bourgeois. Vous 
accordez trop d’importance au déterminisme social.

Quel type de compromis passerez-vous avec 
les musulmans ? Que devront-ils abandonner 
en s’assimilant ? Qu’ont-ils en échange ?
Je leur demanderai de faire exactement ce qu’ont fait 
les générations d’immigrés passées, c’est-à-dire de 
s’assimiler à la culture française. Cela passe par la 
maîtrise des flux, par la culture et par l’École. Il faut 
absolument faire renaître une École où l’on intègre 
la culture française, la littérature française, l’his-
toire de France, où on cesse d’opposer les histoires 
et les mémoires, où on cesse de raconter aux enfants 

que la France est coupable de tous les malheurs de 
leurs ancêtres. Il faut leur apprendre que désormais 
ils sont Français et qu’ils doivent s’approprier les 
ancêtres des Français. Devenir français c’est être le 
compatriote de Pascal et de Chateaubriand  ! Qu’y 
a-t-il de plus magnifique ?

Rétablir la culture française dans ses droits 
ne dépend pas seulement de la loi. Par 
exemple, pour renverser la vapeur à l’École, il 
faut aussi réformer l’Université qui forme les 
professeurs. Un quinquennat n’y suffira pas.
En effet. Les questions de l’islam et de l’assimilation des 
musulmans ne sont que la pointe émergée d’un iceberg 
énorme qui est la défrancisation des Français. Le plus 
rapide comme le plus urgent, c’est arrêter les flux. Pour 
le reste, il faudra du temps.

Revenons sur les prénoms. Que fait-on 
avec les Français qui ne respecteront pas 
cela ? La loi a été ignorée bien avant d’être 
modifiée en 1993…
À mon sens, l’affaire des prénoms se réglera tout 
naturellement, en n’obligeant personne à changer son 
prénom actuel, en rétablissant la loi de 1803, suppri-
mée en 1993, mais en limitant son application au choix 
du premier prénom, ce qui ne doit pas être trop diffi-
cile parmi les centaines offerts par le calendrier et en 
laissant chacun entièrement libre de décider de ses 
deuxièmes et troisièmes prénoms. Est-ce si compliqué 
à comprendre, pour qu’il faille sans cesse remettre 
sur le tapis ce faux sujet qui, je le répète, n’est pas une 
cause mais une conséquence de ce qui nous arrive ? À 
la limite, il y a cinquante ans, à une époque où notre 
nation était encore homogène et unie, appeler son fils 
Zinedine n’apparaissait pas comme une revendication 
identitaire mais revêtait l’aspect inoffensif du folklore. 
Aujourd’hui, appeler son fils Zinedine, c’est donner un 
coup fatal à une assimilation qui ne fonctionne plus.

Chez les juifs aussi la génération des Élisabeth 
et des Charles a donné des prénoms israéliens 
à ses enfants...
C’est un excellent exemple ! Chez les juifs aussi, cela est 
révélateur : après avoir donné des prénoms israéliens à 
leurs enfants, beaucoup sont partis vivre en Israël. Les 
prénoms sont un symptôme mais pas un symptôme 

« L’assimilation, c’est quand je peux 
dire que Napoléon est mon grand-
père et Jeanne d’Arc mon aïeule »
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négligeable, sinon l’islam n’exigerait pas un change-
ment de prénom de tous les convertis.

Ne sous-estimez-vous pas les progrès de 
l’individualisme ? Les Français sont-ils prêts 
à accepter que l’État se mêle du prénom de 
leurs enfants ?
D’abord, le Covid a montré que lorsque l’État le 
voulait, il pouvait briser cet individualisme et impo-
ser des mesures très liberticides. Ensuite, l’État s’est 
toujours mêlé de cette histoire de prénoms, c’est seule-
ment depuis trente ans qu’il ne le fait plus. Vous avez 
des réflexes de votre, de notre jeunesse, c’est-à-dire 
des années 1980. Après Mai 68 et les années 1970, la 
France était en voie de défrancisation accélérée. Cette 
ère est révolue.
Je lisais récemment que l’Ukraine a dérussifié son 
imaginaire, notamment en exigeant des prénoms 
ukrainiens et non russes. En Islande, on exige 
même des noms islandais en laissant le choix aux 
parents parmi une liste de 1  800 prénoms pour 
les filles et un peu plus de 1 700 pour les garçons. 
Dans les pays de l’Est on exige des prénoms locaux. 
Dans les pays maghrébins, les prénoms coraniques 
sont obligatoires.
Quand je signe mes livres, beaucoup de jeunes me 
donnent leur prénom, quasiment en s’excusant. Ils 
ne sont pas contents de ce qu’ont fait leurs parents. 
De plus, un prénom français est la meilleure mesure 
contre les discriminations dont on nous rebat les 
oreilles. Si je dis cela, ce n’est pas parce que je déteste 
les musulmans ou que je veux qu’ils soient des 
citoyens de seconde zone, mais au contraire parce que 
je pense qu’ils sont des citoyens comme les autres. Le 
grand-père de Mélenchon a donné à ses enfants des 

Heurts avec les forces de l’ordre, 
en marge d’une manifestation propalestinienne à Paris, 15 mai 2021.

prénoms français et en plus il a francisé son nom. Léa 
Salamé s’appelait Hala. Anne Hidalgo s’appelait Ana 
María… Jamel Debbouze a appelé son fils Léon, mais 
son père l’appelle quand même Mohamed. Il s’agit 
bien d’anthropologie et d’histoire.

Avez-vous des proches amis musulmans ?
J’en connais beaucoup, surtout des Berbères. Mon 
père est resté ami toute sa vie avec des musulmans 
d’Algérie. J’ai un peu grandi avec eux !

Interdirez-vous le voile partout ? N’avez-vous 
pas peur de voir dans notre pays l’équivalent 
inversé de la police des mœurs iranienne qui 
obligerait les femmes à se dévoiler ?
Une énorme majorité de Français ne veut plus voir 
de voile dans la rue et se dit que, maintenant, il faut 
agir. Pourquoi l’interdiction vous choque-t-elle ? On 
ne peut pas se balader nu, ni en costume de SS. La 
liberté individuelle ne saurait être l’alibi d’une colo-
nisation visuelle et culturelle de l’espace public par 
une civilisation étrangère. On nous dit qu’elles sont 
libres de s’habiller comme elles veulent, mais elles 
portent une religion et une civilisation en étendard. 
D’ailleurs, Mélenchon le disait avant de changer 
d’avis : elles s’auto-stigmatisent pour pouvoir ensuite 
nous reprocher la stigmatisation.

Comment distinguer le voile étendard 
politique du voile qui correspond juste à une 
prescription religieuse ?
Peu m’importe. Il y a des prescriptions religieuses 
respectées au Maroc, en Algérie, en Arabie saoudite 
qui ne doivent pas l’être en France. Soit la France 
devient un pays de l’oumma, soit elle reste la →
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France. Face à un tel enjeu, l’importance de ce genre 
d’interdictions est très relative.

Interdirez-vous toute manifestation 
extérieure de religion, catholicisme compris ?
Le catholicisme a un droit d’aînesse, il a une préfé-
rence culturelle. Il faut enseigner à l’école les origines 
chrétiennes de la France. Il faut connaître sainte 
Clothilde, Blandine, etc. Michelet lui-même dit  : 
« Qu’est-ce que la France ? Une conquête de l’Église. » 
C’est magnifique !

Vous ne parlez pas de l’antisémitisme 
musulman. Avez-vous peur d’être considéré 
comme trop juif ?
J’en parle souvent au contraire. Lorsque je dis que les 
juifs aujourd’hui sont menacés aux cris de «  Allah 
Akbar  » et non au cri de «  Heil Hitler  », je pense 
qu’ils ne doivent pas se tromper d’ennemi. Je pense 
aussi que l’antisémitisme maghrébin est une facette 
de la détestation de la France. Le juif est assimilé à la 
France. D’ailleurs, dans le Coran, le juif et le chré-
tien sont mis dans le même sac. Nous sommes dans 
le cadre du conflit millénaire entre l’islam et la chré-
tienté. Aujourd’hui, la civilisation islamique est à 
l’offensive par la démographie, elle domine la civili-
sation chrétienne et occidentale qui est en repli après 
avoir été en expansion.

Vous éludez souvent les questions relatives à 
votre part juive. BHL écrit que vous « piétinez 
tout ce qui, dans le legs juif à la France, 
relève de la morale, de la responsabilité pour 
autrui ». Il vous accuse en somme d’être un 
traître à votre identité. Qu’en pensez-vous ?
Ce que dit BHL est digne de la presse antisémite de 
l’entre-deux-guerres. Il m’assigne à résidence ethnique 
et religieuse. Il me renvoie à mes origines pour m’expli-
quer ce que je devrais dire et penser. Moi je considère 
que je suis d’abord un citoyen français, que ça lui plaise 
ou non. Je suis en face du peuple français, que j’aime et 
que je considère en danger de mort. BHL, lui, fait du 
communautarisme. Quel est le projet qu’il propose aux 
juifs ? Continuer d’accueillir des migrants ? Je ne crois 
pas qu’il soit très populaire chez eux…

Si le CRIF vous invite, vous irez ?
Je suis par principe opposé à toute forme de manifesta-
tion communautariste, venant du CRIF ou d’ailleurs. 
Il y a de toute manière peu de chance que ça arrive  ! 
Le président du CRIF a dit, de façon scandaleuse  : 
« Aucune voix juive pour Zemmour. » Là encore, je ne 
crois pas qu’il soit très populaire chez les juifs…

Si vous êtes élu et que vous mettez en œuvre 
la moitié de ces mesures (immigration zéro, 
interdiction du voile…), les juges feront les 
pieds au mur !
Et les Français applaudiront  ! C’est ça, la démocratie. 

Nous passerons donc par le référendum. Plus largement 
il faut une réforme constitutionnelle qui grave dans le 
marbre que les lois postérieures redeviennent supé-
rieures aux conventions internationales et aux traités 
européens. C’est la dernière volonté du législateur – et 
donc du peuple – qui doit primer. C’est exactement 
le système qui était en vigueur en France avant 1989, 
date à laquelle le Conseil d’État s’est arrogé un pouvoir 
démesuré, qu’aucun juge administratif avant lui n’avait 
osé prendre.

Comme Macron, vous promettez une forme 
de révolution. Pas sûr que les Français y 
soient prêts. Notre société vieillissante et 
victimolâtre est plus encline à pleurnicher 
devant des séries en attendant de l’État les 
solutions à ses problèmes qu’à mourir pour 
Chateaubriand. Le « pouvoir d’achat » est 
notre code.
Détrompez-vous, les Français constituent un peuple 
éminemment politique et ils sont malheureux que 
le pouvoir leur ait été confisqué par l’Europe et les 
juges, voilà pourquoi ils boudent les isoloirs. Ils 
sentent confusément que la France a un futur, mais 
pas d’avenir. Voilà à quoi il faut nous atteler !

À force de refuser la sensiblerie, vous faites 
parfois preuve d’insensibilité. Vous vous en 
fichez de blesser des gens ?
Il y a un très beau texte dans lequel Richelieu enseigne 
à Louis XIII qu’il y a les vertus morales de l’individu et 
les vertus de l’homme public, de l’homme d’État. Ce 
qui peut sauver l’âme de l’individu peut très bien signer 
la perte de l’État. Je vais vous faire un aveu  : j’ai une 
sensibilité, oui j’ai un cœur comme les autres ! C’est très 
bien pour la vie privée. Mais nous souffrons plutôt de 
l’étalage de sensibilité là où elle n’a rien à voir, c’est-à-
dire dans le domaine public. Il faut, au contraire, faire 
prévaloir l’intérêt général, et en l’occurrence, la survie 
de la France. J’essaie de penser rationnellement et de 
proposer les mesures à la hauteur des enjeux.

Pardon d’insister, mais avez-vous le peuple 
pour ça ? Vous vous moquez complètement 
des Français concrets, ce que vous aimez 

« Donald Trump est parvenu à unir les 
classes populaires et la bourgeoisie 
patriote. C’est la bonne stratégie. 

Mais je suis un homme d’idées, lui a 
été un homme d’affaires »
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c’est une abstraction appelée France.
Je trouve ce lieu commun ridicule et tellement journa-
listique. Pourquoi les Français m’écoutent-ils  ? Pour-
quoi me lisent-ils ? Parce que mes sujets de prédilection 
ont un immense impact sur leur vie  ! L’immigration 
de peuplement a entraîné des déplacements massifs 
de populations des banlieues vers la France périphé-
rique, l’insécurité galopante crée une angoisse quoti-
dienne pour chaque parent, le pédagogisme a provoqué 
un effondrement de notre école dans les classements 
mondiaux, le libre-échange débridé a tué nos indus-
tries et les emplois qui vont avec. Je dresse depuis trente 
ans les mêmes constats, désormais partagés par près de 
70 % des Français, il est temps de leur apporter les solu-
tions courageuses qui s’imposent.

Comme Emmanuel Macron, vous créez un 
parti qui n’en sera pas vraiment un. Est-il 
votre modèle, pour la conquête du pouvoir ?
En Marche constitue un modèle dans la mesure où il a 
permis la prise de pouvoir d’Emmanuel Macron moins 
d’un an après sa création, loin du modèle traditionnel 

des vieux partis établis comme le Parti socialiste ou les 
Républicains.

Vous vous voyez en successeur de De Gaulle, 
mais vos adversaires et quelques-uns de vos 
amis vous comparent volontiers à Trump. Ça 
vous énerve ?
Donald Trump est parvenu à unir les classes populaires 
et la bourgeoisie patriote. Cette stratégie est la bonne. Je 
lui reconnais également d’avoir eu de bonnes intuitions 
politiques (sur la mondialisation, la Chine, l’immigra-
tion) et d’avoir tenu ses engagements au cours de son 
mandat, n’en déplaise à la doxa. C’est la raison pour 
laquelle son électorat n’a pas décroché en quatre ans. 
Finalement, c’est assez simple : il suffit de faire ce qu’on 
a dit et de ne pas se renier. Cela dit, je ne suis pas un 
adepte de son style et je suis très différent de Donald 
Trump : je ne viens pas de la téléréalité et je baigne dans 
la vie politique de mon pays depuis plus de trente ans. Je 
préfère les livres et lui la télévision très certainement. Je 
suis un homme d’idées, lui a été un homme d’affaires, 
ce n’est pas la même chose. •

Napoléon le Grand rétablit le culte des Israélites le 30 mai 1806, 
estampe de François Louis Couché.



52

©
 C

ré
d

itÉric Zemmour lors d’une séance de signature 
pour la promotion de son nouveau livre, Toulon, 17 septembre 2021.
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 PEUT-IL Y AVOIR 
 UN VOTE MUSULMAN
 POUR ZEMMOUR ? 
 Beaucoup de Français musulmans
 se retrouvent dans les propos d’Éric
 Zemmour : sécurité, immigration,
 valeurs familiales… Certains seraient
 même prêts à voter pour lui. Ses
 attaques contre l'islam pourraient
les décourager.

Par Ali Tahir

e ne fais pas de différence entre l’islam et  
l’islamisme », mais « je distingue les musul-
mans et l’islam.  » Ces paroles d’Éric 
Zemmour, potentiel adversaire d’Emma-
nuel Macron au second tour de l’élection 
présidentielle, ont suscité de nombreuses 
polémiques.

Accusé de stigmatiser les fidèles, d’en faire 
des boucs émissaires, voire de souhaiter les « jeter à la 
mer », Zemmour génère des prises de position tranchées 
au sein de la société dans son ensemble comme chez les 
musulmans. Au cœur de nombreux débats, comment 
ces derniers perçoivent-ils l’ascension du futur candi-
dat  ? Cette enquête, reposant sur plusieurs entretiens 
réalisés avec des Français musulmans, illustre la diver-
sité – peu connue – de leurs approches.

« Je vote pour lui s’il arrête d’attaquer l’islam » 
Si les déclarations concernant l’islam heurtent la sensi-
bilité de certains interviewés, d’autres adhèrent aux 
principaux points soulevés par Éric Zemmour. C’est 
le cas de Oualid, 35 ans, cadre dans une grande entre-
prise internationale, qui déclare être « d’accord avec lui 
sur quasiment tous les sujets, et ce depuis des années  ! 
Sur la sécurité par exemple, j’ai deux enfants : parfois je 
pense à m’expatrier pour qu’ils puissent vivre dans une 
société sûre où on ne risque pas de se faire voler, cambrio-
ler, violenter tout le temps ! Personne ne comprend que 
parmi ceux qui quittent la France, beaucoup le font à 
cause de l’insécurité : c’est le cas par exemple de tous mes 
amis qui se sont installés à Dubaï. » 

Le thème de la sécurité préoccupe l’ensemble des 
musulmans interrogés qui expriment une demande de 
fermeté à laquelle ils considèrent que Zemmour peut 
répondre. Sakina, mère de famille de 54 ans et habitant 
en région parisienne, affirme : « Moi je ne comprends pas 
ce pays. Comment peut-on laisser des gens terroriser la 
population dans une impunité totale ? Les policiers nous 
disent qu’ils connaissent bien les délinquants mais qu’ils 
ne peuvent rien faire ! Un jour, ma fille s’est fait arracher 
son téléphone portable des mains à la sortie de l’univer-
sité Paris 8. Elle est restée traumatisée un an  ! J’en ai 
assez que tout soit minimisé, qu’on ne retrouve jamais les 
coupables, qu’ils ne soient jamais punis sérieusement ! »

Outre la question de la sécurité, les valeurs tradition-
nelles prônées par Éric Zemmour trouvent un réel 
écho dans cette population. Myriam, 42 ans et mère 
de quatre enfants, n’hésite pas : « J’ai beaucoup aimé 
ses déclarations sur la théorie du genre et ces choses-
là : nous avons mis nos enfants dans le privé pour avoir 
un enseignement normal  ! L’école, c’est devenu de la 
propagande, on fait tout pour détruire ce qui construit 
les enfants en leur mettant des idées saugrenues dans 
la tête. Je crois en la famille et j’étais contre le mariage 
pour tous, je pense comme 90  % des musulmans. 
Chacun est libre de faire ce qu’il veut et je ne dis pas 
qu’il faut punir les homosexuels, il ne faut pas carica-
turer. Mais je veux seulement qu’on n’influence pas mes 
enfants à l’école en leur disant qu’ils peuvent changer 
de genre, ni qu’on déconsidère la famille ! »

Pour autant, Oualid, Sakina ou Myriam ne semblent 
pas prêts à voter Zemmour. Malgré de nombreux 
points d’accord avec lui, ils lui reprochent la mise 
en accusation de l’islam, comme Karim, 31 ans, en 
recherche d’emploi. « Je ne comprends pas pourquoi il 
fait une fixette sur l’islam, nous dit-il. S’il arrête ça, je 
vote pour lui et je pense que beaucoup de musulmans 
défendent les mêmes valeurs. Éric Zemmour semble ne 
pas comprendre que les musulmans souffrent aussi de la 
délinquance, que dans l’islam il est interdit de voler 

«J

→
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et qu’on est les premiers à vouloir plus de sévérité contre 
les délinquants ! Il ramène tout à la religion. Je vote pour 
lui s’il arrête d’attaquer l’islam ! »

« Je ne l’aime pas, mais au moins il n’est pas 
hypocrite »
D’autres Français musulmans interrogés rejettent en 
bloc ce que représente Zemmour tout en lui reconnais-
sant une forme de franchise, à l’instar de Moustapha, 
22 ans, intérimaire dans le secteur du bâtiment  : «  Je 
le déteste. C’est physique, je ne le supporte pas. Il met 
tout sur le dos des musulmans, de l’islam, ne parle que 
de nous en mal, attaque le Coran. Par contre, je dois 
reconnaître une chose : il est honnête et franc. Les autres 
politiques pensent la même chose, détestent l’islam, mais 
n’osent pas le dire et font les choses de manière cachée. Je 
ne l’aime pas, mais au moins il n’est pas hypocrite ».

Kahina, 18 ans, étudiante, abonde en ce sens  : «  Les 
autres ont une haine contre l’islam et veulent l’attaquer 
en permanence mais la seule différence, c’est qu’ils se 
servent de la laïcité pour le faire. Lui, au moins, il est 
direct, on sait ce qu’il pense. J’ai plus de respect pour une 
personne comme lui plutôt que quelqu’un qui va se dire 
de gauche et qui en privé va cracher sur les musulmans. 
J’en connais beaucoup des comme ça ! »

Les raisons du rejet vont au-delà de la thématique 
religieuse. Jihane, 27 ans, enseignante, indique par 
exemple que son désaccord le plus profond est lié aux 
politiques économiques qu’il défend  : «  Je fais partie 
d’un mouvement de gauche et pour moi Zemmour est 
un représentant de l’économie libérale. Je l’ai entendu 
plusieurs fois proposer des mesures contre les ouvriers, 
comme sur la retraite par exemple. C’est ça le plus 
grave pour moi. Je crois que je n’ai pas la même haine 
que mes camarades qui eux ne sont pas musulmans, 
mais le considèrent comme un raciste. Peut-être qu’il 
l’est, mais ce qu’il dit est assez classique dans d’autres 
sociétés étrangères… Je suis beaucoup moins choquée 
qu’eux, même sur l’histoire des prénoms. Je comprends 
ce qu’il veut dire même si je suis contre et je veux laisser 
la liberté aux gens. »

« J’ai peur de ce qui peut se passer s’il arrive au 
pouvoir »
D’autres Français musulmans, généralement plus âgés, 
ont une approche plus nuancée. Tout en partageant 
le diagnostic du natif de Montreuil, ils craignent que 
son arrivée au pouvoir ne provoque des discrimina-
tions indirectes visant les musulmans. Ibrahim, 71 ans, 
retraité du monde du textile, explique : « Je suis souvent 
d’accord avec lui : bien sûr qu’il faut moins d’immigra-
tion, qu’il faut être plus ferme avec ceux qui foutent le 
bordel en France. Mais j’ai peur de ce qui peut se passer 
s’il arrive au pouvoir. Ils vont mettre tout le monde dans 
le même sac, ceux qui ne posent pas de problème comme 
les autres musulmans. Ils vont fermer des mosquées qui 
n’ont peut-être rien à voir avec tout ça. »

Hamid, 74 ans, retraité lui aussi, renchérit et évoque 
des « dérapages » possibles : « J’ai connu la police à une 
autre époque. J’ai même des amis qui ont été violentés, 
certains torturés par des policiers il y a quarante ans 
dans les sous-sols de la Préfecture de police de Paris. 
Ces pratiques-là existaient et il y avait de vrais racistes 
dans la police. Aujourd’hui, les jeunes crient au racisme 
pour rien, alors qu’il n’y en a presque pas ! Avant c’était 
l’inverse, il y en avait mais personne ne voulait en parler, 
nous non plus ! Le problème avec une arrivée au pouvoir 
d’Éric Zemmour, c’est que les racistes vont refaire surface, 
se sentir tout-puissants, se permettre de déraper, d’insul-
ter, de frapper… Moi aussi je veux de la fermeté mais pas 
n’importe comment. Il faudrait faire comme aux États-
Unis, des caméras sur les policiers en permanence tout 
en leur donnant le droit d’être très sévères. »

« Il ne voit qu’une partie de l’islam »
Reproche partagé par une partie des interviewés, la 
« méconnaissance de l’islam ». Ali, 41 ans, ouvrier dans 
le bâtiment, considère que le discours de Zemmour 
manque de nuance : « Il parle uniquement d’un certain 
type d’islam, l’islam sunnite, et encore, l’islam sunnite 
takfiriste. Il n’y a pas que cette croyance dans l’islam, 
il y en a beaucoup d’autres. Personnellement, je ne 
me sens pas du tout solidaire de ceux qui sont dans la 
mouvance takfiriste ou salafiste, je n’ai rien à voir avec 
eux. À chaque fois qu’il parle d’islam, j’ai le sentiment 
que Zemmour parle des musulmans comme s’ils étaient 
les mêmes, interchangeables, avec la même vision de la 
religion. Ce n’est évidemment pas le cas ! »

Fatih, 18 ans, étudiant, confirme  : «  Moi je fais 
par exemple partie d’une minorité dans l’islam. Je 
comprends qu’il veuille simplifier, mais personnelle-
ment je ne crois pas en l’islam qu’il décrit et qui serait 
un code civil  ! Nous avons tous, y compris dans ma 
famille, une pratique personnelle de la religion, et au 
pays c’est la même chose… Il y a plusieurs islams et une 
multitude de musulmans. Que Zemmour s’intéresse plus 
aux délinquants, aux terroristes, plutôt qu’à la religion 
en tant que telle. Ça ne devrait pas être son affaire  ! 
Ou alors qu’il cible uniquement ceux qui appellent 

« Je suis souvent d’accord avec 
lui : bien sûr qu’il faut moins 

d’immigration, qu’il faut être plus 
ferme avec ceux qui foutent le bordel 

en France. Mais j’ai peur de ce qui 
peut se passer s’il arrive au pouvoir »
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à la violence, mais qu’il arrête de parler d’islam 
dans son ensemble ! »

« On parle de nous matin, midi et soir : ça 
suffit ! »
Qu’ils soient sensibles ou non aux arguments du 
potentiel candidat, une partie des musulmans inter-
rogés revendique le droit à l’invisibilité. Carine, 44 
ans, exprime son désarroi : « On parle de nous matin, 
midi et soir : ça suffit ! Je sais que c’est aussi la faute de 
certains musulmans mais qui les a laissé faire ? C’est 
l’État le responsable, un État qui est lâche, qui ne sait 
pas punir, expulser, recadrer. L’État doit punir ceux qui 
transgressent la loi, ont des comportements inaccep-
tables, remettent en cause l’école, la loi, la police, etc. 
Le débat se focalise sur les musulmans parce que l’État 
n’a rien géré du tout et qu’on nous laisse dans une posi-
tion de victime. J’en ai assez, Zemmour devrait nous 
laisser tranquilles et s’attaquer plutôt aux pouvoirs 
publics pour qu’ils fassent leur boulot. »

Fatima, 28 ans, caissière, renchérit : « À chaque élection, 
on parle des musulmans, de savoir s’ils sont intégrés 
ou pas, de voir si l’islam est compatible avec la Répu-

blique et je ne sais quoi…. Quand on parle beaucoup, 
c’est qu’on ne fait pas grand-chose : s’il y a un problème 
avec certains musulmans, qu’ils prennent des sanc-
tions ! Ce n’est pas ma faute si certains font n’importe 
quoi, je ne suis pas leur mère. Les problèmes s’accu-
mulent et pour les traiter, on parle des musulmans, de 
leur prénom, de leur religion… Il faut traiter les musul-
mans comme les autres, ni plus ni moins. »

Autant dire que, loin de constituer un bloc homogène, 
les musulmans français interrogés ont des réactions 
variées et nuancées au sujet de Zemmour  : adhé-
sion forte à certaines déclarations (sécurité et trai-
tement de la délinquance, préservation de la cellule 
familiale, maîtrise des flux migratoires…), hosti-
lité pour d’autres, y compris au-delà des considéra-
tions religieuses. Cependant, force est de constater 
qu’Éric Zemmour n’est pas loin de séduire une partie 
de l’électorat musulman qui, comme le reste de la 
société, est sensible aux thèmes qu’il a imposés dans 
le débat public. Même si beaucoup partagent le même 
reproche, quant à sa vision de l’islam qui, en oubliant 
la diversité des approches et des réalités musulmanes, 
finit par être essentialiste. •

Rassemblement devant les locaux de CNews pour protester 
contre la présence d’Éric Zemmour sur la chaîne, 2 novembre 2019.



56

Er
ez

 L
ic

h
tf

el
d

ric Zemmour est juif, personne, à commencer 
par le principal concerné, ne prétendra le 
contraire. Mais que penser de cette évidence 
factuelle  ? C’est Bernard-Henri Lévy qui 
a tiré le premier. Dans sa chronique parue 
dans Le Point du 14 octobre, BHL appelle 
les juifs français à ne pas trahir leur ADN 
culturel (« le nom juif que tout juif porte en 

lui tant qu’il ne s’en est pas explicitement déchargé »). 
Au nom de cette idée, Lévy implore les juifs français 
de résister à la tentation Zemmour qu’il décrit comme 
un hubris nationaliste et raciste, fait de cruauté et de 
renoncement à l’humanité et à la générosité juives. Éric 
Zemmour place le débat ailleurs. Il se refuse à parler 
de ce qui est juif et de ce qui ne l’est pas, et fustige ce 
qu’il considère comme une tentative pour l’assigner « à 
résidence ethnique et religieuse ». Or, poursuit le presque 
candidat, avant d’être juif, il se « considère comme un 

Conférence d’Éric Zemmour à la grande synagogue de la Victoire, Paris, 1er juin 2016.

Par Gil Mihaely

É

 LE DERNIER
ISRAÉLITE

 Les attaques de Bernard-Henri Lévy
 contre Éric Zemmour révèlent deux
 visions radicalement opposées.
 Pour BHL (juif de France), les
 positions de Zemmour en font un
 traître à l’identité juive. Pour le
 presque candidat (Français juif), BHL
 est un traître à la nation. De quoi
gêner la « communauté »…
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citoyen français » et en tant que tel, « juif ou non », il 
entend « sauver le peuple français qui est en danger de 
mort  ». Cet échange est fascinant car les deux prota-

gonistes sont irréconciliablement 
et paradoxalement divisés par leurs 
appartenances communes – juifs 
et français. Pour BHL, Zemmour 
est un traître à l’identité juive, pour 
Zemmour, BHL est un traître à la 
nation française. On regrettera que, 
dans cette montée aux extrêmes, 
ils ne parviennent pas vraiment à 
faire de leur conflit la source d’une 
réflexion féconde.

Éric Zemmour n’est nullement, 
comme certains l’en accusent, un 
« juif honteux ». Le fond de l’affaire 
et du malentendu est qu’il est un 
anachronisme, le survivant d’une 
ère où, pour la majorité des juifs 
français, le judaïsme était une sorte 
de «  catholicisme de juifs  »  : une 
religion « pure » qui n’implique ni 
appartenance nationale ni choix 
politique. Pour un israélite, un 
Israélien est une absurdité. Dès 
lors qu’un État-nation catholique 
est impensable, quelle serait la légi-
timité d’un État juif  ? La réponse 
juive est que, justement, le judaïsme 
n’est pas le catholicisme des juifs, 
car il n’est pas seulement une reli-
gion, mais aussi le ciment d’un 
peuple repérable dans l’histoire et 
dans l’espace, de sorte qu’on peut 
être juif sans croire ni pratiquer – et 
sans que quiconque vous conteste 
cette appartenance, grande diffé-
rence par exemple, avec l’islam. On 
est juif par ses pères, ou plutôt par 

sa mère (seule filiation certaine), ce qui signifie qu’on ne 
choisit pas (la conversion étant rare et difficile). Au total, 
le judaïsme est (potentiellement) un corpus de lois, un 
peuple (qui se voit, à l’image de nombreuses nations, 
comme une grande famille), une foi (moins importante 
que chez les chrétiens et les musulmans, l’essentiel étant 
la pratique, l’obéissance aux lois) et une théologie.

Regardons le mythe d’origine des juifs  : trois Pères 
(les patriarches), quatre Mères, généalogie, conti-
nuité. Le christianisme raconte une autre histoire, 
celle d’une rupture suivie d’une « créolisation » : « et 
quiconque aura quitté, à cause de mon nom, ses frères, 
ou ses sœurs, ou son père, ou sa mère, ou sa femme, 
ou ses enfants, ou ses terres, ou ses maisons, recevra le 
centuple, et héritera la vie éternelle » (Matthieu 19:29). 
Le judaïsme est un héritage familial. Le christianisme 
un choix et une adhésion. 

Dans ces conditions, on comprend que certains juifs 
(les sionistes) soient si facilement et naturellement 
devenus la nation israélienne  : ce n’est pas une reli-
gion qui a accouché d’une nation (comme dans le récit 
biblique des origines où la descendance d’Abraham 
aboutit au peuple juif), mais un peuple uni par une 
histoire et l’idée que ses membres forment une famille 
propriétaire d’une terre qui, inspiré par le développe-
ment du sentiment national en Europe, a fait un petit 
pas supplémentaire.

Aujourd’hui, alors que la nation moderne a plus de 
deux siècles et le sionisme près de cent trente ans, 
la position israélite radicale consistant à faire de la 
judéité une affaire strictement confessionnelle, privée 
et individuelle est très minoritaire (au-delà des ultra-
orthodoxes) : le judaïsme majoritaire – à commencer 
par sa version israélienne athée et laïque – est beau-
coup plus qu’une pure religion. D’où le sentiment de 
gêne de beaucoup de juifs français, face au phénomène 
Zemmour. Et on peut gager que ce débat rebondira en 
Israël, notamment parmi les francophones, dès qu’ils 
en connaîtront mieux les arcanes.

En France, certains ont instinctivement peur de tout 
juif qui se met en avant autrement que par un prix 
Nobel de médecine ou une carrière musicale – « il va 
nous attirer des ennuis ». Mais d’autres sentent bien 
– même s’ils ne le formalisent pas pour le moment – 
qu’un gros malentendu risque de leur tomber dessus. 
Certes, Zemmour président sera dur avec l’islam 
et s’emploiera à ramener l’ordre dans tous les terri-
toires, y compris ceux auxquels vous pensez, qui 
sont ceux où les juifs ne se sentent plus en sécurité. 
Mais pour Israël, Zemmour président risque de faire 
regretter de Gaulle et Couve de Murville. On voit mal 
comment il pourrait être sioniste. Rien dans la vision 
zemmourienne du monde ne permet de soutenir que 
les juifs, constituant une nation, disposent du droit à 
l’autodétermination. Pour un israélite assumé, Israël 
est une anomalie, un fait accompli un peu gênant sur 
les bords.

Certes, la plupart des juifs français et surtout ceux 
dont les aïeux ont été naturalisés par l’israélite 
Crémieux, sont des patriotes, voire des nationa-
listes français. Mais ils ne sont plus des israélites, 
en particulier parce qu’ils sont attachés au destin 
d’un autre pays, Israël – pour plaisanter, ceux qui 
s’y rendent disent parfois qu’ils vont au bled. Et 
ils le sont car ils y ont de la famille et parce que, 
quoi qu’on pense de ses véritables intentions et de 
ses efforts réels ou supposés (voir l’entretien avec 
Alain Michel pages 58-62), le régime de Vichy n’a 
pas laissé que de bons souvenirs à « ses Juifs ». Ils 
ne sont donc pas complètement rassurés. D’où les 
réticences de ma belle-mère face à Zemmour  : il 
jette une lumière crue sur l’équation irrésolue de 
l’identité juive à l’ère nationale. •
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 ALAIN MICHEL  
« VICHY DÉSIRAIT PROTÉGER

 TOUS LES FRANÇAIS,  
DONT LES JUIFS »

 Historien de la Shoah et rabbin du
 mouvement Conservative, Alain Michel
 a publié en 2012 Vichy et la Shoah :
 enquête sur le paradoxe français
 (Éditions CLD), une étude qui ébranle
 toutes nos certitudes sur l’attitude du
 régime envers les Juifs et qui a nourri
 la réflexion de Zemmour sur Vichy et les
polémiques qui s’en sont suivies.

Causeur. Zemmour s’appuie essentiellement 
sur vos travaux pour affirmer que Pétain a 
sauvé les Juifs français durant la Shoah, en 
sacrifiant les Juifs étrangers. Dans le passage 
le plus polémique du Suicide français, il cite 
votre livre Vichy et la Shoah : enquête sur 
le paradoxe français. Comment avez-vous 
accueilli cette médiatisation ?
Alain Michel. Je dois effectivement à Éric Zemmour 
la médiatisation de mon livre. Lorsqu’il a été publié 
en 2012, tous les médias situés à gauche du Figaro 
l’ont frappé d’une sorte d’omerta. À l’époque, Éric 
Zemmour avait demandé à me rencontrer et avait 
prédit que mon livre subirait le même silence média-
tique que l’ouvrage, remarquable, de Simon Epstein, 
Le Paradoxe français. Epstein y montre l’implica-

Propos recueillis à Jérusalem
par Stéphane Amar
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historiens soutiennent cette thèse, mais à partir des 
années 1980 elle devient taboue.

Il faut reconnaître que votre thèse est 
particulièrement déroutante. Vous 
soutenez par exemple que Laval n’était pas 
antisémite…
Même si Laval était xénophobe (c’était très à la mode à 
l’époque en France), il n’avait pas d’intentions crimi-
nelles, ni par rapport aux Juifs étrangers ni par rapport 
aux étrangers non juifs. Le gouvernement de Vichy 
voulait avant tout se débarrasser des étrangers, dont les 
Juifs, qu’il considérait comme un poids pour l’écono-
mie nationale. Mais se débarrasser des étrangers dans 
le langage des gens de Vichy – je ne parle pas des extré-
mistes de la collaboration qui vinrent au pouvoir début 
1944 –, c’était les faire partir. Ce n’était absolument 
pas les assassiner. Alors que pour les nazis, à partir du 
printemps 1942, il s’agit de se débarrasser physique-
ment des Juifs.

Il n’empêche qu’à peine arrivé aux affaires, le 
gouvernement de Vichy prend des mesures 
clairement antisémites.
Dans le premier statut des Juifs, d’octobre 1940, il 
n’est pas question de toucher aux biens des Juifs. C’est 
très différent de la zone nord où l’une des premières 
mesures prises par les Allemands vise à spolier les 
Juifs. Le régime est antisémite, bien sûr, mais contrai-
rement à ce qu’on affirme aujourd’hui, l’antisémitisme 
n’est pas au cœur de sa réflexion. Ce qui le caractérise 
avant tout, c’est la xénophobie. Cela dit, au fil du temps 
les persécutions antijuives s’aggravent. Mais il n’existe 
pas de volonté ni en 1940, ni en 1941, ni en 1942 de 
nuire physiquement aux Juifs. Les déportations ne sont 
jamais de l’initiative de Vichy à partir de 1942 et, par la 
suite, Laval et Bousquet essaient de ralentir les choses. 
Quand ils n’ont pas le choix, ils livrent des Juifs étran-
gers. Les seuls Juifs français pas vraiment protégés sont 
les enfants français des Juifs étrangers car arrêtés avec 
leurs parents, comme lors de la rafle du Vél d’Hiv.

Mais justement, on sait que Pétain a durci 
le brouillon du statut des Juifs qui lui a été 
soumis et on a même la copie annotée de sa 
main au crayon rouge. Pourquoi l’avait-il fait 
s’il voulait protéger « ses Juifs » ?
Il s’agit du projet de loi qui a été rédigé dans la jour-
née, sans doute par le ministre de la Justice, Raphaël 
Alibert, ou peut-être par le ministre de l’Intérieur, 
Marcel Peyrouton (les deux se sont renvoyé la respon-
sabilité après la guerre). Pétain, qui aime jouer au 
maître d’école avec ses ministres, tient le projet tapus-
crit devant lui, et corrige à la main, au crayon rouge, 
au fur et mesure des échanges. Certains changements 
sont induits par Pétain, d’autres par tel ou tel ministre. 
Il est difficile de départager qui est à l’origine de quoi. 
Mais nous savions déjà par les mémoires de Paul 
Baudoin, le ministre des Affaires étrangères, que 

tion de la gauche pacifiste dans la collaboration et de 
l’extrême droite maurassienne dans la Résistance. La 
presse s’étant focalisée sur le chapitre consacré à Vichy 
dans le Suicide français, je me retrouve lié au sort d’Éric 

Zemmour et je savais que le sujet 
reviendrait dès lors qu’il entrait 
dans la course à la présidentielle.

Vous ne vous sentez donc 
pas trahi par l’utilisation 
faite par Zemmour de vos 
recherches ?
Non et je m’étonne qu’aucun 
média, en dehors de Causeur, ne 
m’ait sollicité pour vérifier les dires 
de Zemmour. Ils n’interrogent que 
les historiens de la doxa, c’est-à-
dire ceux qui partagent les thèses 
de Robert Paxton et de Serge Klars-
feld, jamais des historiens comme 
moi-même ou comme Jean-Marc 
Berlière, le spécialiste de la police 
de Vichy, ou encore mon directeur 
de thèse, Antoine Prost, pourtant 
l’un des plus grands historiens 
de la France contemporaine. Ce 

dernier a beau être idéologiquement opposé à Éric 
Zemmour, il estime qu’il faut regarder les choses dans 
leur complexité concernant Vichy.

Mais Zemmour n’est pas historien…
Il n’est pas historien, mais il connaît énormément de 
choses sur cette période. Sa seule erreur tient dans sa 
présentation du sujet. Quand il dit : «  Pétain a sauvé 
les Juifs de France », c’est inexact. Ce n’est pas Pétain, 
c’est Laval, aidé par Bousquet. Cela a d’ailleurs été écrit 
dès le début des années 1950 par Léon Poliakov dans le 
Bréviaire de la haine. Raul Hilberg dira la même chose 
jusqu’au bout, y compris dans la dernière réédition de 
La Destruction des Juifs d’Europe, en 2006. Pour eux, 
le gouvernement de Vichy a fait le choix de protéger les 
citoyens français en livrant des Juifs étrangers. Plusieurs 

« La seule erreur de 
Zemmour, c’est quand il 
dit : “Pétain a sauvé les 
Juifs de France”, c’est 
inexact. Ce n’est pas 

Pétain, c’est Laval, aidé 
par Bousquet »

→
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Pétain s’était montré l’un des plus sévères. Le brouil-
lon apporté « miraculeusement » par Klarsfeld en 2010 
n’a rien appris de neuf aux historiens.

Comment expliquer dans ce cas la rafle des 
notables en décembre 1941 ? Cette action a 
bien concerné des Juifs français !
La rafle des notables découle d’une décision allemande, 
appliquée par des Allemands et imposée à des poli-
ciers français. Conformément à l’accord d’armistice, 
l’administration française de zone nord doit obéir aux 
Allemands. À Paris, où la Préfecture de police accepte 
totalement le principe de la collaboration, elle procède 
à des rafles en août et décembre 1941, sans demander 
d’autorisation à Vichy. Cela va changer lors de la rafle 
du Vél d’Hiv. Laval et Bousquet vont obtenir qu’aucun 
Juif français ne soit arrêté, alors que les Allemands 
avaient prévu que 40 % des arrestations concerneraient 
des Juifs français. Finalement, ils acceptent que 10 000 
Juifs apatrides de la zone sud soient livrés à la place des 
Juifs français pour remplir le quota. Cette fois la police 
française opère seule, car Laval et Bousquet ne veulent 
pas que les citoyens français aient sous les yeux une 
police aux ordres des Allemands. Pour eux, c’est avant 
tout une question d’image et de souveraineté.

Pourquoi les nazis acceptent-ils ce 
marchandage macabre ?
Il existe des tensions au sein de la SS entre les hommes 
d’Eichmann, décidés à déporter tous les Juifs à tout 
prix, et d’autres qui veulent éviter les tensions avec la 
France et préserver une stabilité politique. Les négocia-
tions autour de cette rafle finissent par s’ébruiter et la 
rumeur d’une rafle imminente explique la surreprésen-
tation de femmes et d’enfants au Vél d’Hiv. Avertis et 
pensant être les seuls visés, les hommes s’étaient cachés. 
C’est évidemment affreux et horrible humainement, 
mais cela se déroule dans un contexte où Vichy cherche 
en permanence à protéger les Juifs français, au besoin 
en participant aux arrestations.

Pourquoi dans ce cas avoir livré 3 000 enfants 
juifs, français, alors même que les Allemands 
ne l’exigeaient pas ?
Cette question des enfants apparaît tardivement dans 
la négociation, dans les premiers jours de juillet. Laval 
décide que les enfants des Juifs apatrides livrés depuis 
la zone sud accompagneront leurs parents. L’État 
français ne veut pas s’en occuper et n’a pas réussi 

à convaincre les États-Unis de les accueillir. À une 
époque où personne ne sait exactement ce qui se passe 
à l’Est, ils ne veulent pas apparaître comme des gens 
qui vont séparer les familles.

Vous voulez dire que Laval agit pour des 
motifs humanitaires…
Pas pour des motifs humanitaires mais pour une 
question d’image. Séparer les enfants des parents est 
considéré comme un crime. Fin juillet, les Allemands 
assurent qu’ils veulent faire partir les parents en premier 
afin de préparer le terrain pour ensuite accueillir les 
enfants. Cela semble aujourd’hui totalement artificiel, 
mais à l’époque tout le monde se contente de cela car 
les gouvernements successifs de Vichy veulent se débar-
rasser des Juifs étrangers et apatrides détenus dans les 
camps de la zone sud. Avant cela, en 1941, Vichy a tenté 
de négocier avec les États-Unis et des pays d’Amérique 
latine, mais les Américains refusent d’accueillir ces 
Juifs. Roosevelt, pour des motifs à la fois antisémites 
et de politique intérieure, n’a pas voulu accueillir ces 
Juifs étrangers. S’il avait décidé d’accueillir au moins 
une partie d’entre eux, le régime de Vichy aurait pu 
sauver des Juifs étrangers avant que les Allemands 
commencent à appliquer la solution finale.

Le gouvernement de Vichy pouvait-il ignorer 
le sort qui attendait les Juifs déportés ?
Je pense que jusqu’à fin août, début septembre 1942, 
les dirigeants français disposaient de certaines infor-
mations mais pas d’une compréhension globale de 
ce qui se passait. Primo Levi disait qu’il fallait être 
soit un nazi fanatique soit un fou pour imaginer que 
les Allemands comptaient assassiner le peuple juif. 
Même dans l’entourage de Roosevelt au début 1943, 
l’idée d’un massacre systématique n’est pas vraiment 
intégrée. Croire que les Français avaient une vision 
claire du génocide, c’est projeter nos connaissances 
d’aujourd’hui sur cette époque.

Comment concilier intellectuellement le 
statut des Juifs et cette prétendue volonté 
de protéger les Juifs français ?
Mais quel rapport  ? Pour certaines raisons Vichy 
pensait qu’il fallait limiter les possibilités des Juifs en 
France. Cela ne signifie pas leur porter atteinte physi-
quement. Un exemple : en août 1941, les nazis décident 
de confisquer tous les postes de radio des Juifs. Vichy 
va émettre quatre protestations auprès de la commis-
sion d’armistice pour contester cette mesure. Si Vichy 
était tellement antisémite, pourquoi s’occuperait-on 
des radios des Juifs de la zone nord  ? Comme tout 
gouvernement, Vichy prend des décisions contradic-
toires, complexes. Aujourd’hui, installés dans notre 
fauteuil, nous voyons les choses de manière froide, 
rationnelle, ce n’était pas le cas à l’époque. Les gens 
de Vichy voulaient protéger tous les Français, dont 
les Juifs. Et cela est fondamental pour comprendre le 
régime de Vichy.

« Le gouvernement de Vichy voulait 
protéger tous les Français, dont les 
Juifs. Et cela est fondamental pour 

comprendre ce régime »



61

©
U

IG
/L

ee
m

ag
e

Que faites-vous de la presse antisémite, 
des expositions antisémites, des discours 
antisémites ?
En zone sud, il y a très peu d’antisémitisme officiel. 
Les expositions dont vous parlez sont organisées 
par des instituts pilotés par les nazis en zone nord, 
notamment l’Institut d’étude des questions juives. 
L’antisémitisme du gouvernement de Vichy est peu 
mis en scène dans la propagande, car ce n’est pas un 
point central dans sa politique. Aujourd’hui, notre 
regard est dévoyé par une construction qui place 
l’antisémitisme au centre des préoccupations de 
Vichy. Ce n’était pas le cas à l’époque.

En quoi l’épisode des dénaturalisations 
accrédite-t-il la thèse d’un Vichy bouclier des 
Juifs français ?
Dès l’été 1942, les Allemands font pression pour que 
Vichy dénaturalise le plus possible de Juifs français 
afin de pouvoir les déporter. Vichy traîne les pieds. 
Finalement à l’été 1943, en se servant de Darquier de 
Pellepoix, devenu commissaire aux questions juives 
et totalement inféodé aux Allemands, ils font avancer 
une loi. Mais Laval, puis Pétain disent finalement aux 

Allemands qu’il n’y aura pas d’application globale de la 
dénaturalisation des Juifs. Ils vont se réfugier derrière 
le représentant du Vatican en France, très hostile à cette 
mesure. Les nazis sont furieux et Helmut Knochen, le 
SS responsable de la sécurité en France, annonce en 
août 1943 que désormais les Allemands ne feront plus 
de différence entre Juifs français et étrangers. De fait, 
à partir de cette date, les arrestations de Juifs français 
se multiplient. 80 % des Juifs français déportés l’ont été 
à partir de septembre 1943. Cela veut bien dire que les 
Juifs ont été protégés jusqu’à l’automne 1943.

Si Vichy « traîne les pieds sur les 
dénaturalisations » en métropole, pourquoi 
annuler le décret Crémieux pour les Juifs 
algériens ?
L’annulation du décret Crémieux date de début octobre 
1940. C’était une demande maintes fois répétée de la 
droite et de l’extrême droite dans les années 1930. Vichy 
ne fait que profiter des circonstances – quelques mois 
après la défaite et la capitulation – pour donner satis-
faction à une part de ses soutiens. Or, la question des 
dénaturalisations face à la pression allemande se pose 
entre l’été 1942 et l’été 1943. C’est un tout autre 

Des dirigeants nazis et de Vichy, parmi lesquels 
Pierre Laval, inaugurent l’exposition de propagande 

« La France européenne » au Grand Palais, Paris, 30 mai 1941.

→
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contexte. Le problème, quand on analyse le phénomène 
Vichy, c’est qu’on ne tient pas compte de la chronologie, 
autrement dit, on « télescope ».

Comprenez-vous qu’une telle lecture de 
l’histoire choque profondément l’opinion en 
France ?
Cela choque, car depuis quarante ans nous vivons 
dans un système de pensée qui évite de se poser les 
vraies questions, c’est-à-dire de nuancer, d’interroger 
les contradictions. À partir du moment où on accepte 
la doxa de Paxton et de Klarsfeld, avec les méchants de 
Vichy d’un côté et de l’autre les gentils qui sauvent des 
Juifs, on voit les choses en noir et blanc.

75 % des Juifs de France ont survécu au 
génocide. Un chiffre à comparer aux 20 % de 
Juifs hollandais rescapés, par exemple. Selon 
vous, c’est le fruit de la politique de Vichy ?
La France est en effet l’un des pays d’Europe où le 
chiffre de la déportation est le plus bas. Annie Kriegel, 
une résistante communiste, considérait que c’était 
forcément lié au régime de Vichy. On est loin d’un 
pays comme la Roumanie où le gouvernement va 
activement participer à la Shoah. Une partie des Juifs 
ont été sauvés également grâce aux Justes. Mais si la 
France compte autant de Justes, c’est que jamais le 
gouvernement de Vichy n’a fait la chasse aux gens 
qui cachaient des Juifs. On peut trouver des cas qui 
montrent le contraire, mais de manière globale l’ad-
ministration de Vichy n’a jamais rien fait pour traquer 

les Juifs cachés. Dans la plupart des cas, ce sont les 
nazis qui le font avec la complicité de la milice ou d’un 
autre organisme.

En tant que Juif, Israélien, rabbin de surcroît, 
comment pouvez-vous réhabiliter un régime 
comme celui du maréchal Pétain ?
Moi, je fais de l’histoire. Si une vérité n’est pas bonne à 
entendre, j’en suis désolé mais je me dois d’en parler. Je 
ne suis pas dépendant de ce qui se passe en France, je 
peux donc dire des choses non conformes à la pensée 
unique. Je connais des historiens qui savent tout cela, 
mais n’osent pas en parler. J’ai désormais la réputation 
d’un antisémite, d’un homme d’extrême droite. J’ai 
perdu des amis et on a tout fait pour m’empêcher de 
gagner ma vie. Mais je suis un homme libre.

Le monde communautaire juif se montre 
particulièrement virulent envers Éric 
Zemmour sur cette question de Vichy. Le 
comprenez-vous ? 
Lorsque l’UEJF et la Licra ont décidé d’attaquer Zemmour 
en justice sur la question de Vichy, je l’ai vécu comme 
une attaque directe contre la liberté de penser et de faire 
l’histoire. Zemmour comme moi-même nous ne nions 
pas la Shoah, nous ne minorons même pas le nombre de 
victimes. Nous essayons de reconstituer le plus précisé-
ment possible la manière dont les faits se sont déroulés, 
dans toute leur complexité. Je ne vois pas pourquoi en 
étant juif, israélien et rabbin, je ne pourrais pas écrire ce 
que je considère être la vérité historique. •

Robert Paxton.
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TOUT SAUF ZEMMOUR,
MÊME MACRON
 Par Jérôme Leroy

inalement, dans la Ve, où tout repose sur 
l’élection d’un président, l’électeur est 
renvoyé à un choix simple, voire simpliste. 
Vous votez au second tour pour un candidat 
contre l’autre. Ou vous votez blanc. Inutile 
de dire que pour l’électeur de gauche que je 
suis, les dernières présidentielles n’ont pas 
été une partie de plaisir. En 2007 et en 2012, 

c’était clair  : j’ai dû me résoudre, sans enthousiasme 
excessif, à voter Ségolène Royal contre Nicolas Sarkozy 
qui a gagné, puis pour François Hollande contre Nicolas 
Sarkozy qui a perdu.

En 2002, après avoir voté Chevènement, j’ai décidé de 
ne pas choisir entre Le Pen père et Jacques Chirac. La 
fable qui consistait à transformer entre deux tours le 
«  Super-voleur  » en sauveur de la République ne m’a 
pas convaincu : j’ai été assez peu sensible à la « quin-
zaine antifasciste  » que raillait déjà Élisabeth Lévy. 
En 2017, j’ai aussi refusé de choisir dans le duel entre 
Macron le mutant « et de droite et de gauche », et une 
Marine Le Pen devenue sociale mais avec la « préférence 
nationale » comme boussole. En 2002 comme en 2017, 
certains amis m’ont reproché ce bulletin blanc. Pour 
2022, on nous construisait à l’avance le match retour 
entre les deux mêmes. Déjà, je fourbissais mon vote 
blanc, pour la troisième fois en vingt ans.

Sauf que Zemmour s’est invité.

Et là, pour moi, ça devient une tout autre histoire. 
Certains sondages, qui valent ce qu’ils valent, 
annoncent la possibilité d’un second tour entre lui et 
Macron. Dans cette hypothèse, je peux le dire claire-
ment, j’irais voter Macron. C’est même le seul cas de 
figure où le président sortant aurait ma voix. Pour-
quoi ? Tout simplement parce que je compare Le Pen 

F et Zemmour. La vision de Zemmour repose sur des 
bases ethniques et essentialistes. Pour Marine Le Pen, 
l’islam demeure compatible avec la République, quand 
Zemmour exclut de facto plusieurs millions de Fran-
çais de la communauté nationale.

Il faut revenir à René Girard et à sa théorie du désir 
mimétique qui dégénère en rivalité mimétique. La 
France de Zemmour est une France qui veut reprendre 
à son profit la vision de l’Autre, en l’occurrence l’isla-
miste  : la volonté de soumettre un ennemi par tous 
les moyens. On se souviendra peut-être que dans un 
numéro de Causeur, en octobre 2016, Zemmour avait 
déclaré à propos des djihadistes : « Je respecte des gens 
prêts à mourir pour ce en quoi ils croient, ce dont nous 
ne sommes plus capables. » Il est en miroir avec les isla-
mistes. Par exemple, lui aussi veut des femmes à leur 
place qui feront ce qu’on leur dit  : l’islamiste les voile 
obligatoirement, Zemmour les dévoile tout aussi obli-
gatoirement. Une police du vêtement se substitue à une 
autre, mais c’est toujours une police.

Nous sommes, pour le coup, vraiment par-delà la 
gauche et la droite, même extrême. Nous sommes 
dans la volonté, dans les deux cas, de changer radicale-
ment de civilisation, ce que ne demandent ni Le Pen ni 
Macron. Et si je ne veux à aucun prix de la civilisation 
de l’islamiste, je ne veux pas non plus de celle, symé-
trique, proposée par Zemmour. Donc, si la chose se 
présente, en avril 2022, ce sera Macron au second tour.

Le cœur lourd, mais sans la moindre hésitation. •

 Éric Zemmour veut un changement de
 civilisation mais, paradoxalement, celle
 qu’il propose n’aurait plus grand-chose
de français.
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 LES AVENTURES 
DES PETITS NICOLAS

Par Michèle Tribalat

Les célèbres bols à prénom, produits et peints à la main 
par la Faïencerie de Pornic, juillet 2002.

e 10 avril 2019, l’Institut national d’études 
démographiques (INED) publiait dans Popu-
lation & Sociétés un «  quatre pages  » signé 
par Baptiste Coulmont et Patrick Simon1 sur 
les prénoms des descendants d’immigrés. 
L’étude, menée à partir de l’enquête « Trajec-
toires et origines  » de 2008 (TeO), concluait 
que les prénoms portés par les petits-enfants 
d’immigrés du Maghreb étaient « proches de 

L

 Deux ans après leur parution, l’Institut
 national d’études démographiques
 peine à prouver la fiabilité de ses
 travaux censés montrer que Nicolas
 est le deuxième prénom le plus
fréquemment porté par les petits-

 fils d’immigrés du Maghreb. L’INED
 envisage pourtant de poursuivre
 devant la justice les chercheurs qui
démontrent le contraire.

ceux que la population majoritaire donne à ses enfants » 
et que «  Nicolas  » était le deuxième prénom le plus 
fréquemment porté par les petits-fils d’immigrés du 
Maghreb. Ces résultats ont été largement – et triompha-
lement – diffusés dans la presse. Le 23 août 2021, Jean-
François Mignot – lui aussi sociologue et démographe, 
comme les deux auteurs cités plus haut – mettait en 
ligne un « essai de reproduction » de l’étude contestant 
ces résultats. Essai, car Baptiste Coulmont et Patrick 
Simon, et plus généralement l’INED, ont montré beau-
coup de mauvaise volonté à expliquer ce qu’ils avaient 
réellement fait2. D’ailleurs, on l’ignore toujours.

La contre-offensive de l’INED s’articule en trois 
temps : le 26 août 2021, les auteurs répondent à Jean-
François Mignot3  ; le 27 août, le comité de rédaction 
s’aligne sur leur position à quelques nuances près4  ; 
le 15 septembre, l’INED publie un communiqué de 
presse visant à rassurer les médias sur la qualité de ses 
publications, tout en reprenant et en complétant l’ar-
gumentation des réponses précédentes5. Cette publi-
cation intervient le lendemain de la parution, dans 
Marianne, d’un article sur la polémique : « “Karim” ou 
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Jean-François Mignot7. L’étude des prénoms des parents 
immigrés vivant avec leurs enfants nés en France 
(c’était le cas de 22 % des parents catégorisés « immi-
grés du Maghreb ») montre sans ambiguïté l’existence 
de mauvais classements. D’ailleurs, ces mauvais classe-
ments ont été aussi repérés lors de la deuxième enquête 
TeO en 2020-2021 par un enquêteur qui a parlé à Jean-
François Mignot de l’agacement et même de la colère 
de personnes interrogées qui se demandaient ce qu’ils 
faisaient dans cette enquête. Les auteurs de l’article 
de Population & Sociétés n’en ont cure. Ainsi, ont-ils 
décidé que si Anne et Pierre, chrétiens dont les parents 
non musulmans sont nés au Maghreb, ont déclaré leurs 
parents de nationalité étrangère à la naissance, alors 
ces derniers sont considérés comme des immigrés du 
Maghreb… On ne voit pas bien pourquoi des chré-
tiens donneraient des prénoms arabo-musulmans à 
leurs enfants au seul motif que leurs parents sont nés 
au Maghreb. Or, dès lors qu’ils donnent des prénoms 
chrétiens, ils sont considérés comme des descendants 
de Maghrébins se rapprochant des pratiques de la 
population dite majoritaire ! Ne faut-il pas, si l’on est né 
en France, être musulman ou avoir un parent musul-
man pour songer à donner un prénom musulman à ses 
enfants  ? Ainsi, quand Baptiste Coulmont et Patrick 
Simon examinent, au fil des générations, la propension 
croissante à ne pas donner de prénom arabo-musulman 
à ses enfants, ils interprètent cette tendance comme la 
manifestation d’un rapprochement des musulmans avec 
les pratiques majoritaires. En réalité, ils parviennent à 
établir cette tendance en incluant dans leur étude des 
familles sans appartenance à l’islam !
Examinons maintenant le communiqué de presse 
diffusé par l’INED. Ce communiqué oppose la publi-
cation de Jean-François Mignot qui, en l’absence de 
validation d’un comité de rédaction, serait d’une scien-
tificité douteuse, à celle de Baptiste Coulmont et Patrick 
Simon dont la méthodologie et les données auraient été 
« vérifiées et confirmées par des pairs ».
Pourtant, l’INED sait très bien en quoi consiste la vali-
dation d’un article par le comité de rédaction de Popu-
lation & Sociétés. Ce dernier ne vérifie ni la méthodo-
logie ni les données. Le « quatre pages » qu’il examine 
(rapportant surtout des résultats) ne lui en donne en 
effet pas les moyens. Du reste le comité de rédaction 
regrette qu’on ne sache « pas grand-chose sur la typo-
logie  » et qu’on en soit «  réduit à faire confiance aux 
auteurs » ! Il déplore aussi « que la façon dont les groupes 
d’origine ont été constitués pour les petits-enfants, qui 
est expliquée dans la réponse apportée le 26 août par les 
auteurs de l’article, ne le soit pas dans l’article lui-même. 
Certes, il n’est pas possible d’expliquer la méthodologie 
de façon détaillée dans un article de 4 pages destiné à un 
large public […]. Mais elle aurait pu être fournie dans un 
document méthodologique séparé accessible via un lien 
indiqué dans l’encadré de l’article. »

En conséquence, le travail de Baptiste Coulmont et 
Patrick Simon n’aurait jamais dû être publié dans 

“Nicolas”, comment s’appellent (vraiment) les petits-
enfants d’immigrés maghrébins  ?  » Cette réactivité 
de l’INED révèle l’inquiétude de l’institution pour 
sa réputation. Il s’agit donc de convaincre les médias 
de ne pas accorder trop de crédit à ce qui est présenté 
comme des « faits alternatifs ».

Dans les réponses de l’INED, on apprend que les 
auteurs de l’article problématique de Population & 
Sociétés ont décidé d’appliquer d’autres règles que 
celles qu’ils ont, par ailleurs, utilisées et recommandées 
pour classer les origines des personnes nées en France 
d’au moins un parent immigré. Quand deux parents 
étaient des immigrés nés dans deux pays différents, 
l’équipe TeO a choisi celui du père. C’est cette règle qui 
est appliquée systématiquement par l’Insee et qui a été 
retenue dans les analyses de l’enquête TeO6. Mais pour 
être « inclusifs », Baptiste Coulmont et Patrick Simon 
ont « changé de pied »  : dans leur étude des prénoms, 
les petits-enfants d’immigrés appartiennent à autant 
de groupes qu’il y a d’origines différentes des grands-
parents immigrés. Chaque petit-enfant peut ainsi 
appartenir, au maximum, à quatre groupes en même 
temps. Ces groupes comportent donc des chevauche-
ments et ne sont pas additifs. Autrement dit, on compte 
certains cas plusieurs fois. Par exemple, un Nicolas qui 
aurait des grands-parents nés au Maghreb mais aussi 
en Europe du Sud sera compté à la fois comme petit-fils 
d’immigré du Maghreb et comme petit-fils d’immigré 
d’Europe du Sud.

On y apprend aussi que les auteurs et l’institution qui les 
soutient affichent une confiance bien excessive dans la 
partie du questionnaire TeO censée séparer les enfants 
de rapatriés (« pieds-noirs » pour ceux nés en Algérie) 
des enfants d’immigrés. Or, on comprend aisément que 
compter les Nicolas dont les grands-parents sont des 
«  pieds-noirs  » d’origine italienne ou espagnole dans 
une étude qui vise à comprendre le mécanisme d’assi-
milation des personnes issues de culture musulmane 
est un non-sens.

Dans le cadre de l’enquête TeO (dont les réponses sont 
la base de l’étude de Coumont et Simon), la question  
supposée permettre ce départage ne s’adresse qu’aux 
répondants ayant déclaré «  Français de naissance  » 
un parent né dans une ancienne colonie française. Or 
ce protocole se révèle insuffisant, comme le démontre 

On ne voit pas bien pourquoi des 
chrétiens donneraient des prénoms 
arabo-musulmans à leurs enfants 

au seul motif que leurs parents sont 
nés au Maghreb

→
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Population & Sociétés avant l’examen et la publication 
d’un article suffisamment long pour expliquer, dans 
le détail, les données utilisées, la méthodologie et les 
résultats. Un long article aurait pu susciter un débat sur 
l’intérêt d’établir un palmarès de prénoms et l’accent 
mis sur les « Nicolas » : 11 cas suffisent pour obtenir la 
deuxième place du palmarès ! Nul doute qu’un relecteur 
averti aurait pu alors s’interroger sur la perturbation 
introduite par les effets de la décolonisation (notam-
ment le rapatriement des « pieds-noirs ») et demander 
des analyses complémentaires.

Population & Sociétés donne rarement, en quatre pages, 
les éléments qui permettraient un questionnement sur 
la méthode parce que sa vocation est de publier des 
analyses à partir de données aisément consultables sur 
des sujets bien connus de conjoncture démographique 
(et même là, il lui arrive de se tromper8) ou des textes 
de vulgarisation d’articles scientifiques à la solidité bien 
établie. Il ne devrait en aucun cas accueillir la première 
publication d’un travail de recherche qui demande un 
examen scrupuleux.

Mais, à l’INED, les choses ont tourné « cul par-dessus 
tête ». On publie rapidement dans Population & Sociétés 
parce que ce « quatre pages » reçoit un écho médiatique 
immédiat. On fait le buzz d’abord, on approfondit (éven-
tuellement) ensuite… C’est d’ailleurs ce qu’indiquait 
sans ambiguïté un courriel de Patrick Simon adressé à 
Jean-François Mignot le 5 juin 2019 : « Votre programme 
de recherche correspond assez bien à ce que nous faisons 
avec Baptiste, puisque vous l’avez compris le 4 pages est le 
prélude à des publications beaucoup plus conséquentes. »

Éventuellement disais-je  ! Trois mois plus tard, le 25 
septembre 2019, Patrick Simon indiquait à Jean-Fran-
çois Mignot que l’article en cours d’écriture n’était pas 
achevé : « Nous avons pris du retard dans la rédaction 
de l’article. Je ne manquerai pas de vous tenir informé 
de la mise à disposition des variables quand nous 
aurons terminé. » Deux ans ont passé, et toujours pas 
le moindre article de fond. Il apparaît donc que ce 
« projet » de publication n’était qu’un argument invo-
qué, suivi par d’autres (propriété intellectuelle, licence 
d’exploitation…), pour repousser l’engagement pris au 
nom de l’INED de fournir, au moins, la classification des 
prénoms utilisée, et faire ainsi lanterner Jean-François 
Mignot.

Pire encore, quand Jean-François Mignot essaie de faire 
ce que Baptiste Coulmont et Patrick Simon tardent à 
accomplir, l’INED, emboîtant le pas au comité de 
rédaction de Population & Sociétés, parle de «  faits 
alternatifs » au sujet du travail de Mignot : « On exclut 
les immigrés et leurs enfants qui sont proches de la popu-
lation majoritaire pour ne garder qu’un sous-groupe 
plus éloigné (musulmans, élevés en arabe ou en berbère, 
considérant qu’“on ne le voit pas comme français”), on 
appelle cette suppression la correction d’erreurs (page 39) 
et on construit des faits alternatifs appelés “reproduction 
au plus près” (pages 39 à 59) alors qu’ils sont construits 
sur un champ différent sans preuve convaincante. »
Notons que l’INED emploie cette expression qui renvoie 
à la figure répulsive de Donald Trump pour délégitimer 
un travail scientifique, dans un communiqué destiné à 
la presse. Cela revient à mettre en garde les journalistes 
qui seraient tentés d’accorder quelque crédit à l’analyse 
de Jean-François Mignot. C’est aussi une façon voilée 
de le traiter de menteur. En prime, puisqu’il fabrique 
des « faits alternatifs », ceux qui sont évoqués par Popu-
lation & Sociétés sont nécessairement vrais. En somme, 
en soutenant la publication de 2019, l’INED défend la 
vérité contre le mensonge.
Les raisons invoquées par l’institut pour justifier la 
manière dont les auteurs, la revue et la direction ont 
baladé Jean-François Mignot, près de deux ans durant, 
pour le dissuader de vérifier les résultats, apparaissent 
pour le moins pitoyables. Le partage de programmes, 
seuls à même d’éclairer sur ce que les auteurs ont vrai-
ment fait en l’absence de publication scientifique digne 
de ce nom – pratique recommandée par le ministère de 
la Recherche depuis 2018 –, poserait un problème de 
propriété intellectuelle. On a du mal à voir lequel, ce 
partage intervenant après publication des résultats et en 
l’absence de poursuite effective de la recherche… 
Pour renforcer sa crédibilité, l’INED se dit prêt à envi-
sager une action en justice lorsque l’instruction de 
l’affaire, menée conjointement avec le CNRS (auquel 
appartient Jean-François Mignot) et l’ENS Paris-Saclay 
(où travaille Baptiste Coulmont), sera terminée. Je 
serais étonnée que cette menace soit mise à exécution : 
l’INED a beaucoup à perdre en confiant à la justice le 
soin de trancher un différend scientifique avec un cher-
cheur qui l’accuse de méconduite scientifique et qu’il 
traite lui-même de menteur trumpiste. •

1.  Baptiste Coulmont, Patrick Simon, « How do immigrants name their children 
in France ? ».

2.  Jean-François Mignot, «  Prénoms des descendants d’immigrés en France  : 
essai de reproduction d’un article scientifique », août 2021.

3.  Baptiste Coulmont et Patrick Simon, «  Transmission des prénoms dans les 
familles immigrées : réponse à Jean-François Mignot », 26 août 2021.

4.  Anne Goujon, Lionel Kesztenbaum, Bruno Masquelier et al., « Avis du comité de 
rédaction de Population & Sociétés ».

5.  «  Communiqué sur l’étude des prénoms parue en 2019 dans le no  565 de 
Population & Sociétés ».

6.  Cris Beauchemin, Christelle Hamel et Patrick Simon (dir), Trajectoire et origines : 
enquête sur la diversité des populations en France, INED, 2015.

7.  « Prénoms des descendants d’immigrés en France : réponse aux auteurs et à la 
revue Population & Sociétés », septembre 2021.

8.  Voir Michèle Tribalat, « La France a la plus forte fécondité d’Europe : est-ce dû 
aux immigrées ? », 10 juillet 2019.

L’INED emploie l’ expression « faits 
alternatifs » qui renvoie à la figure 

répulsive de Donald Trump pour 
délégitimer un travail scientifique
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 LES PRÉNOMS
DE LA DISCORDE

 Par Jonathan Siksou

emmour entend donc relancer l’assimila-
tion en encadrant par la loi le prénom des 
futurs jeunes Français. Son modèle, c’est la 
loi de 1803, dite aussi loi du 11 germinal 
an XI, qui n’autorisait que «  les prénoms 
en usage dans les différents calendriers » et 
« ceux des personnages connus de l’histoire 
ancienne  ». La France, sous le Consulat, 
ne connaissait pas une vague de Kevin, 

Mohamed, Emir ou Taoufik, mais une foultitude de 
prénoms tout droit sortis du calendrier révolutionnaire. 
Ce petit chef-d’œuvre, que l’on doit au poète républi-
cain Fabre d’Églantine (qui finira coupé en deux en 
1794), associait aux jours de la semaine, au fil des mois, 
des noms de plantes, d’outils et d’animaux. Il était ainsi 
possible de prénommer son enfant Potiron, s’il naissait 
le 13 vendémiaire, Salsifis, s’il venait au monde le 11 
brumaire ou encore Fumier, Réglisse, Râteau, Carpe, 
Écrevisse ou Corbeille d’or selon les saisons. Si le consul 
Bonaparte souhaitait peut-être brider cette débauche 
de fantaisies, il voulait surtout en finir avec un héri-
tage direct de la Révolution qui faisait sortir des nurse-
ries des petits Marat, Robespierre, Barras, Brutus ou 
Montagnarde… À la veille de l’avènement du Premier 
Empire, de tels prénoms suscitaient la même impres-
sion désagréable que font naître, aujourd’hui, des petits 
Djihad ou Oussama.

Sensible à l’évolution de la société, le général de Gaulle 
assouplit la loi, en 1966. Dans sa circulaire, le ministre 
de la Justice d’alors, Jean Foyer, écrit : « La force de la 
coutume a élargi les limites initialement assignées à la 
recevabilité des prénoms. Ces considérations militent en 
faveur de l’admission des prénoms coraniques pour les 
enfants de Français musulmans. » Mais il ajoute  : «  Il 

y aurait intérêt à ce que l’officier d’état civil conseille 
discrètement aux parents d’adjoindre un prénom 
français au prénom coranique de leur enfant afin de 
permettre une meilleure intégration de l’intéressé. » La 
loi de 1803 connaît son chant du cygne. En 1993, le 
gouvernement socialiste de Pierre Bérégovoy abroge le 
texte de Bonaparte pour consacrer le principe de liberté 
dans le choix du prénom.

Ce que dit la loi 
Aujourd’hui, les parents ont toute liberté, ou presque. 
Selon la loi, un prénom ne doit pas être contraire à l’in-
térêt de l’enfant (un prénom ridicule ou grossier). Il doit 
respecter le droit d’une autre personne à voir protéger 
son nom de famille (ne pas choisir comme prénom le 
patronyme d’une vedette), et si l’enfant porte le nom 
d’un seul de ses parents, il ne peut avoir comme prénom 
le nom de l’autre parent (l’enfant de M. Dupont et de 
Mme Bernard ne peut pas s’appeler Bernard Dupont).
Piocher un nom dans le calendrier a fait naître 
quelques Fêtenat, sous certaines latitudes. Il y a une 
dizaine d’années, j’ai croisé, dans un pays d’Afrique, 
un pasteur qui se prénommait Jean-Gabin, et qui s’est 
montré incrédule lorsque j’ai voulu lui parler de celui 
qui avait inspiré son baptême. Il est aussi chez nous 
des exemples réjouissants. Prenant vraisemblable-
ment au pied de la lettre le texte de loi, «  les parents 
choisissent librement le ou les prénoms de l’enfant. Il 
n’y a pas de liste de prénoms autorisés  », le designer 
Philippe Starck a ainsi prénommé les siens Ara, Oa, K, 
Largo et Justice. À vous de deviner leur sexe. •

Z

 La polémique sur les prénoms
 « français » est l’occasion de revenir
 sur la fameuse loi de 1803. Édictée
 par Bonaparte, elle visait davantage
 à mettre un terme au joyeux foutoir
 hérité de la Révolution qu’à affirmer
 une identité nationale.

Merci à Jacques, de Forbach, qui nous a envoyé ce faire-part extrait 
du Républicain Lorrain. 
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es Français, immigrés ou non, doivent-
ils attribuer à leurs enfants des prénoms 
français pour s’assimiler et promouvoir 
l’unité de la nation  ? La loi doit-elle les y 
contraindre ? Avant de se faire une religion 
sur cette question, voici quelques faits qu’il 
faut connaître, sur les prénoms attribués en 
France depuis un siècle et, particulièrement, 

sur les prénoms actuellement portés par les immigrés 
et leurs descendants ?

Débat entre Éric Zemmour et Michel Onfray 
au Palais des congrès de Paris, 4 octobre 2021.

*Démographe au CNRS

  DE QUOI ZEMMOUR
EST-IL LE PRÉNOM ?

 La vague continue d’immigration
en provenance du monde arabo-

 musulman alimente une perpétuelle
 « première génération ». Cela se
 constate à travers les prénoms
 non francisés que les nouveaux
 arrivants donnent à leurs enfants. Un
 phénomène grandissant qui ne touche
pas seulement la France.

Par Jean-François Mignot*

L



69

ment les immigrés du Maghreb et de Turquie ne fran-
cisent que rarement leur prénom, mais en outre leurs 
descendants continuent largement de se voir attribuer 
des prénoms spécifiquement « arabo-musulmans ».

Plus généralement, l’origine religieuse des habitants en 
France continue de déterminer fortement le type de 
prénom qu’ils portent : la majorité des habitants d’ori-
gine chrétienne (82 %) ou juive (59 %) ou sans origine 
religieuse (75 %) portent un prénom « français », tandis 
que la plupart des habitants d’origine musulmane 
portent un prénom « arabo-musulman » (73 %), plutôt 
que « français » (4 %).

Les immigrés du Maghreb et de Turquie et leurs 
descendants continuent donc – beaucoup plus que 
les autres immigrés – à attribuer des prénoms spéci-
fiques à leurs origines, plutôt que des prénoms « fran-
çais ». S’agit-il là d’un phénomène propre à la France ? 
Non : les immigrés pakistanais au Royaume-Uni et les 
immigrés turcs en Allemagne continuent eux aussi 
d’attribuer à leurs descendants des prénoms « arabo-
musulmans  ». Par exemple, parmi les immigrés en 
Allemagne des années 1980 aux années 2000, 90  % 
des immigrés de Turquie attribuent à leurs enfants des 
prénoms spécifiques, contre 43 % des immigrés d’ex-
Yougoslavie et 35  % des immigrés d’Europe du Sud 
(Italie, Espagne et Portugal).

Les prénoms des enfants d’immigrés du 
Maghreb
En 2008, les prénoms des enfants d’immigrés du 
Maghreb diffèrent peu des prénoms de leurs parents.
Certes, les prénoms les plus portés par les filles d’immi-
grés du Maghreb sont moins exclusivement «  arabo-
musulmans » que ceux de leurs frères. En témoignent 
des prénoms comme Sarah et Myriam (prénoms 

Une chute vertigineuse des 
prénoms français entamée 
dans les années 1950
Depuis 1900, de moins en moins 
de prénoms attribués en France 
sont « français » : la chute est spec-
taculaire, de 93  % en 1900 et en 
1950 à… 29  % en 2019. Parallèle-
ment, de plus en plus de prénoms 
attribués sont «  latins  » (de 0  % 
en 1900 à 7 % en 2019) ou encore 
« internationaux ou anglophones », 
comme Patrick et Patricia (de 3 % 
en 1900 à 20 % en 2019). D’autres 
prénoms sont «  inclassables  » 
(de 3  % en 1900 à 26  % en 2019), 
comme les prénoms masculins Lilo 
et Lyam ou les prénoms féminins 
Elea et Lya. Enfin, de plus en plus 
de prénoms sont aussi «  arabo-
musulmans  », comme Mohamed 
et Fatima  : 0  % dans les années 
1900, 1 % dans les années 1950, ils sont 10 % dans les 
années 2000 et 14  % en 2019 (voir notre graphique). 
Les autres prénoms, plus rares, sont d’«  autre 
Europe  » (comme Dimitri et Ingrid), «  africains  » 
(comme Mamadou et Aminata), ou «  asiatiques  » 
(comme Louane).

On observe au passage que, même avant 1993, des 
proportions non négligeables de prénoms attribués 
n’étaient pas « français », mais « latins », « internatio-
naux ou anglophones », inclassables ou même « arabo-
musulmans ». Ainsi en 1980, 25 % des prénoms attri-
bués ne sont pas « français », ce qui indique que la loi 
de 1803, qui prescrivait d’attribuer aux nouveau-nés 
exclusivement «  les noms en usage dans les différents 
calendriers, et ceux des personnages connus de l’histoire 
ancienne », n’était plus vraiment appliquée.

Les prénoms portés par les habitants en 2008
En 2019, l’Institut national d’études démographiques 
(INED) publiait une étude qui a fait grand bruit, parce 
qu’elle montrait qu’en France métropolitaine en 2008, 
les deux prénoms les plus fréquemment portés par 
les petits-fils d’immigrés du Maghreb étaient Yanis 
et Nicolas. Exemple saisissant d’assimilation par le 
prénom  ! Simplement, comme je l’ai démontré dans 
un document publié sur le portail scientifique HAL, 
ces résultats sont faux  : ils confondent immigrés du 
Maghreb et pieds-noirs  ! (Voir l’article de Michèle 
Tribalat qui confirme ces conclusions, pages 64-66).

En 2008, parmi les habitants âgés de 0 à 60 ans, moins 
d’un tiers des personnes originaires d’Europe du Sud, 
d’Afrique noire ou d’Asie portent un prénom spéci-
fique à leurs origines. En revanche, 79 % des immigrés 
et descendants d’immigrés du Maghreb et de Turquie 
portent un prénom «  arabo-musulman  ». Non seule-

Champ : plus de 85 millions de naissances en France entière (hors Mayotte) de 1900 à 2019.
Sources : J-F Mignot, « Prénoms des descendants d'immigrés en France : essai de reproduction 
d'un article scientifique », 2021, p. 300 : fichier Insee des prénoms (1900-2019) et nomenclature des 
prénoms de l'INED.

Combien de prénoms attribués aux nouveau-nés en France 
sont des prénoms « arabo-musulmans » ?

→
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d’origine hébraïque qui peuvent être considérés comme 
arabes, mais aussi comme français), Nadia («  qui 
appelle » en arabe, et « espoir » dans des langues slaves) 
ou Inès (prononciation dialectale du prénom arabe 
Īnās qui signifie « amabilité », mais aussi forme fran-
çaise d’un prénom espagnol). Mais au total, le contraste 
avec les prénoms des enfants d’immigrés d’Europe du 
Sud reste frappant  : alors que les enfants de ceux-ci 
n’ont que rarement reçu des prénoms « latins » et ont 
même massivement reçu des prénoms « français », les 
enfants d’immigrés du Maghreb ont largement reçu 
des prénoms spécifiques « arabo-musulmans » et n’ont 
que rarement reçu des prénoms « français ».

Les prénoms des petits-enfants d’immigrés 
du Maghreb
En 2008, la plupart des petits-fils d’immigrés 
du Maghreb continuent de porter un prénom 
«  arabo-musulman  » comme Karim (généreux), 
Nassim(brise) ou Farès (chevalier). En revanche, les 
petites-filles d’immigrés du Maghreb portent des 
prénoms beaucoup plus diversifiés, et notamment 
des prénoms passe-partout, c’est-à-dire des prénoms 

qui ne sonnent pas trop arabe tout en pouvant passer 
pour l’être. C’est le cas de Sarah, Myriam et Inès, que 
nous avons déjà évoqués, mais aussi de Lina (douce), 
Célia (« consolée » en arabe, mais aussi forme anglaise 
et espagnole d’un nom de famille latin qui signi-
fie « ciel »), Lilia (« nocturne » en arabe, mais aussi 
forme italienne et espagnole d’un prénom d’origine 
latine qui signifie « lys ») et Sabrina (forme française 
d’un prénom latin, mais dans laquelle une oreille 
arabe pourrait reconnaître « sabr », « patience »).

Pourquoi les petits-fils d’immigrés du Maghreb 
se voient-ils attribuer des prénoms typiquement 
«  arabo-musulmans  » plus souvent que les petites-
filles ? La raison n’est pas parfaitement claire, mais le 
fait que les fils héritent, plus que les filles, de prénoms 
traditionnels n’est pas spécifique aux descendants 
d’immigrés du Maghreb ni à la France actuelle. 
On retrouve cela chez de nombreuses minorités 
linguistiques ou religieuses, en Occident et ailleurs, 
aujourd’hui comme dans le passé. Pour expliquer ce 
phénomène, on avance parfois que les fils seraient 
chargés de transmettre le patrimoine et l’identité 
familiale, ainsi que le nom de famille. Par contraste, 
le choix du prénom aurait, pour les filles, des motifs 
plus esthétiques, de mode et de distinction, qui 
conduisent à enrichir le stock de prénoms attribués. 
Des recherches seraient toutefois bienvenues pour 
examiner cette hypothèse.

Quand on passe des immigrés du Maghreb à leurs 
enfants et à leurs petits-enfants, les prénoms cora-
niques ainsi que les prénoms de proches ou successeurs 
du prophète Mohamed deviennent moins nombreux, 
et sont pour partie remplacés par des prénoms arabes 
profanes, voire par des prénoms passe-partout chez les 
petites-filles, comme nous l’avons vu plus haut. Mais les 

C’est quoi, un prénom « français » ?
Si l’on veut compter, parmi les naissances, les 
prénoms « français » et « arabo-musulmans », il 
faut d’abord catégoriser ces prénoms. Et savoir 
distinguer ce qu’est un prénom français. Depuis 
le xiie siècle, ce sont les prénoms donnés par les 
locuteurs de langue française, qui sont le plus 
souvent issus du prénom d’un personnage du 
Nouveau Testament ou du prénom d’un saint ou 
martyr chrétien, comme Sébastien et Catherine. 
Leur origine étymologique peut être très variée, 
notamment hébraïque, grecque, latine, germa-
nique ou celtique. De leur côté, les prénoms 
«  latins  » sont ceux qui sont attribués par les 

locuteurs des langues italienne, espagnole et 
portugaise, comme Enzo et Sabrina. 

Enfin, j’appelle « arabo-musulman » un prénom 
attribué par les locuteurs de la langue arabe, 
ainsi qu’un prénom attribué par des populations 
non arabophones mais de religion musulmane. 
Au Maghreb, depuis les environs du viie siècle, 
la plupart des prénoms attribués sont des noms 
communs, des adjectifs ou des verbes de la langue 
arabe elle-même, dont la signification est compré-
hensible par les arabophones. L’origine étymolo-
gique dominante des prénoms «  arabo-musul-
mans  » est arabe, même si elle peut aussi être 
hébraïque (Ibrahim, Moussa), berbère ou turque, 
voire persane (comme Yasmine).

Si le prénom Mohamed est  
de plus en plus attribué en France 
dernièrement, c’est parce que les 

immigrés du monde musulman sont 
plus nombreux que jamais
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prénoms les plus portés par les petits-fils d’immigrés 
du Maghreb ne comportent aucun prénom «  fran-
çais » non ambigu comme Gabriel, Lucas ou Louis… 
Une situation très différente de celle des descendants 
d’immigrés d’Europe du Sud ou d’Asie. Il s’agirait 
donc d’une stratégie consistant à permettre l’intégra-
tion sans l’assimilation – surtout pour les filles –, ou 
à permettre de conserver une distinction culturelle 
sinon religieuse – particulièrement pour les garçons.

Quant à Mohamed, prénom porté par 10  % des 
hommes immigrés du Maghreb, il n’est plus porté 
que par 4  % de leurs fils et 1  % de leurs petits-fils. 
Alors, comment expliquer que ce prénom soit de 
plus en plus attribué en France dernièrement ? (Selon 
le fichier Insee des prénoms, on est passé de 0,1  % 
du total des naissances masculines dans les années 
1950 à 1 % de nos jours.) La raison est que les vagues  Zoom sur les prénoms

« arabo-musulmans »
La très grande majorité des prénoms les 
plus portés par les immigrés du Maghreb 
sont des prénoms «  arabo-musulmans  » 
d’étymologie arabe, comme Mohamed, 
Ahmed, Rachid ou encore Fatima, Khadija 
et Samira.

Les prénoms les plus portés par les immi-
grés du Maghreb sont de trois grands types. 
D’abord, des prénoms coraniques d’ori-
gine arabe, comme Mohamed (le très 
loué, du nom du prophète de l’islam) 
et Ahmed (le plus loué, autre nom du 
prophète). Les prénoms coraniques 
peuvent aussi être d’origine hébraïque, 
comme Brahim ou Meriem. D’autres 
prénoms religieux contiennent le nom 
de Dieu, comme Abdellah (serviteur de 
Dieu).

Ensuite, des prénoms arabes de proches 
ou successeurs du prophète Mohamed, 
comme Rachid (de bon conseil, le pluriel 
désignant les quatre premiers califes 
« bien-guidés »), Ali (cousin et gendre du 
prophète et quatrième calife), Fatima (fille 
du prophète, épouse du quatrième calife) 
et Khadija (première épouse du prophète). 

Enfin, des prénoms profanes d’origine 
arabe comme Khalid (éternel), Mourad 
(vœu), Samira (compagne de discussion 
du soir), Malika (reine) et Zohra (fleur en 
floraison).

Top 10 des prénoms des petits-
 enfants d’immigrés du Maghreb,
en France en 2008

Garçons Filles

1 Karim (6,3 %) Sarah (6,1 %)

2 Nassim (5 %) Sophia (3,8 %)

3 Farès (5 %) Lina (3,1 %)

4 Mourad (3,5 %) Sabrina (2,9 %)

5 Yanis (2,5 %) Inès (2,8 %)

6 Mehdi (2,3 %) Sofia (1,9 %)

7 Kevin (1,5 %) Célia (1,7 %)

8 Yacine (1,4 %) Leila (1,4 %)

9 Ilyès (1,3 %) Myriam 1,3 %)

10 Rayan (1,3 %) Anaïs (1,1 %)

Lecture : le prénom masculin le plus porté par les petits-fils 
d’immigrés du Maghreb est Karim, porté par 6,3 % d’entre 
eux.
Source : J-F Mignot, « Prénoms des descendants d’immigrés 
en France : essai de reproduction d’un article scientifique1 », 
2021, p. 38 ; enquête TeO.
1. https://hal.archives-ouvertes.fr/halshs-03316741/document

d’immigration maghrébine en France, d’abord dans 
les années 1960 et 1970, puis de nouveau depuis 
les années 2000, ont accru le nombre d’immigrés 
susceptibles d’attribuer ce prénom. Autrement dit, 
si Mohamed fait depuis 2018 partie des 20 prénoms 
masculins les plus attribués chaque année en France, 
ce n’est pas parce que les fils et les petits-fils d’im-
migrés du Maghreb se voient attribuer ce prénom 
autant que leurs aïeux, mais parce que les immi-
grés du monde musulman sont plus nombreux que 
jamais. Ainsi, l’étude des prénoms permet de consta-
ter que les flux migratoires en provenance du monde 
musulman continuent d’alimenter les rangs de la 
« première génération » en France. •
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Alain Finkielkraut.

 LA LITTÉRATURE EST MORTE,
VIVE LA LITTÉRATURE !

Par Bérénice Levet
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les catégories forgées dans l’arsenal du féminisme, de 
l’antiracisme indigéniste et décolonial reprennent tran-
quillement leur carrière, que chacun se remet à parler 
la langue du wokisme – diversité, minorité, visibilité, 
patriarcat, racisme et sexisme systémiques.
Où que nous tendions l’oreille, c’est inlassablement 
la même histoire, celle de l’Occident comme grande 
fabrique de victimes – les femmes, les Noirs, les musul-
mans, les minorités sexuelles, et, last but not least, la 
nature et les bêtes – et, à la manœuvre, invariablement 
le même protagoniste, l’homme blanc hétérosexuel, 
chrétien ou juif, ayant pour seul éperon la domination 
et la prédation de tout ce qui n’est pas à son image.

Bref, à la fin, c’est toujours Virginie Despentes ou 
Édouard Louis qui gagnent ; c’est dans leurs intrigues 
simplissimes que le réel se doit d’entrer et que nous nous 
retrouvons condamnés à vivre. La question reste bel et 
bien celle que posait Finkielkraut dans Ce que peut la 
littérature  : à quelle bibliothèque confions-nous notre 
destin ? Il semble que nous l’ayons confié à ces écrivains 
géomètres, qui ne se regardent plus comme des guet-
teurs de vie et des chasseurs de vérité mais bien comme 
des bâtisseurs de grands systèmes, nous conduisant 
vers l’humaine condition avec des idées simples,  
désespérément simples.

Après l’histoire, diagnostiquait Philippe Muray, « après 
la littérature », poursuit aujourd’hui Alain Finkielkraut. 
Leur objet est le même. L’un comme l’autre explorent 
cette nouvelle réalité, l’avènement d’un monde qui 
donne résolument congé au tragique, aux tensions, 
aux polarités et qui, à « la réalité du réel », l’expression 
est de Finkielkraut, substitue une réalité virtuelle, un 
monde parallèle qui a pour vertu d’être d’une cohé-
rence parfaite, de celle qui ne se rencontre jamais dans 
le monde réel.

Et comme Muray, plutôt que de théoriser et de concep-
tualiser, Finkielkraut a choisi de s’appuyer sur des 
choses vues et entendues, qui scandent notre actualité 
depuis notamment Metoo et, dans son sillage, Black 
Lives Matter.

Ce choix déconcertera certains lecteurs  : ils s’atten-
daient à lire un livre sur la littérature et l’auteur les 
entretient d’abord du féminisme, de l’antiracisme, de 
l’écologie – les trois idéologies qui nous assiègent. Mais 
c’est précisément ce siège, cet assaut de la vie publique 
et politique, de la vie de l’esprit aussi, par un prêt-à-
penser d’une indigence et d’une abstraction redoutables 
qu’entend faire résonner ici Finkielkraut. La moindre 
tentative de rapatrier le discours dans le monde concret 
des hommes, de rendre un visage à cette « paradoxale 
pluralité d’êtres uniques  », selon la belle expression 
d’Hannah Arendt, se voit d’emblée bannie.

Finkielkraut n’a pas d’autre passion ni d’autre tour-
ment que le particulier, l’unique, le visage de l’autre 

n 1935, dans une célèbre conférence, La Crise 
de l’humanité européenne et la philosophie, 
Husserl s’inquiétait du dévoiement de la raison 
exploratrice des Anciens en raison instrumen-
tale et calculante des Modernes, et rappelait 
l’Europe à son inspiration et à sa vocation 
inaugurale. Quelque cinq décennies plus tard, 
dans un dialogue fécond avec Husserl, Milan 

Kundera remémorait aux Européens que la modernité 
ne s’identifiait pas tout entière à Descartes. À l’orée 
des temps modernes, un autre cavalier, espagnol celui-
là, Cervantès, était également parti d’un très bon pas, 
animé de la passion de voir, de comprendre, d’interro-
ger, qui avait jailli à Athènes au ive siècle avant Jésus-
Christ, poursuivant, prolongeant l’enquête commencée 
par les premiers philosophes. Ainsi, Socrate n’était pas 
sans héritiers, mais ses héritiers s’incarnaient dans les 
romanciers. Et c’est à eux que l’Occident, et singuliè-
rement la France, « confia la garde de son humanité » 
selon la belle et profonde expression de Marc Fumaroli, 
c’est à l’autorité de la littérature, que la civilisation euro-
péenne s’en remit « pour se reconnaître, se comprendre 
et s’orienter », ainsi que l’écrit encore l’auteur de Trois 
institutions littéraires.

Or, c’est cette page que Finkielkraut voit se tourner, c’est 
cette histoire, longue de plusieurs siècles, que l’auteur 
de L’après littérature voit s’achever. Oh, assurément, il y 
a toujours des livres et de « vrais livres » qui s’écrivent, 
qui sont publiés et même, pourquoi pas, plébiscités, 
mais ceux-ci «  n’impriment plus  », selon le mot de 
Finkielkraut. Ils demeurent sans effet. Philip Roth, 
Milan Kundera, Michel Houellebecq, Yasmina Reza 
et quelques autres peuvent bien peindre une réalité 
complexe, ambivalente, chatoyant de mille facettes, 
irréductible à l’affrontement de deux forces, mais à 
peine leurs romans ou leurs pièces de théâtre sont-ils 
refermés que la machine à fabriquer des généralités, 
du mélodrame, de l’idéologie se remet en marche, que 

E

 Dans L’après littérature, Alain Finkielkraut
 déplore la disparition d’une époque
 littéraire qui ne dictait pas aux romanciers
 leur façon de dépeindre « la réalité du
 réel » et ne les terrorisait pas à coup
 de doctrines néoféministe, antiraciste
 et wokiste. Or, la société française, la
 culture européenne ont été bâties par
 des écrivains capables de dépeindre
 l’ambiguïté, la complexité et la singularité
 des choses humaines.

→
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homme, le visage d’un paysage aussi, l’imprévisibilité 
du réel, son art de triompher de toutes nos attentes et 
de tous nos calculs : ce n’est pas en esthète qu’il aime la 
littérature ; il aime les romanciers, les poètes, il a besoin 
d’eux, impérieusement, ardemment parce qu’ils sont 
les dépositaires et les gardiens de cette réalité éminem-
ment savoureuse car inépuisable et incommensurable. 
Il a besoin des écrivains, mais aussi des peintres, des 
musiciens, autres témoins et sentinelles de la mélodie 
unique des êtres et des choses.

L’objet de Finkielkraut n’est donc pas, ou pas seulement, 
la fin de la littérature, même s’il observe que la littéra-
ture occupe « une place toujours plus marginale dans 
l’actualité littéraire au profit des témoignages bruts, des 
livres coups de poing ». C’est ce qui est en jeu dans la 
littérature : l’humaine condition, l’étoffe dans laquelle 
nos vies sont taillées. « Rendez-nous le miracle de l’être » 
– ce miracle de l’être qui n’intéresse pas les idéologies, 
ainsi que l’avait analysé Arendt  : tel aurait pu être le 
sous-titre du livre de Finkielkraut.

Le monde de l’après littérature, c’est un monde où l’on-
tologie du roman, son idée de l’homme, son esprit n’in-
nervent plus notre intelligence des êtres et des choses, 
et n’ont plus droit de cité. Un monde dont s’efface ce 
que le romancier Patrice Jean appelle dans un magni-
fique texte que le lecteur pourra lire sur Causeur.fr, 
« la morale littéraire », la conscience vive de ce que le 
monde ne s’épuise pas dans l’alternative du « salaud » 
et du « juste ». Le monde d’après la littérature que peint 
Finkielkraut, c’est un monde « sans brouillard », « sans 
tâtonnement », «  sans arbitrages délicats », un monde 
où Antigone a seule raison et Créon toujours tort. Un 
monde où la forme n’est plus regardée que comme 
« rappel à l’ordre » quand elle est « rappel à l’autre », 
selon l’habile et inspiré jeu de mots de Finkielkraut. 
Un monde où la France, de patrie littéraire se mue en 
« société littérale » et tous les mots comptent ici, car c’est 
bien sous la tyrannie de la société que nous vivons. Ce 
n’est plus l’État qui ignore le second degré et interdit ou 
brûle les livres, mais les groupes sociaux.

Un monde d’après la littérature, c’est aussi un monde 
d’où disparaissent le goût des nuances, le sens de la 
complexité. Sans doute. On hésite cependant à mettre 
ce point en avant tant l’éloge des nuances et de la 
complexité est en passe de devenir la chose du monde 

la mieux partagée, véritable tarte à la crème à l’ombre 
de laquelle pénètrent toutes les idéologies. Témoin le 
ministre de l’Éducation nationale, Jean-Michel Blan-
quer, qui dans le même temps peut rendre hommage 
à « Finkielkraut disant avec un sens profond que nous 
entrons dans l’après littérature, c’est-à-dire dans la 
tentation de se passer de la complexité et de la subtilité 
des textes » et accréditer la thèse d’une langue française 
sexiste et patriarcale, inhospitalière aux femmes en 
promouvant l’usage de ce que Finkielkraut qualifie de 
«  bégaiement  », à savoir la pulvérisation du masculin 
à valeur générique en féminin et masculin. Une circu-
laire ministérielle exhorte en effet à «  faire apparaître 
simultanément les formes féminines et masculines d’un 
mot », ainsi de « candidats et candidates » ou d’« inspec-
teurs et inspectrices  », «  afin de rappeler la place des 
femmes dans toutes les fonctions ». On regrettera que le 
ministre ne se soit pas laissé inquiéter par les pages que 
Finkielkraut consacre à la question : « Le néoféminisme 
est un vandalisme […], le combat pour l’émancipation 
achève sa splendide épopée dans l’insondable bêtise d’un 
bégaiement obligatoire. »

Cette réflexion sur le monde d’après la littérature, 
Finkielkraut l’avait amorcée dans Un cœur intelligent 
– ce don littéraire par excellence, qu’Arendt découvre 
dans le Livre des Rois alors qu’elle s’interroge sur la 
capacité de l’homme à dire l’inédit, le sans précédent, 
de ne pas reconduire l’inconnu au connu, et à laquelle 
Finkielkraut aura donné une magnifique postérité. 
« C’est peut-être cela la société post littéraire ou le monde 
d’après le roman  : un monde peuplé d’Emma Bovary 
sans Flaubert, d’enfants de Don Quichotte sans Cervan-
tès  », ou d’Armande, de Cathos et de Magdelon sans 
Molière, pourrait-on ajouter.

D’autant que les Tante Céline veillent, veillent à ce que 
personne n’ait la hardiesse de vouloir les empêcher de 
catéchiser en rond. Le nouvel ordre moral n’est pas 
sans généalogie en effet. Finkielkraut a découvert son 
ancêtre : la Tante Céline de Proust.  Que demande Tante 
Céline à la littérature, à Saint-Simon en l’occurrence ? 
Non pas l’inquiétude au sens étymologique du terme, le 
non-repos, non pas le tremblement du sens et des sens. 
Non, Tante Céline exige des écrivains qu’ils viennent 
ratifier ses certitudes, homologuer ses évidences, bref 
qu’ils abondent dans son sens. Et, érigée en tribunal, 
au moindre pas de côté, à la moindre liberté prise par 
l’écrivain avec la carte routière rigoureusement tracée 
par l’esprit du temps, elle s’indigne, elle condamne et 
aujourd’hui efface, annule, biffe l’auteur capable de 
pareilles témérités.

Féminisme, indigénisme, cancel culture, esprit woke ? 
«  Écumes des choses  », ainsi que l’objecta Antoine 
Compagnon à Alain Finkielkraut à la faveur d’une 
conversation organisée par Le Monde des livres  ? Le 
professeur au Collège de France assure que son ensei-
gnement de la littérature, y compris aux États-Unis, 

Le nouvel ordre moral n’est pas sans 
généalogie. Finkielkraut a découvert 

son ancêtre : la Tante Céline de Proust. 
Tante Céline exige des écrivains qu’ils 

abondent dans son sens
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n’est en rien affecté par ces idéologies. À suivre la série 
« Un été avec Colette », dont il fut le maître d’œuvre sur 
France Inter, n’est-on pas autorisé à en douter ? Ce fut 
souvent une Colette au filtre du féminisme, du genre et 
autre militantisme LGBT  : « Colette réfléchissait déjà 
sur le genre  », «  Lesbos ou les amours saphiques de 
Colette », « Le phalanstère, refuge pour Colette et ses 
amies ». Ce ne sont certes pas les seules entrées propo-
sées par Compagnon, mais toutes les occasions étaient 
bonnes pour rappeler la « fluidité » de l’identité sexuée 
et sexuelle de Colette.

Un mot sur la nostalgie d’Alain Finkielkraut – cette 
belle disposition dont Barthes se faisait l’avocat en 1980, 
observant que la menace qui pesait sur la France, ce 
n’était pas un excès de nostalgie mais une « amnésie spec-
taculaire ». La résistance commence avec la nostalgie. 

S’il ne devait en rester qu’un, Alain Finkielkraut serait 
celui-là. Il ne laissera pas ce continent de la vie explorée 
par la littérature qu’était l’Europe, ainsi que l’établissait 
Kundera dans les pages que j’ai mentionnées en ouver-
ture, cette patrie littéraire qu’était la France, s’éteindre, 
disparaître sans en prononcer le requiem. Requiem, le 
mot n’est pas excessif car en perdant la vision littéraire 
du monde, «  l’Occident se dit Adieu. Adieu et non au 
revoir », écrit Finkielkraut. Adieu, mot terrible qui nous 

remet en mémoire les vers de Mandelstam : « Qui peut 
disant ce mot savoir / Ce qu’il porte de séparation. »

Plus optimiste que Finkielkraut, plus naïve peut-être, je 
veux croire que l’éros de la littérature, et donc de la vision 
littéraire du monde, finira par rejaillir. On s’ennuie vite 
dans la compagnie des féministes, des indigénistes, des 
décoloniaux ! L’esprit se dessèche à leur contact et l’ex-
périence s’appauvrit. Morne plaine que leur triptyque 
bourreau-victimes-domination/prédation ! Ne finirons-
nous pas par être las de leur immuable scénario et de 
leurs lamentables catégories de pensée  ? Qui n’est pas 
encore totalement abasourdi par les échos, extrêmement 
sonores, de la Caverne et consulte sa propre expérience 
ne peut que pressentir que la vraie 
vie est ailleurs, et à l’image de celle 
que peint et éclaire la littérature. 
Et c’est cette vérité portée par l’art 
que, évoquant et convoquant ses 
compagnons de vie et de pensée que 
sont Kundera et Roth d’abord, mais 
Proust, Claudel, Appelfeld, Debussy 
ou Poussin aussi, Finkielkraut, par 
contraste avec l’épaisse vanité et le 
mensonge des idéologies, rend écla-
tante, en dépit de l’inquiétude et du 
désarroi qui habitent ces pages. •

L’écrivain Antoine Compagnon.

Alain Finkielkraut, 
L’après littérature, 
Stock, 2021.



Propos recueillis par Yannis Ezziadi

 ALAIN MONTCOUQUIOL,
LE COURAGE ET LA PEUR

L’écrivain Alain Montcouquiol fut l’un des premiers 
toreros français de l’après-guerre.
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 Son frère Nimeño II et à travers lui le
 monde taurin sont au cœur de l’œuvre
 d’Alain Montcouquiol. Celui qui se rêvait
 torero est devenu l’un des plus grands
 écrivains de cet univers fait d’éclat et
de tragique.

é en 1945, Alain Montcouquiol avait, 
adolescent, un rêve impossible à cette 
époque : devenir torero français. S’entraînant 
avec une bande de jeunes aficionados face à 
des taureaux imaginaires sur les hauteurs de 
Nîmes, il prit un jour, avec son ami Simon 
Casas, la courageuse décision de partir pour 
l’Espagne, sans un sou en poche mais la tête 
pleine de rêves de taureaux, de paso-doble, 

de flamenco, de sable et de lumières, celles des habits 
mais aussi de la gloire. Ils subirent les moqueries et le 
mépris du milieu taurin français et espagnol qui disait 
alors : « Pour être torero, il faut avoir du sang espagnol 
dans les veines ! »

À force de lutte et d’entêtement, ils parviennent à toréer 
des courses professionnelles. Simon Casas prend même 
l’alternative en 1975, cérémonie où les jeunes toreros 
(appelés novilleros) accèdent au grade de Matador de 
toro, leur permettant de se confronter à des bêtes plus 
âgées et donc plus grosses et plus armées. Mais les deux 
amis savent que jamais ils ne seront les grands toreros 
dont ils avaient rêvé. Être des petits toreros parmi les 
autres ne les intéressait pas, il leur fallait être grands 
ou rien. Simon Casas se tourne alors vers l’organisa-
tion de spectacles tauromachiques. Montcouquiol, lui, 
se trouve face à un nouveau problème. Son petit frère 
Christian a attrapé la fièvre taurine et rêve à son tour de 
devenir torero. Son cadet ayant de réelles qualités face 
aux taureaux, Alain Montcouquiol accepte de l’accom-
pagner dans cette folle aventure, comme conseiller, 
puis agent. Le résultat est à la hauteur de leurs rêves. 
Christian Montcouquiol devient « Nimeño II », premier 
torero français à acquérir le statut de Figura, comme on 
dit dans ce petit monde, premier matador français de 
carrière internationale de l’histoire de la tauromachie.

C’est un triomphe, son nom remplit les plus grandes et 
les plus prestigieuses arènes. Le 10 septembre 1989, en 
pleine gloire, Nimeño II torée dans les arènes antiques 
d’Arles. Les taureaux programmés ce jour viennent de 

N

l’élevage de Miura, réputés pour leur extrême dange-
rosité et la prestigieuse liste de leurs victimes : Mano-
lete, Dominguin, El Espartero et d’autres encore. Son 
deuxième adversaire est un grand taureau gris nommé 
Pañolero. Il l’attrape violemment, le propulse en l’air 
comme une marionnette de chiffon, Christian retombe 
sur la tête, son corps demeure inanimé sur le sable. Il 
reste plusieurs jours entre la vie et la mort. D’abord 
tétraplégique, il lutte durant deux ans, retrouvant petit 
à petit l’usage de son corps. Mais il sait que toréer à 
nouveau ne lui sera plus possible, que ce rêve irréalisable 
qu’il a réalisé s’arrête là. Le 25 novembre 1991, Nimeño 
II se suicide. La légende était écrite. Son visage d’enfant 
était gravé pour jamais. Il restera éternellement jeune, 
courageux et au sommet de sa gloire.

Cette grande aventure tragique est au cœur de l’œuvre 
littéraire d’Alain Montcouquiol depuis de nombreuses 
années. Une œuvre hantée par la peur, le courage et 
la mort. Son premier livre, Recouvre-le de lumière, 
indispensable pour comprendre les racines de cette 
incroyable histoire, est devenu un classique de la litté-
rature taurine. Philippe Caubère en a fait un spec-
tacle. Ont suivi Le Fumeur de souvenirs et Le Sens de 
la marche. Montcouquiol publie aujourd’hui La Bonne 
Distance aux éditions Verdier. En ce mois de novembre 
2021, triste anniversaire des trente ans de la disparition 
du torero au visage d’ange qui dansait devant la mort, 
nous avons rencontré celui qui entretient la mémoire de 
ce tragédien lumineux, qui a payé de sa vie la grandeur 
de son art.

Causeur. Le courage et la peur sont 
omniprésents dans vos livres. Vous expliquez 
souvent avoir manqué de courage pour être 
torero. Mais il vous en a fallu pour renoncer 
à cet art pour lequel vous viviez, pour choisir 
d’être « grand ou rien ».
Alain Montcouquiol. Cette décision a plutôt été 
désespérée. Vous savez, le courage et la peur, c’est un 
couple. Parfois on penche du côté de la peur, parfois de 
celui du courage. La peur a été très présente dans ma vie 
de torero, mais elle ne m’a pas pourri l’existence car je 
savais de quoi j’avais peur et pour quoi. Ma peur, c’était 
de tomber sur un taureau que je ne sois pas capable de 
comprendre, qui pose des problèmes que mes compé-
tences n’étaient pas capables de résoudre. Et ma peur 
était aussi d’avoir rêvé trop haut. Mais ces peurs ne 
sont pas présentes pendant la corrida. Face au taureau, 
je n’avais plus le temps de penser. C’était surtout avant 
les corridas que la peur m’envahissait. La peur d’être 
blessé, la peur d’être ridiculisé, la peur que les autres 
toreros du jour soient meilleurs que moi. Avant les 
corridas, il y a toutes les peurs du monde qui sont là 
en même temps… mais fort heureusement surgit le 
taureau qui dit : « Disparaissez ! Le seul qui amène la 
peur ici, c’est moi. » Et à partir du moment où vous êtes 
face à lui et à sa violence, vous n’avez plus que la possi-
bilité de réagir intuitivement. →
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Renoncer à votre rêve fut-il une tragédie ?
Non. Car mon échec coïncide quasiment avec l’envolée 
de mon frère. Les séquelles ont été guéries par le 
triomphe de cette aventure commune que fut le 
triomphe de Christian, premier torero français d’en-
vergure internationale. J’ai accompagné mon frère dans 
cette folle ascension, je l’assistais, le conseillais.

Mais ce succès a conduit votre frère à la 
mort. La mort qui est aussi un des sujets 
récurrents de vos livres.
La mort dans mes livres, oui. Mais la mort est une 
chose dont on passe son temps à parler dans le monde 
des taureaux en général. C’est notre avantage à nous. 
Dans ce monde-là, vous prenez un gamin de 15 ans, 
dès qu’il commence à s’intéresser à la tauromachie, une 
des premières choses qu’il va apprendre, c’est à réflé-
chir sur la mort. La mort du taureau, la mort des tore-
ros. Même chez les aficionados, c’est ainsi. D’ailleurs 
ils connaissent souvent par cœur les dates de mort 
des toreros tués dans l’arène. Ils vous diront : « Mano-
lete est mort le 28 août 1947, le toro s’appelait comme 
ça, il portait tel numéro, il était de telle couleur… », 
etc., etc. Les gamins dans les écoles taurines à 15 ans 
savent ce qu’est une artère fémorale. Regardez simple-
ment l’arène ! C’est le seul lieu de spectacle dans lequel 
il y ait en coulisse une chapelle et une infirmerie. Ça 
interpelle, non ?

Dans la littérature taurine ainsi que pour le 
public des corridas, il y a une vision presque 
romantique de la mort du torero. Cocteau 
parlait de « conclure les épousailles », 
en particulier au sujet de Manolete qui 
en plantant son épée dans le taureau a 
simultanément reçu un coup de corne 
mortel. Il y a même de la fierté, parfois, à 
voir que le torero que l’on a aimé et admiré 
a laissé sa peau pour les taureaux. Jean Cau, 
évoquant la disparition de votre frère, a écrit : 
« À notre chagrin se mêlait, oui, une sorte 
d’orgueil. Nous pouvions dire : “Nous avons 
eu en France un grand torero et ce maître, ce 

Français […] l’a tué, le taureau.” » Avez-vous 
ressenti cette fierté ?
De la fierté, non. C’est très difficile à avaler, un suicide. 
Avant ce geste de la mort choisie, nous en avions beau-
coup parlé. Et après l’avoir beaucoup écouté, je lui ai 
donné raison. Je ne lui ai pas dit, évidemment, j’ai 
essayé de l’en dissuader. Je lui disais qu’il fallait qu’il 
reste pour sa femme et ses jeunes enfants, que lui et 
moi pouvions continuer dans le monde des taureaux 
d’une autre manière, en devenant directeurs d’arènes 
par exemple. Mais lorsqu’il l’a fait, je me suis dit « muy 
bien ». Je me suis rappelé ses arguments, qui étaient 
meilleurs que les miens. Il ne voulait pas que ses 
enfants le voient aigri, triste de ne pas pouvoir faire ce 
qu’il aimait le plus au monde. Il voulait qu’ils le voient 
triomphant et plein de joie. Et puis c’était un acte qui 
était directement lié à sa liberté. Et peut-être un excès 
d’amour.

C’est vous qui avez fait découvrir à votre 
frère le monde des taureaux. Cela lui a 
amené la joie, le triomphe et la mort. 
Regrettez-vous de l’avoir entraîné dans cette 
aventure ?
Lorsque Christian était tout jeune, j’ai tout fait pour 
le décourager. Lui, devant ses copains, était très fier 
d’avoir son grand frère « torero en Espagne » ! Même si 
j’étais un petit torero qui crevait la dalle (rires). À mon 
retour en France, alors qu’il répétait qu’il voulait toréer, 
je l’ai emmené dans des élevages pour voir comment 
il ferait face à un taureau. Et là, j’ai constaté qu’il avait 
sûrement beaucoup plus de qualités de courage que 
moi. Il se faisait attraper, il se relevait couvert de pous-
sière, il y retournait encore, il avait une rage au fond de 
lui que je n’avais jamais eue. J’étais face à une espèce 
d’évidence. Et puis je préférais qu’il fasse cela plutôt 
que de traîner dans les quartiers de Nîmes et de piquer 
des mobylettes. Un jour, dans les arènes d’Arles, j’étais 
allé voir toréer le grand Manzanares. Là, pendant la 
course, je vois un type qui saute en piste pour toréer 
le taureau de la star, un vol en quelque sorte ! Ce type, 
c’était mon frère. Il voulait prouver ! J’ai alors compris 
qu’il ne servait plus à rien de le décourager. Qu’il avait 
une volonté et une détermination profondes. Et puis… 
il était tellement heureux. Et quand on pense à toute la 
joie que lui ont ensuite apportée les taureaux… et les 
voyages pour toréer au Venezuela, au Pérou, en Équa-
teur, au Mexique. Aller dans ces pays-là, c’était une 
chose exceptionnelle à l’époque. Grâce à la corrida, 
Christian a eu une vie très heureuse. Deux minutes 
avant qu’il se fasse fracasser par ce taureau dans les 
arènes d’Arles, il m’a dit : « Heureusement que je suis 
heureux dans l’arène.  » Deux minutes avant l’acci-
dent  ! Alors… ça m’a guéri avant d’être malade. Cet 
accident lui a retiré cette possibilité de la joie intense. 
Vous savez, le torero avec le taureau, c’est comme le 
marin avec la mer. La mer, le marin l’aime, il l’admire, 
il la craint, elle peut tout lui donner, elle peut tout lui 
prendre, il y a toute une mythologie autour d’elle. Il y a 

Je l’ai emmené dans des élevages 
pour voir comment il ferait face à un 
taureau. Et là, j’ai constaté qu’il avait 
sûrement beaucoup plus de qualités 

de courage que moi
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des poètes, des écrivains, des philosophes qui ont écrit 
sur elle. C’est vraiment comme nous avec le taureau.

Vous rappelez-vous ce qui vous a d’abord 
attiré vers ce monde de la corrida ?
Oui. C’est la mort de mon père. J’avais 10 ans. J’ha-
bitais en Auvergne. Lorsque mon père est mort d’un 
accident de moto, on m’a dit ce qu’on dit souvent 
aux enfants dans ce cas  : «  Ton père est mort, sois 
courageux.  » Ce qui souvent veut dire  : «  Ferme ta 
gueule. » Avec les enfants, la mort, on n’en parle pas. 
Et puis nous nous sommes installés à Nîmes. Je me 
suis retrouvé à l’école avec des gosses qui parlaient de 
corrida, et donc souvent de la mort, du taureau ou du 
torero. Et comme de la mort, de celle de mon père, on 
ne m’en avait jamais vraiment parlé, j’ai tout de suite 
été attiré par la corrida pour la comprendre. J’avais ce 
besoin.

Pensez-vous que la tauromachie apporte des 
valeurs et des clés qui manquent au monde 
d’aujourd’hui ?
Bien sûr. À commencer par ces questionnements sur la 
mort. Aujourd’hui on la refuse, on la cache loin de nous 
dans des Ehpad. Penser à la mort bien avant qu’elle 
arrive, comme le font les toreros, c’est sain. Et puis 

évidemment les valeurs de courage. La tauromachie 
n’est pas un mode d’emploi de la vie. Mais, en suscitant 
des questionnements essentiels, elle aide à résoudre des 
équations existentielles.

Vous passez chaque jour devant la statue 
de votre frère, qui est presque sous votre 
fenêtre, sur l’esplanade des arènes. Qu’est-ce 
que cela vous fait ?
Je l’ai apprivoisée. Au début, cela ne me plaisait pas… 
Après la déflagration de la mort de Christian, l’idée 
qu’on lui fasse une statue ne me consolait de rien, ne 
me touchait en rien, c’était une sorte de deuxième 
enterrement. Après, je me suis habitué à elle car je lui 
trouve une utilité. Trônant là, sur le parvis, entre les 
arènes et le Musée de la romanité, elle est tout à la fois 
une sorte de paratonnerre à la connerie des anticorri-
das et une attraction touristique photographiée jour 
et nuit. Les enfants s’amusent autour et avec elle… 
À la sortie des corridas, les toreros qui ont triomphé 
font déposer sur le socle les bouquets de fleurs que 
les spectateurs leur ont lancés sur la piste. Et puis 
surtout, l’œuvre de Serena Carone est très belle. Posée 
à hauteur d’homme, elle est ainsi en quelque sorte 
humanisée… et comme elle participe à entretenir la 
mémoire de mon frère… todo perfecto. •

Christian Montcouquiol, dit « Nimeño II », dédie son taureau à son 
frère lors de son alternative dans les arènes de Nîmes, 28 mai 1977.
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 QUI A PEUR
DE LA MUSIQUE FRANÇAISE ?

Par Julien San Frax

ertes, l’Opéra Garnier s’est fendu cette 
année d’une belle exposition d’hommage 
à Camille Saint-Saëns (1835-1921). Certes, 
ce ne sont pas moins de deux opéras 
de Massenet (1842-1912) qui figurent 
au programme 2022 de la scène lyrique 
parisienne  : une reprise de Manon en 
février prochain, puis une – bien tardive 

– entrée au répertoire de Cendrillon, fin mars, dans 
une nouvelle production. Certes, Gabriel Fauré, César 

Reynaldo Hahn, photographié en 1898 par Paul Nadar.

C
 Il serait temps de regarder notre histoire
 musicale en face et de reconnaître
 les grands compositeurs que nous ont
 offerts les xixe et xxe siècles. À défaut
d’applaudir leurs œuvres, rendons-

 leur justice en lisant les magnifiques
 biographies de Fernand Ochsé et de
 Reynaldo Hahn, qui leur accordent enfin
la postérité qu’ils méritent.
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1947), réduit le plus souvent au seul titre de gloire 
d’avoir été l’amant de Proust à 20 ans. Il faut savoir 
que ce prince de l’opérette, en son temps, était infini-
ment plus fameux qu’un Debussy, par exemple, connu 
seulement d’un petit cercle. La magistrale biographie 
que lui consacre Philippe Blay restitue Hahn à sa 
vraie dimension. Né d’un père juif allemand (1822-
1897) originaire de Hambourg, établi au Venezuela au 
milieu du xixe siècle et converti au catholicisme par 
souci d’intégration à la classe dominante, Reynaldo 
voit le jour en 1874, au sein d’une famille de 13 enfants. 
À partir de 1878, la tribu Hahn s’installe à Paris, dans 
ce qu’il est convenu d’appeler les « beaux quartiers ». 
C’est donc au sein de cette très haute bourgeoisie, 
polyglotte et cultivée, que grandit, plaine Monceau, ce 
compositeur précoce et surdoué, sous l’aile professo-
rale et paternelle du célèbre Jules Massenet. Reynaldo, 
promu de bonne heure coqueluche des salons car 
pianiste et chanteur d’exception autant qu’incom-
parable chef d’orchestre, fréquente chez la comtesse 
Greffulhe ou chez Mme de Cavaillet, chez Mme Straus 
ou chez Madeleine Lemaire, chez la richissime prin-
cesse de Polignac (l’héritière des machines à coudre 
Singer) – autant de modèles proustiens comme l’on 
sait. Mais aussi, autre milieu, chez Alphonse Daudet, 
par l’entremise duquel il rencontre Coppée, Loti, 
Huysmans, Zola, Mallarmé… Bref, l’adolescent fêté 
connaît du beau monde. Jusqu’à sa mort en 1947, et 
même au-delà, cet opulent carnet mondain nuira à sa 
réputation. Estampillé salonard Belle Époque, grou-
pie de Sarah Bernhard et second couteau au panthéon 
proustien, il est pourtant le mélodiste inspiré des Chan-
sons grises, sur des poèmes de Verlaine, le composi-
teur du poème symphonique Nuit 
d’amour bergamasque, de l’idylle 
polynésienne L’Île du rêve, de 
l’oratorio Prométhée triomphant, 
du ballet-pantomine La Fête chez 
Thérèse, d’innombrables pièces 
pour piano aux titres délicieuse-
ment Ancien Régime (Le Rossignol 
éperdu, Le Ruban dénoué), d’un 
Quintette pour piano et quatuor 
à cordes, de concertos, cantates, 
d’œuvres lyriques (opéra Le 
Marchand de Venise et opérettes, 
telles Malvina et Ciboulette), sans 
compter une carrière abondante 
de chef d’orchestre, de critique et 
de conférencier. Ce grand homme 
mérite mieux qu’une petite rue aux 
confins du xxe arrondissement  
de Paris.

Disparus corps et biens, Hahn 
comme Ochsé figurent l’Atlantide 
d’un temps révolu où s’écrivait 
la partition d’une certaine joie de 
vivre à la française. •

Frank, Ernest Chausson, figures emblématiques de la 
musique française «  fin de siècle  », ont depuis long-
temps franchi avec succès l’épreuve de la postérité. 
Reste qu’à quelques grandioses exceptions près (Stra-
vinsky, Satie, Debussy, Ravel, etc.), les deux généra-
tions suivantes, pourtant riches de compositeurs d’ex-
ception, demeurent sévèrement ignorées en ce premier 
quart du xxie siècle. Qui écoute encore Vincent d’Indy, 
Alfred Bruneau, Jacques Ibert, Georges Auric, Marcel 
Dupré, André Messager, voire Francis Poulenc ?  Sans 
parler de Fernand Ochsé, dandy de la jaquette, comme 
on disait jadis, célébré par le « grand monde » et, excu-
sez du peu, meilleur ami du jeune Arthur Honegger. 
À la fois costumier, décorateur, dessinateur, fabuleux 
collectionneur d’art (c’est à lui qu’a appartenu jusqu’en 
1941 Le Souper au bal de Degas, à présent au musée 
d’Orsay), compositeur, auteur surdoué de mélodies 
variées, Ochsé a eu son heure de gloire – tragiquement 
écourtée : il monte au ciel, c’est le cas de le dire, à l’âge 
de 65 ans, au terminus du dernier train de Bobigny en 
gare d’Auschwitz, en 1944. À ce grand oublié devant 
l’Éternel, l’excellent Benoît Duteurtre consacrait il y a 
cinq ans un récit aussi poignant qu’érudit  : La Mort 
de Fernand Ochsé. La comète Osché, symptôme d’un 
changement de paradigme ?

L’opérette, tellement en vogue sous le Second Empire 
(cf. Offenbach), connaît un nouvel élan au sortir de 
la Grande Guerre  : Fernand Ochsé fignolera inlassa-
blement sa partition de Choucoune, millésimée 1919, 
adaptée par un parolier, Jacques Bousquet, d’un roman 
oublié de Paul Reboux. Osché tenait Choucoune pour 
son grand-œuvre. Il en chantera, des années durant, 
des extraits transcrits par ses soins au piano, sans que 
ce morceau, probablement perdu pour toujours, ait 
jamais eu l’heur de se voir monté nulle part. Autant 
dire que l’opus du musicien se résume in fine à peu de 
choses  : quelques chansons et deux recueils de mélo-
dies (Le Parc, sur des poèmes de Verlaine, et Odelettes, 
sur des poèmes d’Henri de Régnier). Cet être d’excep-
tion a été, au premier chef, un acteur de cette « vitalité 
prodigieuse » merveilleusement évoquée sous la plume 
de Duteurtre, l’allègre passeur et l’incarnation d’un 
«  bon goût  » français dont Paris, ville alors espiègle 
et insouciante, hédoniste et raffinée, aura été le siège 
éblouissant. On ne le dira jamais assez : artistiquement 
parlant, le premier xxe siècle a été, pour l’essentiel, pari-
sien. « À la veille de la guerre [la première], l’opérette 
s’affichait chaque soir dans au moins vingt salles de la 
capitale, et partout en France dans les opéras, les casi-
nos, les théâtres », observe encore Duteurtre, déplorant 
que « cet art joyeux, inventé au milieu du xixe siècle, et 
qui faisait la renommée de Paris tout comme la comé-
die de boulevard, les boutiques élégantes, les expositions 
d’art et les grands restaurants, [ait] disparu, dans l’indif-
férence générale, voilà cinquante ans à peine. »

Tombé aux oubliettes de l’historiographie musicale ? 
C’est encore plus vrai d’un Reynaldo Hahn (1874-

Philippe Blay, 
Reynaldo Hahn, 
Fayard, 2021.

Benoît Duteurtre, 
La Mort de Fernand 
Ochsé, Fayard, 2017.
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Auteur de nombreux romans et d’essais  
sur la vie quotidienne, Benoît Duteurtre  
est aussi un passionné de musiques oubliées... 
Chez Fayard, il a notamment publié  
La Petite fille et la Cigarette, Le Retour  
du Général, et Pourquoi je préfère  
rester chez moi.
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On a oublié combien Paris fut une ville heureuse : capitale des 
plaisirs où les plus grands artistes adoraient le café-concert, le 
music-hall et l’opérette aux mille succès repris dans le monde 
entier.
De 1900 à 1940, Fernand Ochsé fut un personnage central de 
cette fabrique d’enchantements. Dandy proustien de la Belle 
Époque, tour à tour dessinateur, compositeur et décorateur, il 
allait contribuer à d’importantes créations théâtrales, mettre 
le pied à l’étrier du jeune Arthur Honegger, collectionner les 
tableaux rares et les objets étranges.
Son goût de la douceur de vivre ne l’empêchera pas de se voir 
rattrapé par la brutalité de l’histoire et d’embarquer, comme 
juif, dans le dernier convoi pour Auschwitz.
À travers son destin, c’est au basculement d’un monde que 
nous assistons. Basculement d’autant plus tragique que presque 
rien n’a subsisté de cette école de la légèreté souvent dédaignée 
dans la seconde moitié du xxe siècle. Artiste plein de charme 
dans l’ombre d’amis plus illustres, Fernand Ochsé est un guide 
idéal pour redécouvrir ces années modernes et joyeuses qui ont 
tant contribué au mythe parisien.
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Nicoletta, décembre 2020.

Par Sophie Bachat
NICOLETTA, LA VOIX NOIRE
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n est libre quand on commence à se foutre 
de ce que disent les gens de nous.  » Nico-
letta prononce cette phrase par un après-
midi d’automne, dans le salon aux meubles 
vintage d’un joli hôtel du 9e arrondissement 
de Paris. Du haut de son mètre soixante et 
de ses 76 ans, cette dame me parle immédia-
tement comme à une amie. Et durant notre 
conversation à bâtons rompus, elle se met à 

me tutoyer. Je n’ose pas lui rendre la pareille.

Notre soul sister française qui, selon Ray Charles, aurait 
mérité d’être noire, a sorti un album le 21 septembre 
dernier  : Amours & Pianos. Elle y reprend ses plus 
grands succès, de Mamy Blue à Ma vie c’est un manège, 
avec des arrangements dépouillés, un piano, la trom-
pette d’Éric Truffaz, son complice de toujours, et des 
chœurs de gospel. Cet écrin pour sa voix puissante, 
parfois un peu voilée, nous permet de redécouvrir 
des chansons qui ont bercé notre enfance et accom-
pagné notre existence. «  On a beau avoir accompli 
un long chemin, on n’est jamais sûr de soi. Je me suis 
parfois surprise moi-même en réécoutant ces chansons. »  
Nicoletta, c’est la sincérité élevée au rang des beaux-arts, 
une spontanéité de gamine, avec la sagesse de quelqu’un 
qui a vécu mille vies. Comme si, après cinquante ans de 
carrière, elle n’en revenait toujours pas d’avoir accom-
pli ce chemin, d’être passée de la petite Nicole Grisoni, 
née dans un village de Savoie à la frontière franco-
suisse, à Nicoletta, interprète d’Il est mort le soleil et 
déambulant dans les rues de Harlem, vêtue d’une robe 
Paco Rabanne, au bras de Ray Charles vêtu, lui, d’un 
manteau de cuir turquoise à col d’astrakan…

Son enfance est digne d’un roman misérabiliste. Sa 
mère étant déficiente mentale, elle est élevée par sa 
grand-mère. La jeune fille se retrouve, dès lors, être la 
mère de sa mère. Mamy Blue lui est dédiée. Elle l’en-
registre peu après la mort de celle-ci, terrassée par un 
cancer, lorsque Nicole a 19 ans. Cette disparition a 
été pour elle une tragédie. Elle n’était pas à ses côtés 
pour lui dire adieu et a failli en mourir de culpabilité, 
quitte à aider le destin, avec cette tentative de suicide 
qui la laisse plusieurs jours dans le coma. À son réveil, 
elle comprend qu’il faut qu’elle vive. Pour elle-même 

autant que pour sa mère. « Je ne reviendrai plus jamais, 
dans ce village que j’aimais où tu reposes à tout jamais 
désormais.  » Et de cette mère si différente, elle parle 
aujourd’hui sans une ombre de pathos, avec un amour 
que l’on sent infini et les larmes aux yeux.

Comme Elvis, elle commence à chanter à l’église, où 
elle découvre le gospel – qu’elle popularisera par la 
suite en France. Ses débuts se jouent à Paris. Elle y 
vient pour tenter sa chance, mais multiplie les petits 
boulots pour survivre, dont celui de DJ (« disquaire », 
disait-on à l’époque) dans un club de Saint-Germain-
des-Prés. Une femme DJ, c’était alors rarissime, mais 
Nicoletta n’a jamais eu peur de rien, aidée en cela par 
son petit côté « mec casse-cou » et une force vitale hors 
du commun. Elle veut chanter et elle chantera. Comme 
pour d’autres, c’est Barclay qui la repère et qui lui met le 
pied à l’étrier : ce sera une carrière débridée.

Nicoletta fourmille d’anecdotes sur le show-biz des 
années 1970. Ses débuts en première partie de Claude 
François qui lui coupait le micro car il ne supportait 
pas qu’on lui fasse de l’ombre, les tournées épuisantes 
et rocambolesques, et surtout la franche camaraderie 
(exception faite de Cloclo) qui régnait entre tous ces 
artistes du temps béni de la variété  : « On s’amusait, 
aujourd’hui tout est trop sérieux. » Elle a toujours des 
amis dans ce milieu, dont la grande Véronique Sanson 
qu’elle considère, à raison, comme l’égale de Barbara. 
Preuve de cette proximité, c’est elle qui lui a payé le 
billet d’avion lorsque Sanson s’enfuit avec le chanteur 
américain Stephen Stills, prétextant aller acheter des 
cigarettes… Nicole, c’est la copine sur qui on peut 
compter.

Même si sa carrière se fait plus discrète à partir des 
années 1980, Nicoletta reste à l’affût pour multiplier les 
collaborations, dont la plus connue est son duo culte 
avec Bernard Lavilliers : Idées noires. Elle chante avec le 
sulfureux Joey Starr, et même pour notre critique rock 
national, Patrick Eudeline, qui lui a écrit une chanson. 
Comme je le connais bien, je l’ai appelé en visio de chez 
Nicoletta pour qu’ils se parlent. Exit mon interview. J’ai 
dû laisser ces vieux potes à leurs retrouvailles !

Dans son dernier album, figure, parmi des titres cano-
niques, un inédit, une chanson écrite par Carla Bruni : 
Mon Jésus-Christ. C’est que Nicoletta a la foi. Nous 
n’abordons pas le sujet, peut-être trop personnel, pour 
nous concentrer sur sa vie et sur sa musique qui lui a 
donné « la clé de l’amour, la liberté ». Et surtout la scène. 
Elle se produira à Paris, au Lido, les 4 et 7 novembre. 
Elle a tenu à cette légendaire salle de spectacle, située 
sur les Champs-Élysées, en souvenir du visage de sa 
grand-mère, à la fois incrédule et émerveillé, à la vue 
des portraits géants de sa petite-fille au fronton de 
cette même salle, lorsqu’elle s’y était produite pour la 
première fois. Tant qu’il nous restera des Nicoletta, le 
soleil ne mourra pas. •

 Chanteuse aux mille vies, aussi discrète
 à la ville que bête de scène, Nicoletta
 sort un nouvel album. Amours & Pianos ne
 couronne pas uniquement cinquante ans
 de carrière, il nous prouve que la « petite
 sœur » de Ray Charles a encore beaucoup
 de choses à nous dire.

«O
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 FRÉDÉRIC PAJAK,
L’ART DE LA MÉLANCOLIE

 Un livre de Pajak est toujours une plongée
 dans un monde parallèle et vertigineux.
 Celui des souvenirs, des tourments et
 de la grande littérature. J’irai dans les
 sentiers, qui nous mène sur les traces
 de Lautréamont, Rimbaud et Germain
 Nouveau n’échappe pas à la règle.

Par Jonathan Siksou

Europe est peuplée de fantômes. Comme le 
sont la littérature, nos rues et nos musées, 
nos salles de bistrots. C’est le continent des 
âmes vagabondes et des regards tendus vers 
le passé. « J’aime le passé, dit le personnage 
de La Ronde, le film de Max Ophüls tourné 
dans une Vienne de carton-pâte, c’est telle-
ment plus reposant que le présent et plus 

rassurant que l’avenir.  » Cependant, le passé n’est pas 
forcément un refuge confortable. Lorsque les souvenirs 

L'

s’animent et que la mémoire travaille, il devient un vaste 
champ labouré en tous sens dans lequel il est difficile 
de trouver son chemin. C’est pourquoi Frédéric Pajak 
trace le sien. Se retournant sur lui-même, son imagi-
naire hanté par les lettres et les beaux-arts, il invente 
les routes et les sentiers qui relient Paris à Turin, Trieste 
à Lausanne, Berlin à Lisbonne, Milan à Bruxelles… et 
rencontre Friedrich Nietzsche, Cesare Pavese, James 
Joyce, Arthur Schopenhauer, Walter Benjamin, Ezra 
Pound, Fernando Pessoa… Ils peuplent son œuvre. Il 
en a fait ses amis fidèles.

On apprend davantage du panthéon de Frédéric Pajak 
au fil de ses livres. Son nouvel opus, J’irai dans les 
sentiers, associe la jeunesse de l’auteur aux vies tour-
mentées de trois grands esprits, trois grandes plumes, 
trois incompris  : Isidore Ducasse (Lautréamont), 
Arthur Rimbaud et Germain Nouveau, poète « égal de 
Rimbaud », selon Aragon. C’est aussi une déclaration 
d’amour, de passion pour la poésie. «  La prose d’Isi-
dore Ducasse nous avait ébranlés. Pour ma part, ma 
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économie décarbonée, il faut assumer de dire qu’il existe 
une solution opérationnelle : le nucléaire. »
On se croirait revenu à l’époque bénie des optimistes 
années 1960 où Isaac Asimov se livrait, à l’occasion de 
l’Exposition universelle de New York (1964), à l’éloge 
du nucléaire. Dans un article de prospective sur le 
monde en 2014, il soulignait les limites des énergies 
renouvelables : « Le combustible ne sera pas cher car il 
sera le sous-produit des centrales à fission qui fourni-
ront plus de la moitié des besoins énergétiques de l’hu-
manité [...]. Et une ou deux centrales expérimentales à 
fusion nucléaire existeront déjà. De grandes centrales 
d’énergie solaire seront aussi en fonction dans plusieurs 
zones désertiques et semi-désertiques telles que l’Ari-
zona, le Néguev ou le Kazakhstan. Dans les zones plus 
fréquentées, mais plus nuageuses et brumeuses, l’éner-
gie solaire sera moins efficace. »
Il ne reste plus que les écologistes et la France 
insoumise pour continuer à réclamer l’abandon du 
nucléaire. Yannick Jadot utilise ainsi une formule 
choc sur France Info : « Un réacteur, ça peut nous péter 
à la figure.  » Sans doute a-t-il lu La Supplication, le 
livre magnifique de la prix Nobel Svetlana Alexievitch 
qui raconte Tchernobyl et recueille les témoignages 
de ceux qui ont vécu la catastrophe, comme cette 
femme à qui un médecin annonce  : « Vous ne devez 
pas oublier que ce n’est plus votre mari, l’homme aimé, 
qui se trouve devant vous, mais un objet radioactif avec 
un fort coefficient de contamination. Vous n’êtes pas 
suicidaire. Prenez-vous en main ! »
Autant dire que ce débat radioactif est loin d’être clos… •

Comme il semble loin le temps où le philosophe Günther 
Anders, un des rares à avoir pensé l’âge atomique, écri-
vait dans La Menace nucléaire  : « Nous ne vivons plus 
dans une époque mais dans un délai. C’est aujourd’hui 
que ces termes “fin du monde”, “apocalypse” prennent 
un sens sérieux et non métaphysique  ; depuis l’année 
zéro (1945), ils désignent pour la première fois une fin 
réellement possible. »
C’est que, devant l’urgence climatique, l’énergie 
nucléaire est redevenue à la mode, en ces temps d’élec-
tion présidentielle, à gauche comme à droite. Même 
le candidat du PCF, Fabien Roussel, déclarait en 
mars 2021 dans Le Point : « Je suis favorable au main-
tien du nucléaire en France », tandis que Macron, qui 
avait promis en 2017 d’en sortir un jour ou l’autre, le 
défend avec le zèle des convertis  : «  L’objectif numéro 
un, c’est de faire émerger en France d’ici 2030 des réac-
teurs nucléaires de petite taille innovant avec une meil-
leure gestion des déchets. » Quant à Xavier Bertrand, il 
résume ainsi la situation : « À ceux qui souhaitent une 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
 POUR OU CONTRE 
 LE NUCLÉAIRE : AU CŒUR 
DES RÉACTIONS

préférence devait aller à Poésie I et Poésie II, insolites 
brochures brèves et définitives, faites de retournements de 
maximes célèbres. Ducasse édita le premier des Chants 
de Maldoror à vingt-deux ans ; Rimbaud vit son premier 
poème publié à seize ans  ; quant à Germain Nouveau, 
que je lirai plus tard, il publia ses premiers textes à vingt 
et un ans. Deux de ces trois poètes, très jeunes, venaient 
d’entrer avec effraction dans nos fragiles cerveaux 
d’adolescents  ; ils nous avaient emportés dans la furie 
de leurs mots, dans leur exaltation. » L’exaltation, Pajak 
la découvre à 17 ans, au début des années 1970, avec 
la littérature, certes, mais aussi avec les premiers émois 
que lui inspire la belle Marie. C’est l’été, il fait beau, ils 
voyagent en Italie, sont à Rome et se baignent à Ostie. 
Entre-temps, le lecteur a suivi l’aventurier Rimbaud à 
Aden et le mystique Nouveau entre Alger et Compos-
telle. «  Toute l’enfance se construit sur des contes, des 
légendes, des mythes, avec leur lot d’épouvante. J’ai 
gardé de solides amitiés avec quelques fantômes exercés 
aux terreurs nocturnes. Isidore Ducasse s’est souvenu de 
ces mêmes fantômes, lui qui a voulu dorer le blason du 
Mal, avant de pactiser avec le Bien. » Pajak assume plei-
nement sa mélancolie. Elle est le ciment qui maintient 
tous ses souvenirs, qui leur permet, à lui comme à eux, 
d’exister. « J’ai le goût du lendemain, écrit-il, même si, 

ou surtout si, ce lendemain me conduit à des sensations 
anciennes qui perdurent, preuve que le temps s’est forti-
fié en moi, et qu’il me fait vivant, et gai, et désespéré – 
jamais amer. »

Frédéric Pajak est aussi un grand dessinateur. Ses 
livres s’enrichissent de superbes planches et J’irai sur 
les sentiers en est rempli. Presque à chaque page. Ces 
encres noires aux contrastes crus participent direc-
tement de cette atmosphère si particulière et immé-
diatement reconnaissable. Ce sont des visages en gros 
plan, des vues de villes et des paysages, des galets et des 
chats somnolents. Ce ne sont pas 
des illustrations de texte. C’est une 
autre narration, un autre récit, dans 
une autre langue, mais qui raconte 
la même histoire. Pajak est de ces 
auteurs que l’on veut remercier et, 
pour ce faire, on pense à Beckett, 
qui a écrit à Cioran  : «  Dans vos 
ruines, je me sens à l’abri. »

Frédéric Pajak, J’irai 
dans les sentiers, Noir 
sur Blanc, 2021.

Jusqu’au 2 décembre, exposition des dessins de 
Frédéric Pajak à la galerie Martine Gossieaux, 
56, rue de l’Université, 75007 Paris - www.
galeriemartinegossieaux.com
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AYN RAND,
 UN BEAU RATÉ IDÉOLOGIQUE
POUR L’ÉDITION FRANÇAISE !

Par Erwan Seznec

histoire de la version française de Atlas 
Shrugged (La Grève) commence dans les 
années 2000. Francophile et francophone, 
l’homme d’affaires américain Andrew 
Lessman se désole de voir que l’œuvre qui 
a changé sa vie est quasiment inconnue 
dans l’Hexagone. Une traduction est bien 

La philosophe et romancière américaine 
Ayn Rand, 1943.

L'
 Vendu à 10 millions d’exemplaires en
 anglais, La Grève, roman d’Ayn Rand
 (1905-1982), a été traduit et proposé,
 en vain, par un philanthrope américain
 à plusieurs grandes maisons qui
 l’ont toutes refusé. Et ce n’est pas
seulement par manque de flair.
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une Amérique uchronique, que les lubies collectivistes 
paralysent progressivement. Même les léninolâtres 
admettent qu’au temps de l’URSS, des erreurs furent 
commises. Autre manière de dire que la théorie reste 
valable. Foutaises, rétorque Ayn Rand : « Si vous diabo-
lisez les moyens permettant à chacun de survivre, vous 
ne pouvez pas attendre des hommes qu’ils demeurent 
vertueux. » Et tôt ou tard, pour leur bien, vous coupez 
les têtes qui dépassent.

Format russe (1 340 pages, sinon rien), le roman est 
loin de se résumer à ces questions idéologiques. Il parle 
aussi de désespoir et de passion, de grands espaces et 
de petits renoncements, de minables en majesté et de 
héros dans l’ombre. Ayn Rand vénérait Hugo. Elle en 
a les qualités et peut-être les défauts, mais le lecteur ne 
s’ennuie jamais. « En littérature, seul l’esprit vulgaire 
attache du prix à l’intrigue  », fait-elle dire à un des 
personnages les plus lamentables de son roman. 
Comprenne qui veut, ou qui peut. « Il est clair que, si 
Antoine Gallimard leur a demandé leur avis, Philippe 
Sollers et Annie Ernaux n’ont pas plaidé pour la publi-
cation de La Grève », tacle Sophie Bastide-Foltz. Mais 
ce ne semble pas être une question de personne. C’est 
collectivement, sans concertation et contre son propre 
intérêt (puisque le roman s’est vendu à plus de 12 000 
exemplaires sur le seul bouche-à-oreille !) que l’édition 
française a décidé de priver ses lecteurs d’un roman 
exceptionnel. «  À chaque fois que je vais dans une 
librairie, je le cherche et ne le trouve jamais », se désole 
Andrew Lessman. « Des traducteurs aux libraires en 
passant par les éditeurs, la chaîne du livre penche à 
gauche, résume Sophie Bastide-Foltz, or La Grève est 
un livre lu et recommandé par des gens de droite. »

Atlas Shrugged n’est pas le seul ratage de l’édition 
française, mais il est préoccupant. Le roman était bon, 
la traduction offerte, le risque économique était nul. 
Le refus était idéologique. Peut-être parce qu’elle est 
de plus en plus contrôlée par de puissants industriels, 
l’édition surjoue l’anticapitalisme. Poste avancé de 
résistance au néolibéralisme, les éditions La Décou-
verte sont sous le contrôle de Bolloré…

Andrew Lessman et Sophie Bastide-Foltz ne s’en 
cachent pas, l’aventure leur a laissé un goût d’inachevé. 
« Je veux relancer ce livre, explique le philanthrope. Je 
ne sais pas encore comment, mais je trouverai. » Et cela 
par altruisme, dans notre intérêt à tous, contre cette 
conception supérieure du bien commun que résume 
un des penseurs staliniens de La Grève : « Penser est 
du vol. Si nous supprimons les patrimoines privés, nous 
aurons une meilleure distribution des richesses. Si nous 
supprimons le génie, nous aurons une meilleure distri-
bution des idées. » •

parue en 1958 aux éditions Jeheber de Genève, sous 
le titre La Révolte d’Atlas, mais elle est vite devenue 
introuvable. Le roman d’Ayn Rand n’est pourtant pas 
élitiste. Depuis sa parution aux États-Unis en 1957, il 
se vend chaque année à plusieurs centaines de milliers 
d’exemplaires, le tirage total frôlant les 10 millions 
en 2021. Andrew Lessman s’empare donc du sujet. 
Avec l’accord du Ayn Rand Institute, propriétaire des 
droits, il fait traduire Atlas Shrugged à ses frais, puis 
approche de grands éditeurs en leur offrant un livre 
clefs en main. Il va découvrir à cette occasion que la 
langue de Molière est aussi celle de Georges Marchais 
et d’Alain Badiou.

Le philanthrope et sa traductrice, Sophie Bastide-
Foltz, constatent que les maisons d’édition ne se 
bousculent pas pour accepter le cadeau. Antoine 
Bello, rare écrivain-entrepreneur (il a publié plus de 
dix romans et cofondé la société Ubiqus, 80 millions 
d’euros de chiffre d’affaires), les met en contact avec 
Antoine Gallimard qui se dit intéressé. « Nous étions 
tout près d’aboutir, se souvient Sophie Bastide-Foltz. 
Mais Gallimard a renoncé au dernier moment. » Atlas 
Shrugged (littéralement « Atlas haussa les épaules  ») 
paraît finalement aux éditions des Belles Lettres en 
septembre 2011, sous le titre La Grève. Au mieux, les 
critiques ignorent le livre. Au pire, ils le descendent, 
parlant de «  pasionaria du dollar  » (Nouvel Obs), 
d’une « écrivaine odieuse » (Télérama) et d’un « roman 
pourri  » (Libération). Il est vrai qu’Ayn Rand a tiré 
la première. La Grève déborde d’attaques cinglantes 
contre les donneurs de leçons subventionnés, analy-
sant leur incapacité à réussir comme la preuve de leur 
supériorité morale. On peut comprendre qu’une partie 
de la rédaction du journal se soit sentie visée1.

Et s’il n’y avait que Libé… «  Deux ou trois histoires 
dans la presse française me font penser chaque semaine 
à Ayn Rand », pointe Antoine Bello, qui vit désormais 
aux États-Unis. Un diagnostic préoccupant, dans la 
mesure où Ayn Rand, née Alissa Rosenbaum, à Saint-
Pétersbourg, évoque dans son livre autant l’URSS que 
le pays de l’Oncle Sam.

Selon Anne Heller, sa biographe, l’idée du roman 
est née au début des années 1920, alors qu’elle était 
étudiante à Petrograd. Elle voulait raconter l’histoire 
d’une brillante Américaine s’efforçant d’exfiltrer des 
talents d’Europe, le Vieux Continent ayant entière-
ment basculé dans la sphère communiste. C’est finale-
ment elle qui rejoint les États-Unis en 1926, juste avant 
l’aube radieuse du stalinisme triomphant. La Grève a 
donc mûri dans un cerveau russe fraîchement améri-
canisé, entouré d’artistes et d’intellectuels prenant 
pour des lanternes humanistes les sanglantes vessies 
du petit père des peuples.

Minables en majesté, héros dans l’ombre
La trame du récit est une révolte d’entrepreneurs, dans 

1.  Le quotidien a réalisé 32 millions de chiffre d’affaires et 25 millions de pertes 
en 2019.
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 LIONEL SHRIVER  
« CERTAINS DE MES MEILLEURS

 AMIS SONT DES HOMMES
BLANCS »

Propos recueillis par Steven Sampson Sydney, au jardin botanique, il y a un escalier de trois 
ou quatre volets de plusieurs dizaines de marches, et les 
gens passent leur temps à le monter et à le descendre, 
en courant, évidemment. On y fait aussi des pompes, 
des abdominaux et toutes sortes de mouvements en 
public. Je trouve ça terriblement impudique. C’est 
moins intense en Grande-Bretagne, mais on voit ce 
phénomène partout en Occident. Aujourd’hui, être 
mince est un critère de prestige social. Et la compé-
tition dans ce domaine est la même que dans la vie 
professionnelle. C’est incroyable comme nous sommes 
devenus superficiels.

Philippe Muray situe le basculement à un 
moment précis, en 1786, lorsque les morts 
du cimetière des Innocents, en plein Paris, 
ont été transférés vers les catacombes, en 
périphérie, donnant naissance à une pensée 
« hygiéniste ». Y a-t-il un rapport avec les 
triathlons ?
Le rapport à la mort est un élément déterminant pour 
toute culture. Selon un sondage récent, un tiers des 
Américains croient que la médecine peut guérir toutes 
les maladies. Alors que la longévité augmente, les gens 
commencent à espérer que s’ils vivent suffisamment 
longtemps, ils verront le jour où l’immortalité devien-
dra possible. Dans les sports extrêmes, on peut observer 
un croisement entre les motivations des jeunes et celles 
des vieux. Si tous s’agitent comme des lapins Duracell, 
c’est que les premiers se croient immortels et que les 
seconds croient pouvoir le devenir. 

Vous y voyez un aspect religieux, présent 
aussi dans le mouvement woke.
Le mouvement woke affiche toutes les caractéristiques 
d’une religion  : les dogmes ne reposent sur aucune 
évidence scientifique. Pour les Blancs, c’est une forme 
classique de l’autoflagellation. Le Noir est désormais 
sanctifié, il est la figure devant laquelle on doit faire 
une génuflexion. Sans être chrétienne, j’avoue que 
le christianisme fonctionne bien sur le plan sociétal, 

  La romancière américaine, expatriée
 au Royaume-Uni depuis trente-quatre
 ans, défend le mâle blanc dans ses
 chroniques de The Spectator, ainsi
 que dans son dernier roman, où un
 sexagénaire se laisse séduire par
 l’omniprésente culture du sport.

Causeur. Le thème du corps traverse votre 
œuvre, mais dans ce nouveau roman il prend 
un aspect eschatologique. D’où vient cette 
idée ?
Lionel Shriver. Elle m’est venue en lisant un article 
dans le New York Times sur les ultra-triathlons. Je ne 
m’oppose pas à ce genre d’événement, mais là où je 
mets des limites, c’est lorsqu’on y attribue une valeur 
d’accomplissement moral. Comme dit Serenata dans 
mon roman, l’épouse de Remington Alabaster, ce sexa-
génaire inscrit dans un triathlon, l’héroïsme implique 
qu’on se sacrifie pour autrui, tandis qu’ici il ne s’agit que 
d’une forme de divertissement. C’est un supplice qu’on 
a choisi, cela n’améliore ni le monde, ni soi-même. Ce 
n’est pas en participant à un marathon qu’on devient 
Jésus-Christ.

Considérez-vous qu’il s’agisse d’un 
phénomène d’origine américaine ?
Il a probablement commencé aux États-Unis avant de 
s’étendre ailleurs. En Australie, les gens portent des 
vêtements sportifs partout, histoire de faire croire 
qu’ils vont à la salle de sport ou qu’ils en sortent. À 
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Lionel Shriver.

contrairement à l’idéologie woke, qui ne prêche pas 
le pardon. Je la combats dans mes chroniques pour 
The Spectator, où je perds la plupart de mes batailles. 
Ce qui me rend malheureuse, ce n’est pas seulement 
que la cancel culture condamne des gens sur les plans 
personnel et professionnel, mais qu’elle s’acharne aussi 
à enlever leurs créations du marché. Je ne veux pas 
qu’on m’interdise de regarder Rosemary’s Baby  : c’est 
un grand film, et je me fiche de savoir que son créateur 
est supposé pédophile et violeur.

Les wokes auront raison de votre héros, 
Remington Alabaster.
Remington était numéro deux du service des trans-
ports à Albany, dans l’État de New York. Sexagé-
naire, il attendait d’être nommé chef mais, lorsque 
son supérieur est parti à la retraite, il a été remplacé 
par une femme de 27 ans sans formation dans les 
transports ni dans l’urbanisme, embauchée du 
simple fait que ses parents étaient nigérians, et 
parce qu’on pensait, à tort, qu’elle était musulmane. 
Remington continue d’occuper son poste jusqu’au 
jour où il apprend que sa cheftaine a ignoré son 
rapport sur un projet important pour lui. Il se fâche 
brièvement et dans son emportement claque sa main 
sur le bureau de sa supérieure. Elle l’accuse alors 
d’agression à caractère racial et sexuel. Tout cela 
est inspiré par un incident similaire qui a eu lieu au 
Royaume-Uni.

Remington Alabaster (« albâtre » = blanc) 
est une figure allégorique. Où se situent les 
origines du mouvement dont il est victime ?

Le postmodernisme a souvent bon dos. Je crois 
que son obsession du langage y est pour beaucoup : 
il a influencé des gens sans qu’ils le sachent. Il y a 
une déconnexion grandissante entre l’idéologie 
et la réalité  ; les postmodernistes ne croient pas à 
la réalité, c’est juste une construction. C’est pour 
cela que ce roman est explicitement sympathique à 
l’égard des hommes blancs occidentaux, même si je 
ne crois pas à l’existence d’une telle catégorie. Selon 
la mythologie, ils ont toujours gouverné le monde, 
et maintenant c’est au tour des autres. Même si cela 
est vrai, c’est injuste d’un point de vue générationnel. 
Je ne crois pas à la culpabilité héréditaire, pourquoi 
les jeunes hommes d’aujourd’hui devraient-ils payer 
pour les fautes de leurs pères ? Tout le monde mérite 
de la sympathie, d’autant plus s’ils n’ont la sympathie 
de personne. Remington est mon 
Monsieur Tout-le-Monde blanc. 
Je suis mariée à l’un d’entre eux 
et certains de mes meilleurs amis 
sont des hommes blancs.

Malgré votre défense du 
Brexit et de l’homme blanc, 
vous n’avez pas voté pour 
Donald Trump.
Les républicains ne représentent 
pas mes opinions. Je suis libérale 
sur les questions sociétales. Je 
n’aime pas Donald Trump comme 
individu, dire qu’il est inarticulé, 
c’est une litote. Il a desservi des 
initiatives que je soutenais. •

Lionel Shriver, 
Quatre heures, 
vingt-deux minutes 
et dix-huit secondes 
(trad. Catherine 
Gibert), Belfond, 
2021.
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Yves Michaud est philosophe, 
spécialiste de philosophie politique et d'esthétique. 
Dernier livre publié : L’art, c’est bien fini (Gallimard).
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 L’ART DU VIDE
 Avec L’Art, c’est bien fini, Yves Michaud
 poursuit et approfondit la réflexion
 entamée dans L’Art à l’état gazeux.
 Sa conclusion n’a pas changé : la
 création est sur une mauvaise pente.
 Le philosophe et ancien directeur de
 l’École des beaux-arts de Paris sait de
quoi il parle.

Par Pierre Lamalattie

Étrange évaporation
Yves Michaud part d’une observation aisément véri-
fiable  : la plupart des artistes contemporains ne créent 
plus d’œuvres à proprement parler (peintures, sculp-
tures, etc.). Ils se consacrent à des productions plus ou 
moins évanescentes telles qu’installations, interventions, 
environnements, dispositifs multimédias, etc. On y 
croise des couleurs, des sons, des odeurs. Parfois même, 
il est fait appel au toucher. Ces expériences multisen-
sorielles s’offrent au spectateur dans une immédiateté 
enveloppante. «  L’expérience esthétique a changé, nous 
dit l’auteur, de frontale elle est devenue atmosphérique 
[…].  » Ce qui s’est évaporé, c’est en particulier l’ambi-
tion multiséculaire d’exprimer quelque chose de la vie 
des hommes. L’art parle désormais de l’art, et puis c’est 
tout. Il est ludique, hédonique, bénin. Les critères esthé-
tiques « ont été remplacés par les prix des œuvres et la 
cote des artistes ». En fin de compte, cet art n’intéresse 
plus grand monde. Il survit en vase clos dans ces lieux 
plus ou moins institutionnels qu’Yves Michaud appelle 
des « ZEP » (zone esthétique protégée).

L’époque n’a plus l’esprit à l’Art
Qu’à cela ne tienne ! pourrait-on dire, sortons de l’ergas-
tule, hissons les voiles ! Hélas, explique Yves Michaud, 
l’époque a changé elle aussi. Elle n’est plus réceptive à 
l’Art avec un grand « A ».

Pour nous en convaincre, il passe en revue des domaines 
emblématiques de notre temps tels que le design, l’archi-
tecture, le luxe, la chirurgie esthétique, la recherche de 
l’exotique, la promotion du bio, les nouvelles morales 
édifiantes, les belles personnes, etc. À chaque fois, il 
retrouve la trace des « esthétiqueurs », avec leur manie 
de tout enjoliver, de tout rendre commercial, touris-
tique, festif et superficiel. L’omniprésente obligation de 
positivité aplatit tout : « La douleur et la détresse doivent 

se faire discrètes. La mort, surtout la mort, doit dispa-
raître.  » Il ajoute que «  cette esthétisation généralisée, 
hyper-esthétique, agit en retour sur l’appréhension de 
la réalité qui devient réalité esthétique. Celle-ci prend le 
pas sur le réel ou plutôt le recouvre. » L’Homo aestheti-
cus d’Yves Michaud est très proche de l’Homo festivus de 
Philippe Muray et cela n’est guère propice à un art digne 
de ce nom.

La perte d’un rôle significatif dans la culture
Yves Michaud va plus loin. En philosophe, il montre que 
cette « hyper-esthétisation » ne relève pas de circons-
tances momentanées. Au contraire, elle est le fruit, 
selon lui, d’une longue évolution depuis le xviiie siècle. 
Il se livre à une histoire des idées et des mentalités très 
fouillée. Ce qui en ressort n’est pas très éloigné de la 
thèse de Hegel  : la fin de l’art correspond à un stade 
où l’art ne participe plus à l’interprétation du monde, 
à la manifestation de la vérité ou à l’expression sensible 
d’une vérité, appelons ça comme on voudra. « La fin de 
l’art, précise Yves Michaud, c’est donc la fin de l’identité 
de la beauté et de la vérité. » L’art est devenu une activité 
autonome, respectable dans son petit domaine, comme 
l’ikebana ou la cuisine au wok. S’ensuit un déclasse-
ment bien compréhensible.

L’art hors sujet
Force est de reconnaître qu’Yves Michaud met en 
lumière un point important du malaise actuel de l’art, 
qui est que l’art a perdu toute velléité d’exprimer quoi 
que ce soit concernant les petits humains que nous 
sommes. En un mot, il n’a pas de sujet. Pire, lorsque l’on 
voit des artistes se saisir d’un sujet, on le regrette aussi-
tôt, car il s’agit immanquablement de thèmes prévisibles 
et exogènes, à la remorque des idées militantes dans l’air 
du temps. Bref, on oscille souvent entre absence de sujet 
et sujet dénué d’intérêt.

Cependant, toutes les branches vivantes de la culture ont, 
sous des formes diverses, des choses à 
exprimer, autrement dit, de vrais sujets 
et une ambition narrative. C’est le cas 
du cinéma, des séries, du roman, de 
la BD, du rap et de beaucoup d’autres 
domaines. La situation «  gazeuse  » 
de l’art contemporain est donc une 
exception préjudiciable. C’est sans 
doute une des raisons de son décro-
chage, hors des fameuses «  ZEP  ». 
L’essai d’Yves Michaud est une contri-
bution majeure aux réflexions à mener 
sur l’avenir de l’art. •

Yves Michaud, 
L’art, c’est bien fini, 
Gallimard, 2021.
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seuls les imbéciles (décidément…) continuent de cari-
caturer sans vergogne. On a même pu y voir les très 
progressistes Spielberg et Scorsese dire face caméra 
combien les films de Clint Eastwood sont les derniers 
représentants de la splendeur hollywoodienne dans sa 
perfection, sa beauté et son intelligence.

Comme les choses sont plutôt bien faites dans le monde 
enchanté du cinéma, c’est au même moment ou presque 
que sort en salles le nouveau film de Clint Eastwood, 
Cry Macho. Qu’on se le dise, il s’agit là du 39e long 
métrage d’un cinéaste qui fête cette année ses 91 ans, un 
demi-siècle tout juste après son premier film, Un fris-
son dans la nuit. Et, cerise sur le gâteau, c’est donc son 
neuvième film depuis qu’il a fêté ses 80 ans. Merveille 
d’une longévité artistique dont le moins que l’on puisse 
dire est qu’elle peut en remontrer d’un strict point de 
vue technique à certains jeunots qui s’engluent et s’es-
soufflent dans les effets spéciaux, spacieux, spatiaux 
et spécieux (vous me remettrez une couche de l’épais 
Dune…). Quant au contenu proprement dit, loin des 
prophéties new-age susmentionnées, il est proprement 
crépusculaire et assumé comme tel. Là aussi, on sait gré 
à Eastwood de ne pas nous la jouer juvénile et encore 
moins moderne. Il est ainsi le propre personnage princi-
pal de son film : Miko, une ex-star du rodéo, entreprend 
un voyage au Mexique pour récupérer, à la demande de 
l’un de ses anciens patrons, le jeune fils de ce dernier. 
Le « Macho » du titre étant le nom du coq de combat 
auquel le jeune garçon tient comme à la prunelle de ses 
yeux. C’est d’autant plus un film de la maturité que le 
cinéaste avait déjà adapté le livre dont il est tiré dans 
les années 1980 avec Roy Scheider dans le rôle prin-
cipal. Quarante ans après, Eastwood parvient à faire 
ce film qui du coup sonne comme une nouvelle pièce 
testamentaire dans l’édifice de ces dernières années. 
Oui, le cow-boy Eastwood a les jambes arquées, oui il se 
déplace lentement, oui il monte à cheval douloureuse-
ment, oui nos héros vieillissent aussi. Et nous avec, soit 
dit en passant. Comme dans un univers que l’on aime 
bien, on y retrouve quelques motifs du cinéma selon 
Eastwood, à l’instar de cette histoire d’amour plato-
nique avec une tenancière de saloon mexicaine qui sent 
bon La Route de Madison. La figure du cow-boy flam-
boyant des westerns des années 1980 a cédé la place à 
un nonagénaire nonchalant mais bien décidé à ne pas 

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

Le Festival Lumière de Lyon a récemment refermé les 
portes et les écrans de sa 13e édition. C’est à tous égards 
l’anti-Festival de Cannes, quoique dirigé par la même 
personne, Thierry Frémaux : pas de strass, pas de stress, 
pas de compétition, pas de palme, pas de stars et beau-
coup, beaucoup de spectateurs anonymes. Un bain 
de jouvence cinéphile d’autant plus revivifiant qu’il 
se concentre uniquement sur ce que seuls les imbé-
ciles appellent «  les vieux films  » (qui qualifierait de 
« vieille » la musique de Mozart ?!). Soit pendant une 
semaine, des projections qui vont allégrement de Gilles 
Grangier (Le cave se rebiffe sur grand écran, c’est du 
« BSA extra-piste  », comme disait Gabin à propos de 
Jeanne Moreau, en référence à un… roulement cycliste 
de très haute qualité !) à Sidney Pollack (Les Trois Jours 
du Condor ferait de nouveau croire à l’Amérique), en 
passant par un Julien Duvivier inédit qui cumule tous 
les handicaps selon les mêmes imbéciles cités plus haut : 
noir et blanc, muet, breton (!) et mélodramatique (La 
Divine Croisière, c’est son nom, rivalise avec les plus 
grands chefs-d’œuvre du cinéma des origines tendance 
Eisenstein). Et c’est à Lyon qu’on a également pu appré-
cier un ensemble documentaire sur le cinéma de Clint 
Eastwood. Juste célébration d’un cinéaste phare que 

Toujours vert

Par Jean Chauvet

Cry Macho, de Clint Eastwood
Sortie le 10 novembre

Tandis que certains s’amusent à prophétiser la mort du cinéma, il semble que le 
cadavre à venir soit encore bien vivant, y compris au sein de la vieille génération 

américaine qui, elle, ne fait pas faux… Bond !
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se laisser marcher sur les pieds. 
Bien décidé également à trans-
mettre quelques valeurs humaines 
à son petit protégé mexicain. Et si 
c’était l’ultime film de Monsieur 
Eastwood ? La nostalgie et la mélan-
colie qui s’en dégagent n’en seraient 
que plus fortes… •

Xavier Beauvois poursuit son beau parcours de 
cinéaste sans s’encombrer, lui, des modes et de l’air 
du temps. Passant du portrait d’un jeune lieutenant 
de police (Le Petit Lieutenant) aux frères de Tibhirine 
massacrés (Des hommes et des dieux), il nous revient 
cette fois avec Albatros. L’impressionnant Jérémie 
Renier y incarne le rôle d’un sous-officier de gendar-
merie ordinaire dont la vie va basculer dans le drame. 
Qu’on ne compte pas sur Beauvois pour entonner les 
rengaines antiflics du moment. Son antihéros fait son 
boulot, rien de plus, rien de moins. La grande intelli-
gence de Beauvois est précisément de filmer à hauteur 
d’homme, il a d’ailleurs recours à des non-profes-
sionnels pour camper les agriculteurs normands qui 
sont l’autre population de son film. De cette façon, 
le cinéaste capte des sensibilités 
collectives aussi bien que des 
émotions individuelles avec une 
caméra dont la délicatesse fait 
penser à celle de Pialat. Avec lui, 
les falaises d’Étretat, somptueux 
décor naturel du film, prennent 
des allures d’une quotidienneté et 
d’une trivialité déroutantes. •

L’intéressant cinéaste Jacques Audiard serait-il la 
première victime collatérale (mais hélas consentante) 
du #Metoo cinématographique ? Qu’est-il arrivé en effet 
à celui dont la filmographie révélait assez ouvertement 
sinon une misogynie (d’origine paternelle ?), du moins 
une défiance assez peu dissimulée à l’égard du féminin. 
Jusqu’à présent dans les films d’Audiard, on trouvait des 
hommes pour le moins virils et des femmes en revanche 
assez souvent handicapées – Emmanuelle Devos est 
sourde et muette dans Sur mes lèvres, Marion Cotillard 
se voit amputée des deux jambes dans De rouille et d’os 
et l’unique personnage féminin des Frères Sisters (sic) 
est une mère castratrice à souhait. Mais Audiard a bien 
senti le vent tourner. Alors, pas fier, pour son nouveau 
film, Les Olympiades, il a pris pour coscénaristes deux 
éminentes représentantes de la nouvelle tendance hyper-
féministe du cinéma français : la scénariste Léa Mysius et 
Céline Sciamma, l’égérie du mouve-
ment avec Adèle Haenel. Le résul-
tat est… «  impeccable » de correc-
tion et de bien-pensance égalitaire, 
communautaire et bienveillante. On 
le dirait tout droit sorti d’un cours 
de rééducation de l’actuel Centre 
national de la cinématographie. Un 
film vaut-il un reniement ? •

Albatros, de Xavier Beauvois
Sortie le 3 novembre

Déjà roublard
Les Olympiades, de Jacques Audiard

Sortie le 3 novembre

Encore juste
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 IVAN LULLI,
COMPOSITEUR SUR BOIS

 L’atelier du dernier ébéniste-sculpteur du
 centre de Paris est un lieu de savoir et de
 mémoire, une parenthèse poétique. Entre
 ciseaux, rabots et essences rares, les
 souvenirs de la capitale s’échangent avec
 nostalgie, celle du temps où les Halles
étaient encore un village parisien.

Par Emmanuel Tresmontant

ne ville n’est pas faite uniquement de 
monuments et de commerces. Son génie 
s’exprime aussi à travers des personnages. 
Prenez par exemple la rue Saint-Denis, 
dans le quartier des Halles, à Paris. Au 
numéro 120, le passage du Bourg-l’Abbé, 
construit en 1828, abrite aujourd’hui le 
dernier ébéniste-sculpteur du centre de 

la capitale  : Ivan Lulli. Son ancêtre, le compositeur 
florentin de Louis XIV, Jean-Baptiste Lully, avait été 
obligé de franciser son nom (ça vous rappelle quelque 
chose ?) en remplaçant le « i » final par un « y ». Ivan 

Lulli, lui, tient à son « i » comme à la prunelle de ses 
yeux  ! Son atelier poétique nous relie à un Paris qui 
n’existe plus, à l’image de sa façade sur laquelle est 
inscrite cette expression ancienne : « Travail à façon » 
(qui signifie que l’artisan sait s’adapter à la demande 
du client). Mais attention, on n’y entre pas comme 
dans un moulin  ! Car ce Lulli-là est un fauve qui a 
bien délimité son territoire, un tigre au sex-appeal 
intense (d’où, peut-être, l’apparition quotidienne dans 
le passage de femmes habillées en tenue léopard). Ivan 
vous jauge avant d’accepter de travailler pour vous. 
Il sait comme personne sublimer les dessins natu-
rels des bois les moins coûteux (comme le platane 
maillé, le sycomore et l’érable). Si vous avez besoin 
d’une bibliothèque sur mesure ou d’une tête de lit (que 
vous pourrez transmettre plus tard à vos enfants), 
de grâce, n’allez pas chez Ikea ! Son atelier imprégné 
de cinquante-cinq ans d’odeurs sent l’écurie, le cuir, 
la forêt et la terre mouillée. Revêtu d’un incroyable 
gilet en laine troué âgé de plus de quarante ans (« ma 
seconde peau  »), l’homme à les allures de l’acteur 
italien Gian Maria Volonte.

Ivan Lulli, c’est donc d’abord une présence, une trogne 
qui nous change des innombrables et interchangeables 
visages poupins d’adolescents trentenaires dont la 
croissance semble s’être arrêtée en cours de route (ce 
phénomène évident, qui atteste un changement de 
physionomie masculine, ne semble pas avoir encore 
suffisamment attiré l’attention des sociologues ni des 
philosophes). Lui a voyagé au bout de la nuit et partout 
dans le monde. À 17 ans, il s’est engagé chez les para-
chutistes, ce qui lui a permis, en 1982, de connaître la 
guerre au Liban, où il a vu mourir cinq de ses copains. 
Alors que la figure paternelle a déserté notre civilisa-
tion, son père, Adelfio Lulli, né en 1929 dans le village 
de Palestrina, près de Rome, a toujours été pour lui 
une source d’inspiration. « C’était un géant de près de 
deux mètres, haut en couleur, et qui savait tout faire. Il 
a rempli sa vie d’idées et de talent. D’abord garde ponti-
fical au Vatican, il est ensuite devenu cameraman à la 
RAI pour laquelle il a filmé l’envol du premier Spoutnik 
soviétique en 1957. Arrivé à Paris, il a appris la feuille 
d’or et la polychromie chez les plus grands décorateurs 
de l’époque, comme Jansen et Bagès. C’est ma mère qui 
lui a conseillé de créer sa boutique ici, passage du Bourg-
l’Abbé, en 1965. »
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Né en 1963, Ivan Lulli est donc un enfant des Halles, un 
vrai Parigot qui porte en lui la mémoire de ce quartier 
mythique. Quand on évoque l’évolution de la capitale 
au cours du dernier demi-siècle, pourquoi n’interroge-
t-on pas plus souvent les vieux Parisiens qui, comme 
lui, ont été les témoins de toutes ses transformations ? 
« Jusqu’à la destruction des Halles de Baltard en 1973, 
la rue Saint-Denis était aussi animée que la rue Montor-
gueil. Il y avait sept menuisiers ! Ici, au coin du passage 
du Bourg-l’Abbé, il y avait la droguerie de Mme Pizzano, 
le bistrot auvergnat de M. et Mme Robin, la chocolaterie 
de Mme Gagnon. Dans le passage aujourd’hui désert, 
il y avait un coiffeur et une papeterie, une boucherie 
chevaline et un fromager. Rue Tiquetonne, il y avait la 
meilleure baguette de Paris de Mme Mélo, de la brioche ! 
Les passages comme celui-ci étaient aussi des refuges et 

des lieux de convivialité quand il pleuvait. 
Le premier sex-shop est apparu en 1976, ça a 
été le début du déclin et de la course au fric. 
Aujourd’hui, les gens n’ont pas la moindre 
idée de ce qu’était Paris à cette époque, à 
quel point c’était une ville vivante, pitto-
resque et amusante, on y jouait encore de 
l’accordéon et même les prostituées avaient 
un rôle social, elles avaient des enfants 
qu’elles amenaient à l’école et faisaient 
régner l’ordre dans la rue. »

Quand il a 10 ans, sa mère lui dit : « Ivan, le 
rêve de ton père, c’est de voir un jour écrit sur 
la devanture  : Adelfio Lulli & fils.  » Cette 
parole reste ancrée en lui. Il grandit. À 20 
ans, il sculpte et peint à la feuille d’or en 
caractères gothiques ces mots qui figurent 
toujours au-dessus de la porte  : «  A. Lulli 
& fils depuis 1965 ». Quand son père rentre 
le soir, il découvre la nouvelle façade : « J’ai 
écouté son silence et j’ai senti son émotion. »

En 1977, Ivan intègre la prestigieuse école 
Boulle et devient le disciple du maître de la 
marqueterie française, Pierre Ramond, qui 
lui enseigne les gestes des grands ébénistes 
du xviiie siècle.

En 1983, après son expérience chez les 
paras, Ivan reprend l’atelier paternel. Ses 
mains font des merveilles. Pierre Cardin, 
Georges Moustaki, Isabelle Adjani et bien 
d’autres vedettes ont recours à ses talents. 
Aujourd’hui, ce sont les collectionneurs 
du Proche-Orient qui lui réclament des 
meubles de style Louis XVI. Pour fabri-
quer ses parquets marquetés à motifs, il va 
toujours chez Georges, à Bagnolet, acheter 
ses bois précieux (citronnier, bois de Ceylan, 
bois de rose, ébène, bois de violette).

« Le métier d’ébéniste jouit aujourd’hui d’un 
vrai prestige auprès des quadragénaires qui veulent chan-
ger de métier et quitter la banque ou l’assurance où ils s’en-
nuient… Mais il faut au moins dix ans de formation pour 
devenir vraiment bon ! Même chose pour les jeunes, il faut 
commencer leur apprentissage dès l’âge de 15 ans, pour 
qu’ils puissent devenir autonomes très vite. Les jeunes de 
banlieue respectent plus le bleu de travail que l’uniforme 
des policiers… Moi, je suis prêt à les former. »

Mais le rêve du descendant de Lully serait de partici-
per au chantier de Notre-Dame de Paris pour y sculpter 
des notes de musiques géantes : « Le solfège occidental 
est d’origine chrétienne : les notes do, ré, mi, fa, sol, la, 
si ont été créées à partir d’un cantique médiéval du xie 
siècle. J’imagine mes sculptures suspendues au-dessus de 
l’orgue de la cathédrale… » •

Ivan Lulli, dernier ébéniste
sculpteur du centre de Paris.
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Rejoignez le combat, donnez sur
vaincrelecancer-nrb.org

VAINCRE LE CANCER - NRB 
Hôpital Paul Brousse
12/14, avenue Paul Vaillant-Couturier
94800 VILLEJUIF
www.vaincrelecancer-nrb.org
contact@vaincrelecancer-nrb.org

SERVICE MÉCÉNAT

01 80 91 94 60
Coût d’un appel local

PRENONS UNE LONGUEUR D’AVANCE SUR LE CANCER 
QUI RESTE LA 1ÈRE CAUSE DE MORTALITÉ PRÉMATURÉE EN FRANCE

Chaque année, 400.000 nouveaux cas de cancer, tout type confondu, sont dépistés.
Statistiquement, il y a un peu plus de 1000 nouveaux malades par jour, 

parmi lesquels 600 vont guérir et 400 vont mourir.
AIDEZ NOS CHERCHEURS À SAUVER VOS VIES 
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*Don collecté sur facture mobile. Service disponible en France métropolitaine chez les opérateurs : BOUYGUES, SFR, ORANGE, FREE.
En envoyant DON au 92130, vous faites un don de 5€ au profit de VAINCRE LE CANCER. Coût du sms gratuit pour l’utilisateur. En envoyant le mot « contact » au 92130, vous pourrez obtenir plus d’informations 
sur le service, son utilisation et les données vous concernant. Vous pouvez adresser un mail à relation-donateurs@vaincrelecancer-nrb.org

POUR FAIRE 
UN DON DE 5€

PAR SMS
Envoyez DON
au 92130*

Luc  Fer r y, Ph i l osophe, éc r i va in , anc ien  Min is t re  de  la  Jeunesse , 
de  l ’Educa t ion  Nat iona le  e t  de  la  Recherche
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Découvrez le dernier Numéro
de la revue CONFLITS

En kiosque à partir du 5 novembre

Retrouvez aussi le dernier Numéro Spécial 
« Regards sur la guerre »

sur le site www.revueconflits.com


