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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

TÊTE DE PIERRE ET TÊTE D’ARABE
e 7 juin 2009, alors que Manuel Valls serre des 
mains dans les rues d’Évry, il se fait pincer par 
la patrouille. Oubliant le micro-cravate dont 
l’a équipé une chaîne de télévision, le député-
maire lâche entre les dents à son dir’ cab : « Tu 
me mets quelques Blancs... Enfin, quelques 
White, quelques Blancos ! » (comprendre : pour 

la photo). Toute la gauche se bouche vertueusement le 
nez, les journalistes exultent : on vous l’avait dit que ce 
type était de droite.
En 2016, pour avoir affirmé qu’il y a dans certaines 
classes de sa ville 90 % d’élèves musulmans et que c’est 
un problème, Robert Ménard a droit au traitement 
grand luxe : heures les plus sombres, fichage ethnique 
et procès qui ira jusqu’à sa relaxe définitive en 2019.
À peu près à la même époque, en 2015, des mères d’ori-
gine marocaine de Montpellier se plaignent qu’il n’y 
ait pas de blonds dans la classe de leur fils. Libération 
s’enthousiasme et espère que le gouvernement va enfin 
s’attaquer à la « ghettoïsation scolaire ».
Ça ne doit pas donner des résultats fameux, car six 
ans plus tard, le 19 avril dernier, c’est encore à Mont-
pellier que Naïma Amadou interpelle le président  : 
son fils, explique-t-elle, lui a demandé si le prénom 
Pierre existait vraiment ou si c’était seulement dans 
les livres. Cette fois encore, les ravis de la crèche 
multiculti rivalisent dans l’empathie pour cette 
dame et dans la sévérité pour ces politiques qui ont 
«  parqué ces populations  ». Il ne vient pas à l’idée 
du président de demander à Naïma pourquoi elle n’a 
pas appelé son fils Pierre, d’ailleurs il ne lui vient pas 
d’idée du tout, il reste coi.
Toutefois, de nombreux commentateurs envisagent 
ouvertement que la tenue strictement islamique de 
Naïma, comme celle de nombreuses mères de son 
quartier, contredise son désir d’intégration. On sait 
grâce à Christophe Guilluy pourquoi les prolos oldn-
school (comme dirait Onfray) ont quitté les banlieues 
pour l’intermonde appelé France périphérique. Ce 
qui a changé, c’est qu’on peut le dire sans se faire trop 
insulter.
Des Blancos de Valls au Pierre de Naïma en passant 
par les élèves de Ménard et les blonds de Montpellier, 
le constat est identique : certains quartiers ou l’immi-
gration musulmane est majoritaire ne ressemblent plus 
vraiment à la France. Au point que même les habitants 
se plaignent de cet entre-soi qui prive leurs gosses de 
tout contact avec la culture majoritaire.
Or, Valls et Ménard ont reçu des flots d’invectives et 
Naïma des encouragements apitoyés. Ce deux poids, 
deux mesures ne tient pas seulement à la tête du client. 

Pour avoir le droit de voir ce que l’on voit, il ne suffit 
pas d’appartenir par naissance à un groupe victimisé, 
encore faut-il tenir le discours qui sied à une victime. 
Comme nos policiers ou militaires d’origine subsaha-
rienne ou maghrébine, Sonia Mabrouk est accusée par 
les bons esprits de faire « la Française ».
Certains ont même le droit de compter. Alors, comme 
les Shadoks pompaient, ils comptent, inlassablement : 
les femmes, les Arabes, les Noirs, les handicapés, dans 
les conseils d’administration, les émissions de télé, 
les films, les prix Goncourt. Nul ne le leur reproche, 
pour peu qu’ils parviennent à la seule conclusion 
acceptable  : il n’y en a pas assez. Inversement, si on 
compte les discriminations, les agressions sexuelles 
ou les bavures policières, il faut découvrir qu’il y en a 
toujours plus.
Mais c’est le scandale collatéral dont a accouché « l’af-
faire Pierre » par le truchement de votre servante qui 
montre que l’antiracisme peut devenir fou et rendre fou. 
Sur le plateau de Sonia Mabrouk à C News, j’ai remar-
qué que les quartiers sans Pierre étaient aussi ceux où 
on pouvait se faire enquiquiner si on mangeait pendant 
le ramadan, même quand «  on n’avait pas une tête 
d’Arabe », puis répondu en substance à Sonia Mabrouk 
(quoique avec moins d’assurance que je l’aurais voulu) 
que oui, elle aussi avait une « tête d’Arabe » – ravissante 
au demeurant. Expression peut-être un brin désinvolte, 
mais purement descriptive et évidemment dénuée de 
toute connotation péjorative. Deux jours plus tard, 
j’apprends que je suis en « TT » (« TrendingTopics ») 
sur Twitter, ce qui veut signifie que je fais causer et 
pas en bien. La meilleure protection contre les raids 
numériques c’est encore de les ignorer. Cependant, les 
cris de chochottes offensées parviennent finalement à 
mes oreilles. Que des gens qui s’appellent « frère » ou 
« cousin » sur la seule base d’une ressemblance physique 
jouent les indignés parce qu’on remarque cette ressem-
blance ne me trouble guère.
Pour autant, cette micro-polémique illustre l’aporie sur 
laquelle butent les chantres de la diversité. D’un côté, 
ils brandissent leurs différences comme des étendards 
et réclament pour elles de la visibilité – d’ailleurs, ils se 
définissent comme des minorités visibles. De l’autre, 
quand on voit ces différences, ils hurlent à l’agression 
raciste. Voyez-nous sans nous voir. Cette injonction 
contradictoire prouve par l’absurde la supériorité d’un 
modèle français que les militants rejettent précisé-
ment parce qu’il se fiche de leurs origines, qu’elles se 
voient ou pas à leur tête. Seulement, quand on se définit 
comme « racisé », on ne peut pas se passer de racistes. 
Au besoin, on en invente. •

L'éditorial d'Élisabeth Lévy
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Menaces de mort, népotisme, abus sexuels : ainsi sont 
évoqués les agissements des cadres d’Oxfam en Répu-
blique démocratique du Congo dans une lettre adressée 
le 23 février 2021 à la direction de l’ONG. Recours à la 
prostitution, fraude, népotisme : ainsi se concluait une 

Enfin je m’ennuyais. Aujourd’hui, c’est différent. Des 
chercheurs dont je n’ai pas retenu les noms dans je ne 
sais plus quelle université (je ne suis pas Peggy Sastre) 
ont découvert que le «  manspreading  » (l’étalement 
masculin) qui consiste pour un homme à se tenir assis 
les jambes écartées dans un espace public, augmentait 
le taux de testostérone et diminuait le stress.
J’ai reçu la nouvelle comme étant la meilleure de l’année. 
À présent au parc, je ne perds plus mon temps. Comme 
d’autres vont à la piscine avec une ordonnance de 
balnéothérapie, je pratique sur mon banc mes séances de 
couilles-en-éventaillothérapie. Ce n’est pas remboursé 
par la Sécu mais les scientifiques ne se trompent pas : 
penser que je deviens plus mec parmi les femmes de 
tous les genres, ça me détend. •

Oxfam
hypocrites sans frontières

Par Sylvie Perez

Pour de sombres histoires d’égalité hommes/femmes 
dont j’ai fini par m’accommoder raisonnablement, 
j’emmène parfois mon fils au parc. Assis sur un banc, je 
surveille le gosse d’un œil en matant les MILF de l’autre 
mais discrètement, à la dérobée, pour ne pas embarras-
ser d’éventuelles néoféministes pour qui le sentiment 
d’être un objet de désir est une expérience traumati-
sante.
Ainsi, je tue le temps en louchant, ravi de vivre au pays 
des femmes belles, libres, bien roulées et durablement 
désirables, et plein de compassion pour ceux de mes 
compatriotes que l’emprise communautaire et l’endo-
gamie mettent au régime cacher ou hallal bien emballé, 
voire hermétiquement scellé, dans une ville où les mets 
les plus raffinés et les plus parfumés leur passent sous 
le nez.
Comme l’a écrit Diderot, la vie est courte, mais les 
journées sont longues, surtout celles passées à garder 
des enfants, et surtout quand on préfère crever plutôt 
qu’entamer une conversation avec un papa poussette 
mal rasé, mal fagoté et un tantinet féminisé. Du coup, 
mâle solitaire et mal à l’aise, je m’ennuie un peu.

 Avoir de l'entrejambe
Par Cyril Bennasar

enquête interne sur la mission Oxfam à Haïti en 2011. 
Étonnante constance... L’aide aux sinistrés d’Haïti après 
le séisme de 2010 (280 000 morts, 1,3 million de sans-
abris) avait mal tourné. Les responsables Oxfam orga-
nisaient des parties fines à Port-au-Prince dans une 
villa baptisée « le Bordel ». Ils intimaient aux chauffeurs 
(sous peine de licenciement) de ramener des filles pour 
les « barbecues de chair fraîche ». Alertée, la direction 
avait réglé le problème en catimini. Le directeur de la 
mission Haïti avait démissionné, six employés avaient 
quitté l’ONG. Révélé en 2018 par The Times, le scan-
dale avait provoqué le gel des aides publiques en vertu 
de la gravité des faits et de l’absence de sanctions de la 
part d’Oxfam, trop pressée d’étouffer l’affaire. L’ONG 
s’était alors engagée à remettre ordre et éthique dans 
ses troupes. Privée de subventions gouvernementales 
pendant trois ans, elle vient d’obtenir le blanc-seing 
de la commission de surveillance. Mais le 6 avril, le 
gouvernement britannique s’est ravisé à l’annonce de 
la suspension de deux responsables d’Oxfam en Répu-
blique démocratique du Congo pour abus sexuels. 
La lettre du 23 février, signée par 22 employés, fait 
état d’abus de pouvoir, de corruption et de harcèle-
ments sexuels. Ses auteurs dénoncent l’attentisme de 
la direction d’Oxfam au courant des faits depuis 2015. 
On savait qu’Oxfam, officine anticapitaliste et «  No 
Border », faisait la chasse aux riches. Las, elle harcèle 
aussi les pauvres ! •

Brèves
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35 000 Hongkongais ont déjà rejoint le Royaume-Uni. 
Ce sont des BNO (British national overseas, « nationaux 
d’outre-mer »), un statut créé par l’accord sino-britan-
nique de 1984 préparant la rétrocession de Hong Kong 
à la Chine en 1997. L’accord instaurait aussi le principe 
« un pays, deux systèmes », garantissant à Hong Kong 
son autonomie politique et juridique jusqu’en 2047. 
Mais l’atmosphère change sous la présidence chinoise 
de Xi Jinping. En 2014, la révolution des parapluies à 
Hong Kong ne parvient pas à freiner l’impérialisme 
chinois et, depuis, la situation s’envenime. Les manifes-
tations de 2019 ont déclenché une préoccupante reprise 
en main. Le mois dernier, 42 militants prodémocratie 
écopaient de peines de prison de huit à dix-huit mois. 
La réforme électorale « patriotique » votée le 11 mars 
à l’Assemblée populaire de Pékin (2  895 voix pour, 0 
voix contre) interdisait déjà tout avenir politique aux 
dissidents de Hong Kong où la répression sévit depuis 
l’adoption de la loi de sécurité nationale du 30 juin 2020. 
À mesure que l’avenir de Hong Kong se précise, l’exode 
progresse, le Royaume-Uni ayant ouvert ses frontières 
aux 5,4 millions de Hongkongais BNO (70  % de la 
population totale). Pour 300 euros, ils obtiennent un 
visa de cinq ans à l’issue duquel ils peuvent demander 
la nationalité. Le gouvernement britannique reçoit 
3 000 demandes hebdomadaires et s’attend à accueillir 
500  000 Hongkongais en 2021 et jusqu’à un million 
en cinq ans. Une émigration industrieuse qui devrait 
booster l’économie, comme ce fut le cas avec les 
600 000 Polonais venus s’installer après l’adhésion de 
leur pays à l’UE. Pour stopper l’hémorragie, les Chinois 
menacent de geler les retraites des fuyards. En Angle-
terre, les Cassandre craignent que quelque espion à la 
solde de Xi Jinping se glisse parmi les migrants. Les 
Hongkongais expriment leur reconnaissance dans la 
presse britannique. Attendons cet été, lorsque les plus 
audacieux goûteront les délices d’une mer à 15 degrés 
en songeant à la mer de Chine. •

Hong Kong
les parapluies changent d’île

Par Sylvie Perez

Brèves

Confinement et animaux font bon ménage. Pour l’an-
née 2020, la Société protectrice des animaux (SPA) a 
enregistré près de 38  000 adoptions d’animaux pour 
un taux de retour – historiquement bas – de 3,8 %. Le 
bonheur des bêtes ne s’arrête pas là  : les abandons de 
chiens ont chuté de plus de 20 % en 2020, une tendance 
notamment due à la baisse des départs en vacances 
d’été. Dans un sondage réalisé en mars 2021 auprès de 
1 039 personnes, 84 % des détenteurs d’animaux domes-
tiques affirment que leur bête les aide à «  supporter 
les restrictions liées au Covid-19  », un argument que 
Tintin aurait sans doute fait sien s’il avait été assigné à 
résidence avec Milou. Mais face au grand enfermement, 
les jappements des fox-terriers ou les prouesses des 
bergers allemands suffisent-ils toujours ? Les heureux 
élus ne sont pas forcément ceux que l’on croit. En 2020, 
les recherches sur internet pour se procurer des NAC 
(nouveaux animaux de compagnie) ont explosé. Si 
les amateurs de petits mammifères tels que hamsters, 
cochons d’Inde, furets ou même rats se bousculent sur 
la Toile, quelques clics permettent de se procurer aussi 
couleuvres, grenouilles, caméléons, iguanes ou autres 
compagnons tropicaux. Un engouement compul-
sif avant de réaliser qu’on a plus de choses à dire à un 
chien qu’à un lézard ? Dans un communiqué publié sur 
son site fin janvier, la SPA a dénoncé « une inquiétante 
augmentation de 16 % des abandons de NAC », qu’elle 
attribue à « l’achat impulsif de ces espèces en animalerie 
ou sur internet lors du premier confinement, abandonnés 
comme de vulgaires objets de consommation quelques 
mois plus tard  ». Adoptée le 29 janvier par l’Assem-
blée nationale, la loi contre les abandons des animaux 
domestiques prévoit notamment d’encadrer la vente en 
ligne des animaux de compagnie. Pour les théoriciens 
d’un grand complot ourdi par des êtres reptiliens, nul 
besoin désormais de fantasmes  : les reptiles sont déjà 
parmi nous et ce sont nos meilleurs amis. •

Beau temps pour les reptiles
Par Alexis Brunet
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Oublié des mémoires depuis la chute de l’empire 
aztèque, le dieu Tezcatlipoca vient de se refaire une 
virginité inattendue. Le California Department of 
Education a décidé de réhabiliter cette divinité mexi-
caine à travers un programme controversé d’études 
indigènes. Mis à la disposition des écoles californiennes 
et de leurs 6 millions d’élèves, ce programme « modèle » 
puise ses préceptes dans un livre intitulé Rethinking 
Ethnic Studies («  Repenser les études ethniques  »), 
écrit par un spécialiste – en réalité un militant – de 
la pédagogie antiraciste, R. Tolteka Cuauhtin. Or, cet 
ouvrage promeut une « décolonisation » de la société 
américaine, décrite comme un État génocidaire auquel 
il faut riposter par ce que Cuauhtin appelle un « contre-
génocide ». Selon lui, ce terme désigne simplement la 
réhabilitation des cultures indigènes, comme celle des 
Aztèques. Pourtant, l’usage le plus courant du mot, 
dont l’exploitation ici sert à propager la notion même 
de « génocide », évoque un génocide effectué en repré-
sailles pour un autre, comme au Rwanda. Fait surpre-
nant, son manuel d’études ethniques n’évoque pas 
l’antisémitisme et mentionne à peine l’Holocauste. La 
publication sur les réseaux sociaux de vidéos montrant 
des classes d’élèves en train de chanter les louanges de 
Tezcatlipoca a suscité une polémique relayée par Fox 
News. Ces chants, composés par Cuauhtin, sont desti-
nés à transformer les enfants en «  combattants de la 
justice sociale ». Ce sont surtout de mauvaises poésies 
dans le genre slam, sans prosodie aucune, émaillées 
de termes progressistes rébarbatifs. La divinité, qui est 
invoquée sur un air de lampions, est censée incarner 
une forme d’introspection nécessaire pour devenir un 
« guerrier de l’amour ». Plutôt le dieu de la providence, 
Tezcatlipoca était associé au cannibalisme pratiqué par 
les Aztèques. Pas selon Cuauhtin, pour qui le canniba-
lisme indigène est encore un mensonge inventé par les 
Blancs colonialistes. •

 Le dieu du
« contre-génocide »

Par Frederic de Natal
En avril, la revue américaine Forbes a annoncé que 
les douze derniers mois avaient vu l’émergence d’un 
nombre record de nouveaux milliardaires, ces personnes 
dont la fortune personnelle dépasse les 1 000 000 000 de 
dollars. Tandis que la pandémie apportait le chômage 
et la pauvreté à un grand nombre de personnes autour 
de la planète, 493 individus sont passés de l’état de 
riche à celui de super-riche. Si les activités à l’origine de 
leur prospérité sont variées, certaines sont sans doute 
liées à l’ennui du confinement. Quatre des nouveaux 
milliardaires chinois se sont enrichis dans le dévelop-
pement de produits pour cigarette électronique, Kim 
Kardashian dans celui de produits de beauté et de 
lingerie amincissante. Cependant, pas moins de 40 des 
nouvelles fortunes sont le résultat direct de la pandé-
mie, provenant de produits et services développés pour 
lutter contre le coronavirus sur le plan médical. Parmi 
ces nouveaux milliardaires, on trouve le PDG de BioN-
Tech, qui a créé le vaccin Pfizer, et quatre dirigeants de 
la société Moderna, inventeur du vaccin du même nom. 
L’entreprise chinoise CanSino Biologics a aussi donné 
naissance à un quatuor grâce à leur vaccin. D’autres ont 
produit traitements, tests et ampoules ou organisé des 
essais cliniques. Si les patrons d’AstraZeneca ne figurent 
pas au palmarès, c’est peut-être parce que ce vaccin est 
vendu à prix coûtant jusqu’à la fin de la pandémie. Le 
plus riche de tous les nouveaux milliardaires est Li Jian-
quan, le président de Winner Medical, société chinoise 
ayant vendu des masques et des vêtements de protec-
tion à la terre entière. D’ailleurs, le pays qui comporte le 
plus de nouveaux super-riches est la Chine, pays d’ori-
gine du Covid-19. Comme on dit, le malheur des uns 
fait le bonheur des autres. •

Les supergagnants 
 de la pandémie

Par Cécile Miège

Li Jianquan, président de Winner Medical.

R. Tolteka Cuauhtin.
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Au cours de l’été 2020, un ado américain a détourné 
une centaine de comptes Twitter de grandes célébrités. 
Les comptes de Barack Obama, Joe Biden, Kim 
Kardashian, Bill Gates, Jeff Bezos ainsi que les comptes 
institutionnels d’Apple et Uber ont publié un message 
appelant à faire des « dons » en bitcoins. Certains médias 
ont nommé l’opération « le casse numérique du siècle ». 
Et quelques semaines plus tard, lorsqu’il s’est avéré que 
le responsable était un adolescent de Floride, l’auteur du 
« hack » a été qualifié de pirate informatique de génie. 
Un récent documentaire produit par le New York Times 

Le 20 février, un vieillard de 95 ans, Friedrich Karl B., 
qui vivait dans le Tennessee depuis 1959, a été expulsé 
vers l’Allemagne par un tribunal américain. Le motif ? 
Sa participation, qu’il avait cachée, à la Shoah. En 1945, 
le marin de 19 ans est envoyé par les SS pour garder deux 
des nombreux camps du nord du pays, dont les prison-
niers juifs, danois, polonais ou russes, détenus dans des 
conditions inhumaines et travaillant souvent jusqu’à 
la mort par épuisement, sont contraints de construire 

La traque
 de la dernière chance

Par Jeremy Stubbs

Prends les bitcoins et tire-toi
Par Gil Mihaely

des fortifications. À la fin de la guerre, ces camps sont 
évacués par des marches forcées qui ajoutent encore au 
bilan des morts. Aujourd’hui de retour en Allemagne, 
Friedrich Karl B. avoue avoir été garde de camp, mais nie 
avoir assisté à la maltraitance des prisonniers ou parti-
cipé aux marches forcées. L’accusé refusant le 31 mars 
de se prêter à d’autres interrogatoires, les procureurs 
allemands sont obligés d’abandonner les poursuites, 
faute de preuves matérielles. Selon le média Deutsche 
Welle, depuis quarante ans, les États-Unis ont expulsé 
vers l’Allemagne 70 anciens nazis, dont la majorité n’a 
pu être condamnée. Ces accusés terminent leur vie 
dans un Ehpad aux frais du contribuable. Selon une loi 
américaine de 1978, toute personne ayant participé aux 
persécutions nazies peut être extradée vers le pays où il 
a commis ses crimes. En revanche, pour condamner un 
tel accusé, le droit allemand a besoin de témoins et de 
preuves qui, après toutes ces années, font trop souvent 
défaut. Aucune loi spécifique sur la participation à l’Ho-
locauste n’a jamais été promulguée. Tout n’est pourtant 
pas perdu. L’année dernière, un ancien garde du camp 
de Stutthof, âgé de 93 ans, a été déclaré coupable de 
5 230 chefs d’accusation de complicité de meurtre. Cette 
année, une ancienne secrétaire du même camp, 95 ans, a 
été mise en accusation ainsi qu’un homme de plus de 100 
ans, inculpé de 3 518 chefs d’accusation. Pour rappeler 
au monde qu’il n’y a pas de prescription pour de tels 
crimes, il n’est jamais trop tard. •

(« L’ado qui a piraté Twitter ») raconte une histoire plus 
banale d’un crime presque à l’ancienne, avec en arrière-
fond le passage des grandes entreprises au télétravail. 
Loin d’être de petits Zuckerberg, Graham Clark, 17 
ans, et ses copains pirates ont tout simplement repéré 
des employés de Twitter, une mission pas très difficile. 
Ensuite – et c’est un peu plus compliqué –, ils ont trouvé 
leurs numéros de téléphone. Enfin ils les ont appelés, en 
se faisant passer pour un employé du support technique 
de l’entreprise. Prétextant un dysfonctionnement du 
système de connexion à distance, ils ont demandé à leur 
interlocuteur de se connecter via un autre système, le 
temps que le bug soit résolu. Dès que l’employé de Twit-
ter en télétravail a entré son nom d’utilisateur et son 
mot de passe, Clark et ses camarades détenaient les clés 
de la maison. Ce n’est pas parce que l’écosystème infor-
matique et les réseaux sociaux sont des environnements 
technologiques très sophistiqués qu’ils ne sont vulné-
rables qu’à des attaques très sophistiquées. La bande 
à Clark n’était pas composée de geeks passant leur vie 
devant un écran, mais de petits voyous traditionnels, 
un simple gang de rue. Sauf que, nés au xxie siècle, ils 
ont pris pour cible Twitter plutôt qu’un commerçant du 
quartier. Enfin, ce braquage démontre que le télétravail, 
accueilli il y a un an comme une forme d’émancipa-
tion, présente aussi des désavantages dont les véritables 
coûts restent inconnus. Quand la facture arrivera, elle 
risquera de gâcher un peu l’ambiance. •



10

©
 S

o
le

il

OBAMA RALLUME LA LUMIÈRE
Par Frédéric Ferney

 LA
 PLUME AU VENT

D

 Dans ses mémoires1, l’ancien président nous décrit son
 cheminement intérieur et ses combats pendant ses

 huit années à la Maison-Blanche. S’il faut séduire pour
 convaincre, c’est gagné !

ans sa playlist du moment on 
retrouve Beyoncé, Miles Davis et 
Jay-Z – Trump préférait I Wanna Be 
Rich de Cab Calloway… cherchez 
l’erreur !
Obamesque, c’est-à-dire : moderne, 
cool, avenant, connecté, respon-
sable. Prophétique  ? On l’a cru. 

Sexy  ? Assez. Noir  ? Ah oui, c’est vrai, on 
l’oublie, mais affranchi de naissance, sans que 
pèsent sur lui les atavismes de la mémoire et la 
malédiction originelle de l’esclavage.
Sans complexes.
Né à Hawaï, Obama, 59 ans, n’a rien d’une 
victime. Plus racé que racisé, il ne songe ni à 
s’excuser ni à se morfondre, il ne se vante pas 
d’être ce qu’il est. Un lion – modeste mais un 

lion –, qui a délégué à sa femme chérie le port 
de la crinière. Ni conformiste ni rebelle mais 
combatif, il semble relié au monde par une 
fraternité secrète avec la lumière2.
Dans sa jeunesse, on l’appelait «  Baby Face  ». 
Aimer, être aimé, c’est une grâce qu’il a reçue au 
berceau. Il a de la chance, il est né un bon jour, 
il a le don d’embellir ce qu’il touche, comme si 
chaque obstacle sur sa route ne lui servait qu’à 
prouver son élégance et à tester son brio. En géné-
ral, les présidents sont nuls en slam dunk dans la 
raquette, ils ne savent ni dribbler ni danser, ils se 
forcent à sourire. Lui, non, il se fend la poire avec 
un parfait naturel – il n’a pas appris à grimacer.
Si l’ancien président des États-Unis n’a pas 
conçu son livre tout seul – on le vérifie au 
nombre des collaborateurs qu’il remercie en fin 

La plume au vent
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d’ouvrage –, il n’en demeure pas moins qu’il 
aime écrire, décrire – se décrire. Ce ton intime, 
presque familier, qu’il adopte pour convaincre 
– et, c’est plus fort que lui, séduire – est bien le 
sien. Ses deux livres précédents, L’Audace d’es-
pérer (2007) et Les Rêves de mon père (2008), le 
montraient déjà, Obama est un auteur. Et un 
prédicateur, plus proche de Mandela que de 
Reagan ou Nixon.
On serait content d’être son ami. Dans ce livre, 
il emploie son talent à nous persuader qu’il 
serait honoré d’être le nôtre. Du grand art.
À l’en croire, Obama a passé huit années de 
sa vie, de 2009 à 2017, « à écouter avec gravité 
des rapports de renseignement, à accueillir des 
chefs d’État, à amadouer des élus, à batailler 
avec des alliés ou des adversaires, à poser pour 
des photos avec des milliers de visiteurs ». C’est 
ça, le job.
Mais ce qui par beau temps domine dans le 
Bureau ovale, note l’ancien président, c’est la 
clarté qui entre par les immenses baies orien-
tées vers l’est et le sud, et qui auréole chaque 
objet d’une lueur dorée. En hiver, quand il 
pleut ou quand il neige, la pièce se pare d’une 
mystérieuse teinte bleue – la nuit, la lumière 
restant toujours allumée, elle «  brille dans 
l’obscurité comme un phare ».
Obama avoue avoir rigolé, enragé, prié «  et 
plus d’une fois retenu ses larmes  » dans ce 
bureau sans se priver de se rouler par terre 
avec une de ses filles ou de piquer un roupil-
lon sur le canapé. Il a parfois rêvé de s’enfuir et 
de retrouver « sa vie d’avant », mais il ne s’est 
jamais départi de sa révérence envers le lieu 
avec le sentiment d’entrer dans « un sanctuaire 
de la démocratie ».
Amen !
Si certains en doutent, Obama continue de 
croire à la vocation évangélique de l’Amérique. 
Même si, à son corps défendant – et malgré 
l’emphase de son titre  : Une Terre promise –, 
affleurent au fil des pages une ironie douce, 
une crainte de l’avenir et une pointe de scep-
ticisme qui modèrent son ardeur.
Tour à tour sentimental et matter-of-fact, 
Obama nous invite dans les coulisses du 
pouvoir à revivre ses combats de l’intérieur  ; 
il décrit le cheminement à la fois intellectuel 
et moral qui l’a conduit à prendre les déci-
sions les plus graves, sur le fil du rasoir, tout 
en contemplant les tulipes dans le jardin ou les 
reflets d’un soleil couchant sur le Potomac.
Après le succès du raid vengeur contre Ben 
Laden à Abbottabad, Michelle le félicite : « C’est 

formidable, chéri ! » Devant la Maison-Blanche, 
la foule scande : « USA ! USA ! USA ! » L’Amé-
rique exulte. Il s’avoue « seulement soulagé ». Il 
déplore que ses concitoyens ne soient pas aussi 
unis concernant l’éducation, la politique de 
santé ou l’hébergement des sans-abri. Un ange 
passe avec le collant de Superman et la barbiche 
de l’abbé Pierre…
On ne va pas mentir, c’est un pavé – 768 pages 
dans l’édition originale, 848 pages en traduc-
tion française3 – et ce n’est que le premier tome ! 
Pourtant, le charme ne se rompt pas – la sensa-
tion d’un «  bon bain chaud  », écrit Kathleen 
Parker, subjuguée, dans le Washington Post.
Ne vous attendez pas à ce qu’Obama profère 
des vérités propres à choquer le genre humain 
ou qu’il brandisse un pistolet contre ses adver-
saires. Qu’il considère Bush junior et Trump 
comme deux gros menteurs, ce n’est que 
suggéré. Plus qu’un bon président, Obama a 
acquis – surtout en France – l’image d’un bon 
garçon, il ne va pas déroger.
On regrettera qu’il reste allusif sur les compro-
mis et les bassesses inhérentes à l’emploi de 
«  dirigeant du monde libre  »  !... Habile, il ne 
masque pas ses imperfections, il en rajoute 
même pour mieux taire parfois ses échecs, par 
exemple sur la Palestine et sur la Syrie – Bachar 
Al-Assad n’est cité qu’une fois !
Mais l’ancien rédacteur en chef de la presti-
gieuse Harvard Law Review, qui milita à ses 
débuts en faveur des plus démunis dans le 
South Side de Chicago, décortique si bien la 
complexité qu’on oublie presque de lui en faire 
grief. Le genre qu’il a choisi réclame de la sincé-
rité, ce qui n’exclut ni la préméditation ni la 
retenue. Son livre lui ressemble, on peut l’aimer 
sans en être dupe.
Obama est de ces gens qui savent se sauver de 
la malveillance par un sourire – infiniment 
plus meurtrier. Pour cet homme ni médiocre ni 
cynique, se souvenir devient au fil des pages un 
exercice spirituel et une expérience de pensée. 
L’imparfait, ce temps cruel, ne lui convient pas, 
il préfère de loin le passé simple ou le futur 
antérieur.
Dans son livre, il ne dit du mal de personne… 
ah si, il égratigne un peu Nicolas Sarkozy qu’il 
juge excité et opportuniste. Il préfère Merkel. •

La plume au vent

1.  Barack Obama, Une Terre promise, Fayard, 2020.
2.  Le livre est dédié à sa femme Michelle, « my love and life’s 

partner », et à ses deux filles, Malia et Sasha, « dont la lumière 
radieuse rend le monde plus éblouissant ». 

3.  On reprochera seulement aux éditions Fayard d’avoir bêtement 
supprimé l’index en fin d’ouvrage, dans l’édition française.
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HARLEQUIN, UNE HISTOIRE DE BLONDE ?

teve s’engouffra dans sa Ferrari 
rouge. Il était amoureux de Cindy, la 
belle Cindy, la sulfureuse. Mais Steve 
quittait Cindy et il démarra sur les 
chapeaux de roue tandis que Cindy 
gonfla sa magnifique poitrine... » Si 
le style des romans Harlequin est 
aussi célèbre que souvent tourné 

en dérision (les plus cultivés auront reconnu 
« La lecture », sketch culte de Dany Boon qui 
célébrait ce « champion de l’amour » au début 
des années 1990), la littérature à l’eau de rose 
peut se targuer d’un tel succès populaire qu’il 
est possible d’en tirer quelques enseignements 
sur notre monde. En passe d’être publiée dans 
la prestigieuse revue Evolutionary Behavioral 
Sciences, une étude se penche ainsi sur les 
couvertures de 498 romans Harlequin publiés 
dans sa collection originelle – la «  blanche  », 
dédiée à la « romance » pur sucre – entre 1953 
et 2014, et ce afin d’explorer les interactions 
entre les stratégies sexuelles féminines, issues 

Par Peggy Sastre

du fond des âges, et l’évolution des normes 
socioculturelles. Il en ressort que les images 
choisies au fil du temps par l’éditeur de bluettes 
illustrent parfaitement l’articulation subtile qui 
peut se jouer entre la tradition (les contraintes 
reproductives, façonnées par la biologie, des 
femelles humaines) et la modernité (de mœurs 
et de conventions sociales par définition rela-
tivement plus souples, mais aussi arbitraires). 
En d’autres termes, les préférences amoureuses 
des femmes sont restées stables durant ce gros 
demi-siècle nonobstant le fait que la société ait 
gagné en permissivité dans ses représentations 
de la sexualité au sens large.

Le travail des Canadiennes Maryanne L. Fisher 
et Tami Meredith, respectivement psychologue 
et informaticienne, s’inscrit dans le cadre de 
l’«  analyse littéraire darwinienne  ». Ce champ 
académique né dans les années 1990 part du 
principe (à tomber à la renverse) que les textes 
de fiction ont de quoi nous renseigner sur la 

PE
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nature humaine en général et, en particulier, 
sur nos motivations et nos émotions les plus 
basiques, et donc universelles. Fisher et Meredith 
n’en sont d’ailleurs pas à leur coup d’essai. 
Leurs travaux antérieurs montrent que les 
trames, les titres et les personnages des romans 
Harlequin collent parfaitement avec des méca-
nismes évolutifs décortiqués dans des produc-
tions de l’esprit humain autrement moins fleu-
ries, à savoir la froide littérature scientifique. 
En l’espèce, les femmes s’orientent plutôt vers 
des hommes susceptibles de leur apporter 
un soutien matériel, que ce soit par leur gros 
compte en banque ou par des caractéristiques 
associées à l’acquisition de ressources. Ainsi, 
les femmes ont tendance à désirer des hommes 
plus riches, plus âgés (ayant eu le temps d’accu-
muler des ressources), ambitieux et travailleurs 
(susceptibles d’en accumuler à l’avenir) et qui 
ne rechignent pas à l’engagement (pour qu’ils 
ne se dispersent pas aux quatre vents et entre 
plusieurs lits). Quant aux traits physiques (taille, 
musculature, cheveux brillants, etc.), on peut y 
voir autant d’indicateurs de santé et d’une capa-
cité à protéger maman et sa progéniture.

Leur récente analyse des couvertures enfonce 
le clou. Là où d’indécrottables romantiques 
verraient le souffle de la passion dans les yeux 
embrumés et les corps aussi parfaits qu’esthé-
tiquement disposés, Fisher et Meredith nous 
parlent «  recherche fructueuse de partenaire  » 
et postulent que, les romans Harlequin étant 
en très grande majorité achetés et lus par des 
femmes, cette imagerie révèle avant tout une 
machinerie comportementale, motivationnelle 
et cognitive issue des préférences féminines 
reproductives citées précédemment.

Mais ce n’est pas tout, comme le révèle la grande 
mutation des couvertures Harlequin interve-
nue dans les années 1980. À cette époque, les 
couvertures passent d’un modèle faisant la part 
belle aux couples en posture sage, si ce n’est 
stricte, à des représentations de personnages 
dévoilant toujours plus de peau – les décolletés 
s’approfondissent, les hommes tombent la 
chemise et bandent leurs pectoraux, il n’est pas 
rare que les héros et les héroïnes s’affichent en 
maillot de bain, etc. Les couvertures des années 
1980 marquent en particulier l’apogée d’un 
érotisme soft, montrant typiquement un couple 
peu vêtu et passionnément entrelacé sur des 
draps froissés et autres mises en scène riches 
en sous-entendus. Cependant, ces codes esthé-

tiques étaient l’œuvre d’hommes, et notamment 
de l’artiste italien Pino Daeni, auteur de plus de 
3 000 couvertures pour Harlequin et consorts, 
et célèbre pour sa collaboration avec le manne-
quin Fabio. Au cours de sa carrière, le fameux 
Fabio apparaîtra sur pas moins de 466 couver-
tures, tous muscles et autres traits virils sail-
lants (exemple : sa mâchoire carrée), en compa-
gnie de femmes elles aussi en petite tenue. Sauf 
que, comme le font remarquer Fisher et Mere-
dith, il y a fort à parier que cette sexualisation a 
été moins encouragée par les lectrices que par... 
les chauffeurs-livreurs de l’éditeur qui, à cette 
époque, devaient aussi se charger de la mise en 
rayon des ouvrages dans les points de vente. Et 
parce qu’ils préféraient les couvertures « sexy », 
ils avaient dès lors tendance à les disposer à des 
endroits bien en vue, générant ainsi davantage 
de ventes et incitant donc Harlequin à fabri-
quer toujours plus de livres sur ce modèle. Ce 
qui change dans les années 2000, à l’heure où 
l’éditeur, comme d’autres marques à travers le 
monde, en vient à davantage tendre l’oreille au 
« retour » de ses lectrices qui lui disent préférer 
les paysages et les natures mortes à la lascivité... 
et des héros en phase avec leurs choix reproduc-
tifs : beaux, forts et transpirant le sens de l’hon-
neur, signe, si ce n’est gage, de fidélité.

En définitive, l’analyse de Fisher et Meredith 
conclut que les changements les plus signifi-
catifs observés sur les couvertures Harlequin 
traduisent un gain de tolérance de la société 
nord-américaine face aux effusions affectives 
en public – les couples se rapprochent sur les 
images, car ils peuvent davantage se rappro-
cher dans la vraie vie. Avec un détail intéres-
sant : les chercheuses notent que l’imagerie des 
couvertures Harlequin est même un tantinet en 
avance sur son temps. Par exemple, on y trouve 
des femmes médecins avant que l’émancipa-
tion professionnelle féminine soit pleinement 
tolérée, ou des femmes baroudeuses avant que 
l’indépendance féminine coule de source.

Toutefois, aussi passionnante soit-elle, cette 
étude souffre d’une grosse limite. N’ayant pas 
pu accéder aux chiffres de vente des ouvrages, 
les chercheuses ont donc été incapables de 
déterminer le succès relatif des différentes 
couvertures analysées... ce qui aurait donné un 
indice de taille sur les préférences sexuelles des 
lectrices. •

Référence : tinyurl.com/AllodeRose
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MON HOMME POLITIQUE PRÉFÉRÉ
LE MOI DE BASILE

 Une fois de plus, mon agenda du moi a été bouleversé
 à la dernière minute. J’avais accumulé les notations

 sur l’actu, du moins sur l’essentiel : le changement de
 nom de l’ENA, le report d’une semaine des scrutins

 territoriaux, la hausse du taux de THC dans le cannabis,
la mystérieuse disparition du prince Philip…

 Mais voilà que paraît la toute première biographie de
 Marie-France Garaud, mon idole de jeunesse ! Tant pis

pour l’ENA et le THC… Je n’ai pas résisté.

Par Basile de Koch

BASILE, COLLEUR D’AFFICHES
Je suis un fan de toujours de Marie-France. Peu 
de gens le savent, mais en 1981 j’ai même voté – et 
collé ! – pour elle, adhérant du même coup à un club 
très sélect, qui au bout du compte n’aura accueilli 
que 1,3 % des électeurs français. À comparer avec 
la démagogie d’un Michel Debré, qui dans le même 
scrutin décrocha les 1,7 % à force de saillies popu-
listes.
Donc je me suis rué sur La Conseillère, d’Olivier Faye 
(Fayard). Tout bien considéré, je n’étais peut-être pas 
le client idéal. En ma qualité d’admirateur, je savais 
déjà par cœur l’essentiel de ce que l’auteur raconte, à 
part les trucs à vérifier. Assez en tout cas pour garder 
mon idée d’elle, et m’en faire une de lui.

UN REGARD WOKE
L’auteur est aussi journaliste mondain. Originaire 
de l’extrême droite – plus précisément, du service 
extrême droite de la rédaction du Monde –, Olivier 
Faye a été promu l’an passé responsable de toutes les 
droites.
Pour lui, Marie-France et son comparse Pierre Juil-
let incarnent précisément ce passage  : des « gaullo-
pompidoliens  » certes, mais profondément enraci-
nés dans leur patrie charnelle. De quoi inquiéter un 
démocrate sincère comme l’auteur.
Une droite «  présentable  », mais camouflant mal 
dans les plis du drapeau ses pulsions autoritaires. 
C’est même ça, comprend-on, l’actu du livre : Garaud 
préfigurait l’inquiétante nébuleuse réaco-souve-
raino-facho qui constitue aujourd’hui, paraît-il, un 
« danger pour nos libertés ».
Trêve de plaisanteries  ! Durant les années Pompi-
dou, Juillet et Garaud sont les proches conseillers du 

président – lestés néanmoins dans cette tâche par 
Édouard Balladur.
Le « duo infernal » est universellement craint et haï, 
comme de juste. Marie-France, en particulier, s’est 

Le moi de Basile

« Garaud-gorille » : demandez le programme !
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taillé une réputation de tueuse florentine, même et 
surtout auprès des femmes  : « Elle est terrifiante  ! » 
confiera l’indomptable Françoise Giroud.
Quant au Canard, il l’a rebaptisée « Garaud-gorille » 
ce qui, m’est avis, ne rend compte qu’en partie de sa 
personnalité.
Quarante ans après, on a encore vu des bouffées de 
cette haine, notamment sur les réseaux sociaux, 
lorsqu’en juin dernier Marie-France Garaud a 
disparu une nuit au volant de sa voiture, avant d’être 
retrouvée le lendemain matin.
La dame, aujourd’hui âgée de 87 ans, souffre d’une 
maladie de type Alzheimer. Au lieu de la plaindre, ou 
de jeter le manteau de Noé, on s’acharne sur elle misé-
rablement, jusqu’à déplorer qu’elle ait été retrouvée…
Quand je serai président, j’interdirai l’anonymat sur 
les réseaux. Et si ce n’est pas possible, j’interdirai les 
réseaux. Pour Le Monde, on verra après.

UN CHEVAL NOMMÉ CHIRAC
Pour préparer l’avenir, c’est-à-dire un après-Pompi-
dou qui s’approche dangereusement, notre « couple 
maléfique  » a sélectionné, au milieu du cheptel 
politicien, un fringant poulain qui, convenable-
ment dressé par leurs soins, ne devrait pas manquer 
de gagner les grandes courses à venir, sous leurs 
couleurs bien sûr.
Ce qu’ils découvriront, mais un peu tard, c’est que 
le gentil poulain est devenu en quelques saisons 
une bête politique, prête le cas échéant à piétiner ses 
« idées », et dans la foulée, ses propres éleveurs.
L’acte final de ce drame se joue en deux ans. 1977, 
c’est l’année du triomphe pour Juillet et Garaud. Ils 
portent littéralement Chirac à la mairie de Paris, et 
deviennent aussi sec ses gourous, voire ses totems 
d’immunité.
À l’époque, l’implacable Marie-France appelle 
maternellement « Mon poussin » celui qui l’écrasera. 
Couvert par « le Grand Jacques » de compliments et 
de chaleureuses embrassades, Juillet commente l’épi-
sode d’un mot admirable : « C’est bien la première fois 
qu’un cheval remercie son jockey ! »
Hélas, nos mentors en sont encore à se moquer de 
leur pupille quand ils feraient mieux de s’en méfier. 
Chirac a été dressé pour gagner ; progressivement, 
au nom de cette juste cause, il va s’émanciper de 
toute autre obligation. Il court avec des œillères, 
et qu’importe la casaque ! Seule compte la victoire 
pour ce cheval devenu son propre jockey, espèce de 
centaure à l’envers.

DU CAPITOLE À LA ROCHE TARPÉIENNE
Deux ans plus tard,  avec les européennes de 1979, 

c’est la disgrâce subite pour le couple qu’on croyait 
tout-puissant. La ligne souverainiste qu’ils ont 
imposée à Chirac ne dépasse pas les 16 % – deux 
points derrière sa copine Simone Veil. C’en est 
trop ! Entre Chanel(s), Jacques a choisi. Désormais, 
plus europhile que lui, tu mourras !
En politicien responsable, il estime que ce revers élec-
toral justifie un retournement de veste en souplesse. 
Et pour commencer, il faut bien en finir avec les 
responsables du désastre, ces galeux d’où venait tout 
son mal.
Chirac leur a sûrement dit leur fait, en leur donnant 
congé  : «  Pourquoi vous m’avez fait dénoncer le 
«  parti de l’étranger  »  ? J’ai l’air d’un facho, moi, 
maintenant…  » C’est vrai quoi, le patriotisme c’est 
bien, mais faut savoir s’arrêter.
Bref, il les a virés comme des malpropres, et pas de 
regrets  ! C’était une double erreur de casting. Tant 
qu’ils lui ont fait monter des marches, puis des 
étages, « les diaboliques » ont eu la pleine confiance 
de Chirac. Mais au premier échec, il a commencé à 
douter de leurs idées.
Plus étonnant est l’aveuglement persistant de Marie-
France et Pierre, cette trop longue fascination pour 
« leur » bébé transhumain.
Péché d’orgueil, sans doute ! Ils n’ont pas voulu voir 
que leur créature leur échappait, comme celle de 
Frankenstein (dans Mary Shelley, pas dans Fran-
kenstein contre Godzilla).

À DADA SUR MON BIDET
Sur le reniement de Jacques, Marie-France aura ce 
mot délectable qui fait aussi office d’aveu : « Je croyais 
que Jacques Chirac était du marbre dont on fait les 
statues. En réalité, il est de la faïence dont on fait les 
bidets. »
En écho à la blague de Juillet deux ans plus tôt, on 
observe une nette dégradation de l’image de Chirac, 
ici renvoyé directement du règne animal au règne 
minéral, sans passer par la case végétale.
Pour sauver la France, ils avaient choisi un bidet… 
On se demande pour qui c’est le plus flatteur. La faute 
de Chirac : avoir tout sacrifié pour avoir le pouvoir 
pour le pouvoir – et le garder. La faute de Juillet et 
Garaud : Chirac.
Mais il leur sera beaucoup pardonné, parce qu’ils 
croyaient en quelque chose de plus grand qu’eux (la 
France, en l’occurrence).
Surtout, ils étaient gens d’esprit. À ce propos, une 
petite dernière de Marie-France pour la route  ? 
« Mitterrand a détruit la Ve République par orgueil, 
Valéry Giscard d’Estaing par vanité et Jacques 
Chirac par inadvertance. » Va savoir si, depuis, ça 
s’est arrangé. •

Le moi de Basile
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Lorsque j’ai lu le 31 mars dernier dans les 
colonnes de Marianne qu’une chaîne de télévi-
sion publique espagnole avait refusé de diffuser 
Dragon Ball à cause de « stéréotypes et de rôles 
sexistes », j’ai cru à un poisson d’avril. Certes, 
les personnages ne sont pas dépourvus d’atouts 
genrés que d’aucuns qualifieront de clichés 
sexistes – taille fine pour les femmes, gros 
biscotos pour les hommes : sans doute les dessi-
nateurs de mangas n’ont-ils pas tous lu Judith 
Butler  ! Mais le dossier ne semblait pas très 
solide. La ficelle était trop grosse  ! Au même 
moment, je recevais une information présen-
tant toutes les garanties de sérieux  : Volkswa-
gen s’apprêtait à changer de nom pour devenir 
«  Voltswagen  » sur le marché américain. Ça, 
c’était du solide, du crédible, repris d’ailleurs 
par tous les médias spécialisés et même par 
BFM TV ! Eh bien, entre Dragon Ball et Volts-
wagen, le poisson d’avril ne concernait pas celui 
qu’on croyait. Pour paraphraser Guy Debord, 
dans le monde réellement inversé, le vrai est un 
moment du gag. Et inversement. •

Il y a des noms qui ne sont pas faciles à porter. Mais 
quand, en plus, Facebook vous ostracise pour ce 
nom, alors c’est la double peine ! La ville de Bitche, en 
Moselle, ne s’attendait pas à être bannie trois semaines 
du réseau social à cause d’une « analyse incorrecte » de 
ces fameux systèmes chargés de traquer les insultes sur 
les comptes (bitch signifie « salope » en anglais). Mais, 
malgré leur nom, les Bitchois ne sont pas rancuniers. 
Le maire a même invité Mark Zuckerberg à se rendre 
dans sa ville : « Come on Bitche ! » •

Exit les Peaux-Rouges et leurs calumets de la paix  ! 
Aux États-Unis, la guerre est déclarée contre l’« appro-
priation culturelle  » à l’égard des Amérindiens. 
L’année dernière, les Washington Redskins, l’un des 
principaux clubs de football américain, avaient été 
contraints d’abandonner leur nom et leurs symboles. 
Il y a quelques semaines, c’était au tour du 4x4 Jeep 
Cherokee d’être pointé du doigt par la tribu du même 
nom. Cette fois, le sénat du Colorado est en passe d’in-
terdire les mascottes amérindiennes dans les écoles 
publiques, les collèges et les universités, avec une prune 
de 25  000 dollars par mois pour les établissements 
contrevenants. Reste à savoir si les descendants des 
Manhattes vont exiger la rétrocession de l’île qui leur 
avait été honteusement extorquée il y a quatre siècles. •

Dragon Ball

La ville de Bitche

Les mascottes amérindiennes

À QUI LE TOUR ?
Chronique de la cancel culture

LES « ANNULÉS » DU MOIS D'AVRIL

Par Erwan Barillot

Ce qui semblait une mauvaise blague 
est devenu un fait social. Chaque mois, 
de nouveaux accusés – parfois impro-
bables – sont purement et simplement 
«  effacés de la photo  » comme dans 
les meilleures années du stalinisme. 
Motif ? Ils sont jugés « offensants » par 
les tenants de la cancel culture.
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Depuis le 9 avril, un mouvement baptisé «  Strike 
MoMA » s’en prend au célèbre musée qu’il accuse de 
diffuser une culture « élitiste, raciste et misogyne ». 
À l’origine, la grève visait à dénoncer les liens entre 
le président du conseil d’administration du musée, 
Leon Black, et l’ex-homme d’affaires Jeffrey Epstein. 
Mais la démission de Leon Black fin mars n’a pas 
apaisé le mouvement, bien au contraire. Dans un 
manifeste ostensiblement antisémite, les militants 
s’en prennent à la «  dynastie des Rockefeller, des 
banquiers, des spéculateurs et des faiseurs de guerre 
qui ont pris la tête du MoMA ». Comme dirait l’autre, 
le camp du progrès a encore des progrès à faire ! •

Certains n’ont pas attendu l’interview d’Emma-
nuel Macron sur CBS pour « déconstruire notre 
histoire ». Mais ce ne sont plus les « barbares » 
qui tentent de saccager Rome, ni même les 
étudiants incapables de retenir les terminaisons 
«  rosa, rosa, rosam  »  ; désormais, les vandales, 
ce sont les professeurs eux-mêmes. Le mouve-
ment a démarré il y a quelques semaines avec 
la publication par l’inénarrable New York Times 
d’un « portrait » (en fait un manifeste) de Dan-el 
Padilla Peralta, professeur d’histoire antique à 
l’université de Princeton. Selon cette éminence, 
«  les lettres classiques ont contribué à l’inven-
tion de la “blanchité” et à sa domination inin-
terrompue  ». Padilla s’appuie sur sa jeunesse 
en République dominicaine et sur un discours 
du dictateur Rafael Trujillo, louant la Grèce 
antique comme «  la maîtresse de la beauté, 
rendue éternelle dans la blancheur impeccable de 
ses marbres  », pour conclure que la vénération 
de la « blancheur antique » est consubstantielle 
au fascisme. D’où son projet de «  détruire  » sa 
discipline. Une telle énormité aurait dû faire 
long feu, mais le feu purificateur couvait dans 
bien d’autres universités américaines. Quelques 
semaines plus tard, Walter Scheidel, un autre 
professeur d’histoire antique, à Stanford cette 
fois, préconisait d’achever les langues mortes. 
Dans un entretien au Point, il dénonçait comme 
Padilla les « connexions entre les lettres classiques 
et l’impérialisme, et même le suprématisme 
blanc ». Crise de l’enseignement, diront certains. 
«  Il n’y a jamais eu de crise de l’enseignement, 
répond Charles Péguy, les crises de l’enseigne-
ment ne sont pas des crises de l’enseignement, 
elles sont des crises de vie. » •

Le MoMA de New YorkPour en finir 
avec l’Antiquité

Ils ont résisté !
Les nus du musée de l’Ermitage. Une plainte 
avait été déposée contre le plus grand musée de 
Russie à cause de « sculptures de nus » suscep-
tibles, selon la plaignante, de « nuire à la psyché 
des mineurs ». La démarche a provoqué l’hilarité 
du président du conseil des droits de l’homme 
de Russie pour qui « de telles plaintes doivent être 
immédiatement transmises à un psychiatre ».

Huis clos de Jean-Paul Sartre. Des étudiants 
en théâtre de l’université de Washington récla-
maient dans une pétition le retrait de la pièce exis-
tentialiste au motif qu’elle renforçait le « patriarcat » 
et mettait « mal à l’aise ». La direction n’a pas cédé. 
Preuve qu’au pays de l’oncle Sam, au cœur même du 
cyclone, on peut aussi refuser de se coucher. C’est 
en tout cas ce qu’affirme une récente étude Harvard 
CAPS-Harrispoll selon laquelle 64 % des Améri-
cains considéreraient la cancel culture comme une 
« menace pour leur liberté ». •
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Le ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin
dans son bureau, place Beauvau, avril 2021.
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GÉRALD DARMANIN
« LE DROIT D’ASILE REPRÉSENTE

UN DÉFI PARTICULIER »
Propos recueillis par
 Élisabeth Lévy et Gil Mihaely

Causeur. Le 24 juillet 2020, vous déclariez au 
Figaro : « Il faut stopper l’ensauvagement 
de la société. » Un an plus tard, les 
agressions de policiers sont quotidiennes, 
les « violences urbaines » ont cours jusqu’en 
Ardèche. Il serait injuste de dire que vous 
ne faites rien, alors que vous avez deux lois 
sur le feu. Et pourtant, entre l’État et ceux 
qui le défient – délinquants, trafiquants, 
terroristes, islamistes –, le rapport de forces 
semble inexorablement évoluer en faveur 
des seconds. L’État a-t-il les moyens de faire 
régner l’ordre public partout dans le pays ?
Gérald Darmanin. Chacun le sait  : le président de 
la République a hérité d’une situation très difficile et, 
depuis le début du quinquennat, il met tout en œuvre 
pour rétablir l’autorité. En matière de sécurité, en 
recrutant 10  000 policiers et gendarmes supplémen-
taires et en faisant de la lutte contre la drogue sa prio-
rité. En matière de lutte contre le terrorisme, en dotant 
de moyens humains et financiers inédits les services de 
renseignement (en doublant le budget de la DGSI par 
exemple), ce qui a permis de déjouer 36 attentats depuis 
2017. En matière de lutte contre l’islam radical et poli-

tique, avec la loi « séparatisme », la fermeture de lieux 
de culte et d’écoles islamistes, et l’expulsion des étran-
gers radicalisés.

Commençons par le diagnostic. Toute la 
politique française, comme votre analyse, 
s’efforce de séparer le bon grain de l’islam 
de l’ivraie islamiste. Or, ce qu’on voit, c’est 
plutôt une forme de continuum de l’un à 
l’autre.
Je ne partage en aucun cas cette analyse. L’islamisme 
est soit une vision dévoyée de l’islam, dans les pays qui 
n’ont pas connu la séparation de l’Église et de l’État, soit 
une dérive sectaire extrêmement dangereuse. Mais il ne 
faut jamais confondre la partie avec le tout.

Il y a une porosité entre la partie et le tout. 
Selon Tarik Yildiz, beaucoup de musulmans, 
parfaitement paisibles, décrits comme 
modérés, sont habités par un surmoi 
islamiste. Quelques jours après les attentats 
du Bataclan et des terrasses, une femme de 
Clichy-sous-Bois, amie d’une complice des 
terroristes, confiait au Monde : « Ici […] les 
gens sont tranquilles, pas genre djihadistes, 
encore moins terroristes. Mais à l’intérieur 
d’eux, une petite voix leur souffle que 
condamner le voyage en Syrie serait un peu 
se trahir et qu’une fille portant le voile sera 
toujours mieux que celle aimant la fête. » 
Pour paraphraser Gilles Kepel qui évoque un 
« djihadisme d’atmosphère », n’observez-
vous pas un « islamisme d’atmosphère » ?
Il faut aussi faire la part des choses. Dans toutes les reli-
gions, il y a des degrés divers de pratique, des débats 
doctrinaux. Dans toutes les religions, il existe des ortho-
doxies et des rigoristes. On peut être pour ou contre, 
mais dans un pays comme la France qui accepte une 
expression religieuse depuis plusieurs siècles, ça se 

Pour Gérald Darmanin aucun doute, 
 l’islam est compatible avec la République.
 Il reconnaît cependant que l’islamisme
 et l’immigration illégale sont un frein
 à l’intégration des musulmans. D’où
 sa loi « séparatisme », dont l’une des
 mesures phares est le retour discret de
 la double peine. Le ministre de l’Intérieur
 met aussi en avant le nombre croissant
 d’expulsions de sans papiers, et épingle le
détournement du droit d’asile.

→



20

©
 J

E
A

N
-C

H
R

IS
T

O
P

H
E 

V
E

R
H

A
EG

EN
 / 

A
FP

respecte. En revanche, et je suis très clair sur cette ques-
tion, je combats ceux qui considèrent que leur loi est 
supérieure à la loi temporelle, celle de la République.

Tous les croyants conséquents pensent que 
la loi de Dieu est supérieure ! Pour sortir de 
cette contradiction, il faut admettre qu’il y 
a deux royaumes, celui de Dieu et celui des 
hommes. Or, l’islam a du mal avec cette 
distinction.
Toutes les religions ont eu du mal avec le fait que la 
norme religieuse doit céder, dans le champ temporel 
j’entends, devant celle de l’État. Les chrétiens l’ont 
accepté après des siècles de débats doctrinaux doublés 
parfois de violences. Regardons ce qu’il s’est passé à la 
fin du xixe siècle pour les catholiques : après d’intenses 
polémiques, ils se sont pliés à cette hiérarchie dans un 
contexte particulièrement houleux, qui a conduit à la 
querelle des inventaires, la violation des églises par la 
force publique et l’expulsion des congrégations.
Les juifs, quant à eux, ont dû faire face à la fermeté du 
Premier consul, puis de l’Empereur. Fermeté et même 
excessive dureté  : Napoléon voulait surtout que son 
Code civil s’applique à tout le monde. Cinq ans après 
l’émancipation, il signait le « décret scélérat » (c’est ainsi 
qu’il est demeuré dans la mémoire nationale) annulant 
les dettes contractées auprès des juifs et imposant des 
prénoms français.

Ce n’est pas scélérat d’imposer des prénoms 
français… Quoi qu’il en soit, aujourd’hui c’est 
à l’islam d’y passer, et il oppose une forme 
de résistance d’autant plus efficace que l’État 
rechigne bien plus à contraindre qu’il y a un 
siècle.
Si vous considérez que, par nature, l’islam ou les musul-
mans sont génétiquement incompatibles avec la France, 
avec la République et avec notre conception de la société, 
alors c’est un autre débat  ! En ce cas, je n’ai plus qu’à 
démissionner de mon poste de ministre de l’Intérieur et 
à arrêter la politique. Ce n’est pas ma façon de penser ni 
mon intention. Je ne crois pas un seul instant que la reli-
gion musulmane soit par nature, par essence, contraire 
à la République et à nos institutions. On ne peut pas 
demander à l’islam, religion relativement nouvelle en 
France métropolitaine, de s’adapter plus vite que ne 
l’ont fait les catholiques, les protestants et les juifs.

En réalité, on ne le lui demande pas vraiment. 
Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, c’est l’islam 
qui met au défi les sociétés occidentales, 
peut-être parce qu’il ne sait pas être 
minoritaire.
«  C’est un peu court, jeune homme.  » Bien entendu, il 
y a un ferment de prosélytisme dans toute religion (à 
l’exception notable du judaïsme). C’est normal et c’est 
logique. Que des musulmans, convaincus de détenir la 
« vraie » croyance, essaient de convertir les autres, c’est 
un fait. C’est également ce qu’ont fait les chrétiens, et ce 

que les missionnaires ont pratiqué des siècles durant. 
Contrairement à ce que vous pensez, l’islam possède 
une grande souplesse, particulièrement chez les sunnites 
où la pratique religieuse est extrêmement « décentrali-
sée », sans clergé ni chef. Du reste, l’islam prescrit aux 
croyants de s’adapter à la société dans laquelle ils vivent. 
Par exemple, quand l’islam est minoritaire, il ne pratique 
pas d’appels à la prière. Les plus grands pays musulmans 
sont des pays asiatiques, ne l’oubliez pas, et ceux-là sont 
loin d’être dominés par la seule culture musulmane.

La Malaisie n’est pas un exemple 
très encourageant. Passons. Il y a un 
malentendu. Nous vous parlons culture, 
imprégnation des esprits, vous répondez 
règles, institutions. La compatibilité de 
l’islam avec la France et la République 
n’est pas une question théologique, mais 
culturelle, voire anthropologique : codes 
d’honneur incompatibles avec l’État de 
droit, inadaptation à la famille nucléaire, 
comportements endogames, rapports 
inégaux entre hommes et femmes…
Vous essentialisez avec les mêmes arguments que les 
intersectionnalistes ou les racialistes ! Je suis profondé-
ment français et profondément dans l’esprit révolution-
naire de 1789. À mes yeux, la grandeur de la République, 
et avant elle de la France, c’est de croire en l’individu, en 

Gérald Darmanin et Geneviève Darrieussecq,
ministre déléguée aux Anciens Combattants, 
rendent hommage aux combattants musulmans 
morts pour la France à la nécropole nationale de 
Douaumont, 29 juillet 2020.
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sa liberté exprimée par le fait qu’il n’est pas seulement le 
produit de ses parents, de son éducation et de sa culture 
d’origine.

Y croire ne suffit pas, encore faut-il le faire, 
et transformer des gens issus de sphères 
culturelles et de structures familiales très 
différentes des nôtres en Français comme 
vous et moi. Or, nous n’y arrivons plus.
Ce constat est faux. La France est un creuset. Elle a 
toujours réussi à intégrer, puis à assimiler. Le désir 
d’endogamie n’est pas un phénomène exclusivement 
musulman. Le sujet, ce n’est pas la religion, et même 
pas seulement la culture, c’est le communautarisme. 
Depuis au moins cinquante ans, nous avons accepté 
l’existence du quartier communautaire qui, de la nais-
sance à la mort en passant par le mariage, l’éducation, 
les sorties, n’offre que des repères religieux, donc isla-
miques. En quinze ans de vie d’élu local, j’ai pu consta-
ter les ravages de cette communautarisation qui va avec 
le refus de la norme générale et de la mixité.

La mixité ne se décrète pas. Personne n’a 
décidé de « parquer » les immigrés dans 
des « ghettos ». Si les classes populaires 
« blanches » (« non racisées », dit-on 
aujourd’hui) ont quitté les banlieues pour 
la France périphérique, c’est parce que ces 
gens ne se sentaient plus « chez eux ». Et en 
prime, ils se font traiter de fachos parce qu’ils 
votent Le Pen.
Vous vous trompez d’interlocuteur. Je n’ai jamais 
insulté les électeurs du RN ni ceux qui votent avec leurs 
pieds en déménageant. Il faut au contraire se deman-
der pourquoi ils sont partis. Certains acceptent la diffé-
rence, mais ne veulent pas être minoritaires culturelle-
ment dans leur pays, et je le comprends. Comme cela 
touche souvent les classes populaires travailleuses, qui 
ont plus peur encore pour leurs enfants que pour elles-
mêmes, alors ils s’en vont.

Le problème, c’est que ce que vous appeliez 
capacité d’adaptation consiste très souvent à 
demander aux sociétés d’accueil de changer ! 
À Montpellier, une dame a déploré devant 
le président qu’il n’y ait pas de Pierre dans 
l’école de son fils. Mais pourquoi n’a-t-elle 
pas appelé son fils Pierre ?
Chacun est libre d’appeler ses enfants comme il le 
souhaite. Quand la mixité existe, les prénoms se diver-
sifient et la pratique religieuse faiblit. Et, comme tout le 
monde, on adopte la famille nucléaire, on rêve de deve-
nir propriétaire, on veut que ses enfants réussissent, on 
sécularise ses habitudes de vie. À Rome, on apprend à 
vivre comme des Romains. Cela prend du temps.

Sans doute y a-t-il un effet de loupe 
médiatique sur les trains qui n’arrivent pas 
à l’heure, mais nous ne vivons pas dans le 

même monde. En fait de sécularisation et 
de pratique religieuse, on voit de plus en 
plus de jeunes filles qui se voilent et qui 
jeûnent : le mimétisme aidant, dans certains 
établissements, cela concerne une majorité 
d’élèves.
Encore une fois, c’est justement car il n’y a pas de mixité. 
Je le répète, notre problème, ce n’est pas la pratique 
religieuse en soi. Dès ses origines, la République a eu 
affaire avec des identités particulières  : songez, dans 
l’histoire de France, au combat pour la francisation et 
au combat contre les langues régionales. Aujourd’hui, 
c’est plus difficile, parce qu’on parle de groupes plus 
nombreux. C’est aussi difficile à cause de notre histoire 
et de la manière dont elle est interprétée, du contexte 
international, notamment le conflit israélo-palestinien 
et la lutte pour le leadership du monde sunnite. Ajou-
tez dans ce contexte difficile l’amplification médiatique 
réalisée par les réseaux sociaux et vous obtenez une 
situation préoccupante, oui, assez grave, indéniable-
ment. Cependant, et c’est là tout le sens de l’action poli-
tique et de la détermination, pour peu que nous soyons 
fermes, il y a une solution et un espoir.

Votre aveuglement volontaire et même 
volontariste aux différences culturelles – ce 
dont parlait le sociologue Hugues Lagrange 
dans Le Déni des cultures – est saisissant. 
Pour vous, il suffit d’avoir un passeport. Du 
coup, le fait que beaucoup de jeunes Français 
se sentent moins français que leurs parents 
ou grands-parents est en dehors de votre 
champ de vision, donc d’action.
Encore une fois, je ne suis aveugle à rien, mais 
« passons », comme vous dites. L’idée qu’il y aurait des 
« Français de papier » et des « vrais » Français, relève de 
l’essentialisme. C’est tout le contraire de la République 
française, de l’histoire politique à laquelle j’ai toujours 
été fidèle, celle de Séguin et Chevènement. Je n’ai aucun 
problème avec l’assimilation, ma famille en est issue 
et j’en suis même bien heureux. Je pense que la natio-
nalité française veut dire quelque chose et qu’on doit 
être exigeant avec ceux qui l’acquièrent. Les problèmes 
d’acculturation ne viennent pas de l’islam en tant que 
tel, mais de cultures étrangères. Le réflexe communau-
taire n’est d’ailleurs pas propre à une culture particu-
lière ; chacun peut le constater dans la sociologie de nos 
villes, où des habitants d’origine asiatique, par exemple, 
ou même ceux de certains pays européens, ont pu déve-
lopper un mode de vie qualifié de communautaire.

Sauf que ce n’est pas avec eux que nous 
avons des problèmes…
Une part importante des islamistes radicalisés sont des 
convertis, nés en France dans des familles non musul-
manes et non immigrées. Arrêtons d’essentialiser !
Si l’homme est libre, il n’est pas seulement le produit 
de sa classe, de son origine ou de sa religion. L’indi-
vidu doit pouvoir échapper à son groupe, on doit →
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lui offrir les possibilités de le faire – mais il peut aussi 
faire le choix d’y rester. Cependant, dans notre pays, 
cette « communauté » n’est pas reconnue. Il y a ici une 
ligne rouge. Nous sommes une seule communauté : la 
« communauté des citoyens », comme l’appelle Domi-
nique Schnapper. 

Seulement, depuis plusieurs années, on a 
assisté, au contraire, à la reprise en main des 
individus par le groupe.
Oui, en effet. Les islamistes essaient d’enfermer les 
gens, de la naissance à la mort, dans leurs normes et 
leur système de « haram / halal », illicite / licite, qui ne 
concernent pas que des pratiques alimentaires. Notre 
travail à nous, c’est de contrer cette emprise en impo-
sant des moments et des lieux de neutralité, où les 
normes religieuses n’ont pas droit de cité : l’école laïque, 
les services publics neutres, des rites neutres, comme 
le mariage civil qui a lieu avant le mariage religieux 
et des activités – notamment sportives et associatives 
non prosélytes. Ces lieux, ces moments et ces activités 
permettent à chaque enfant d’échapper à son groupe. 
C’est tout l’objet de la loi « séparatisme » : elle renforce 
le rôle de la République.

Quelle est la logique de cette loi ?
La loi marche sur deux jambes : bloquer les ingérences 
étrangères et lutter contre l’islam politique. Les Algé-
riens, les Marocains, les Turcs et d’autres peuvent être 
tentés d’exercer une influence sur leur diaspora en 
France par la religion, par le biais des imams détachés et 
des financements de projets et d’opérations. Si certaines 
fédérations musulmanes subissent, dans l’exercice du 
culte et dans leurs rapports avec les pouvoirs publics 
français, des pressions extérieures, c’est un enjeu diffé-
rent de l’islamisme, mais il s’agit ici d’un séparatisme 
malgré tout. C’est aussi contraire à une longue tradition 
française qui date de Philippe Le Bel, en vertu de laquelle 
les affaires religieuses en France sont des affaires fran-
çaises. Quant à l’islamisme, il est plus pernicieux car il 
mène soit à la séparation, soit au terrorisme.

Depuis quelques années, on observe 
l’émergence en France d’une « question 
turque » : cet État et son président 
présentent-ils une menace particulière pour 
la France ?
Le peuple turc est un grand peuple que je respecte 
profondément. Il est aujourd’hui dirigé par un homme 
qui a choisi de tourner le dos à l’esprit de laïcité qui 
animait ce pays ou au moins sa société depuis Mustafa 
Kemal. La religion est même au cœur du programme 
politique de M.  Erdogan, y compris de sa politique 
régionale qui vise à étendre son influence au sein du 
monde sunnite. Dans ce contexte, M.  Erdogan tient 
contre la France un discours identitaire qui peut sans 
doute trouver des explications internes, dans une 
volonté de consolider sa base politique et d’étendre 
l’influence internationale de son pays.

Justement, n’essaie-t-il pas de transformer 
les Franco-Turcs en cinquième colonne ?
Non. Les 500  000 Turcs et Français d’origine turque 
sont des travailleurs respectables. Ils réussissent dans la 
cité et s’y impliquent. Mais ils sont également très atta-
chés à leur pays d’origine. Leur participation aux élec-
tions turques est supérieure à la moyenne en Turquie 
et le vote pro-Erdogan supérieur de plusieurs points. 
Si M.  Erdogan organise des meetings à Strasbourg, 
et finance indirectement des écoles ou des mosquées, 
ce n’est pas pour le bien-être de cette diaspora, mais 
pour l’influencer politiquement. La loi « séparatisme » 
permettra de s’opposer à ce type de projet.

Quelles en sont les principales mesures ?
Si je devais choisir quatre dispositions, je citerais d’abord 
la possibilité de fermer des lieux de culte, quand on y 
appelle par exemple à considérer les juifs comme des 
mécréants, qu’on y explique que quiconque écoute de la 
musique est transformé en porc. Jusqu’à présent, on ne 
pouvait les fermer que s’ils étaient en lien avec le terro-
risme, c’est-à-dire qu’il fallait que les propos tenus soient 
en lien avec un attentat ou un projet d’attentat. Nous 
comblons donc ici une importante lacune dans notre 
droit. Ensuite, plusieurs millions de salariés du privé 
vont passer sous le régime de la neutralité – chauffeurs 
de bus, conducteurs de rame de métro, agents de piscine, 
de crèches… –, ce qui signifie que les signes religieux y 
seront proscrits. Troisième mesure phare, on ne versera 
plus un seul euro d’argent public à des associations qui 
organisent des voyages 100 % halal ou prétendent que 
les femmes sont inférieures aux hommes. Enfin, désor-
mais, toute école qui bénéficie de financements étrangers 
ou qui constitue un vecteur d’ingérence étrangère sera 
soumise à l’autorisation du préfet.

Pourquoi, en ce cas, ne pas proscrire le port 
de signes religieux dans les mairies ou les 
tribunaux ?
La laïcité qui prévaut dans notre pays depuis plus d’un 
siècle est un principe d’organisation des pouvoirs 
publics. Il impose aux agents publics un devoir de 
neutralité. Devoir que la loi « séparatisme » va encore 
étendre aux entreprises délégataires d’un service public 
(les entreprises de transport public par exemple). Mais 
ce devoir ne concerne pas les usagers du service public, 
et ne les a jamais concernés, car depuis l’article 10 de 
la Déclaration des droits de l’homme, l’«  expression 
religieuse » est un droit. À la seule exception des élèves 
des établissements d’enseignement public : en raison de 
leur jeune âge, et parce que la formation de leur discer-
nement autonome est au cœur des principes de l’éduca-

Le nouveau délit de séparatisme 
conduira à une condamnation 

et une expulsion
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tion de nos enfants dans notre pays, l’école est un lieu 
entièrement préservé des influences politiques et reli-
gieuses, et elle doit le rester.

Lorsque le président parle à Brut, il flatte la 
fibre victimaire de la jeunesse des quartiers 
et encourage l’exhibition identitaire en 
promettant de donner à des rues des noms 
de Français noirs, arabes, juifs, asiatiques. 
La République se fera-t-elle aimer des 
musulmans tentés par le séparatisme en 
encourageant leurs reproches ?
Non, le président de la République ne flatte pas la « fibre 
victimaire de la jeunesse des quartiers » comme vous 
dites. J’ai entendu le président parler d’identité natio-
nale et reconnaître que Nicolas Sarkozy avait eu raison 
de mettre le sujet sur la table. Et c’est aussi Emmanuel 
Macron qui m’a choisi, fils de femme de ménage dont 
les deux grands-pères sont nés de l’autre côté de la 
Méditerranée, pour être son ministre de l’Intérieur à 39 
ans. Il m’a vu comme un Français absolument assimilé. 
Quant aux noms de rue, il y a dans l’administration 
française un conservatisme que le président de la Répu-
blique a raison de vouloir bousculer.

Et quand, à Alger, vous vous inclinez devant 
le mémorial aux martyrs du FLN, n’est-ce pas 
problématique ?
Dans cette même visite, je me suis rendu aussi aux cime-
tières juif et catholique d’Alger, mais cela n’intéressait 
personne, à commencer par la presse. Et je n’ai, étant 
donné l’histoire de ma famille qui a combattu avec la 
France et choisi la France, aucune leçon à recevoir…

Dans nos relations avec l’Algérie, les 
concessions sont plutôt à sens unique…
Nous avons des discussions avec ses dirigeants sur 
les visas, sur le terrorisme et sur l’économie. C’est un 
pays dont la moitié de la population a moins de 25 ans, 
qui est sorti de sa décennie noire avec près de 200 000 
morts et où les militaires tiennent encore le pouvoir. 
C’est également un pays avec des frontières très diffi-
ciles à tenir, qui connaît lui-même une immigration 
massive, notamment d’Afrique saharienne. Cela dit, 
je peux témoigner que le ministère de l’Intérieur et les 
services de renseignement algériens sont parmi ceux 
qui nous aident le plus dans le combat contre l’isla-
misme  : ils ont subi cet islamisme dans leur propre 
chair. Les informations qu’ils partagent avec nous 

Cérémonie en l’honneur de Stéphanie M.,
la policière assassinée dans le commissariat de Rambouillet, 26 avril 2021.

→
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permettent d’éviter des attentats. L’Algérie n’est pas 
une ennemie de la France.

La diplomatie, c’est aussi un théâtre, et des 
centaines de milliers de Français d’origine 
algérienne voient que l’Algérie nous fait la 
leçon et que nous avons tendance à nous 
autoflageller sans exiger de réciprocité en 
matière de relecture de l’histoire. Cela ne les 
pousse pas particulièrement à s’assimiler.
J’entends ce que vous dites, et j’ai connu beaucoup de 
Franco-Algériens qui ont un rapport fantasmé avec 
leur pays d’origine. Mais lorsqu’ils en reviennent, ils se 
sentent beaucoup plus français.

Cela nous amène à la question migratoire. 
Nous avons affaire avec trois phénomènes 
liés, mais qui ne se recoupent pas : 
l’immigration (au sens de l’Insee : les 
gens qui arrivent en France ainsi que leurs 
descendants sur deux générations), la 
délinquance et l’islamisation. Quel lien 
établissez-vous entre ces trois réalités ? La 
politique migratoire n’est-elle pas le point 
aveugle de votre lutte contre le séparatisme ?
Non, pas plus que d’autres politiques publiques qui 
pourraient expliquer des aspects du séparatisme. 
Comme l’a dit le président de la République au Perthus, 
un lien peut exister, mais les deux questions ne sont 
pas identiques. Sur l’immigration, notre politique 

est claire : nous regardons les étrangers pour ce qu’ils 
font et non pas pour ce qu’ils sont. Un étranger qui 
commet un acte de délinquance doit être reconduit à 
la frontière. Le nouveau délit de séparatisme (mariage 
forcé, polygamie, mise en danger de la vie d’autrui avec 
l’« article Samuel Paty ») conduira à une condamnation 
et une expulsion. Jamais, oui, je l’affirme et les chiffres 
le démontrent, jamais un gouvernement n’a été aussi 
limpide ni aussi déterminé sur ces points.

Voulez-vous dire que vous allez expulser 
tous les détenus étrangers à leur sortie de 
prison, rétablir ce qu’on appelait autrefois la 
« double peine » ? Si c’est le cas, vous êtes 
bien discret sur le sujet…
Regardez par exemple le cas de ce livreur, à Strasbourg, 
qui refusait de servir des clients parce qu’ils étaient 
juifs. Une fois que cet individu a purgé sa peine de 
prison, il a été expulsé vers l’Algérie, conformément à 
mon engagement. Mais effectivement, là, quasiment 
personne n’en a parlé…

Vous avez admis que le nombre de 
musulmans était l’un des facteurs de la 
communautarisation qui est l’un des facteurs 
du séparatisme. Il y a donc bien un lien entre 
immigration et séparatisme…
Je vous renvoie à ma réponse précédente. Mais déve-
loppons encore un peu. Il faut regarder l’immigration 
telle qu’elle est aujourd’hui : sous Emmanuel Macron, 

Gérald Darmanin.
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elle mène 30 % moins souvent à la naturalisation que 
sous les gouvernements précédents. Et le regroupement 
familial n’est pas, contrairement à ce qui est souvent 
écrit, l’essentiel des flux migratoires. Bien loin de là  ! 
Cependant, ne nous racontons pas d’histoires. Il y a 
incontestablement plus d’immigrés à cause des mouve-
ments de populations, et pas uniquement du Maghreb : 
une difficulté croissante aujourd’hui concerne les flux 
venant du Bangladesh, d’Afghanistan et du Pakistan, 
dont les ressortissants sont souvent éligibles au droit 
d’asile. Par ailleurs, un problème de communautarisme 
pakistanais commence à émerger : on a pu le constater 
avec l’attentat devant les anciens locaux de Charlie 
Hebdo en septembre.

Le Pakistan, où la France est attaquée aussi 
violemment qu’en Turquie, constitue-t-il pour 
notre pays, une nouvelle menace stratégique 
comparable à celle que représente la 
Turquie ?
Je ne pense pas qu’on puisse comparer les deux situa-
tions. La Turquie est un pays membre de l’OTAN, 
avec lequel nous avons une coopération importante 
dans de nombreux domaines, y compris en matière 
de lutte contre le terrorisme. Nous pouvons avoir des 
différends marqués sur certains points avec ses diri-
geants – c’est la vie des nations –, mais je ne la qualifie-
rais pas de menace « stratégique ». Quant au Pakistan, 
nous y sommes effectivement violemment attaqués par 
certains mouvements politiques. Dans un cas comme 
dans l’autre, il y a sans doute une part de mauvaise 
compréhension de ce qu’est la culture française, de 
notre conception de la laïcité et de la liberté d’expres-
sion, mais il y a aussi certainement une part importante 
d’instrumentalisation à laquelle nous répondons.

Mais comment faire si, comme vous le dites, 
un grand nombre des arrivants est éligible au 
droit d’asile ?
Je vous accorde volontiers que le droit d’asile repré-
sente un défi particulier. Vous n’êtes pas sans savoir 
qu’en 2015, toute l’Europe a connu une crise migra-
toire sans précédent, qui a conduit à un changement 
d’échelle dans les demandes d’asile. Cela ne signifie 
pas pour autant que nous acceptons tout le monde. En 
2019, 130 000 personnes ont demandé l’asile et seule-
ment 25 000 l’ont obtenu. Cependant, nous n’arrivons 
pas facilement à expulser les déboutés. Seuls 30 % sont 
reconduits. En trente ans, cela a créé un «  stock » de 
500  000 à 600  000 personnes expulsables. C’est trop, 
mais tous les pays sont confrontés à cette difficulté. En 
Angleterre, ce chiffre de «  clandestins » est deux fois 
supérieur. Tout notre travail vise donc à accroître les 
reconduites à la frontière, mais c’est difficile pour deux 
raisons – et prétendre qu’il existe des solutions toutes 
faites est un mensonge que seuls des responsables poli-
tiques au savoir-faire douteux et approximatif peuvent 
se permettre de proclamer pour se faire plaisir. C’est se 
moquer des Français. La première difficulté pour éloi-

gner, c’est lorsque les pays d’origine de ces personnes 
sont en guerre (Libye, Syrie), difficile d’y expulser des 
gens  ! La deuxième difficulté est que les demandeurs 
d’asile ont droit à cinq recours avant d’être définitive-
ment expulsables. Nous essayons d’agir. Le cas de la 
Tchétchénie illustre parfaitement la complexité de la 
situation : je pense notamment à cet activiste islamiste 
qui constituait un risque sécuritaire pour notre pays. Le 
cas de la Tchétchénie illustre parfaitement la complexité 
de la situation: je pense notamment à cet activiste isla-
miste qui constituait un risque pour la sécurité de notre 
pays. Eh bien, nous l’avons expulsé malgré les contes-
tations de quelques-uns. La protection des Français est 
plus importante !
  
Finissons par Génération identitaire. Vous 
ne nous empêcherez pas de penser qu’en 
prononçant leur dissolution après celle du 
CCIF, vous avez joué à « une cuillère pour 
Causeur, une cuillère pour Le Monde ». On 
peut ne pas aimer leurs idées, mais ils ne se 
livrent à aucune violence, ils font de l’agit-
prop comme les groupuscules gauchistes. 
Vous avez promis à Éric Zemmour des 
révélations sur leurs coupables agissements. 
Nous les attendons toujours.
Tout est dans le décret. Il suffit de le lire pour se 
convaincre que Génération identitaire n’a rien à faire 
sur le territoire national. Quand ses militants font 
irruption dans la permanence d’un parlementaire fran-
çais de couleur noire, de Seine-Maritime, et déploient 
des banderoles sur le thème « Dehors les députés afri-
cains », quand une note de renseignement pointe des 
liens compliqués avec la criminalité et la délinquance, 
je n’ai aucun doute : GI est incompatible avec les lois de 
la République.

Quand on enfreint la loi, on peut être 
condamné plutôt que dissous. Mais sans 
doute allez-vous également dissoudre la 
Brigade anti-négrophobie, la Ligue de défense 
noire africaine (LDNA) qui s’est introduite 
dans les locaux de Valeurs actuelles, les 
végans qui attaquent des boucheries (comme 
Boucherie Abolition)…
On peut être condamné, mais 
aussi dissous. Ce sont deux choses 
différentes. Une peine punit ce qui 
s’est passé. La dissolution est une 
mesure de police administrative. 
Elle est très dure  : c’est la mesure 
ultime, très encadrée, qui permet 
de tirer les conséquences d’actes 
graves et répétés, mais aussi et 
surtout d’en prévenir la réitération. 
La loi «  séparatisme  » donnera 
davantage de moyens pour lutter 
contre bien des ennemis de la 
République et des Français. •

Gérald Darmanin, 
Le séparatisme 
islamiste : manifeste 
pour la laïcité, 
Les Éditions de 
l'Observatoire, 2021.
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Recep Tayyip Erdogan mobilise ses partisans
au Zénith de Strasbourg, 4 octobre 2015.

Actualité
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 L’ISLAM TURC À L’ASSAUT
DU MODÈLE FRANÇAIS

Par Tarik Yildiz

a Confédération islamique Millî Görüs 
(CIMG), association née en 1995 en France 
sous sa forme actuelle, est sous le feu des 
projecteurs depuis la polémique sur le finan-
cement de la construction de la mosquée 
d’Eyyub Sultan en Alsace. Alors que le 
ministre de l’Intérieur accusait la majorité 
municipale de Strasbourg de subventionner 

« une ingérence étrangère sur le sol français », la préfète 
reprochait à la CIMG de prôner « un islam rigoriste », 
invoquant son refus de signer la charte élaborée par 
le Conseil français du culte musulman (CFCM). 
Quelques jours plus tard, le maire d’Albertville s’oppo-
sait à la construction d’une école privée par Millî Görüs 
dans sa commune. Ces prises de position vigoureuses 
traduisent de nombreuses inquiétudes concernant 
l’influence de l’islam turc – perçu comme un vecteur 
de l’exécutif d’Ankara – dans l’Hexagone. Le climat de 
suspicion a été aggravé par la dégradation, ces derniers 
mois, des relations entre la France et la Turquie qui 
s’opposent – souvent dans un langage peu diploma-
tique – sur de nombreux dossiers, comme ceux de la 
Libye, de l’Égypte ou des zones exclusives économiques 
en Méditerranée orientale.

N’y allant pas par quatre chemins, la Direction géné-
rale de la sécurité intérieure (DGSI) parle de « tentatives 
d’ingérence » de l’État turc. Ce dernier instrumentali-
serait les citoyens franco-turcs par le biais d’un tissu 
associatif qui revendique des liens étroits avec le pays 
d’origine et de médias – turcophones comme fran-
cophones – diffusant des discours virulents contre le 
gouvernement français. C’est ainsi que les populations 
d’immigrés turcs ou issues de l’immigration turque, 
qui représenteraient entre 550  000 et 700  000 indivi-
dus1, sont devenues un enjeu politique non négligeable. 
Sont-elles pour autant acquises à 100 % au régime de 
Recep Tayyip Erdogan ?

L’immigration turque en France est loin de constituer 
un bloc monolithique. Aux différences ethniques entre 
Turcs, Kurdes, Arabes ou Chaldéens s’ajoutent des 
traditions religieuses extrêmement variées. Extrapo-
lant avec précaution les derniers chiffres de l’enquête 
« Trajectoires et Origines » de l’Ined et de l’Insee, on 
peut estimer qu’environ 88  % de cette population est 
musulmane, 6  % sans religion et 5  % chrétienne. La 
catégorie «  musulmane  » est elle-même très variée 
puisqu’elle comprend non seulement plusieurs 
tendances différentes de l’islam sunnite, mais aussi 
l’alévisme, très hétérodoxe, et le yézidisme qui est une 
religion à part. Rien ne suggère que les choix politiques 
de cette population soient moins variés que ses diffé-
rentes appartenances religieuses. L’analyse des résultats 
des élections législatives et présidentielles turques dans 
les bureaux de vote en France depuis 2014 (à partir de 
cette année, les citoyens turcs vivant en France ont la 
possibilité de voter dans les consulats) reflète la diver-
sité de la population franco-turque.

Entre 315  000 et 341  000 ressortissants turcs sont 
inscrits sur les listes électorales de l’ambassade. Le taux 
de participation n’a jamais dépassé les 47,3 %. Si le parti 
du président turc est toujours arrivé en tête, ses oppo-
sants ont obtenu un nombre de voix non négligeable. 
Lors des élections législatives de juin 2015, le Parti de la 
justice et du développement (AKP, le parti d’Erdogan) 
obtenait 50,7  % des voix, contre 29,6  % pour le Parti 
démocratique des peuples, se revendiquant de gauche et 
issu d’une tradition politique kurde, et 9,6 % pour 

L

 La polémique autour de la grande
 mosquée de Strasbourg a révélé
 l’ampleur de l’influence grandissante
 de l’islam turc sur le sol français. Cette
 communauté minoritaire s’est imposée
 dans les instances musulmanes et près
 de 50 % des imams détachés en France
 sont issus de ses rangs. Le président
 Erdogan est à la manœuvre. C’est une
 grande partie du problème.

→

Actualité

Tarik Yildiz est sociologue, auteur de De la fatigue d’être
soi au prêt-à-croire : lutter contre la délinquance pour
combattre le radicalisme islamiste (Éditions du Puits de 
Roulle, 2020) et de Qui sont-ils ? Enquête sur les jeunes 
musulmans de France (L’Artilleur, 2016).
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le Parti républicain du peuple, fondé par Atatürk et se 
revendiquant laïque. Si, en avril 2017, le « oui » au réfé-
rendum sur la présidentialisation du système politique 
turc a obtenu 64,85 % des voix, le « non » l’a emporté 
à Marseille (52,43 %) et le vote était particulièrement 
équilibré à Paris (46 %). Enfin, lors des dernières élec-
tions présidentielles de juin 2018, Erdogan a obtenu près 
de 63,7 % des voix contre 36,3 % pour les partis d’oppo-
sition, l’Alsace et la métropole de Lyon concentrant le 
soutien à la majorité présidentielle. Ainsi, les résultats 
consolidés cachent des disparités significatives entre 
les régions qui correspondent aux différentes origines 
migratoires.

Qu’en est-il des mouvements visés par l’État français ? 
L’association Millî Görüs pilote près de 300 autres 
associations. S’il existe une proximité idéologique avec 
l’exécutif turc, la confédération se veut indépendante et 
affirme ne jamais avoir été financée par Ankara. Elle 
dirige également quelques écoles hors contrat, avec 
l’ambition affichée de passer sous contrat après le délai 
incompressible de cinq années de fonctionnement. C’est 
à l’image de ce qui se passe dans le reste de l’Europe, où 
le réseau a largement épousé le jeu institutionnel en se 
démarquant des mouvements à l’origine d’écoles clan-
destines. Autre structure promouvant l’islam officiel 

turc, l’Union des affaires culturelles turco-islamiques 
ou DITIB est l’émanation en France du ministère turc 
des Affaires religieuses et chapeaute près de 250 asso-
ciations et 120 imams détachés. Sur un total d’environ 
2 500 mosquées en France (selon le ministère de l’Inté-
rieur), environ 400 lieux de cultes se rattacheraient à ces 
deux entités, soit 16 %. Plus organisées que les mouve-
ments d’origine maghrébine, Millî Görüs et la DITIB, 
dont le volet associatif est le Comité de coordination 
des musulmans turcs de France (CCMTF), repré-
sentent un islam plus institutionnel qui a l’habitude de 
composer avec une forme de gallicanisme. L’État turc, 
à travers la Présidence des affaires religieuses (Diyanet 
İşleri Başkanlığı, fondée en 1924), rédige par exemple 
les prêches du vendredi lus dans les mosquées turques 
(interprétations des textes sacrés, conseils pour la vie 
quotidienne…).

En effet, en Turquie, les imams sont des fonction-
naires d’État. Le religieux est fortement contrôlé par 
le pouvoir politique dans une forme de continuité 
avec l’Empire ottoman où le pouvoir du sultan domi-
nait généralement le pouvoir clérical. Les 120 imams 
détachés, représentant environ 50 % de l’ensemble des 
imams détachés en France et dont l’exécutif veut désor-
mais se passer, sont donc des fonctionnaires turcs qui, 

Construction de la grande mosquée Eyyub Sultan
 à Strasbourg, affiliée à la Confédération islamique 

Milli Görüs (CIMG), 6 avril 2021.
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par la nature des liens avec l’État, repoussent le plus 
possible les formes moins contrôlées et plus radicales 
de l’islam. Millî Görüs et la DITIB soulignent réguliè-
rement qu’ils ne sont pas concernés par les faits de radi-
calisme et encore moins de terrorisme. Intégrés écono-
miquement, les fidèles revendiquent en outre un taux 
de délinquance qui ne dépasse pas celui du reste de la 
société. Les deux organisations se montrent soucieuses 
de ne pas confondre le monde associatif et le domaine 
politique, ne soutenant pas le Parti égalité et justice 
qui a présenté 52 candidats lors des dernières élections 
législatives en France et prétend fédérer la « lutte contre 
l’islamophobie ».

Au sein du Conseil français du culte musulman, alors 
que le nombre de croyants originaires de Turquie est 
inférieur à ceux issus des pays maghrébins, les repré-
sentants de Millî Görüs et du CCMTF (DITIB) ont 
obtenu 19 sièges au conseil d’administration sur un 
total de 90, ce qui les place devant les Musulmans de 
France (anciennement l’UOIF), l’Union des mosquées 
de France (UMF) et la Grande Mosquée de Paris. 
Cette décomposition ethnico-nationale correspond au 
développement des mosquées en France depuis une 
vingtaine d’années. Cette influence disproportion-
née s’explique par le prestige de la personne de Recep 
Tayyip Erdogan auprès d’une partie des musulmans 
de France, pour qui le leader turc est un champion de 
la fierté musulmane. Elle s’explique également par un 
activisme qui se reflète dans les taux de participation 
aux élections du CFCM. En novembre 2019, seuls 40 % 
des 2 500 lieux de culte musulman en France ont pris 
part au scrutin alors que le taux de participation des 
400 mosquées issues du Millî Görüs ou du CCMTF 
avoisinait les 70 %.

Ces deux organisations, ainsi que les organes média-
tiques qui en sont issus, font du combat contre l’isla-
mophobie et de la valorisation de la « diversité » des 
éléments clés de leurs discours. Ainsi, leurs prises de 
position et l’influence qu’elles exercent sont moins 
«  islamistes  » qu’empreintes de l’idéologie de la 
nouvelle gauche identitaire. D’ailleurs, la phrase polé-
mique du président turc en février 2008, à Cologne, 
déclarant que «  l’assimilation est un crime contre 
l’humanité », correspond à une opinion défendue avec 
vigueur par un courant intellectuel bien français : en 
2014, Edwy Plenel écrivait que « l’assimilation est une 
injonction terrifiante qui fut aussi celle de la colonisa-
tion, notamment française ». Une fraction de la popu-
lation musulmane en France, dont une partie issue de 
l’immigration turque, ne fait que reprendre le discours 
d’une certaine gauche qui voudrait que les musul-
mans soient des «  victimes éternelles  », discriminés 
de manière systémique par des États occidentaux 
malveillants. La nouvelle génération de Franco-Turcs 
n’est pas plus revendicatrice sur le plan religieux que 
les précédentes, mais elle est beaucoup plus sensible à 
l’idéologie multiculturaliste.

Pourtant, ce discours «  diversitaire  » ne semble pas 
toujours majoritaire dans les structures précitées. Par 
exemple, lors d’un discours de rupture du jeûne du rama-
dan en juin 2018, Ahmet Ogras, le président du CFCM 
entre 2017 et 2019, avait exhorté les fidèles à quitter la 
posture victimaire. Dans la même logique, la mosquée 
Eyyub Sultan de Strasbourg devait initialement se passer 
de fonds publics, afin de défendre l’idée d’un culte indé-
pendant, se finançant par les contributions des croyants. 
La diversité des courants qui caractérisent la population 
originaire de Turquie et la part limitée que représente la 
forme turque de l’islam, malgré son prestige, inclinent 
donc à relativiser le sentiment d’une menace majeure de 
séparatisme au sein de la communauté nationale.

Si l’on peut relativiser le danger séparatiste, il ne faut 
pas pour autant sous-estimer le défi auquel le modèle 
universaliste français doit faire face. Une partie des 
organisations évoquées, de concert avec la gauche iden-
titaire, milite en faveur du « modèle anglo-saxon ». Leur 
objectif n’est pas de promouvoir l’islam politique pour 
s’accaparer le pouvoir en France et encore moins pour 
encourager un radicalisme violent, mais de faire adopter 
dans l’Hexagone cette approche multiculturaliste 
assumée par d’autres pays où les autorités publiques 
acceptent d’avoir comme interlocuteurs des commu-
nautés plutôt que des citoyens, en respectant la « diffé-
rence » de chacun.

Répondre à ce défi en imposant la signature d’une 
charte ou la dissolution d’associations ne peut être que 
contre-productif. La non-signature de la « Charte des 
principes pour l’islam de France » n’a fait que renforcer 
les deux associations, certains (dans les courants de la 
gauche comme chez les musulmans) considérant qu’elles 
étaient les seules à défendre les intérêts des fidèles en 
refusant de se soumettre aux injonctions des autorités. 
Millî Görüs comme le CCMTF s’imposent peu à peu 
comme des structures qui ne sont pas « vendues » aux 
autorités tout en étant extrêmement bien organisées, 
bénéficiant d’alliances avec des courants politiques 
français adeptes de l’exaltation de la « différence ». Pour 
répondre à ce défi, il faut, en évitant 
de criminaliser les contradicteurs, 
défendre le modèle universaliste 
français contre les modèles assi-
gnant les individus à des identités 
subies ; n’accorder aucune subven-
tion ni soutien aux entités mettant 
en cause ce modèle ; et enfin, appli-
quer la loi avec force lorsqu’elle 
est violée sans s’immiscer dans 
le champ théologique, inadéquat 
pour un État laïque. •

1.  Il n’existe pas de consensus autour de ce 
chiffre : environ 600 000 Turcs et Franco-Turcs 
sont recensés par les consulats de Turquie en 
France, chiffre auquel il convient d’ajouter une 
partie d’immigration irrégulière.

Tarik Yildiz, De la 
fatigue d’être soi au 
prêt-à-croire : Lutter 
contre la délinquance 
pour combattre le 
radicalisme islamiste, 
Éditions du Puits de 
Roulle, 2020.
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Manifestation pour réclamer « Justice pour Sarah
 Halimi », place du Trocadéro à Paris, 25 avril 2021.
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SARAH HALIMI
LE DROIT ET LA DOULEUR

Par Paul Bensussan

ans une tribune publiée le 16 avril 2021 dans 
Le Figaro, deux jours après que la Cour de 
cassation avait rendu son arrêt confirmant 
l’irresponsabilité pénale du meurtrier de 
Sarah Halimi, le grand rabbin de France, 
Haïm Korsia, faisait part de son indigna-
tion. Il qualifiait cette décision, devenue 
définitive, de «  scandale judiciaire  » et 

s’étonnait que l’irresponsabilité pénale eût été retenue 
avec la circonstance particulière de l’antisémitisme, 
estimant incompatibles ces deux notions. « Les lumières 
sont-elles sur le point de s’éteindre depuis les instances 
de base jusqu’au plus haut échelon de la hiérarchie judi-
ciaire française ? » s’interrogeait Haïm Korsia.

Membre du deuxième collège d’experts ayant conclu à 
l’irresponsabilité pénale de Kobili Traoré, ce qui fut en 
fin de compte le cas de six experts sur les sept qui sont 
intervenus, il m’a paru nécessaire, même si l’émotion 
suscitée peut rendre le propos difficilement audible, de 
revenir sur certains raccourcis et contre-vérités média-
tiques, ainsi que sur des aspects médico-légaux.

Rien dans cette affaire ne semble avoir été fait pour tenter 
de dissocier l’atrocité du crime de sa singularité et du 
fait que son auteur, au moment des faits, ne pouvait être 
considéré comme responsable de son acte. Pas même de 
son état, comme on a tenté de le dire, au seul motif qu’il 
était consommateur de cannabis. Les réactions ulcérées 
abondent, certains dénonçant même un «  permis de 
tuer des juifs » ; d’autres, hélas professionnels du droit, 
surfent sur l’émotion, prétendant qu’il suffirait désor-
mais de fumer un joint pour commettre un crime en 
toute impunité. Compréhensibles de la part du public, 
de tels raccourcis sont indignes de professionnels.

Il est vrai qu’en début d’instruction, l’hésitation à retenir 
la circonstance aggravante d’antisémitisme a pu 
donner à certains le sentiment que cette dimension 
était délibérément occultée, voire niée, ce qui aggravait 
le désarroi et l’incompréhension. Depuis le 4 avril 2017, 
date des faits, cette ambiguïté n’a jamais été levée. Au 
point qu’Amélie Perrier, «  lançant  » le sujet au micro 
de France Inter dans le journal de 18 heures, mercredi 
14 avril, jour de la publication de l’arrêt de la Cour de 
cassation, affirmait imprudemment : « L’affaire oppose 
depuis des années les experts psychiatres à la commu-
nauté juive. »

Comment peut-on tenir des propos aussi caricaturaux ? 
En quoi les experts psychiatres auraient-ils été « opposés 
à la communauté juive  »  ? À quel ordre subliminal 
ces experts auraient-ils obéi, pour déresponsabiliser le 
criminel ?

Je comprends et partage l’émoi d’une partie de la 
communauté juive, durement touchée dans les dernières 
années par une série de crimes antisémites, commis par 
des auteurs appartenant à la mouvance islamiste. Parmi 
les nombreux experts, j’ai été plus particulièrement la 
cible des reproches. J’en ai été peiné, mais aussi indi-
gné : le fait qu’un expert soit juif devrait-il influencer sa 
lecture d’un crime ou d’un délit ? La question est aussi 
absurde qu’offensante pour qui s’attache à respecter 
éthique et déontologie.

Mais l’indignation et l’incompréhension de l’opinion 
devant la notion d’irresponsabilité pénale ne sont 

D

 Le meurtrier de Sarah Halimi ne sera pas
 jugé. On comprend la tristesse des familles
 et l’émotion de l’opinion. Que le travail de
 la juge d’instruction soit critiquable ne
 justifie pas les raccourcis et caricatures.
 Expert dans cette affaire, Paul Bensussan
 souligne que l’irresponsabilité pénale
 figure dans le Talmud comme dans le droit
 romain. Et rappelle que si Kobili Traoré était
 fou au moment des faits, il n’en est pas
 moins coupable d’un crime antisémite.

→

Paul Bensussan est psychiatre, expert agréé par la
Cour de cassation et par la Cour pénale internationale
de La Haye. 
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pas le propre de cette affaire : le malade mental criminel 
inquiète, par le caractère imprévisible de son passage 
à l’acte, par la soudaineté de l’attaque, sa férocité, 
l’acharnement inutile sur la victime. La perspective 
d’une récidive, dans le cas d’une sortie de l’hôpital, est 
tout aussi intolérable. Que l’on se souvienne de certaines 
affaires, telles que celles de Stéphane Moitoiret, meur-
trier en 2008 du petit Valentin, ou encore de Romain 
Dupuy, auteur en 2005 d’un double homicide à l’hôpital 
psychiatrique de Pau, et des débats passionnés qu’elles 
ont soulevés. Je rappellerai simplement que le principe 
de l’irresponsabilité pénale se retrouve dans le Talmud, 
comme dans le droit romain. Citons à ce sujet Yves 
Lemoine, magistrat, historien1  : «  Jamais, dans notre 
civilisation, on n’entendit les fous, même pour les crimes 
les plus atroces. [...] Faire comparaître un dément, c’est 
renier le fondement même de notre civilisation. »

La frustration liée à l’absence de procès, dans le cas 
du malade mental criminel, tient d’abord à ce que la 
compréhension espérée par les familles de victimes sera 
à jamais impossible. Il faut cependant l’admettre  : le 
crime du sujet psychotique est par définition irrationnel 
et hermétique. Sa compréhension échappe à tous, et à 

l’auteur lui-même. Deux procès en cour d’assises n’ont 
pas permis à la famille de Valentin, dont le meurtrier, 
malade mental, avait été considéré comme partiellement 
responsable par six experts sur dix (les quatre autres 
l’ayant estimé irresponsable), de comprendre pourquoi 
leur petit garçon de 10 ans avait péri sous les 44 coups 
de couteau assenés par le meurtrier.

Toutefois, même en l’absence de procès d’assises, la 
famille n’est pas pour autant privée du débat, comme 
c’était auparavant le cas avec le non-lieu déclaré à l’ins-
truction. Le dispositif légal a considérablement évolué 
depuis la loi du 25 février 2008, dite « loi Dati ». Si l’ir-
responsabilité pénale est retenue par les experts, une  
audience publique se tient désormais devant la chambre 
de l’instruction. Les parties civiles, les avocats, les 
experts et même la presse assistent à cette audience qui, 
pour Kobili Traoré, a eu lieu le 27 novembre 2019. À cette 
occasion, les experts soutiennent publiquement leur 
rapport et les avocats ont tout loisir de les interroger : 
l’oralité des débats et la contradiction sont de mise. À 
l’issue de cette audience, deux possibilités : la chambre 
de l’instruction renvoie l’accusé devant la cour d’assises, 
si les arguments en faveur de l’irresponsabilité pénale 

Place du Trocadéro à Paris, 25 avril 2021.
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lui paraissent insuffisants  ; dans le cas contraire, elle 
déclare la culpabilité et l’«  irresponsabilité pénale 
pour trouble mental  ». La culpabilité est définitive-
ment établie, même s’il est pénalement irresponsable. 
Le « non-lieu » qui révoltait légitimement les familles 
comme l’opinion a donc bel et bien disparu.

Mais entendre le «  besoin de procès  », c’est aussi 
entendre le « besoin de sanction ». L’opinion s’insurge 
contre cette étrange sensation d’«  impunité », comme 
si elle était un acte de clémence envers le meurtrier. 
Lorsqu’il devient acquis, comme le disent les médias, 
que « le meurtrier n’ira pas en prison », le public croit 
comprendre qu’il est libre, ou qu’il le sera demain. À 
ceux-là, je dirais simplement que l’univers des UMD 
(unités pour malades difficiles, où sont internés les 
malades mentaux criminels) est aussi contraignant et 
coercitif que l’univers carcéral  ; mais aussi et surtout 
qu’une sortie est hautement improbable à court et 
moyen terme. Les conditions requises sont si difficiles 
à réunir que, bien souvent, la durée de l’internement est 
supérieure à ce qu’aurait été la peine de prison. À titre 
d’exemple, Romain Dupuy, auteur d’un double meurtre 
en 2005, n’est toujours pas sorti de l’UMD de Cadillac, 
malgré des expertises favorables. De plus, dans le cas 
de Kobili Traoré, la peine, si elle avait été prononcée, 
aurait dû tenir compte de l’altération du discernement, 
et donc être réduite. Mais qui le sait ?

Reste à évoquer la question la plus délicate : si le crime 
fou est irrationnel, hermétique, l’antisémitisme n’est 
pas répertorié comme une maladie mentale… en tout 
cas en l’état actuel de la science. Mais alors, pourquoi 
un meurtrier qui assimile les juifs au démon, récite des 
versets du Coran en redoublant de violence, défenestre 
sa victime aux cris de « Allahou Akbar », en prétendant 
qu’elle s’était suicidée serait-il considéré comme en état 
de démence ?

Dans les quarante-huit heures précédant son passage à 
l’acte, Kobili Traoré a présenté de façon soudaine une 
symptomatologie psychotique floride  : il était agité, 
halluciné, soliloquait en répondant à des voix imagi-
naires, effrayait tout le monde, jusqu’à sa mère et ses 
voisins maliens qui s’étaient barricadés et avaient appelé 
la police… Il était allé la veille à la mosquée, avait consulté 
un exorciste, pensait que son beau-père voulait l’empoi-
sonner ou le « marabouter », que l’auxiliaire de vie de sa 
sœur (d’origine haïtienne) appliquait sur lui des rituels 
vaudous… Une efflorescence délirante, une dimension 
persécutive dominante. C’est en s’enfuyant par le balcon 
de chez les voisins, alors qu’il se croyait poursuivi par les 

« démons », qu’il est entré par effraction dans l’appar-
tement de Madame Halimi et que l’enchaînement fatal 
est survenu. Nous l’avons souligné dans le rapport et 
je l’ai dit à la barre de la chambre de l’instruction  : en 
proie à son délire, à la fois agressif et terrorisé, Monsieur 
Traoré était au moment des faits un baril de poudre. Le 
judaïsme de Madame Halimi, la vision du chandelier 
à sept branches ont été l’étincelle. Pour le dire simple-
ment : le crime était celui d’un fou, mais ce crime était 
incontestablement antisémite, car dans son délire, Kobili 
Traoré assimilait les juifs au démon.

Lorsqu’un sujet délire, les thèmes délirants ne surgissent 
pas ex nihilo : ils sont la résultante de sa personnalité, de 
ses croyances, de son éducation, mais aussi de sa récep-
tivité au discours ambiant. Si l’on admet l’existence d’un 
antisémitisme arabo-musulman, il n’y a aucune raison 
de penser que Monsieur Traoré, en pleine bouffée 
délirante, puisse y demeurer imperméable, même 
si l’enquête n’a pas permis de mettre en évidence des 
manifestations d’antisémitisme ou de radicalisation 
antérieures aux faits. Les insultes proférées, le défer-
lement de violence, la thématique religieuse et les 
versets du Coran ne laissent aucune place au doute sur 
la composante antisémite de son délire. Peut-on pour 
autant considérer que l’antisémitisme, thème délirant, a 
été un mobile, comme on le dirait d’un crime prémédité 
et comme le laissent entendre la majorité des analyses ?

L’indignation de l’opinion publique et de la commu-
nauté juive tient en grande partie à l’idée (fausse) que 
reconnaître la folie et l’irresponsabilité pénale du 
meurtrier reviendrait à nier la dimension antisémite 
de son acte. Autrement dit, qu’un crime antisémite 
demeurerait impuni. Ce que la même Amélie Perrier, 
dans le même journal de France Inter, formulait tout 
aussi maladroitement : « Les experts s’accordent sur une 
bouffée délirante aiguë, contrairement aux proches de 
Sarah Halimi qui, soutenus par la communauté juive, 
dénoncent un crime antisémite. »

Même le docteur Zagury, partisan d’une responsabi-
lité atténuée (et non de l’irresponsabilité) en raison de 
la consommation de cannabis, a conclu à un crime fou 
et antisémite. Ce que j’ai personnellement soutenu à la 
barre. L’arrêt de la chambre de l’instruction a d’ailleurs 
retenu la culpabilité de Monsieur Traoré, mais aussi la 
dimension antisémite de son crime.

La situation est si complexe, et le malaise laissé par ce 
dossier si profond, que le grand rabbin de France lui-
même a pu commettre, selon moi, une erreur d’analyse 
en écrivant  : «  Soit le meurtre est antisémite, et donc 
pensé, soit il est l’œuvre d’un irresponsable, et donc non 
pensé. Mais pas les deux à la fois. » Propos en contra-
diction avec l’analyse des experts, dont l’écho n’a sans 
doute pas fini de résonner dans la communauté juive. •

1. « Juger les fous : “le malheur de leur état” », Libération, 9 novembre 2007.

Ce crime était antisémite,
car dans son délire Kobili Traoré 

assimilait les juifs au démon 
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Le ministre de l’Économie Bruno Le Maire,
lors d’une visite sur le site d’ArcelorMittal à

Fos-sur-Mer, près de Marseille, 26 mars 2021.

 QUARANTE ANS
DE QUOI QU’IL EN COÛTE

Par Stéphane Germain

runo Le Maire, entouré des meilleurs 
experts de Bercy, a pris un engagement qui 
fera date pour tous les Français, notam-
ment ceux sensibles à l’humour : la France, 
promet le ministre, va arrêter la course au 
surendettement autour de, disons (en gros, 
hein)… 2030 – soit tout de même trois 
ans après la fin du deuxième mandat de 

l’«  ultralibéral  » Emmanuel Macron. Un éclat de rire 
bienvenu dans la grisaille pandémique, que l’on doit à 
un rapport de Jean Arthuis remis mi-mars au gouver-
nement. Ce travail d’ampleur servira non seulement à 
caler un meuble à Matignon, mais éclairera les généra-
tions futures sur la malice de tous les Buster Keaton de 
la haute fonction publique.

B

 En dépit des signaux adressés à Bruxelles,
 la distribution massive d’argent public ne
 s’arrêtera pas avant mai 2022. Tradition
 nationale, la gestion dispendieuse coïncide
 désormais avec l’intérêt bien compris du
futur candidat Emmanuel Macron.

Actualité
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succès de leur constance dépensière. Au chômage de 
masse près (un détail), la France ne s’est pas écroulée 
et fait encore partie de la zone euro – une monnaie 
forte distribuée, entre autres, à hauteur de 17 milliards 
à nos Gilets jaunes. Une politique du chéquier ouvert, 
plébiscitée par les millions de fonctionnaires, employés 
publics, retraités, chômeurs, allocataires divers (ainsi 
que leurs proches), bataillons synonymes de gros 
ennuis pour tout gouvernement trop téméraire. Il y a 
d’ailleurs toujours une élection à gagner, surtout depuis 
l’instauration du quinquennat. Voilà trente ans que 
la France promet à ses voisins européens de revenir 
(vaguement) dans les clous et qu’elle n’y parvient pas, 
car elle ne le peut, ni surtout ne le veut. Depuis le 21 
avril 2002, bonus appréciable, menacer nos partenaires 
de voir arriver un ou une Le Pen à l’Élysée suffit généra-
lement à calmer tout ce petit monde à Bruxelles.

Les Français se soucient 
des déficits comme de leur premier masque 
Sans surprise donc, les Français partagent ce sentiment 
d’innocuité apparente des déficits et de la gestion cala-
miteuse des deniers publics. Accoutumés à des taux de 
chômage honteux, sacrifice auquel la gauche consent au 
prétexte qu’elle ne veut pas de « petits boulots » (tout en 
se faisant livrer des sushis par les esclaves de Deliveroo), 
la France erre, insensible aux dilapidations endémiques. 
Les ravages du poison apparaissent pourtant dès qu’une 
comparaison internationale livre son verdict (PIB par 
habitant, croissance, classement PISA, etc.), mais ils 
sont ignorés ou traités comme des fake news. Moment 
de vérité ultime manqué, la Bérézina du Covid n’a pas 
réussi à ébranler l’édifice bureaucratique de la santé 
publique. Bien au contraire, la crise sanitaire figure le 
triomphe de l’approche budgétaire tricolore. Du FMI 
à la BCE en passant par la Fed, tous pressent les États 
d’investir, de dépenser, de s’endetter, « à la française » 
en somme. Même les Teutons participent à la fête, alors 
qu’on ne les y voyait jamais.

L’incontestable expertise française a alors éclaté aux 
yeux du monde. Elle a su s’appuyer sur une adminis-
tration toute à sa joie de revenir à ses fondamentaux, 
synthèse parfaite de deux rois, Crésus et Ubu. Nos 
ronds-de-cuir ont sans peine trouvé les dizaines de 
milliards nécessaires à la fermeture des coiffeurs, des 
librairies ou des merceries (hauts lieux de contamina-
tion). Mais pas les 500 millions que les Britanniques ont, 
eux, mis sur la table de Valneva, biotech nantaise qui 
aurait développé un vaccin contre le Covid (si l’on en 
croit la perfide Albion). Là, nous marquerons une pause 
pour plaindre nos amis anglais d’avoir suivi ce demi-
fou de Boris Johnson dans sa fuite du paradis européen. 
Bref, dopés au principe de précaution, des Courteline 2.0 
ont mis en place des aides à destination de chacun des 
martyrs, non du Covid, mais de la politique anti-Covid. 
Ainsi, pour évaluer les séquelles post-traumatiques 
du confinement, un ado peut dorénavant consulter 
gratuitement un psy. Ante Covid, on cherchait →

Actualité

L’objectif affiché par Bercy n’en demeure pas moins, 
hélas, de refermer la parenthèse enchantée du «  quoi 
qu’il en coûte », une trêve ouverte en Europe à l’occasion 
de la crise du Covid, mais effective en France depuis un 
peu plus longtemps – mai 1981, quarante ans tout de 
même, ça file ! Quelles qu’aient pu être en effet les inten-
tions des successeurs de François Mitterrand, tous ont 
laissé au suivant toujours plus de dettes, de déficits, de 
dispositifs sociaux aussi généreux que financés à crédit. 
Deux axiomes, partagés par toute la classe politique, 
résument la doctrine budgétaire hexagonale. Primo, on 
ne réforme pas en période de crise – ce serait trop brutal 
(méthode Sarkozy reprise par Macron). Deuxio, quand 
ça va un peu moins mal, on ne réforme pas non plus, 
puisque précisément (couillon) ça va mieux – approche 
jospino-chiraquienne. Ce socle théorique robuste, 
affiné à la marge par tous les partis – les différentes 
oppositions se contentant de déplorer que l’on n’en fît 
jamais assez –, obtient régulièrement l’assentiment de 
Français hostiles à toute logique comptable. Ouverts 
au compromis, certains électeurs se révèlent toutefois 
favorables à des économies, à condition qu’elles ne 
les concernent sous aucun prétexte. Dans l’ensemble, 
écœurés par les salaires des traders (mais pas par ceux 
des footballeurs), ils ont intégré qu’aux séismes écono-
miques de 2008 et 2020, les puissants ont répondu par 
l’injection de milliards par milliers – preuve à leurs 
yeux que, d’un point de vue doctrinal, du pognon, il 
y en a. Conscients du poids de la France au sein de la 
zone euro et du chantage récurrent que le too big to fail 
gaulois fait peser sur elle, ils ont donné à leurs repré-
sentants un mandat clair  : que rien ne change jamais 
vraiment. Et ça marche.

La gabegie 
est partie intégrante du contrat social français
La gabegie constitue en effet une des valeurs sacrées de 
la République, placée sous le haut patronage du Conseil 
national de la Résistance, dont le programme «  Les 
Jours heureux » offre une ombre tutélaire et interven-
tionniste inattaquable. Le modèle social français repose 
ainsi sur un triptyque simple : dépenser, claquer, flam-
ber. À gauche, l’impéritie s’est révélée constitutive de 
son ADN, aucun souci de ce côté-là. On se souvient 
de l’hystérie provoquée par le débat sur l’identité 
nationale, un questionnement auquel certains avaient 
répondu « l’identité française, c’est la sécurité sociale », 
autrement dit, un coffre-fort (dé)garni en libre-service. 
Les électeurs n’ont au demeurant porté la droite au 
pouvoir que pour lui confier leur sécurité. Ils lui ont 
en revanche toujours interdit concrètement de mener 
à bien une quelconque réelle politique d’« austérité » – 
terme à connotation désastreuse qu’un communicant 
inspiré aurait pu travestir en «  rebond  » ou «  sauve-
tage ». Entre « Les Jours heureux » et l’« austérité », le 
match est plié d’avance.

Les tenants de quatre décennies de «  quoi qu’il en 
coûte  » ne manqueront pas de souligner l’éclatant 
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des victimes à indemniser. Désormais on crée dans le 
même mouvement et la victime et l’alloc’. Dire qu’il y a 
des salauds pour décrire le système comme inefficace !

Pour tous les drogués de la dépense publique, le shoot 
du Covid restera un trip dont ils se souviendront long-
temps, et on voit mal comment les convaincre de la 
nécessité de refermer les vannes de l’argent magique. Ce 
n’est pas au moment où le monde entier se pique que le 
vieux toxico à béret va décrocher. Surtout à un an d’une 
élection majeure (couillon).

Le spectre de l’inflation 
hante Berlin et Bruxelles
Malheureusement pour lui, dans des contrées fronta-
lières où équilibrer un budget n’est pas d’emblée perçu 
comme une menée fasciste, on commence à s’inquié-
ter des conséquences de ce déluge de milliards d’euros 
ou de dollars déversés sur l’économie. Quelque chose 
qui pourrait ressembler à une incontrôlable hausse des 
prix. Conséquence mystérieuse de la mondialisation, 
l’inflation a en effet disparu de nos vies quotidiennes, 
une absence lisible dans les taux d’intérêt historique-
ment bas qui en sont le pendant. L’inflation pointe 
cependant son nez (son cap, sa péninsule) au moment 
de se loger. La hausse spectaculaire de l’immobilier 
illustre parfaitement la mécanique des bulles spécula-
tives, intimement liées aux taux dérisoires auxquels les 
États s’endettent. C’est parce que laisser son argent à la 
Caisse d’Épargne ne rapporte rien que tous les milliards 
du monde servent à acquérir des actifs « réels » : immo-
bilier, actions, Porsche, montres de collection, etc. 
On peut ainsi gagner 20 000 euros en cinq ans en se 
donnant la peine de conduire une 911 le week-end. 
Toutes les familles solvables (et même celles qui ne le 
sont pas vraiment) peuvent trouver une banque pour 
acheter un appartement. Et comme toutes les familles 
solvables en cherchent un (ou plusieurs pour les plus 
riches), les prix montent, à la satisfaction des proprié-
taires. Entre les détenteurs de patrimoine et les autres, 
les inégalités se creusent à vitesse grand V par la magie 
de taux insignifiants.

Des taux bas favorables aux déficits français 
comme à la hausse des inégalités
Pour les États les moins endettés, l’avenir passe par une 
hausse des taux, car elle permettrait de dégonfler les 
bulles qui se créent partout (pierre, Bourse, bitcoins, 
œuvres d’art...) en limitant la hausse des inégalités. 
Elle devrait dans tous les cas intervenir au moindre 
signe d’emballement des prix à la consommation, un 
risque désormais réel, pris très au sérieux par l’Alle-
magne. Que les hedge funds voient cette hypothétique 
hausse du coût de l’argent d’un mauvais œil, on s’en 
doute. Mais les actionnaires savent que leurs meilleurs 
alliés demeurent les États impécunieux, au premier 
rang desquels on trouve la France. Pour le champion 
d’Europe de la dette (c’est nous qui empruntons le plus, 
cocorico  !), une augmentation brutale des taux tien-

drait lieu de nouvelle catastrophe. Savoureux paradoxe, 
tous ceux qui hurlent à la moindre menace de rigueur 
budgétaire militent de facto pour les taux zéro et ainsi, 
à leur insu, pour le creusement des inégalités.

Des pays mieux gérés que le nôtre (il y en aurait) 
disposent néanmoins d’un moyen efficace de réduire 
ces inégalités  : la hausse des impôts, ce que vient de 
décider Joe Biden. Hélas, cette souplesse n’est pas de 
mise chez le champion du monde des prélèvements 
et de la dépense publique (portée par la grâce de la 
décroissance covidienne au chiffre soviétique de 65 % 
du PIB en 2020), où l’augmentation de la fiscalité ne fait 
pas encore l’unanimité. Comme une espèce de pudeur, 
surtout, encore une fois, à un an d’une élection majeure 
(couillon).

Qu’on se rassure donc, la sortie de Bruno Le Maire sur 
la maîtrise de nos déficits n’avait d’autre but que de 
dispenser la bonne parole à nos amis européens – une 
parole dont ils ont appris à connaître l’absence totale 
de valeur. Au Haut Conseil des finances (un machin 
dont j’aimerais voir les bureaux), on a d’ailleurs jugé 
ses hypothèses « optimistes » et ses futures économies 
« non documentées ». Ouf ! Il ne manquerait plus qu’elles 
le soient. Car il ne faudrait pas non plus que Bruno 
s’emballe trop sur cette thématique. Le recentrage de 
Marine Le Pen n’ira pas jusqu’à lui faire jouer les mères 
la rigueur durant la campagne à venir. Son ignorance en 
matière économique ne rivalise certes pas avec celle de 
François Mitterrand. Cependant, les conseillers d’Em-
manuel Macron n’ont peut-être pas tous oublié que cela 
n’avait nullement handicapé l’élection de l’homme de 
Jarnac. En avril 19801, il n’était crédité que de 39 % face 
à Giscard. Marine Le Pen s’affiche à 45 % – six points 
de plus...

De là à imaginer que les tombereaux de milliards déver-
sés sur le pays n’ont peut-être pas pour objectif unique 
des investissements vertueux dans la recherche, les 
universités ou la transition écologique, il n’y a qu’un pas. 
À douze mois d’une élection compliquée, notre sémil-
lant président paraît prêt à mettre 17 milliards supplé-
mentaires pour que les Gilets jaunes s’abstiennent de 
reprendre possession des ronds-points. Sans doute 
apprendrons-nous un jour qu’il les a déjà budgétés.

Notre ministre serait mieux inspiré – mais on s’agite en 
coulisses – de négocier une annulation partielle de notre 
dette, celle détenue par la BCE. Ce simple jeu d’écritures 
ou un autre du même tonneau (des Danaïdes) s’avérera 
inéluctable pour toute l’Europe du Sud, France incluse. 
Car du Finistère au Péloponnèse, secret de polichinelle, 
on ne la remboursera jamais. Après l’argent magique, la 
comptabilité façon Houdini – seul espoir à court terme 
de sauver l’euro, Macron… et le toxico à béret. •

1. Sondage IFOP (re)paru dans Le Figaro du 20 avril 2021.
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SOMMES-NOUS
EN DÉMOCRATIE OU EN DICTATURE ?
 LE NI-NI DE POLONY Propos recueillis par Cyril Bennasar

Natacha Polony.
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SOMMES-NOUS
EN DÉMOCRATIE OU EN DICTATURE ?
 LE NI-NI DE POLONY

 Pour la directrice de Marianne,
 la démocratie française est
 dangereusement en panne. La faute
 à qui ? À une Ve République à bout de
 souffle, à un système économique
 tout-puissant et à une école qui
 ne fabrique plus de citoyens. Dans
 ce paysage, il faut renouer avec le
 souverainisme sans quitter l’UE.

e président qui s’annonçait jupitérien n’a pas du 
tout aimé qu’avec les confinements et les couvre-
feux, les mots « dictature sanitaire » deviennent 
les éléments de langage de ses oppositions et 
de l’ensemble des médias. « Qu’ils y aillent en 
dictature, s’est-il emporté publiquement, ils 
verront la différence avec notre démocratie ! »

En dictature ou en démocratie, progressistes ou réac-
tionnaires, ouverts à la mondialisation ou repliés sur 
notre identité, pour Emmanuel Macron comme pour 
Michel Onfray quand il discute avec Juan Branco, 
certaines questions ne doivent être posées qu’en noir 
et blanc. Dans son dernier essai, Sommes-nous encore 
en démocratie  ?, Natacha Polony introduit un peu de 
nuances dans ce monde de brutes viriles et démontre 
en finesse la possibilité d’un « en même temps ».

En revenant sur les péripéties de l’élection présiden-
tielle ou la crise des Gilets jaunes, la journaliste décrit 
une démocratie abîmée, dégradée, empêchée. En 100 
pages, on visite les coulisses du désastre, on trouve 
des clefs pour déverrouiller ce qu’elle définit comme le 
« système », et on découvre des pistes pour une reprise 
en mains populaires du destin français par la restaura-
tion d’une légitime démocratie.

Sommes-nous encore en démocratie ? 
demandez-vous en titre. La réponse se 
trouve un peu dans la question. Mais 
parleriez-vous de totalitarisme soft ? Et 
allez-vous jusqu’à dire, comme Onfray, qu’on 
nous a volé l’élection ?
J’essaie d’être très mesurée – certains diraient trop –, 
nuancée et de nommer exactement les choses, mais 
j’assume l’emploi de l’expression « totalitarisme soft ». 
La démocratie est contournée, voire abîmée. Le pouvoir 
a instrumentalisé la crise sanitaire pour s’affirmer de 

plus en plus liberticide, autoritaire et antidémocratique. 
Cependant, le terme « dictature sanitaire » me semble 
véhiculer un imaginaire violent, un réflexe de pensée 
qui me gêne. Je ne dirais pas qu’on nous a volé l’élec-
tion. Pendant longtemps, la fausse alternance entre 
partis de gouvernement de droite et de gauche a permis 
de maintenir le système, mais la montée du Front 
national perturbe le jeu. En 2017, après l’élimination 
de Juppé lors de la primaire, Macron, sous couvert de 
fausses ruptures, est devenu le candidat de la continuité 
du système.

Mais qu’est-ce que ce système ?
J’ai défini ce terme, ainsi que de nombreux autres, dans 
mon livre Changer la vie, dictionnaire qui vise à clari-
fier un certain nombre de concepts pour alimenter le 
débat démocratique. J’entends par «  système  » l’en-
semble des structures économiques et politiques qui, 
en contournant ou instrumentalisant les outils démo-
cratiques, imposent comme des évidences ou des lois 
économiques les choix qui maintiennent les profits des 
plus riches (les 0,1 % qui sont les grands gagnants de 
la dérégulation et du libre-échange) en leur permettant 
d’échapper à l’impôt et d’affaiblir les États, et ruinent 
les classes populaires et les classes moyennes des pays 
occidentaux.

Reprendriez-vous les termes de Zemmour 
qui impute la défaite de François Fillon à un 
putsch médiatico-judiciaire ?
J’ai assez peu de tendresse pour quelqu’un qui, se 
sachant l’objet d’une enquête du Canard enchaîné, 
accepte des costumes gratuits. Mais derrière cela, il y 
a le fait qu’on essaie d’empêcher à tout prix les change-
ments. Quand Fillon prône un rapprochement avec la 
Russie, il est immédiatement qualifié d’ami de Poutine. 
Pour nos élites, que l’on puisse se détacher d’une ligne 
profondément atlantiste n’est pas envisageable. C’est 
révélateur de la façon dont on cherche à contrôler le 
choix des candidats.

Ce sont les aléas de la vie politique. Tous les 
candidats font campagne et si les électeurs 
ne retiennent pas les candidats « hors 
système » ou souverainistes, en quoi est-ce 
un problème de démocratie ?
Le problème, c’est que la démocratie est empêchée de 
fonctionner. Cela ne tient pas seulement à des visées 
politiques, mais aux structures du système écono-
mique qui empêchent que la volonté des citoyens se 
manifeste. Les flux de capitaux ou le libre-échange 
s’imposent aux citoyens, comme s’ils obéissaient 
à des lois universelles, alors que ce sont des choix 
politiques. En France, c’est 1983 et le basculement 
de Mitterrand, l’ouverture de la fameuse parenthèse 
qui ne s’est jamais refermée. Mais ce choix n’a jamais 
été voté. Souvenez-vous également de Chirac qui 
nomme Juppé Premier ministre après avoir fait toute 
sa campagne sur la fracture sociale avec Philippe →

L
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Séguin. Séguin lui-même aurait fait ce commentaire : 
« Moi comme Premier ministre, Helmut Kohl n’aurait 
jamais accepté. » Cette formule résume l’abandon de 
notre souveraineté depuis quarante ans.

Mais cet abandon de souveraineté est 
l’œuvre de responsables politiques qui sont, 
depuis quarante ans, élus et réélus. C’est 
donc par la volonté du peuple souverain que 
la France a renoncé à sa souveraineté. N’est-
ce pas simplement l’aventure souverainiste 
qui fait peur ?
Une part du vote contestataire captée par le Front natio-
nal, sans jamais faire une majorité, ne trouve donc pas 
de débouché politique. On abandonne tous les concepts 
fondamentaux à l’extrême droite, on renvoie les candi-
dats partisans de plus de souveraineté au RN (« vous 
faites le jeu du RN »), et ceux qui paraissent moins bien 
placés que Marine Le Pen n’ont aucune chance. Si vous 
pensez que votre candidat part perdant, vous n’irez 
pas voter pour lui. Ensuite, il y a une ambivalence chez 
beaucoup de gens : ils voudraient le changement, mais 
ils en ont peur. Par exemple, les propositions de Frexit 
me semblent vouées à l’échec, la France ayant peut-être 
plus à perdre qu’à gagner. On peut, sans rupture radi-
cale, renouer avec le souverainisme, dans le cadre d’un 
rapport de forces. Il s’agit de sortir du mythe du couple 
franco-allemand et de la France bonne élève de l’UE, 
et de faire comme l’Allemagne, c’est-à-dire un peu de 
souverainisme. Mais je ne crois pas qu’une majorité de 
Français veuille quitter l’UE.

Pour vous, les Gilets jaunes sont le 
symptôme d’une démocratie empêchée. 
Pourtant, leurs revendications correspondent 
point par point au programme du RN. Doit-on 
y voir le symptôme d’un système grippé ou 
un défilé de mauvais perdants ?
Ces gens se mobilisent sur une crise fiscale qui se trans-
forme immédiatement en aspiration démocratique. 
Les premières semaines, ils sont soutenus par 80  % 
des Français et encore par 50 % de l’opinion en janvier 
2021, c’est-à-dire après les violences. Pour beaucoup, ce 
mouvement portait une part de légitimité. Aussi, je ne 
sais pas si leurs revendications correspondaient un peu 
ou beaucoup au programme du RN, en tout cas elles 
n’étaient ni délirantes ni contradictoires. Ils réclamaient 
la maîtrise de leur destin, demandaient que la France 
puisse mener sa politique, définir ce que doit être le bien 
commun et arbitrer en faveur des plus faibles contre les 
plus forts. Ce n’était pas exactement le programme du 
RN, car les Gilets jaunes exprimaient leur attachement 
au statut de réfugié. En tout cas, ce qui était caractéris-
tique, c’était le retour de la question citoyenne.

Alors la démocratie, c’est la rue ? Élections 
piège à cons ?
L’absence de perspective politique est dangereuse. 
C’est ce qui crée de la colère. Sans alternative possible, 

certains se détournent, c’est l’abstention, d’autres 
s’insurgent par le vote, d’autres encore le font dans la 
rue, comme les Gilets jaunes. C’est cela qui peut surgir 
si la Ve République continue de figer le champ poli-
tique. L’impossibilité du surgissement d’un candidat 
qui remettrait en cause le dogme du libre-échange, la 
division internationale du travail, le contournement 
de la volonté démocratique par des instances supra-
nationales s’explique par une conjonction de facteurs : 
la force de blocage des institutions, la puissance d’un 
système médiatique endogame, etc. Aucun candidat ne 
peut surgir d’en dehors des clous aujourd’hui. Produit 
de la haute administration, Macron était le candidat du 
système, favorisé et financé.

À vous lire, il y a un autre problème : 
l’électeur. Autre danger pour la démocratie, 
l’École échoue à fabriquer des citoyens.
Cela m’inquiète terriblement. La démocratie néces-
site des individus doués de libre arbitre, autonomes et 
responsables. Si ma voix vaut celle d’un autre, c’est parce 
que nous sommes tous doués de raison ; d’où l’impor-
tance du combat pour l’héritage des Lumières contre 
les mouvements fondés sur l’expression d’une subjecti-
vité toute-puissante. C’est pour cela que l’École où l’on 
enseigne la raison universelle est fondamentale. Dans 

Manifestation des Gilets jaunes sur les
Champs-Élysées, 16 février 2019.
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une démocratie républicaine, si on peut dire, l’École 
est indispensable pour forger une communauté poli-
tique. Aujourd’hui, tout est fait pour effacer la raison, 
la soumettre aux pulsions, parce que le consumérisme 
est fondé sur cela. L’évolution numérique aggrave le 
phénomène. Les réseaux sociaux auraient pu être un 
instrument d’émancipation, ils sont un lieu d’expres-
sion dégueulasse où les pulsions agressives et violentes 
se libèrent. Dans le pseudonymat, on est irresponsable. 
Tout cela fragilise énormément l’espace public, donc la 
démocratie. Il est temps de s’en inquiéter, car la démo-
cratie est mortelle.

Les multinationales imposent le règne de 
l’émotion pour vendre ? Chère Natacha, pas 
vous, pas ça ! 
Si, très précisément. Dans une époque où le neuro-
marketing manipule les individus en utilisant les 
sciences cognitives pour vendre, je ne pense pas qu’il 
soit excessif d’analyser le rôle de l’émotion dans le 
consumérisme.

Ne tombez-vous pas dans une manie 
révolutionnaire qui consiste à penser que 
tous les citoyens veulent participer ? Je vois 
beaucoup de gens qui s’abstiennent parce 
qu’ils ne comprennent rien à rien et qu’ils 
veulent faire autre chose le jour du vote. Où 
est le problème ?
«  Nous sommes les seuls à penser qu’un homme ne se 
préoccupant pas de politique mérite de passer non pour 
un citoyen paisible, mais pour un citoyen inutile » : c’est 
le discours aux morts de Périclès. Ils ne participent 
pas, la politique se fait sans eux, puis ils réalisent qu’ils 
ont été floués. Ils se retrouvent avec une désindustria-
lisation massive des territoires désertifiés. Sans forcer 
les gens à voter, il faut créer des habitudes, des relais 
dans la vie locale qui est le premier lieu d’exercice de 
la démocratie. La votation suisse, par exemple, donne 
aux citoyens la maîtrise de sujets comme la souverai-
neté alimentaire ou les ventes d’armes. En France, les 
communautés de communes sont un instrument de 
confiscation démocratique délirant.

Avec l’immigration, la population change et 
la culture aussi. Des sondages nous disent 
que 50 % des jeunes ne comprennent pas 
le blasphème ou l’interdiction du voile à 
l’école…
C’est tout le problème, d’où l’importance de l’École. Si 
les fondements de la République n’ont pas été trans-
mis, le peuple n’est plus une communauté politique. 
Le processus d’intégration est essentiel et il faut le 
remettre en route. Cela prendra vingt ans. J’entends par 
là l’intégration des jeunes générations, pas seulement 
des immigrés, à la civilisation qui leur préexiste. Sur la 
question du blasphème, les journalistes devraient préci-
ser que ce mot n’est pas le bon, le blasphème n’existe 
pas en France, car c’est un concept religieux qui ne 

concerne pas les non-croyants. J’ai le droit de dire que 
Dieu est un con, car il n’est pas reconnu officiellement 
par les lois de la République. Face au soft power venu 
des États-Unis et ses attaques contre notre laïcité, il y 
a un combat culturel à mener dans les écoles, par la 
formation des maîtres. Mais, les INSPE sont totalement 
décentralisés, on y fait ce qu’on veut. L’académie de 
Créteil organise des colloques sur l’intersectionnalité et 
le racisme d’État.

Vous accusez l’École. Mais le problème 
aujourd’hui, n’est-ce pas plutôt l’élève, en 
tout cas celui qui n’en veut pas, de votre 
raison et de votre communauté politique, 
parce qu’il en a d’autres ?
Le problème, c’est qu’on leur laisse le choix.

Peut-on encore le faire là où le prof est 
seul, face à une classe d’élèves rétifs, voire 
hostiles ? Ne faut-il pas aussi agir sur 
l’immigration ?
Un pays est légitime à imposer sa culture. Mon précé-
dent livre posait la question de l’identité nationale. 
J’essayais de définir ce qui ne se négocie pas  ; par 
exemple, la mixité hommes/femmes dans l’espace 
public. Il n’est pas acceptable qu’il y ait dans certaines 
banlieues des femmes totalement voilées et même 
des petites filles. Mais c’est la puissance publique qui 
est légitime pour l’interdire. Il est vrai que depuis 
quarante ans, on laisse les enseignants seuls dans leur 
classe, seuls contre 30. Or le prof doit se sentir soutenu 
par une hiérarchie capable de dire aux parents mécon-
tents qu’ils peuvent aller voir ailleurs. Il faudrait aussi 
arrêter de mettre les mêmes populations immigrées 
aux mêmes endroits. 

À Trappes, s’il y a « ghetto islamique », 
ce n’est pas parce qu’on a « parqué » 
des musulmans, c’est parce que les 
autres sont partis.
Il faut limiter l’immigration, la contrôler, donner du 
travail, notamment dans les métiers de bouche, indus-
triels, etc. Quand j’ai été prof, il me semblait que pour 
tous les élèves enfants d’immigrés, mon rôle était de 
transmettre le seul héritage qu’ils 
auraient, c’est-à-dire Ronsard, 
Hugo, etc. Les professeurs auraient 
moins de mal à faire cela s’ils avaient 
l’impression que les politiques les 
soutiennent. On paie quarante ou 
cinquante ans de connerie. Si on 
avait traité réellement cela et empê-
ché le départ des classes moyennes 
et populaires, si on avait fait en sorte 
d’éviter la communautarisation, 
tout serait plus simple aujourd’hui. 
On peut considérer que c’est foutu, 
mais on n’a pas le choix : il faut s’y 
mettre. Maintenant. •

Natacha Polony, 
Sommes-nous encore 
en démocratie ?, 
Les Éditions de 
l'Observatoire, 2021.
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Hunter Biden lors d’une réunion du Programme alimentaire
mondial des Nations unies, Washington D.C., 12 avril 2016.
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 LES PIEDS NICKELÉS
AMÉRICAINS EN UKRAINE

Par Vladislav Davidzon

e 11 janvier 2021, neuf jours avant l’investi-
ture de Joe Biden et cinq jours après l’attaque 
contre le Capitole, Steven Mnuchin, le secré-
taire au Trésor et l’un des rares responsables 
de l’administration Trump à avoir servi 
pendant l’intégralité du mandat présidentiel, 
a annoncé des sanctions contre sept anciens 
et actuels responsables ukrainiens qui, selon 

lui, étaient associés à «  un réseau d’influence étran-
gère lié à la Russie ». Selon ce fidèle parmi les fidèles 
de Donald Trump, « les campagnes de désinformation 
russes visant les citoyens américains constituent une 
menace pour notre démocratie. […] Les États-Unis 
continueront à défendre agressivement l’intégrité de 
nos systèmes et processus électoraux. » Cette annonce 
met fin à un chapitre sordide et surréaliste de l’his-
toire politique américaine, le dernier acte du scandale 
de l’« Ukrainegate » qui a déclenché le premier procès 
en destitution de Donald Trump.

Les propos on ne peut plus clairs de Mnuchin sont 
également une réprimande à l’ancien maire de 
New York, Rudy Giuliani, avocat et confident de 
Donald Trump. Répondant avec un dévouement 
zélé à l’insistance de l’ancien président, Giuliani 
s’est lancé dans une quête frénétique de ce que l’on 
appelle en russe des « kompromat  », autrement dit, 
des renseignements compromettants sur les activi-
tés ukrainiennes de Hunter, le fils tourmenté de Joe 
Biden. Dans son communiqué, le département du 
Trésor (de l’administration Trump) a en effet souli-
gné que, pour discréditer le candidat démocrate, 

Giuliani avait «  fomenté directement ou indirecte-
ment, parrainé, dissimulé ou autrement encouragé 
une ingérence étrangère cherchant à subvertir l’élec-
tion présidentielle américaine de 2020  ». La main 
gauche a dénoncé la main droite quelques jours à 
peine avant le départ définitif de Donald Trump vers 
Mar-a-Lago. Cet imbroglio met en lumière la lutte 
des autorités ukrainiennes contre la corruption des 
élites, mais aussi la tendance actuelle des milieux 
politiques américains à adopter des pratiques dignes 
d’un régime bananier.

Hunter Biden, boulet politique de Joe ?
Pourtant, en 2019, à plus d’un an des élections prési-
dentielles, les activités ukrainiennes de Hunter Biden 
semblaient constituer, aux yeux de Trump, l’arme 
parfaite pour atteindre deux objectifs politiques  : 
impliquer son ennemi, Barack Obama (à travers son 
vice-président), et les démocrates en général dans une 
affaire de corruption et liquider la carrière politique 
de celui qui deviendra son rival, « Sleepy Joe » (Biden 
ne s’est imposé dans les primaires démocrates qu’à la 
fin du printemps 2020). 

Résumons l’affaire  : en 2014, après la révolution de 
Maïdan et la destitution du président prorusse, Viktor 
Ianoukovytch, l’administration Obama fait tout son 
possible pour appuyer le nouveau gouvernement d’Ar-
seni Iatseniouk dans ses tentatives pour instaurer un 
véritable régime démocratique et se libérer de l’hégé-
monie russe. C’est Joe Biden, alors vice-président, 
qui est chargé de mener à bien ce programme car le 
secrétaire d’État, John Kerry, qui a remplacé Hillary 
Clinton début 2013, est alors occupé par la gestion 
de la crise syrienne, les négociations entre Israéliens 
et Palestiniens et le dossier nucléaire iranien. Une 
des conditions imposées par les Américains est que 
l’Ukraine élimine la corruption endémique qui sape 
aussi bien son économie que ses efforts pour devenir 
un État de droit et une démocratie libérale. Depuis 
2012, le bureau du procureur général à Kiev enquêtait 
sur Mykola Zlochevsky, propriétaire d’un important 
groupe dans le secteur de l’énergie, Burisma Holdings, 
soupçonné de corruption et de fraude fiscale. Des 
accusations d’autant plus graves que Zlochevsky était 
un ex-ministre de l’écologie ! Or, au mois d’avril 

L

 Aux États-Unis, l’Ukrainegate, fouillis
 incompréhensible de mensonges, rumeurs
 et faits décontextualisés repris par des
 médias déboussolés, devait atteindre Joe
 Biden à travers son fils Hunter. Lequel
 n’est peut-être pas très clean, mais
 Rudolf Giuliani, missionné par le clan
 Trump et épaulé par une bande de bras
 cassés, a été incapable de le prouver.

→
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2014, à l’époque même où Joe Biden est censé mettre 
la pression sur le gouvernement ukrainien pour pour-
suivre sa campagne anticorruption, son fils, Hunter, 
rejoint le conseil d’administration de… Burisma 
Holdings. Une bonne planque rémunérée quelque 
50 000 dollars par mois.

Que Joe Biden permette à son fils de bénéficier d’un 
tel contrat révèle une erreur de jugement monumen-
tale. En effet, il est plus que probable que le jeune 
Biden, un homme fragile avec une vie personnelle 
très compliquée, cherchait à tirer profit de son nom 
de famille. L’intéressé l’a confirmé dans un entre-
tien accordé début avril 2021 à la BBC à l’occasion 
de la sortie de son autobiographie, Beautiful Things. 
« Je pense, avouait-il, qu’ils ont vu que pour eux, mon 
nom valait de l’or. » D’ailleurs, il a le profil typique 
de cette catégorie aujourd’hui grandissante d’héri-

tiers nantis et décadents appartenant à des familles 
de politiciens démocrates comme républicains. Avec 
un instinct aussi sûr que machiavélique, Trump a 
compris que Hunter représentait une bombe à retar-
dement pour la campagne électorale des démocrates, 
puis de son père. On comprend que le citoyen états-
unien lambda éprouve de la rancœur en voyant son 
pays transformé en une version moderne de la Rome 
impériale tardive, avec une classe de bons à rien avides 
de plaisirs qui exploitent leur nom de famille pour 
s’enrichir dans des pays lointains comme l’Ukraine. 
(D’ailleurs et sans lien avec l’affaire ukrainienne, le 
tabloïd britannique The Daily Mail a publié le 11 avril 
des photos de Hunter Biden, nu ou en compagnie de 
prostituées, avec ce qui ressemble à de la drogue dans 
le plan). Pour autant, Biden père est-il pris en flagrant 
délit de conflit d’intérêts, comme Trump voulait le 
faire croire ?

Rencontre entre le président américain Donald Trump
et le président ukrainien Volodymyr Zelensky au siège

des Nations unies, 24 septembre 2019.
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En 2015, un nouveau procureur, Viktor Chokine, est 
nommé à Kiev avec la mission de redoubler de zèle dans 
les enquêtes pour corruption, dont celle sur Zloche-
vsky. Le mot de « zèle » est le moins apte à décrire cet 
homme qui a consacré plus de temps à siroter des bois-
sons fraîches dans des banyas qu’à réformer le système 
judiciaire ukrainien. La seule fois où je l’ai rencontré, 
fugitivement, dans un hôtel à Kiev, il m’a fait l’impres-
sion d’un homme excessivement détendu. Tant qu’il 
restait procureur, Burisma Holdings ne craignait rien. 
Hunter Biden non plus. C’est pourtant l’inaction de 
Chokine sur ce dossier, comme sur bien d’autres, qui 
pousse Joe Biden, fin 2015, à exiger le limogeage du 
procureur, conformément à la politique commune de 
son pays et de l’UE. C’est chose faite par le Parlement 
ukrainien en mars 2016. Le futur tombeur de Trump 
n’a donc nullement cherché à protéger Burisma, et par 
ricochet son fils, des poursuites. Mais Donald Trump 
va s’employer à faire accroire le contraire.

Les colporteurs de kompromat
C’est ainsi que Giuliani, lancé à la poursuite d’un 
hypothétique scandale de corruption estampillé Joe 
Biden, constitue un réseau d’intermédiaires louches 
et véreux censés lui fournir des renseignements 
compromettants susceptibles d’être ensuite fourgués 
aux médias américains. Ce faisant, Giuliani – qui 
ignorait tout de l’Ukraine et de ses milieux politiques 
– a créé un véritable marché noir pour les kompro-
mat. Toute une foule d’hommes de main politiques – 
maîtres-espions liés à la Russie, députés corrompus, 
anciens procureurs déshonorés… – s’est empressée de 
répondre à l’appel, chacun cherchant son intérêt parti-
culier. Un ancien diplomate et intermédiaire profes-
sionnel, Andrii Telizhenko, a joué le facteur entre eux 
et Giuliani. Trop heureux d’entrer dans les bonnes 
grâces de l’ancien maire de New York, de plus en plus 
obsessionnel et rancunier, ces individus sans scru-
pules alimentaient son appétit vorace avec un cocktail 
d’informations véridiques, de faits falsifiés ou spécu-
latifs et d’allégations invérifiables. J’ai moi-même été 
appelé à témoigner dans une enquête officielle aux 
États-Unis après que Telizhenko m’a proposé des pots-
de-vin pour que j’entreprenne une opération illégale 
de lobbying pour les intérêts russes en Ukraine auprès 
du Sénat américain.

Dans le dispositif monté par Giuliani, un autre acteur 
clé est Andrii Derkach, un parlementaire ukrainien 
connu comme prorusse et un authentique disciple 
de Machiavel. Fils du chef des services de renseigne-
ment ukrainiens dans les années 1990, il a été formé 
à l’académie du KGB à Moscou. Il est lié aux quatre 
entreprises médiatiques qui ont transmis à la presse 
américaine le fouillis inextricable de mensonges, de 
rumeurs et de faits réels décontextualisés supposé 
répondre à la commande de Trump. Il fait partie 
des parlementaires sanctionnés par le Trésor améri-
cain le 11 janvier avec Telizhenko, le parlementaire 

Oleksandr Dubinsky, l’ancien législateur et play-boy 
international Oleksandr Onyshchenko, aujourd’hui 
en cavale, et l’ancien procureur Konstantin Kulyk. 
Ils sont loin d’incarner l’avant-garde de la démocra-
tie en Ukraine.

L’ingérence, une nouvelle norme ?
Quoique fondé en partie sur des faits réels, l’Ukraine-
gate, tout comme son grand frère, le Russiagate, révèle 
les pratiques scandaleuses, non seulement des politi-
ciens américains, mais aussi des médias traditionnels. 
Ces derniers ont fait preuve d’un sectarisme et d’un 
manque de professionnalisme affligeants. Les journa-
listes ont rivalisé à qui mieux mieux pour déformer 
les faits de base, méconnaître les véritables motiva-
tions des différents acteurs et brouiller l’ordre chro-
nologique des événements. Ils ont exhibé leur igno-
rance totale face aux réalités politiques en Ukraine, 
mettant dans le même sac des individus qui apparte-
naient souvent à des factions concurrentes et hostiles. 
Certes, les affaires de Hunter Biden représentaient une 
bonne occasion pour noircir la réputation de Joe. Mais 
autant en 2016 l’entourage de Trump avait eu la main 
heureuse avec les e-mails de Hillary, autant en 2020 il 
a été malhabile. L’ingérence russe dans les élections 
américaines en 2016 se réduisait à un projet de désta-
bilisation relativement simple dont le but était de créer 
un maximum de chaos pour un budget minimal. Mais 
le programme de 2020 visant à exploiter les affaires 
ukrainiennes de Hunter Biden pour détruire son père 
a été, selon l’agent d’un service de renseignements 
occidental, «  une opération de désinformation beau-
coup trop compliquée et extrêmement confuse qui ne 
pouvait qu’échouer ».

Qu’elles soient l’œuvre de services de renseignement 
étrangers ou organisées de connivence avec des politi-
ciens locaux, ces opérations d’ingérence dans des élec-
tions occidentales sont appelées à se multiplier, grâce 
notamment aux médias sociaux qui court-circuitent le 
filtrage exercé par les médias traditionnels. Difficile de 
résister à la tentation de peser sur le résultat des urnes 
pour un investissement modique. De plus, la polari-
sation partisane exacerbée aux États-Unis oblige les 
gouvernements étrangers à choisir leur camp, mettant 
en péril les bonnes relations entre États. La présidence 
Trump n’a fait qu’exacerber des tendances préexis-
tantes et exposer au grand jour une problématique qui 
couvait depuis longtemps. Il est tragique, et peut-être 
ironique, qu’au moment où l’Ukraine tente de stabi-
liser sa démocratie, elle soit instrumentalisée pour 
miner le système démocratique américain. •

Il est tragique pour l’Ukraine qu’elle 
soit instrumentalisée pour miner le 
système démocratique américain
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 Planifier sa mort est dans l’air du
 temps. Ce que l’on nous présente
 comme l’ultime liberté révèle
 davantage l’individualisme de
 notre société. Nous croyons traiter
 les mourants selon leurs désirs.
 Mais ces désirs, c’est nous qui
 les fabriquons, car la valeur qu’ils
 attachent à leur vie dépend de
 l’image que nous leur en donnons.

VIVRE OU MOURIR,
FAUT-IL CHOISIR ?

Par Paul Thibaud

« Le Christ priant au jardin des Oliviers »,
détail du Retable de saint Zénon de Vérone,

Andrea Mantegna, 1459.

mort où est ta victoire ? » s’exclame saint Paul 
(I Co, XV/55). Mais la Résurrection à laquelle 
il fait allusion a été précédée par un passage 
dans la mort dont la perspective terrifiait 
Jésus au jardin des Oliviers. Autrement dit, 
la théologie s’appuie sur une anthropologie 
où la mort a sa place, comme l’indique la 

«O
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formule sur le grain qui a besoin de mourir pour fruc-
tifier. Pour que la vie en effet déborde l’existence d’un 
individu ou d’un couple, il faut qu’elle sorte de son loge-
ment et connaisse un détachement qui évoque la mort.

Les interférences entre la vie et la mort sont diverses. 
La plus classique est celle des rencontres des parents 
et amis autour du mourant ou du défunt, moments où 
l’avenir prend racine dans le souvenir. Mais il est aussi 
des situations où vie et mort se superposent, où le senti-
ment de l’une et le sentiment de l’autre se renforcent 
réciproquement. D’une telle situation, on a un témoi-
gnage saisissant dans « Mission sur Arras1 » d’Antoine 
de Saint-Exupéry. Il y rend compte de son état d’esprit 
au cours d’une mission d’observation qui l’obligeait à 
rester à une altitude permettant de photographier la 
ville et les troupes qui l’occupaient. Pour prendre les 
photos, il ne fallait voler ni en rase-mottes ni très haut, 
mais l’altitude requise était aussi celle où on est le plus 
vulnérable à la DCA ennemie. Dans ces conditions, dit 
le rescapé, il ne faut pas se dire qu’on risque sa vie, mais 
se considérer comme déjà mort, ce qui est peut-être le 
comble de la vie si le sentiment d’être dans un sursis 
à chaque instant renouvelé fait sentir le plus forte-
ment qu’on est en vie.  Cette situation est évidemment 
extrême, mais on peut étendre la signification de ce 
témoignage en disant que risquer consciemment sa vie, 
c’est déjà la considérer du point de vue de sa fin possible. 
Cela implique que le moment du passage, le « mourir » 
peut-on dire, se trouve enveloppé dans quelque chose 
d’autre, dans cette forme sublimée et collectivisée de 
la vie dont parlent les annales des armées au combat. 
Ce mixte de vie et de mort qui tient la troupe ensemble 
et la garantit du sauve-qui-peut, cet élément de cohé-
sion peut être immanent à l’action, comme dans les 
charges de cavalerie de Murat, ou bien dépendre d’une 
conscience plus longue et plus profonde, comme le 
sentiment de la patrie en danger dans les tranchées de 
la Grande Guerre.

S’il est rare que le sentiment de la vie et celui de la mort 
coexistent aussi dramatiquement, il est par contre 
banal que l’annonce d’une mort réveille la conscience 
de ce qu’elle n’emportera pas, de ce qu’elle laissera, et 
soit ressentie comme une convocation à se rassem-
bler. La présence de ce qui survivra est (était) jusqu’à 
nos jours au centre de la représentation classique de la 
mort en famille. À la veille de mourir, le laboureur de 
La Fontaine dit à ses enfants que le travail de la même 
terre les réunit et continuera de les réunir. De même ce 
peut être à travers des consignes triviales de comporte-
ment qu’à ce moment une mère transmet à ses enfants, 
surtout s’ils sont encore jeunes, quelque chose d’elle-
même. Maintenant encore, quand on voit, aussitôt 
connu le pronostic fatal des médecins, les descendants 
se relayer au chevet de celui qui « n’en a plus pour long-
temps », c’est un au-delà, pas seulement chronologique 
mais substantiel, familial, de la mort imminente qu’ils 
partagent avec celui qui est sur le départ. Que la mort 

ne nous convoque plus de cette manière collective, 
parce que nous estimons naturel de considérer qu’elle 
est l’affaire de ceux dont elle ronge le corps, et seule-
ment d’eux, devrait nous inquiéter.

Au contraire de la mort socialisée, le suicide est une 
mort que l’on peut dire totale parce que solitaire, où 
celui qui se supprime s’en va seul, estimant qu’il n’a rien, 
rien qui compte du moins, à partager avec ceux qu’il 
laisse derrière lui. C’est pourquoi tout suicide résonne 
comme un reproche, le pire des reproches sans doute, 
adressé à ceux avec lesquels on coupe les ponts. À ceux-
ci, quoi qu’ils disent, quelque raison qu’ils trouvent à 
son geste, le fantôme du suicidé ne cesse pas de répéter 
une évidence  : vous n’avez pas su me retenir, me 
convaincre que nous avions quelque chose à partager 
qui dépasse nos existences personnelles.

Quand donc on parle actuellement de suicide assisté, 
on emploie un oxymore : si nous avions su l’assister, il 
n’aurait pas demandé à mourir. On escamote la diffi-
culté en se disant que nous avons seulement un peu 
déplacé notre bienveillance, qu’à défaut de savoir garder 
parmi nous le candidat au suicide, nous avons du moins 
su accompagner son départ. L’« auto-suicide » adresse 
un reproche, le « suicide assisté » répond à ce reproche 
en enveloppant ce qui reste une défaillance dans ce que 
nous voulons être un geste de générosité.

Le suicide assisté n’est pourtant pas une nouveauté 
complète. On peut considérer comme tel le « coup de 
grâce » donné au cours du combat au blessé d’à côté 
qui souffre atrocement sans qu’aucun soulagement ne 
soit possible. Mais ce que l’on préconise aujourd’hui, 
ce que l’opinion semble admettre, ne se présente pas 
comme relevant de l’«  ultime camaraderie  », mais 
comme l’« ultime liberté ». Les justifications données en 
effet ne renvoient qu’au rapport du souffrant avec lui-
même, au consentement qu’il a donné d’avance ou que 
l’on présume, à ce que l’on pourra faire pour qu’il ne 
connaisse pas la perte de son autonomie et de l’estime 
de soi.

Il y a pourtant un équivalent, plus discret, du coup 
de grâce donné par le soldat d’à côté  : ce qu’autorise 
la loi française actuellement, la sédation, l’apaisement 
chimique de la douleur, prolongée aussi longtemps que 
nécessaire. Mais cette éthique du soulagement ne nous 
suffit plus. Il y a des pays qui vont plus loin, répète-t-on, 
il y a des « avancées » à portée de main si l’on surmonte 
de vieilles inhibitions. Et l’on donne en exemple la 
Belgique, où la loi ne permet pas seulement de soulager 
la douleur dans les derniers moments, mais d’arrêter 
une vie estimée d’avance sans valeur par ceux qui ont 
rédigé leurs directives anticipées, une vie dont ils ne 
voudraient imposer la charge ni à leur entourage ni à 
eux-mêmes quand ils seront au bout2. À ce propos, on 
parle d’un déclin ingérable, d’une perte d’estime de soi 
qui, comme dans le cas de la maladie d’Alzheimer, →
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ne présagent pas toujours une mort prochaine. La 
Belgique, depuis que les raisons acceptées pour choisir 
l’euthanasie ont été élargies d’une manière analogue 
à ce que beaucoup souhaitent en France, a vu presque 
décupler le nombre des morts assistées3.

Le critère pour autoriser ou non une euthanasie devien-
drait dans la proposition de loi d’Olivier Falorni et de 
la majorité des députés, la valeur de tel ou tel état de 
vie. L’usage de ce critère pose un problème. Même si la 
loi ne fixe qu’un cadre et laisse la décision au patient, il 
reste une difficulté : la valeur que des personnes dimi-
nuées peuvent attacher à leur vie dépend beaucoup de 
l’image que l’extérieur leur en renvoie. L’actuelle rhéto-
rique compassionnelle, mais dévalorisante, qui domine 
dans les médias fait peser sur ceux qu’elle prétend 
comprendre et secourir une stigmatisation qui pèsera 
nécessairement sur leurs choix.

À l’érection de la qualité de vie comme critère essentiel 
correspond l’objectif proclamé d’assurer à tous une « fin 
de vie libre et choisie ». Façon de mettre, avec des mots 
euphorisants, celui qui se trouve sur le déclin devant 

ses responsabilités. Son comportement est 
libre, mais on ne peut pas garantir qu’il ne se 
trouvera pas hors de la cité, hors de la zone de 
fraternité où les besoins de chacun sont ceux de 
tous. Dans une logique individualiste, Olivier 
Falorni met d’emblée hors société les personnes 
en fin de vie. Il croit les traiter selon leurs désirs 
et leurs besoins, mais il est amené à se fabriquer 
une idée en fait arbitraire de ces besoins et de 
ces désirs, puis à organiser d’après cette idée le 
traitement de personnes en désarroi.

L’exemple de certaines unités de soins pallia-
tifs montre qu’il est possible d’aller dans 
une direction très différente, inverse même, 
puisqu’il s’agit dans ce cas4 de faire société 
autour des patients avec les soignants et ceux 
qui les visitent. Les patients y sont considérés 
non pas à partir des désirs qu’on leur prête, 
mais à partir de ce qui est spécifique à leur 
humanité, le fait d’être en face de la mort. 
Réalisme libérateur  ! Une des soignantes dit 
à ce propos que les services hospitaliers où 
l’on ne veut pas parler de la mort ne sont pas 
des lieux vivants, au contraire de ce qu’il en 
est à Puteaux. Non seulement on soulage les 
douleurs, mais on écoute les patients, on les 
délivre du sentiment d’abandon. Dans ces 
conditions, les interdits que conserve la loi 
française sont un point d’appui pour l’estime 
de soi des mourants. On voit alors disparaître 
les demandes d’euthanasie et même de séda-
tion usque ad mortem. Infirmation directe, 
expérimentale de l’idéologie qui domine l’As-
semblée nationale.

Jusqu’à nous, la mort a rassemblé parce que, dans ce 
moment, la mémoire de ce qui venait de s’achever 
permettait de formaliser le passage entre générations. 
L’individualisme de notre époque a innové, désociali-
sant la mort, prétendant faire du « mourir » une liberté 
personnelle. C’est imputer une charge insupportable 
à des personnes en situation d’extrême faiblesse. D’où 
une inflation des demandes d’en finir. Mais dans des 
institutions consacrées aux dépendants se lève un 
mouvement de resocialisation de la mort  : le réalisme 
soignant s’y inscrit en faux contre l’utopie individua-
liste qui domine l’espace social. •

1.  Qui est un chapitre de Pilote de guerre. La mission évoquée était inutile, 
comme ce fut souvent le cas en mai et juin 1940, quand un état-major à la 
dérive croyait faire illusion en demandant l’impossible à quelques-uns.

2.  La plupart de ceux qui rédigent des directives indiquant le degré de 
déchéance qu’ils ne supporteraient pas ne confirment pas ce verdict quand 
ils sont au pied du mur, mais cette idée de planifier sa fin de vie est dans 
l’air du temps, elle traduit le désir dans l’opinion de ne pas s’impliquer, mais 
de renvoyer les choix aux intéressés directs.

3.  De 259 en 2003-2004, on est passé à 2 444 en 2020, cf. Alice Le Dréau, « En 
Belgique, l’euthanasie entre banalisations et questions », La Croix, 8 avril 
2021.

4.  Le Monde a publié le 10 avril dernier une très éclairante enquête de Béatrice 
Jérôme sur l’unité de soins palliatifs de Puteaux.

Examen de la proposition de loi portée par le député
Olivier Falorni pour « une fin de vie libre et choisie »,

Assemblée nationale, 8 avril 2021.
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  PLUS BELLE LA MORT ?

 Au-delà du déni de la finitude humaine
 exprimé par le projet de loi sur la « fin
 de vie », on peut se demander comment
 le droit et la médecine pourront
 garantir le délicat et crucial équilibre
  entre liberté et dignité.

 Par Françoise Bonardel

La Mort de Sénèque, Jacques-Louis David, 1773.

roposer une loi sur la « fin de vie1 » à l’heure 
où les soignants s’épuisent à sauver les 
malades gravement atteints par le Covid-19 
a bien quelque chose d’« obscène » (Marie de 
Hennezel) ou au moins d’inconvenant. Si 
« nous mourons mal en France » comme l’af-
firment d’entrée les rédacteurs du projet, à 
qui la faute ? Sûrement pas au seul fait qu’on 

n’ait pas encore légalisé l’euthanasie  ! C’est un procès 
de civilisation qu’il faudrait engager, et devraient 

P
→
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alors comparaître tous les acteurs de cette tragédie  : 
déni de la finitude humaine et de la mort, éclatement 
de la famille, détresse des vieillards abandonnés dans 
des mouroirs, marchandisation des corps et des esprits, 
etc. Progrès de la médecine enfin qui, prolongeant 
l’existence, réveille le vieux rêve d’immortalité de l’être 
humain, mais fait aussi de la fin de vie une impasse 
thérapeutique qui paraît justifier l’euthanasie  : non 
plus la « bonne mort » (euthanasia) souhaitée par les 
Anciens épris de paix intérieure, mais une « aide active 
à mourir » encadrée par la loi et qui n’a dès lors plus rien 
de la libre mort privilégiée par le sage. « Si je me sais 
condamné à pâtir sans relâche, j’opérerai ma sortie, non 
en raison de la souffrance même, mais parce que j’aurai 
en elle un obstacle à tout ce qui est raison de vivre. Faible 
et lâche, qui a pour raison de mourir la souffrance  ; 
insensé, qui vit pour souffrir2. »

Pour justifier le passage légal de l’euthanasie passive 
(arrêt des soins ou administration de sédatifs pouvant 
entraîner la mort) à l’aide active à mourir par injec-
tion létale, les rédacteurs du projet s’appuient sur les 
lois Leonetti (2005) et Claeys-Leonetti (2016) qui ont 
déjà « attribué aux médecins, de manière individuelle et 
collégiale, la capacité de définir le moment où le patient 

est arrivé à la fin de sa vie et impose le devoir d’empê-
cher tout acharnement thérapeutique ». Ce qui suppose 
qu’un constat irrécusable de « fin de vie » antérieur à 
la mort puisse être établi par les médecins qui auraient 
alors le devoir d’achever une existence dont s’est retirée 
la vie ; la mise à mort légale n’étant plus qu’une forma-
lité pénible, mais sans conséquences pénales pour qui 
l’accomplit. Le « droit » du patient à une fin de vie digne 
et sans souffrances ne va pas toutefois sans devoirs pour 
autrui puisque le médecin fidèle au serment d’Hippo-
crate interdisant l’injection d’un poison devra s’assurer 
de l’accord d’un confrère à qui confier cette tâche. Que 
va-t-il se passer s’il ne trouve personne pour le rempla-
cer ? Une nouvelle loi va-t-elle le contraindre à exécuter 
ce que sa conscience réprouve, ou bien va-t-on un jour 
autoriser la famille ou une « personne de confiance » à 
se substituer au médecin ?

Entre la loi déjà existante qui pénalisait l’euthanasie 
active, et la nouvelle qui la légalise, ce sont toujours 
liberté et dignité qui sont évoquées en faveur d’une fin 
de vie sans souffrance, distincte du « suicide assisté » 
en ce que la personne moribonde est dans l’incapacité 
de mettre fin à ses jours. Mais que reste-t-il de la liberté 
quand on délègue à autrui ce qu’on ne peut faire soi-

François Hollande aux côtés des députés
Jean Leonetti (à droite) et Alain Claeys (au centre), 

venus lui remettre leur rapport sur la fin de vie, palais 
de l’Élysée, 12 décembre 2014.



51

même, et qu’on n’est plus en mesure de confirmer ou 
d’annuler une décision prise la plupart du temps quand 
on était encore bien-portant ou au moins conscient  ? 
Entre le désir de ne plus souffrir exprimé par le malade, 
et l’idée que la mort volontaire puisse être l’unique 
issue, la pente risque d’être pour lui fatale alors même 
que des soins palliatifs appropriés auraient peut-être pu 
supprimer la douleur tout en maintenant la conscience 
que l’individu a de lui-même et de sa propre fin : « Je 
crois que je souhaiterais mourir en pleine connaissance, 
avec un processus de maladie assez lent pour laisser en 
quelque sorte ma mort s’insérer en moi, pour avoir le 
temps de la laisser se développer tout entière », confiait 
Marguerite Yourcenar3. Que ce soit là un idéal de fin de 
vie difficilement réalisable n’interdit pas à une société 
de le prendre en compte et de tenter de le réaliser. Tel 
n’est plus l’ordre du jour, semble-t-il, et l’on s’est habitué 
à l’idée de devoir entrer dans la mort les yeux fermés.

Un contre-exemple éclatant de cet engrenage médico-
social est apporté par le poète Antonin Artaud, reje-
tant l’issue factice qu’était à ses yeux le suicide, mais 
réclamant au législateur le libre usage des stupéfiants 
qui atténueraient ses souffrances, et cela pour la simple 
raison que « tout homme est juge, et juge exclusif, de 
la quantité de douleur physique, ou encore de vacuité 
mentale, qu’il peut honnêtement supporter4.  » De la 
médecine, Artaud attendait donc à la fois qu’elle calme 
ses douleurs et qu’elle l’aide à préserver la lucidité que 
l’usage répété de l’opium tendait à amoindrir. Était-
ce là demander l’impossible  ? Peut-être, mais c’était 
pour lui sauvegarder liberté et dignité que d’en faire 
la requête. Jusqu’où peut-on donc prétendre respecter 
l’une et l’autre, et établir pour le malade, en fonction 
du savoir médical actuel, un constat de fin de vie qui 
autorise à le mettre à mort ? Ou plutôt ne le peut-on 
qu’en abandonnant la conviction que chaque individu 
est « l’Enfanteur » de sa propre mort (Rilke) qui sera à 
son image s’il l’a mûrie tout au long de sa vie. Tel était 
aussi le souhait de Hans Jonas, néanmoins favorable 
à l’euthanasie passive  : « À part le “droit de mourir”, 
existe aussi le droit de “posséder” sa propre mort dans 
la conscience bien concrète de son imminence. […] Je 
postule ici que cette mortalité représente intégralement 
une qualité de la vie, et non pas un affront à celle-ci, 
œuvre d’un hasard étranger5. »

En dépit de la volonté affichée par le législateur de faire 
« évoluer les mentalités » – seraient-elles si rétrogrades 
et bornées ? –, la légalisation éventuelle de l’euthanasie 
active dépénalisera certes la mise à mort mais n’équi-
vaudra pas automatiquement à sa légitimation, qui fait 
quant à elle appel à d’autres facteurs tels que l’éduca-
tion, les convictions religieuses, l’attitude personnelle 
face à la souffrance, l’idée que l’on se fait de la compas-
sion. Or, c’est la réunion de tous ces facteurs qui permet 
à la légalité de devenir véritablement légitime et à une 
société d’être en accord profond et durable avec elle-
même. Nombre de Français continueront donc très 

probablement, si la loi est adoptée, à considérer en leur 
âme et conscience que le cadre juridique entourant 
une telle pratique n’a pas en soi force de loi morale et 
encore moins spirituelle, interdisant quant à elle à tout 
être humain d’exercer un droit de vie ou de mort sur 
ses semblables. L’euthanasie active ne deviendrait à cet 
égard moralement légitime que si elle se substituait en 
tous points à un suicide librement choisi, mais devenu 
impraticable, et que le patient n’aurait pas regretté 
une fois accompli. Autant dire que les conditions qui 
la rendraient pleinement légitime sont et devraient 
demeurer rarissimes.

Quant à la dignité de la personne, que l’euthanasie est 
censée préserver, on ne peut à la fois affirmer qu’elle 
est consubstantielle à l’être humain en tant que tel 
(Déclaration des droits de l’homme) et qu’elle peut lui 
être enlevée par le vieillissement ou la maladie en fin 
de vie, même si le texte de loi précise que le sentiment 
de sa propre dignité relève d’une appréciation person-
nelle qui doit prévaloir sur toute autre considération 
d’ordre général. Mais à une époque où ce sentiment 
est si fortement dépendant de l’esprit du temps, on a 
de bonnes raisons de s’inquiéter de ce qu’une jauge 
sociale plus ou moins implicite puisse infléchir le 
jugement qu’un malade, ou son entourage, porte sur 
la «  dignité  » exigeant de lui qu’il se maintienne ou 
non en vie. Qu’est-ce après tout qu’une vie digne ou 
indigne d’être vécue jusqu’à son terme naturel ou 
artificiel  ? Des adolescents aujourd’hui se suicident 
pour n’avoir pas à affronter le regard d’autrui après 
que leur image a été salie sur les réseaux sociaux. 
Magda Goebbels a tué ses six enfants pour leur épar-
gner l’indignité de devoir vivre dans un monde dont 
le Führer ne serait plus le guide ! Le Christ par contre, 
et combien d’humiliés comme lui, n’a rien perdu de 
sa dignité pour avoir été flagellé et supplicié. Que l’on 
soit croyant ou athée, c’est sur la dignité de l’abaisse-
ment consenti (kénose) que sa mort invite à méditer 
quiconque est confronté au délabrement physique et 
psychique accompagnant souvent la fin de vie. Notre 
société doit à cet égard tout réapprendre, et elle ne le 
fera pas en légalisant l’euthanasie qui « cherche à en 
finir avec la mort en la précédant et en lui retirant l’ini-
tiative de la fin6 ». Si elle le fait, on ne pourra plus dire 
comme Montaigne en son temps que la « prémédita-
tion de la mort » est la « préméditation de la liberté ». •

1.  Proposition de loi no 3755 « visant à affirmer le libre choix de la fin de vie 
et à assurer un accès universel aux soins palliatifs » (premier examen à 
l’Assemblée nationale le 8 avril 2021).

2.  Sénèque, Lettres à Lucilius (VI, 58, 36), « Bouquins », Robert Laffont, 1995, 
p. 743.

3.  Les Yeux ouverts : entretiens avec Matthieu Galey, Le Livre de poche, 1980, 
p. 310.

4.  Antonin Artaud, « L’Ombilic des limbes », in Œuvres complètes, t. i, vol. 1, 
Gallimard, 1976, p. 65.

5.  Hans Jonas, Le Droit de mourir (trad. Philippe Ivernel), Payot/Rivages 
poche, 1996, p. 42-43.

6.  Pascal Hintermeyer, « La Mort consentie », in F. Lenoir et J.-P. de Tonnac 
(dir.), La Mort et l’Immortalité : encyclopédie des savoirs et des croyances, 
Bayard, 2004, p. 1057.
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QUAND ON
N’A QUE L’HUMOUR

 Non, la France ne veut pas « déconstruire
 son histoire ». Le pays de France Inter
 est aussi celui d’Astérix et de Joséphine
 Baker. Comment se résignerait-il à ce
 que la guerre des races et des sexes
 soit la forme ultime du vivre-ensemble ?
 Quelques raisons d'espérer que le nouveau
 totalitarisme se cassera les dents sur
  l’esprit français.

Par Élisabeth Lévy

Conférence de presse d’Emmanuel Macron,
lors de la 74e session de l’Assemblée générale des

 Nations unies, New York, 24 septembre 2019.

a France résiste : il est possible que notre titre 
traduise un brin d’autosuggestion, un vague 
espoir que cette prophétie sera autoréalisa-
trice. Après tout, il n’est pas interdit de voir le 
verre au quart plein. Certes, l’actualité oppose 
de nombreux démentis à cet optimisme. À tous 
les étages de la société, des publicistes, journa-L

listes, élus et people en tout genre, en bref des « manipu-
lateurs de symboles » dont parlait le sociologue et ancien 
ministre américain Robert Reich, se battent la coulpe, 
surveillent leur langage et s’agenouillent au propre et 
au figuré devant les nouvelles vaches sacrées que sont 
les minorités sanctifiées par la victimisation réelle et/
ou fantasmée. Des lubies de militants groupusculaires 
s’invitent à l’université où des opinions délirantes sont 
doctement étudiées, comme le relate Erwan Seznec 
(pages 69-71). On apprend de Philippe Pichot (pages 
66-68) que la « Fondation Ayrault1 », sacrée gardienne 
de la mémoire de l’Esclavage, se comporte en procu-
reur zélé de la France, érigée à mots à peine couverts 
en bastion d’une oppression inscrite dans les gènes des 
Blancs – également désignés comme «  non racisés  ». 

Actualité
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Aux frais du contribuable. Ainsi a-t-on vu ressurgir la 
« race blanche », non chez les ploucs du sud des États-
Unis, mais chez les antiracistes de nouvelle génération.

Mathieu Bock-Côté a raison, c’est bien à une entreprise 
révolutionnaire que nous avons affaire (voir l’article sur 
son dernier livre pages 64-65). Si aux États-Unis, elle 
a déjà basculé dans la Terreur, en France, l’issue du 
combat est hésitante. Or, son enjeu n’est rien de moins 
que la survie de nos vieilles cultures et au-delà, de la 
Raison comme cadre anthropologique de la Cité. Fondé 
sur l’exaltation des souffrances «  ressenties  » (ou de 
certaines d’entre elles), le catéchisme woke érige en lois 
morales les caprices minoritaires tout en déniant aux 
individus le droit de vivre et de penser librement.

Dans l’empire totalitaire de ce nouveau progressisme, 
l’être humain, découpé en rondelles identitaires, assi-
gné à vie au camp des victimes ou à celui des bourreaux, 
est voué à triompher ou à expier. Faut-il le préciser, les 
héritiers du monde ancien, avec son cadre anthropo-
logique fondé sur la différence des sexes et ses imagi-
naires nationaux, seront traités en résidus de l’histoire, 
c’est-à-dire qu’ils seront rééduqués ou muselés. L’ave-
nir radieux et inclusif exige exclusions et contritions, 
bannissements et censures.

On a cessé d’attendre le salut du président de la Répu-
blique, dont la volonté de tenir les deux bouts de la 
chaîne confine à la duplicité. Un jour, il proclame que 
la République ne déboulonnera aucune statue, le lende-
main il déclare à CBS que la France doit « déconstruire 
son histoire  ». Bref, entre le monarque gaullien et le 
Justin Trudeau français, on ne sait à quel Macron se 
vouer. Et on finit par ne croire aucun des deux.

Il y a pourtant des raisons de penser que la vague woke 
refluera devant le village gaulois et sa détermination 
à persister dans son être. Au demeurant, même en 
Amérique du Nord, des intellectuels et des journalistes 
refusent de courber l’échine. Des écrivains noirs s’in-
surgent contre les procès intentés en leur nom. Cepen-
dant, on ne sait pas de quels ennuis et de quels torrents 
d’invectives ils paient leur audace. Jeremy Stubbs relate 
(pages 74-77) le cas d’Andy Ngo, contraint à l’exil par la 
violence antifa.

Alors on se dit qu’il y a quelque chose d’irréductible 
au royaume de France. Tous les dissidents n’y ont pas 
été réduits au silence – et au chômage. L’une des expli-
cations est que, sur le front médiatique, le rapport de 
forces est moins désespéré que ne le laissent penser nos 
râleries répétées (et justifiées) contre les journalistes-
prêcheurs. Dans la vie, il n’y a pas que France Inter, 
France 2, Le Monde, L’Obs, Mediapart et Le Parisien, 
dernier arrivé dans la bande des coupeurs de têtes et 
traqueurs de déviants. Face à cette indéniable force de 
frappe, largement financée par ma pomme (et la vôtre), 
ce qui est particulièrement irritant, ne se dressent 

pas seulement les méchants estampillés de Valeurs 
actuelles, L’Incorrect, Éléments, Boulevard Voltaire, 
sans oublier Causeur, et même Marianne, mais aussi 
des journaux dont la respectabilité n’est pas contestée. 
L’Express, Le Point, Le Figaro et beaucoup d’autres (sans 
parler de C News) dénoncent régulièrement l’emprise 
islamo-gauchiste et la folie racialiste, féministe ou 
écologiste. La France n’est pas, loin s’en faut, épargnée 
par la pulsion de censure et d’effacement, mais on peut 
y survivre à une accusation de racisme ou de baisers 
volés, se remettre d’un lynchage numérique et même 
de plusieurs, la preuve par Zemmour et Finkielkraut. 
Bien sûr, il ne faut pas dépendre d’un employeur trop 
lâche, car certains se couchent au premier coup de vent 
numérique. Reste que, même sur les réseaux sociaux, 
les épurateurs trouvent à qui parler. De la scandaleuse 
éviction d’Alain Finkielkraut de LCI, on doit aussi rete-
nir les protestations qu’elle a suscitées.

Cette résistance s’enracine évidemment dans les 
tréfonds de la société. Cela tient peut-être, suggère 
Cyril Bennasar (pages 72-73) à la persistance de l’hu-
mour et du second degré, malgré la baisse du niveau et 
les progrès concomitants de l’esprit de sérieux. Comme 
l’observe encore Mathieu Bock-Côté (pages 56-59), 
quelque chose dans l’esprit français se refuse à faire de 
la guerre des races et des sexes la forme ultime du vivre-
ensemble. Notre tradition de nation politique, anté-
rieure à «  l’universalisme républicain  », nous protège 
sans doute contre l’obsession raciale – s’il existe des 
Français de souche, il serait abusif de parler de « Fran-
çais ethniques », comme on le ferait en anglais. D’autre 
part, la longue histoire du commerce entre les sexes 
nous immunise mieux que d’autres contre la chasse à 
l’homme lancée par les néo-féministes qui voient dans 
une amabilité galante la trace de la « culture du viol ».

Dans son écrasante majorité, le peuple français n’est 
pas tombé dans le piège mortel tendu par une idéolo-
gie qui divise l’humanité en racistes et racisés. C’est 
que ce peuple n’est pas seulement constitué de « Fran-
çais historiques », formulation que j’emprunte à Bock-
Côté, mais aussi de tous ceux qui, à l’image de Sonia 
Mabrouk et de Gil Mihaely (voir leur dialogue pages 
60-63), ont choisi de le devenir et de chérir les ancêtres 
qu’on leur offrait généreusement. Quand les indigé-
nistes postulent l’existence d’une « culture blanche », 
établissant ainsi une frontière ethnique entre citoyens, 
des Français de toutes origines refusent avec constance 
de se définir par une couleur de peau tout en récla-
mant avec la même constance le droit de conserver 
leurs mœurs et leurs lois. D’après Sartre, l’antisémite 
crée le Juif. Le nouvel antiracisme a échoué à trans-
former les Français en « Blancs imaginaires ». Nous 
pouvons en être fiers. •

Actualité

1.  La Fondation pour la mémoire de l’esclavage, dirigée par l’ancien Premier 
ministre de Hollande, porte-flingue en chef de Christiane Taubira. Erwan 
Seznec a déjà évoqué les manigances de cet organisme dans Causeur n° 87, 
février 2021.
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Le Déjeuner d’huîtres, Jean-François de Troy, 1735. « On ne prend 
jamais autant conscience de la richesse de la culture française
qu’en ayant le bonheur de participer à un dîner français. »
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LA FRANCE
CONTRE LES DINGOS

Par Mathieu Bock-Côté

our un Québécois, il n’y a rien de plus beau 
à voir que la saine perplexité du Français, 
qu’il soit de gauche ou de droite, devant les 
manifestations de la révolution woke qui 
traverse en ce moment l’Atlantique. Elle 
fait sa force dans une époque qui a perdu 
la tête. Il est naturel de ne pas vraiment 
comprendre un théoricien surdiplômé 

ou un militant fanatisé à peine sorti de la crèche, 
expliquant de manière pontifiante que l’homme et 
la femme n’existent pas et que la nouvelle norme en 
matière d’identité sexuelle est la fluidité identitaire. Il 
est naturel de ne pas comprendre cette forme inédite 
d’antiracisme fondée sur le procès de l’universalisme 
et la survalorisation d’une conscience raciale reven-
dicatrice et revancharde poussant chacun à s’enfer-
mer dans son silo ethnique. Il est naturel de sursauter 
quand on apprend que les grandes entreprises améri-
caines imposent à leurs employés des stages pour 
apprendre à devenir moins blancs et qu’on découvre 
que certaines universités veulent décoloniser l’ensei-
gnement des mathématiques ou de la physique. Et il est 
tout aussi naturel de pousser un grand soupir d’exas-
pération devant les délires de l’écriture inclusive et 
de se rassurer en disant que cette sottise, comme tant 
d’autres, finira bien par passer. On veut croire que la 
folie idéologique se dissipe avec l’âge et qu’en prenant 
de la bedaine, on prend aussi de la raison, ce qui était 
peut-être vrai autrefois, mais l’est malheureusement 
moins maintenant.

Résumons : il est naturel de se gratter la tête devant la 
gauche religieuse américaine et d’en venir à la conclu-
sion que les campus d’outre-Atlantique sont des asiles 
à ciel ouvert. Ce n’est pas une mauvaise conclusion, 
d’ailleurs. Cette perplexité française est une force. Elle 
témoigne d’une forme de bon sens au moins résiduel 
face à une époque partant en vrille et convaincue que 
2 + 2 ne font pas nécessairement 4.

Mais cette perplexité, hélas, est aussi une faiblesse à sa 
manière et pousse trop souvent les Français à se croire 
naturellement immunisés contre ce virus idéologique 
américain. Car le wokisme progresse et pénètre peu 
à peu la société française, qu’il s’agisse de l’univer-
sité, des médias, comme on le constate chaque fois 
que l’on s’aventure sur le terrain du service public, où 
l’on s’entête à normaliser cette idéologie toxique de 
facture lyssenkiste en présentant comme de grands 
savants et des intellectuels stimulants les Éric Fassin, 
Geoffroy de Lagasnerie, Maboula Soumahoro et 
autres figures du même acabit. On le voit aussi dans 
le milieu des arts, à chaque cérémonie des Césars. On 
le voit même en politique, quand de grandes figures 
de la République commencent à parler de privilège 
blanc et de racisme systémique. Le Français ordinaire, 
pour peu qu’il ouvre sa télévision, sent bien qu’il subit 
une propagande permanente et culpabilisatrice pour 
le convaincre qu’il est tout à la fois raciste, sexiste, 
régressif, réactionnaire, machiste, phallocratique, et 
peut-être même porté sur la culture du viol.

Et pourtant, la France résiste  ! Et plus qu’elle ne 
le croit  ! De cela, je suis convaincu. Elle tient tête 
notamment à la révolution racialiste qui déferle sur 
l’Occident, comme en témoigne le traitement qui lui 
est réservé dans la presse américaine, et plus parti-
culièrement dans le New York Times, authentique 
Pravda du régime diversitaire, qui se la représente à 
la manière d’une nation réfractaire s’accrochant au 
monde d’hier. Caricaturée à la manière d’une URSS 
écrasant au bulldozer de la laïcité ses minorités, on 
ne pardonne pas à la France de ne pas sacraliser les 
communautarismes et de ne pas chanter les vertus du 
multiculturalisme  : il est bien vu de discerner dans 
cette circonspection une forme de péché contre 

P

 La France résiste ! Et plus qu’on le croit.
 La perplexité, le bon sens et notre art de
 vivre sont nos meilleures armes contre
 le progressisme made in USA. Une nation
 qui vénère Fabrice Luchini ne pourra
jamais être complètement woke.

→



le sens de l’histoire, d’entêtement retardataire dans 
la modernité diversitaire, de manque de respect pour 
les populations immigrées voulant se délivrer de la 
tyrannie de la majorité, nécessairement blanche et 
suprémaciste. Dans les grands journaux américains, 
d’ailleurs, on accueille à la manière d’exilés raciaux les 
figures médiatiques de l’indigénisme français, comme 
si elles trouvaient enfin aux États-Unis un endroit où 
vivre librement leur «  diversité  ». L’heure est venue, 
comme j’aime le dire, du destin vendéen de la France 
républicaine qui en vient, bien malgré elle, à incarner 
une posture contre-révolutionnaire. C’est elle qui fait 
obstacle au progrès, au nom de ses libertés concrètes, 
notamment celle d’organiser sa vie publique selon ses 
propres principes, on dira même, et j’y reviendrai, à 
partir de sa propre culture.

Mais quels sont les ressorts de cette résistance ? Telle 
est la question. De passage en France malgré la pandé-
mie à la mi-avril, nombre de mes amis, de toutes les 
allégeances et de tous les partis, m’ont interrogé sur 
ma certitude, qu’ils voudraient bien partager. D’où 
me vient cette idée que la France, de mille manières, 
moins par idéologie que par une simple réaction du 
corps social, résiste mentalement à l’invasion cultu-
relle américaine ? Est-ce dans son attachement à l’uni-
versalisme qu’elle trouve sa force  ? Comment leur 
répondre que rien n’est plus français que de se croire 

aussi immédiatement universel  ? Assurément, l’uni-
versalisme français a de grandes vertus  : il permet 
à chacun, à travers la culture française, d’embrasser 
une certaine manière d’habiter le monde, et même, 
une certaine idée de l’humanité. Mais qui soutient 
cela doit se rappeler immédiatement que cette aspi-
ration à l’universel ne vaut pas grand-chose si on ne 
tient pas d’abord compte des mœurs qui l’alimentent, 
de la culture sur laquelle elle repose et travaille à son 
tour. L’universel français se voit dans la manière qu’a 
la France de transformer un étranger en Français de 
souche en l’espace d’une vie.

Je théorise peut-être trop, et je sens bien que la vérité 
est ailleurs. Elle se trouve, je crois, dans ce qu’on 
appellera le banquet à la française, et dans l’art de la 
conversation qui le caractérise. Je veux croire, en fait, 
j’en suis convaincu, que cette résistance tient dans ce 
que je nommerai à défaut de trouver mieux la qualité 
du lien humain en France. Il y a en France, dans tous 
les milieux que j’ai fréquentés, une manière de vivre 
les rapports humains qui est tout à fait unique, et 
qui contredit l’esprit dominant de notre temps. On 
ne prend jamais autant conscience de la richesse de 
la culture française et de ses mille possibilités qu’en 
ayant le bonheur de participer chez un ami à la vie 
française avec un dîner français, qui se termine 
toujours à des heures impossibles pour un Américain, 
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et où tous les tabous de notre temps sont transgressés 
en quelques instants.

Prenons l’exemple du débat d’idées. L’étranger qui 
regarde la France, au fond de lui-même, jalouse ce 
peuple qui a su placer l’art de la conversation au cœur 
de la vie publique, et qui sait, d’une étrange manière, 
faire de la controverse un théâtre, sans s’enfermer dans 
l’esprit de sérieux, car tous sont appelés, au fond d’eux-
mêmes, à devenir causeurs. Comment ne pas voir dans 
cet art du banquet, de la chanson, de la conversation 
à la fois sérieuse et grivoise, une formidable manière 
de résister à l’esprit de sérieux ? Les idées les plus éton-
nantes peuvent être lancées au cœur de la soirée, pour 
le simple plaisir de la provocation, et la mauvaise foi 
s’en mêlant, on comprend que la vie s’accompagne 
d’une part de théâtre, et qu’elle ne saurait jamais être 
complètement soumise à l’empire des idéologues. Les 
Français s’engueulent, s’insultent, même, puis rigolent, 
ce qui trouble l’Occident ordinaire qui n’est pas habitué 
à de tels contrastes dans une seule soirée. Peut-être faut-
il y voir aussi l’héritage d’un peuple fondamentalement 
politique qui au fil de ses luttes et de son histoire, a su 
transformer la moindre querelle en matière à débat.

Autre chose étrange dans une soirée française : il arrive 
que les convives, sans qu’on les y force, parlent littéra-
ture et échangent des vers. Même ceux qui n’en savent 
rien font semblant de participer à l’échange, et citent à 
la manière de livres préférés des titres qu’ils n’ont pas 
lus  : voyons-y un hommage admirable à la culture. 
Théorisons  : au cœur de la culture, on trouve donc 
une place spéciale accordée à la littérature, qui n’est 
pas simplement le domaine de la non-fiction, comme 
disent les Anglo-Saxons, mais une manière privilégiée 
d’aborder le monde avec ses nuances, ses chatoiements, 
ses contradictions, et qui refuse de l’enfermer dans une 
série de tableaux statistiques que des sociologues titula-
risés interpréteront comme des oracles ou des sorciers. 
À la quête obsessionnelle du chiffre, le Français peut 
répondre par le passage d’un grand roman, sans jamais 
se croire ridicule : c’est plutôt l’obsédé du tableau Excel 
qui semblera étrange. Une nation qui vénère Fabrice 
Luchini ne sera jamais complètement woke.

Osons un regard sur une autre excentricité française : 
je parle évidemment du rapport entre les hommes 
et les femmes, qui heurte tant le puritanisme anglo-
saxon, lequel voit dans la simple expression du désir 
d’un sexe pour l’autre le commencement d’une rela-
tion coupable. Il suffit pourtant, dans un dîner, de voir 
les deux sexes se parler, se séduire, se draguer, avec 
finesse, pour comprendre que la culture française a 
construit et su approfondir avec cinquante nuances de 
désir les rapports entre les sexes. Ceux-ci échappent 
à l’étranger de passage qui n’atteindra jamais en la 
matière un tel degré de sophistication. Comment 
convaincre un peuple qui sait distinguer entre un 
frottement d’épaule et une agression sexuelle que la 

moindre tentative de rapprochement d’un homme 
vers une femme est une première étape vers une rela-
tion de domination ? Plus encore, la France ne fixe pas 
dans un scénario écrit d’avance l’homme dans le rôle 
du prédateur et la femme dans le rôle de la victime : 
elle comprend d’instinct et de culture la complexité 
des rapports entre les sexes et refuse dès lors de les 
enfermer dans un logiciel qui viendrait transformer 
en histoire sordide leur complicité compliquée. 

S’il y a dîner à la française, c’est qu’il y a art de recevoir à 
la française, et un sens de l’amitié à la française. On me 
répondra que partout sur terre, les amis se reçoivent, 
et d’une manière ou d’une autre, gardent le contact au 
fil de l’existence, conservant entre eux un lien vivant. 
D’un point de vue nord-américain, une telle affirma-
tion serait à nuancer. Il existe une profondeur propre 
à l’amitié à la française, des liens qui peuvent prendre 
du temps à se nouer, mais qui semblent aussi se nouer 
définitivement. Autant le Nord-Américain devient 
votre ami l’espace d’une soirée, autant il oublie le lende-
main l’ami de la veille. Ce n’est pas ainsi que fonctionne 
l’amitié à la française. On peut y voir la manifestation 
d’une culture qui a su s’inscrire dans les profondeurs de 
l’âme humaine, parce qu’elle en comprend les besoins 
les plus intimes. Les sceptiques y verront viles flatteries 
envers la France. À tort. Je l’écris à la manière d’une 
confession admirative.

Alors je reviens avec mes grosses pattes théoriques. Ce 
dont j’essaie péniblement de parler, ici, c’est de la culture 
française, de l’identité française, des mœurs françaises. 
Elles ne sont pas intégralement contractualisables, et on 
ne saurait dresser la liste de leurs manifestations sans 
les rendre très rapidement absurdes. C’est le fantasme 
destructeur des modernes  : la contractualisation inté-
grale de l’existence. L’étrange manie de fixer sur un 
formulaire administratif ou un contrat républicain les 
moindres détails de l’existence. La volonté de réduire à 
un tout intellectualisable la vie qui débordera toujours 
de toutes les catégories où on cherche à l’enfermer, à 
la systématiser. Les Français sont uniques. Tant qu’ils 
seront encore maîtres chez eux, la France, par son génie 
intrinsèque, résistera au wokisme et donnera envie à 
bien des hommes et des femmes de par le monde de la 
rejoindre, dans l’espoir de s’y faire adopter. Ce qui fait le 
génie de la France, en dernière instance, me semble-t-il, 
ce sont les Français. •

La France, par son génie 
intrinsèque, résiste au wokisme 

et donne envie à bien des gens de 
par le monde de la rejoindre, dans 

l’espoir de s’y faire adopter
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Propos recueillis par Gil Mihaely

La journaliste Sonia Mabrouk.

SONIA MABROUK
MON MARIAGE D’AMOUR
AVEC LA CULTURE FRANÇAISE
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 Le constat que dresse la journaliste
 franco-tunisienne de l’état de la France
 n’est pas brillant. L’intégration des
 populations venues de pays musulmans
  est un échec, les nouveaux antiracistes
 sont un danger et la tendance woke veut
 faire table rase de notre civilisation.

Causeur. Le 19 avril, dans une cité de 
Montpellier, Emmanuel Macron a été 
interpellé par une mère de famille portant 
le voile : « Mon fils m’a demandé si le 
prénom de Pierre existait vraiment. Cela 
m’a vraiment choquée. » Qu’en avez-vous 
pensé ? 
Sonia Mabrouk. Ce qui m’a frappée, c’est que le 
président, qui d’habitude ne manque pas de repartie, 
ne réponde pas à cette femme. Est-ce révélateur de 
son malaise face à la question  ? Le sujet était-il trop 
sensible pour lui ? Quelle qu’en soit la raison, il a raté 
une occasion d’expliquer sa position directement aux 
plus concernés.

Qu’auriez-vous répondu ? 
Deux choses. D’abord, qu’elle avait entièrement raison 
sur le fond et que sur la forme elle résumait en quelques 
mots ce que des responsables politiques, des intellec-
tuels et des journalistes dénoncent depuis des années : 
l’absence de mixité dans les quartiers dits populaires, 
pour ne pas dire immigrés. Ensuite, je l’aurais invitée 
à s’interroger sur elle-même. Elle n’est pas une victime 
passive de ce phénomène qui n’est pas seulement social 
mais aussi, voire surtout, culturel. Exemple, le voile, 
que certaines portent comme un étendard politique.

Supposons un instant que le voile soit 
seulement religieux. Cela ne poserait aucun 
problème, selon vous, qu’il soit majoritaire 
dans certains quartiers ?
D’abord, tout est lié. En français, on porte le voile et 
on porte un prénom. Donc la mère porte le voile, ses 
fils portent certains prénoms et pas d’autres. Bref, on 
ne peut pas exclure que cette femme déplore les consé-
quences dont elle chérit les causes. Car vous avez raison, 
même quand le voile n’est pas un étendard, si la majorité 
des femmes le portent, cela devient une norme dans un 
territoire. Et ceux qui ne veulent pas de cette norme s’en 
vont. En 1989 déjà, après l’affaire du foulard de Creil, 

Gisèle Halimi parlait d’un « apartheid ». Le voile isla-
mique, qu’elle appelait alors tchador, est un emblème 
religieux et politique qui doit rester en dehors de l’école, 
disait-elle de sa voix affirmée et légèrement aiguë. Or, 
face au féminisme universaliste de Gisèle Halimi, un 
autre « féminisme », dévoyé, fait cause commune avec 
les racialistes, les décolonialistes et autres indigénistes.

Entre les « accueillants », l’État et la société 
française, et les « accueillis », les immigrés et 
leurs descendants, comment se partagent les 
responsabilités dans la constitution de ces 
quartiers que certains qualifient de ghettos ?
L’intégration des populations immigrées des pays 
musulmans est globalement un échec dont la respon-
sabilité est partagée. On ne saurait l’imputer seulement 
aux erreurs bien réelles des politiques de logement, 
d’urbanisme et d’immigration. Il y a des responsabilités 
individuelles et communautaires. On ne peut pas, 
comme la femme de Montpellier, dénoncer la commu-
nautarisation de la société sans se demander si on en 
est soi-même un acteur. La solution ne viendra donc 
pas des politiques de logement ou de la ville, mais d’un 
projet qui remettra au premier plan la fierté nationale 
et l’amour de la France. Le président aurait dû oser dire 
que certains prénoms sont plus français que d’autres.

Vous avez évoqué un « échec global » 
de l’intégration, et ne parlons pas de 
l’assimilation. Cet échec est-il aggravé par 
l’origine culturelle des immigrés ?
En effet, les immigrés à l’assimilation réussie sont les 
Italiens, les Polonais, les Espagnols ou les Vietnamiens 
qui se sont totalement fondus dans la population fran-
çaise. Cependant, à la différence des autres immigra-
tions, le flux migratoire de Français d’origine maghré-
bine ne s’est jamais arrêté depuis les Trente Glorieuses, 
aussi les chiffres ne sont pas comparables et les situa-
tions non plus. En revanche, le cas de la Tunisie est 
riche d’enseignements. En raison de la guerre civile en 
Libye, la Tunisie a accueilli énormément d’immigrés 
ou de réfugiés. À un moment donné, elle a dit stop  ! 
Et ce n’était pas à cause des différences culturelles ou 
religieuses, mais parce qu’il arrive un moment où trop, 
c’est trop ! Ce qui est absurde, c’est qu’on ait le droit de 
le dire en Tunisie et pas en France.

Si « s’intégrer », c’est accrocher son wagon 
à la locomotive France et que « s’assimiler », 
c’est se mêler aux passagers du train, 
vous définiriez-vous comme assimilée ou 
intégrée ?
Le mot « assimilation » me gêne, parce qu’il suggère que 
tout ce qu’on apporte avec soi est forcément contraire 
aux valeurs du pays où on arrive. Or, je ne le pense 
pas, c’est pourquoi je préfère « intégration » : la culture 
d’origine peut être une richesse, mais elle enrichit une 
culture hégémonique, une culture de référence, la 
culture française. →

SONIA MABROUK
MON MARIAGE D’AMOUR
AVEC LA CULTURE FRANÇAISE
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Quand vous avez passé ce contrat avec la 
France, qu’avez-vous laissé dehors ?
Dans mon cas, il n’y avait pas de pratiques culturelles 
et religieuses à abandonner. Cependant, je me suis 
convertie à la laïcité à la française, ce qui n’était pas 
évident d’emblée. Mais le plus important, c’est que j’ai 
épousé la culture française et que c’est vraiment un 
mariage d’amour !

Qu’est-ce qui fait la différence entre ces 
immigrés qui sont devenus des Français 
comme vous et moi, et même des amoureux 
de la France, et ceux qui la détestent ?
Pour moi, c’est clairement l’éducation. J’ai appris en 
même temps à aimer les livres et à aimer la France.

Avec la culture, vous avez épousé une 
histoire. Étiez-vous consciente qu’elle 
contenait aussi des pages sombres ?
Évidemment ! L’histoire française, on l’assume en bloc, 
mais on regarde ce bloc avec des yeux grands ouverts. 
C’est pour cela que la «  déconstruction de notre 
histoire » est un grave péril.

Ce sont les termes exacts employés 
par le président dans un entretien à la 
chaîne américaine CBS. Pour lui, cette 
déconstruction est nécessaire pour faire de 
la place aux nouveaux arrivés. Qu’en pensez-
vous ?
Je ne veux pas faire au président un procès d’intention, 
il faudrait réécouter tout l’entretien. Ce qui me dérange, 
c’est qu’il semble adapter son discours au média auquel il 
s’adresse, en d’autres termes dire à chacun ce qu’il veut 
entendre. Il voulait dire aux Américains qu’il comprend 
ce qui se passe chez eux, avec BLM et le woke, même si 
chez nous ce n’est pas pareil. D’abord, même pour l’Amé-
rique, on peut être critique quant à cette nouvelle idéo-
logie qui devient dominante, dans les grands médias 
et les universités. Surtout, le président a – encore – raté 
une occasion d’affirmer sa fierté d’être français. Nous 
glissons vers une culture de la contrition où on nous 
demande, que dis-je, on nous somme, de nous battre la 
coulpe, de nous incliner, de nous agenouiller sous peine 
d’être extrême-droitisé. Je refuse – et nous devrions tous 
refuser – de vivre dans une perpétuelle repentance. Ce 
mélange d’autodénigrement, de servitude et de rancœur 
est un poison mortel qui coule dans les veines du pays. 
Ce breuvage, servi matin, midi et soir par les racialistes et 
consorts, a déjà réussi à introduire une fêlure dans notre 
croyance au Légendaire français. Il leur reste désormais 
à déboulonner les derniers clous qui soutenaient l’idée 
même de nation.

Cela nous amène à votre livre. Vous identifiez 
six mouvances qui, au nom des femmes, 
des minorités sexuelles, des damnés de la 
terre, des musulmans ou de la planète, nous 
demandent justement de faire repentance. Et 

selon vous, leurs militants ne manquent pas 
toujours d’arguments. Lesquels ?
Prenons l’exemple du néo-féminisme. Quand on entend 
Alice Coffin, on est parfois d’accord avec elle.

Première nouvelle ! 
Laissez-moi m’expliquer ! Par exemple, il est déplorable 
qu’elle ait été virée de la Catho, où elle enseignait, pour 
avoir déclaré qu’elle entendait « éliminer les hommes » 
de sa vie, des livres, des films. Aussi choquante soit cette 
affirmation, elle relève de la liberté d’expression. Seule-
ment, quand je l’ai interrogée sur l’expulsion violente 
de Sylviane Agacinski de l’université de Bordeaux, elle 
a fait cette réponse glaçante : ce n’est pas la même chose, 
il faudrait interdire les propos d’Agacinski  ! Tous ces 
groupes que je qualifie de déconstructeurs ont un objec-
tif commun : rompre l’équilibre de notre société et de la 
civilisation occidentale, et pour ce faire criminaliser le 
sentiment national. L’influence de leurs idées ne cesse 
de progresser. Leur ruse est de proposer des universa-
lismes alternatifs. À la place de « Travailleurs de tous 
les pays, unissez-vous ! » c’est – au choix – victimes du 
patriarcat, damnés de la terre, « racisés » unissez-vous ! 
Sauf que c’est faux. Ces gens croient détenir la vérité 
absolue et refusent le débat. Ce sont des religieux, pas 
des philosophes.

Assa Traoré à la manifestation contre la proposition 
de loi « sécurité globale », Paris, 28 novembre 2020.
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Il y a de nombreuses demeures dans la 
maison intersectionnelle. Laquelle de ces 
mouvances vous inquiète le plus ?
La plus puissante aujourd’hui est probablement celle des 
antiracistes qui ont des figures de proue comme Assa 
Traoré. Ils ont le vent des médias anglo-saxons en poupe 
et une assise sociologique prometteuse. À l’époque de la 
Marche des Beurs et de SOS Racisme, les enfants d’im-
migrés arabes dominaient la «  jeunesse des quartiers  » 
et l’histoire algérienne était au cœur du récit victimaire. 
Aujourd’hui, le nouvel antiracisme, ce sont des leaders 
noirs qui mettent en avant l’esclavagisme, mais dans les 
cortèges et la troupe il y a encore beaucoup de Français 
d’origine maghrébine. Ils flattent un sentiment puissant, 
dont le potentiel mobilisateur est bien plus fort que celui 
des théories du genre. Je ne suis pas sûre que cette hégémo-
nie soit le fruit d’une volonté de dominer la scène.

Vous êtes bien candide ! 
Bien sûr que non  ! Aucune candeur, mais une volonté 
de voir la réalité de ces groupes sans en exagérer la puis-
sance ! Toutefois, j’insiste, c’est une erreur de les réduire à 
des querelles académiques et à des confrontations corpo-
ratistes à l’université. L’éditorialiste américain Andrew 
Sullivan explique que nous vivons tous sur un campus 
mondial. Il y a quelques années, on pouvait encore dire 
que ça ne concernait que quelques étudiants. Aujourd’hui, 
ce mouvement d’essence totalitaire drapé dans sa bien-
pensance morale infuse dans les interstices de la société. 

L’obsession raciale des antiracistes est 
abondamment pointée. Ce qui l’est moins, 
c’est le triomphe du sentiment – Eugénie 
Bastié en parle très bien dans son livre –, 
« je ressens, donc je suis ». Vous-même 
avez tiqué lorsqu’Élisabeth Lévy a prononcé 
l’expression « tête d’Arabe ».
Reconnaissez-moi une plus faible promptitude que 
d’autres à me sentir offensée. Je ne serai jamais dans le 
« je ressens, donc je suis ». En tant que journaliste, j’ai un 
rôle de « modératrice » qui ne consiste évidemment pas 
à faire la police des propos tenus sur mon plateau, mais 
à les faire préciser. C’est dans cet objectif que j’ai inter-
pellé Élisabeth Levy pour ne pas laisser cette expression 
sans explication de sa part. Les réseaux sociaux se sont 
emparés de ce moment et la culture de l’extrait a encore 
frappé. En ce qui me concerne, parenthèse refermée.

Comment expliquez-vous que la société 
française résiste mieux que d’autres à ces 
nouvelles idéologies ?
On assiste depuis quelques années à un grand rempla-
cement du sacré par l’idée de « progrès ». Mais, ici ou là, 
des « Gaulois réfractaires » résistent à cette conversion 
à un progressisme échevelé  ! Nous avons intimement 
conscience que ce progrès marketé, ce progressisme à 
la sauce woke n’est rien d’autre que la civilisation du 
vide. Nous avons, collectivement, perdu le goût et le 
chemin du sacré et du beau. Le théologien Henri de 

Lubac parle d’« atrophie du sacré ». La nature humaine 
a besoin de transcendance, encore plus quand les forces 
déconstructrices s’emploient à nous faire détester la 
France et ses héros.

En tout cas, vous refusez le défaitisme. 
La reconquête est possible pour peu qu’on partage un 
constat : la France n’est pas réductible à la République. 
La République n’est pas un contenu, c’est un règlement 
de copropriété qui cadre nos conflits. Face à des projets 
identitaires, cela ne suffit pas. René Girard a écrit une 
phrase qui devrait nous interpeller  : «  [Il faut] entrer 
dans une pensée du temps où la bataille de Poitiers et 
les croisades sont beaucoup plus proches de nous que 
la Révolution française et l’industrialisation du Second 
Empire. » Girard appelle à un changement de mode de 
pensée. Il dit, en substance, qu’il nous faut épouser une 
vision millénaire, retrouver une part de sacré.

La République, un règlement de copropriété, 
vous exagérez. Il y a un esprit républicain, un 
habitus, des mœurs, un imaginaire.
Sans doute, mais cet imaginaire ne fonctionne plus, 
il ne fabrique plus de sacré. Il s’agit de retrouver une 
liturgie, un sacré non religieux. Et d’expliquer au peuple 
français comment demeurer. Il y a quelque chose qui 
préexiste à tout cela et l’englobe. Ça s’appelle la civili-
sation française, et même la civilisation chrétienne, un 
mot que personne n’ose prononcer.

Et pour cause, comme le dit Jean-Louis 
Debré à propos de Napoléon, « ce serait une 
provocation ». Croyez-vous vraiment pouvoir 
refaire nation par le christianisme ?
L’héritage chrétien ne doit plus être considéré comme un 
fardeau, mais comme le socle d’une culture commune, 
hégémonique, celle qui fait du lien. Il faut dépasser la 
question de la croyance. On peut comprendre la portée 
d’un texte religieux sans y adhérer comme croyant. Les 
Français de confession musulmane doivent comprendre 
que lorsqu’on parle de racines chrétiennes, ce n’est pas 
contre eux, mais avec eux. Pour l’ensemble des Français, 
les églises sont des lieux de mémoire, pas de sacrements.

Pouvez-vous imaginer des 
mesures concrètes pour 
traduire cette logique en 
politique ?
Je ne fais pas de politique, je veux 
donner l’alerte. Arrêtons de regar-
der l’effondrement de notre civi-
lisation comme des sismologues 
observant un tremblement de terre 
sur Mars. On ne reconstruit pas une 
nation sur la honte. Il faut retrouver 
l’envie de la grandeur et le goût de 
l’honneur. Nous avons tous une 
dette à l’égard de la France. Cela 
nous interdit de renoncer. •

Sonia Mabrouk, 
Insoumission 
française, Les Éditions 
de l'Observatoire, 
2021.
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L’INVITATION AU COMBAT
Mathieu Bock-Côté est un samouraï, 
 un boxeur et un fin décrypteur de notre
 époque. Véritable manuel de guérilla à
 l’usage des universalistes, son dernier
 livre recèle de précieuses munitions pour
 combattre la révolution racialiste. Le
 temps presse, car en attendant qu’elle
 dévore ses enfants, elle fait tomber de
 nombreuses têtes.

Par Élisabeth Lévy

athieu Bock-Côté n’est pas seulement un 
penseur, c’est un guerrier. Et ça tombe 
bien, dans la guerre des idées qui fait 
rage, nous avons furieusement besoin des 
deux. Pour combattre, il faut comprendre. 
Bock-Côté ne se contente pas d’élaborer 
des concepts avec précision et clarté. Il 
va au contact de ses adversaires, pratique 

l’agit-prop comme on boxe sur tous les rings où se 
fabrique l’opinion. Il est particulièrement réjouissant sur 
les plateaux de télé, où on envie son éloquence, servie 
par un débit en rafales – lorsqu’il est emporté dans une 
démonstration, on dirait qu’il n’a plus besoin de respirer.

Confiné à Montréal, au printemps dernier, lorsque les 
protestations après la mort de George Floyd ont viré au 
procès planétaire de l’Occident raciste et que le comité 
Traoré défiait l’État à Paris, le samouraï québécois (ne 
le traitez jamais de Canadien) fulminait quotidien-
nement à la lecture d’une presse adhérant avec osten-
tation à la nouvelle foi. Sa compagne, lassée par ses 
récriminations, lui a dit  : « Arrête de râler et écris un 
livre ! » Et cela a donné ce manuel de guérilla à l’usage 
des universalistes, deux cents pages nerveuses, mêlant 
anecdotes et pistes théoriques pour baliser et décrypter 
un phénomène à la fois omniprésent et insaisissable. Le 
tour de force de Bock-Côté, c’est de rendre intelligible 
l’inexplicable : comment des nations qui se sont promis 
d’en finir avec le racisme peuvent-elles, non seulement 
adhérer à une conception raciale de l’humanité et des 
rapports sociaux, mais encore l’appeler « Progrès » ? De 
même que le dépérissement de l’État exigeait d’abord sa 
toute-puissance, l’avènement d’une société post-raciale 
passe par l’exacerbation fanatique des identités raciales.

M

En quelques années, les dingueries hilarantes des livres 
de Muray sont devenues des sujets de thèses. Et dans 
la vraie vie, c’est nettement moins drôle, surtout pour 
les nombreuses victimes de la fièvre épuratrice. Même 
quand on y échappe, on a le sentiment glaçant de 
vivre dans le monde d’Orwell où «  le mensonge, c’est 
la Vérité », tandis que le débat public ressemble à une 
interminable Minute de la Haine. 

Au fil des pages, on découvre les dernières nouvelles 
du woke, toutes plus effarantes les unes que les autres. 
Quelques échantillons  : la Petite Sirène du port de 
Copenhague a été affublée de l’inscription «  poisson 
raciste » ; le Parlement écossais a discuté (sans le voter) 
un projet de loi proposant que les propos haineux 
(racistes et phobes en tout genre), interdits dans l’espace 
public, le soient aussi en privé, permettant par exemple 
aux enfants de dénoncer leurs parents ; aux États-Unis, 
des cadres et des étudiants doivent subir un test de 
dépistage de leurs pensées coupables et, le cas échéant, 
« des formations pour déconstruire leurs préjugés » – et 
cela arrive en France, comme à Radio France, où les 
salariés peuvent suivre des stages pour se délivrer de ce 
qu’on n’appelle pas encore leur « sexisme systémique », 
mais cela ne saurait tarder ; le Parlement européen a 
voté une résolution interdisant tout propos qui pourrait 
« saper ou affaiblir le mouvement Black Lives Matter et en 
diluer la portée » – propos assimilés à du suprémacisme 
blanc ; une pétition demande le renvoi d’une professeur 
de New York, parce qu’elle s’était endormie pendant 
une réunion zoom sur l’antiracisme, « le somnoleur est 
un dissident qui s’ignore, un traître ronfleur à punir ». 
Dans un autre registre car « l’absolutisme de la subjec-
tivité » concerne toutes les caractéristiques humaines, 
l’actrice Anne Hathaway a été attaquée pour avoir joué 
une «  méchante sorcière à trois doigts, représentation 
vexante pour les personnes victimes d’ectrodactylie dans 
la vie réelle  » (que l’ami Mathieu soit remercié pour 
nous apprendre un nouveau mot).

Si MBC ne cherche pas à forger un qualificatif français 
pour désigner le progressisme woke (mot qui signifie 
« éveillé »), ce n’est pas par paresse sémantique mais, 
précise-t-il, pour que le langage conserve la trace de 
l’origine américaine de ce fléau. Il en retrace à grands 
traits la généalogie, pour en dévoiler la cohérence. Nous 
assistons bien à une révolution qui, ajoute-t-il, « bascule 
maintenant dans la terreur » : « Après 1793 en France, 
1917 en Russie et 1966 en Chine, la tentation totalitaire 
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[…] resurgit dans l’histoire à l’aube des années 2020. 
Nous ne sommes pas seulement devant des militants 
radicaux ivres de vertu […], mais face à une idéologie 
toxique et déjà dominante dans bien des domaines. »

Derrière ses manifestations variées quoique répétitives, 
le woke est un bloc. Il part du principe que l’oppression, 
le racisme, la discrimination, l’exploitation des domi-
nés-racisés-colonisés-esclavisés (vocable nouvellement 
arrivé dans le paysage) ne sont pas des accidents de l’his-
toire occidentale, mais sa logique interne, son principe 
vital. Pour créer un homme nouveau, doté d’un nouvel 
imaginaire et d’un langage purifié, il faut réécrire tout 
le passé, en faire apparaître le caractère intégralement 
criminel. La révolution woke vise donc à « extraire les 
sociétés occidentales de leur histoire pour les délivrer du 
mal blanc ». Dans le rôle de Goldstein, de l’ennemi du 
peuple, du koulak, on trouve toujours la même figure 
honnie du Blanc, raciste et privilégié par nature, tandis 
que, face à lui, il y a une cohorte de victimes à qui tout 
est permis : « Tout comme le racisé ne saurait être raciste, 
le minoritaire ne saurait être haineux. » Et c’est ainsi que 
« la haine du réactionnaire passe pour la forme achevée 
de l’amour de l’humanité. »

Si la branche antifa, « version milicienne de l’idéologie 
diversitaire » recourt volontiers à la force et à l’émeute 
pour intimider les récalcitrants, la nouvelle terreur 

préfère la pression sociale à la violence physique – 
pourquoi se salir les mains et payer des prisons. Pour 
le reste, elle utilise les bonnes vieilles méthodes. La 
délation devient « l’expression militante d’une nouvelle 
morale publique  » et tous les citoyens sont appelés 
à exprimer bruyamment leur adhésion: «  l’organi-
sation de l’enthousiasme  » est, selon le mot de Élie 
Halévy cité par Bock-Côté, une « marque distinctive 
du totalitarisme  ». Le silence est une faute, comme 
l’ont compris les multinationales américaines. Quant 
à l’autocritique, elle s’agrémente fréquemment d‘un 
suicide symbolique, le repenti appelant à sa destitu-
tion et à son remplacement par 
une personnalité « racisée ».

En attendant que cette révolution 
dévore ses enfants, elle fait tomber 
des têtes à tour de bras. Que ce 
soit pour la survie de la civilisa-
tion occidentale ou pour défendre 
sa propre liberté, il est urgent de 
contre-attaquer. Avec Mathieu 
Bock-Côté et les munitions intel-
lectuelles qu’il fourbit passion-
nément, on partira à la guerre 
idéologique les yeux fermés. On 
se surprend même à penser qu’on 
pourrait la gagner. •

Mathieu Bock-Côté. 

Mathieu Bock-
Côté, La Révolution 
racialiste et autres 
virus idéologiques, 
Les Presses de la Cité, 
2021.
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LOI TAUBIRA
L’HISTOIRE EN NOIR ET BLANC

Par Philippe Pichot

Le président de la République François Hollande et le président
du Sénat Jean-Pierre Bel se recueillent devant le monument de la
mémoire de l’esclavage dans les jardins du Luxembourg, Paris, 10 mai 2013.
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e 21 mai 2001, la France promulguait la loi 
reconnaissant la traite et l’esclavage pratiqués 
par les Européens contre les populations afri-
caines comme crime contre l’humanité, dite 
« loi Taubira ».
Pour le vingtième anniversaire de cette loi, 
quelques universitaires et militants explique-
ront qu’elle a été une grande avancée  : elle 

aura permis de parler de l’esclavage, il y a eu plus de 
thèses, la date du 10 mai a été instaurée et une centaine 
de commémorations organisées çà et là… Oui, certes, 
mais pour l’essentiel, ces initiatives sont restées confinés 
à des milieux initiés et des publics limités.
Face à un bilan maigre en résultats probants, la loi a 
surtout eu pour effet de créer un climat sociétal désas-
treux sur la question de la mémoire de l’esclavage.

Crime contre l’humanité à la tête du client
Y a-t-il une différence entre un esclave qui meurt à la 
tâche dans une plantation aux Antilles, un autre qui 
tombe d’épuisement dans une galère en Méditerra-
née, et un autre qui, castré, agonise vidé de son sang 
au Moyen-Orient ? Tout esprit sain condamne sans la 
moindre distinction ces traitements inhumains !
La loi Taubira établit pourtant une hiérarchie dans 
l’horreur. Si l’esclave est noir africain et l’esclavagiste 
blanc européen, alors il y a bien crime contre l’huma-
nité. Mais si l’esclave est noir et l’esclavagiste arabo-
musulman ou si l’esclave est blanc catholique et l’escla-

vagiste arabo-musulman ? Pas de crime, donc pas de 
cérémonie officielle, pas d’enseignement à l’école.
La criminalisation de la seule traite transatlantique 
européenne à l’exclusion des traites arabo-musulmanes 
ou barbaresques, tout aussi meurtrières ou cruelles 
(sans compter les autres traites humaines qui préexis-
taient à l’esclavage moderne), est une tache indélébile 
sur cette loi de 2001.
Si le crime contre l’humanité est fonction de la couleur 
de peau et de la religion de l’esclave et de l’esclavagiste, 
alors il ne peut y avoir de mémoire apaisée et partagée. 
Au contraire, la stigmatisation des seuls Européens ne 
peut que susciter le rejet de ce texte.
Pourquoi les Provençaux, Corses, Languedociens, 
Catalans qui ont vécu dans la hantise des raids et 
de l’esclavage des Barbaresques pendant trois cent 
cinquante ans seraient-ils obligés de commémorer la 
traite négrière transatlantique, dans laquelle ils n’ont 
quasiment pas été impliqués (seuls 2 % des expéditions 
négrières françaises sont parties de Marseille), alors que 
des centaines de milliers d’entre eux ont eu des ancêtres 
déportés et morts dans les geôles et galères des beys de 
Tunis, d’Alger ou de Tripoli ?
La réponse de Madame Taubira est sans ambiguïté : s’il 
est préférable de passer sous silence la traite négrière 
musulmane, c’est pour que les « jeunes Arabes ne portent 
pas sur leur dos tout le poids de l’héritage des méfaits 
des Arabes  », déclarait-elle dans L’Express du 4 mai 
2006. On l’aura compris, il faut a contrario dénoncer 
les traites occidentales pour que les jeunes Blancs 
portent tout le poids des méfaits de leurs ancêtres.
Dans ces conditions, des milliers de municipalités ont 
refusé de s’associer à une mémoire partielle, partiale, 
accusatoire et racialisée. Et elles ont eu bien raison.

Quelques vérités qui fâchent 
les amis de Christiane Taubira
Contrairement à la légende, la loi de 2001 n’est pas l’acte 
fondateur d’une renaissance mémorielle, l’histoire de la 
traite et de l’esclavage n’ayant jamais été occultée aupa-
ravant. Les principales initiatives mémorielles exis-
taient depuis longtemps dans les territoires (Nantes, La 
Rochelle, les sites de l’est de la France, en outre-mer…), 
et on n’en a guère vu apparaître de nouvelles depuis la loi.
Celle-ci est née de la grande contestation mémorielle 
du printemps 1998 : plus de 40 000 Ultramarins mani-
festent à l’initiative de quelques associations. Un peu 
plus tard, un premier projet de loi est proposé par 
Bernard Birsinger, puis par les députés de La Réunion 
Huguette Bello, Claude et Élie Hoarau.
Christiane Taubira ne participe en rien à cette mobili-
sation. C’est seulement en février 1999 qu’elle s’invite 
dans le débat avec un nouveau texte. Il a largement été 
inspiré et coécrit par le Collectif des filles et fils d’Afri-
cains déportés (Coffad), organisation extrémiste dont 
la vice-présidente est une ancienne porte-parole du 
Parti des indigènes de la République et une ancienne 
colistière de Dieudonné aux législatives, celui qui se 
plaît à accuser les juifs d’être responsable de la 

L

 Depuis vingt ans, la « loi Taubira » est
 le cadre légal de la haine des Blancs. En
 choisissant de taire les traites africaines
 et musulmanes, elle stigmatise les seuls
 Européens pour communautariser la
 mémoire de l’esclavage. Le cri d’alarme
 d’un affranchi.

→

Philippe Pichot, ancien membre du Comité national
pour la mémoire de l’esclavage de 2009 à 2019.



68

traite négrière. Au demeurant, la loi Taubira a été accla-
mée à la conférence mondiale de l’ONU à Durban par 
les mouvements obsédés par la lutte contre « l’ennemi 
sioniste » qui ont fait de cette réunion dédiée au racisme 
un sidérant festival antisémite.

Une mémoire « réservée » aux Noirs ?
À l’Assemblée nationale, la loi a été votée par 80 députés 
présents sur 577 soit 15 %, essentiellement ultramarins 
et communistes. On conviendra que cela ne témoigne 
pas d’un élan national. 
Dès le départ, il s’agit de satisfaire des revendications 
identitaires et régionalistes.
Le comité pour la mémoire de l’esclavage issu de la 
loi est rattaché au ministère des Outre-mer. Dans les 
nombreuses réunions et auditions organisées, les Ultra-
marins sont très largement majoritaires, au détriment 
des acteurs métropolitains.
En 2014, plus de 120 élus de villes abritant des sites et 
lieux de mémoire liés à l’esclavage ont demandé que la 
cérémonie officielle du 10 mai devienne itinérante et se 
tienne chaque année dans un lieu différent. Le ministère 
des Outre-mer s’est violemment opposé à cette propo-
sition, décrétant : « Il faut faire le 10 mai à Paris parce 
que c’est là qu’il y a le plus de Noirs. » Pas étonnant alors 
que de nombreux acteurs provinciaux aient déserté ce 
« bantoustan mémoriel ».
Entre autres effets pervers, la loi Taubira a ouvert 
la porte à une foultitude d’opportunistes boutiques 
mémorielles et entreprises identitaires  : CRAN, SOS 
Racisme, Coffad, Comité du 10 Mai, CIPN, MIR, 
LDNA en ont profité pour envahir l’espace public avec 
toutes sortes de revendications.
On a assisté à une déferlante de buzz et happenings  : 
procédures judiciaires contre l’État français pour obte-
nir réparation du crime de l’esclavage, propos outran-
ciers ou plaintes contre le chef de l’État et des ministres 
pour crime et recel de crime contre l’humanité, 
menaces de procès contre la Caisse des dépôts pour le 
remboursement de la dette d’Haïti, poursuites engagées 
contre des entreprises accusées de s’être enrichies sous 
la colonisation, chantages exercés sur des descendants 
d’armateurs négriers, sommés de réparer en espèces 
sonnantes et trébuchantes le crime de leurs ancêtres 
sous peine de procès (cela s’apparente à une tentative 
d’extorsion de fonds et cela relève du pénal). On en 
arrive maintenant au vandalisme avec les destructions 
de statues.

La République rend hommage au… CON !!! 
Le résultat le plus pathétique de cette loi : la journée de 
commémoration nationale du 10 mai qui se tient depuis 
2006 dans les jardins du Luxembourg à Paris et dont le 
temps fort est le dépôt d’une gerbe par le président de la 
République ou le Premier ministre au pied d’une œuvre 
intitulée Le Cri, l’Écrit.
Elle représente trois anneaux de chaînes d’esclave : celui 
du dessus, brisé, symbolise l’abolition, le deuxième, 
fermé, l’esclavage et le troisième, à moitié enterré, 

les racines. L’ennui, c’est que n’importe quel quidam 
passant devant le monument voit apparaître claire-
ment, écrit de haut en bas, le mot «  con  »  ! On peut 
faire crédit à l’artiste de n’avoir pas vu ce qu’il faisait. 
Reste que, chaque année, un des plus hauts représen-
tants de l’État s’incline devant un monument au CON. 
Une humiliation pour la République et pour les Ultra-
marins : non seulement le martyr de leurs ancêtres est 
commémoré par une statue involontairement ridicule, 
mais elle se trouve au Sénat qui poussa Napoléon à réta-
blir l’esclavage dans toutes les colonies et pas seulement 
dans certaines en 1802.

Une mémoire qui fracture les acteurs, les 
territoires et la société
La loi Taubira est le produit de choix idéologiques conju-
gués au clientélisme communautaire  : elle a concédé 
la mémoire de l’esclavage à un comité sans moyens, 
débordé par des entrepreneurs identitaires. Elle n’a pu 
qu’exacerber l’agacement d’une opinion lassée par les 
mises en accusation et la repentance forcée.
Au nom de la nouvelle doxa qui veut que les Noirs aient 
été leurs propres libérateurs, les acteurs de l’abolition 
ont été évincés et la statue de Victor Schœlcher à la 
Martinique attaquée. La date du 10 mai a d’ailleurs été 
imposée par le lobby réparationniste contre la date du 
27 avril, celle de la signature du décret d’abolition rédigé 
par Schœlcher, pourtant préférée par la quasi-unani-
mité des historiens et acteurs mémoriels. Par ailleurs, 
toutes les initiatives locales et régionales ont été sabo-
tées. Enfin, on a évidemment assisté à la compétition 
des lobbys pour la lumière mémorielle, les Réunion-
nais ayant été, par exemple, largement marginalisés au 
profit des Antillais.
Et voilà qu’en prime revient la revendication de faire 
du 10 mai un jour férié. Cette idée loufoque née dans 
quelques cervelles névrosées ne répond à aucune 
demande. Du reste, elle est ridiculisée par les faits : en 
2015, une pétition en ce sens avait recueilli 143 signa-
tures. Une nouvelle, lancée en janvier 2021, et visant 
100  000 signatures, en avait recueilli moins de 50 
lorsque ce journal est parti à l’imprimerie.
Cela n’empêchera pas, ce 10 mai, comme les autres, nos 
dirigeants de faire de grands discours sur cette merveil-
leuse loi de «  réconciliation des mémoires  » quand 
n’importe qui peut voir qu’elle a transformé le débat en 
nouveau procès de l’homme blanc. •

La loi Taubira n’a pu qu’exacerber 
l’agacement d’une opinion lassée 
par les mises en accusation et la 

repentance forcée
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   LE GRAND DÉRAILLEMENT

 Si tant de discours creux, de thèses
 indigentes et parfois de pures dingueries
 sur la race, le genre et les colonies ont
 cours dans les amphithéâtres de sciences
 humaines, c’est probablement parce que
 l’habitude de délirer à tout propos avec
 autorité s’y est solidement implantée au
fil des décennies.

Rachele Borghi, maître de conférences en
géographie sociale et culturelle à l’université Paris IV

et « pornactiviste » académicienne.

lle se nomme Rachele Borghi. Le 8 janvier 
2021, elle a publié sur les blogs de Mediapart 
une longue tribune protestant contre l’orga-
nisation d’examens partiels par temps de 
Covid. Anecdotique sur le fond, son texte est 
remarquable sur la forme. Intégralement en 
écriture inclusive, il oublie souvent les accords 

élémentaires de grammaire et multiplie les fautes gros-
sières ; « les étudiant.e.s se sentent méprisé et intimidé », 
« plusieurs étudiant.e.s ont été fiché », « épistémologies 
guérillères » pour « guerrières », etc. Ce serait amusant, 
sans plus, si Rachele Borghi n’était pas maître de confé-
rences en géographie à Paris-Sorbonne (Paris IV). Ses 
travaux sont difficiles à résumer. Partie du thème de 
la ville genrée faite pour les hommes, en particulier 
au Maghreb, elle a dérivé vers l’analyse du potentiel 
subversif de la sexualité. Sa production est émaillée de 
phrases telles que : « Au sein du transféminisme, le post-
porn a pour objectif d’atteindre et de perturber les méca-
nismes de domination, y compris les mécanismes de la 
domination post-coloniale1 »... Ceux qui veulent se →

Par Erwan Seznec

E
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rassurer peuvent se dire qu’il n’y a rien de bien nouveau. 
Dans les années 1950, déjà, le psychanalyste Wilhelm 
Reich entendait remplacer les centrales thermiques 
par des accumulateurs captant l’énergie abondante et 
gratuite des orgasmes planétaires qu’il avait baptisée 
l’orgone. La différence préoccupante entre les deux 
époques est que Reich a rapidement été mis au ban de la 
communauté des chercheurs, alors que Rachele Borghi 
est clairement dans l’air du temps. Cela en dit moins 
sur ses mérites que sur l’état des sciences humaines. Si 
tant de discours creux sur la race, le genre et les colonies 
résonnent aujourd’hui dans les amphithéâtres, c’est 
probablement parce que l’habitude de délirer avec auto-
rité s’y est solidement implantée au fil des décennies.

La genèse du phénomène est complexe. Est-ce à cause des 
Mythologies de Roland Barthes ? À considérer que tout 
peut être objet d’études, en vient-on fatalement à étudier 
n’importe quoi  ? Les historiens des idées répondront 
peut-être un jour. En attendant, le résultat est sous nos 
yeux. L’écart traditionnel entre les sciences humaines 
et les sciences dures (maths, physique, biologie, 
etc.) est devenu un gouffre. L’astrophysique, la génétique 
et les neurosciences avancent à pas de géant depuis 
vingt ans  : détection des ondes gravitationnelles en 
2016, première photo d’un trou noir en 2019, diffusion 
des anticorps monoclonaux, renouveau complet de la 
paléoanthropologie permis par les études d’ADN, etc.

Les sciences humaines, de leur côté, ne font pas du sur-
place, elles s’écroulent de l’intérieur. Le phénomène 
est quantifiable en psychologie, discipline frontalière 
entre sciences humaines et sciences tout court. C’est la 
fameuse « crise de reproductibilité ». En 2015, Science 
a publié une étude associant 270 chercheurs, visant à 
reproduire 100 expériences psy fondamentales. À peine 
plus d’un tiers (36  %) des réplications a confirmé les 
résultats originaux. Or, les professionnels n’en ont tiré 
aucune conséquence. Invalidée par de multiples expé-
riences, la théorie de la « mémoire traumatique » est en 
train de se diffuser en France, après avoir été invalidée 
aux États-Unis il y a vingt ans.

Canulars, cote d’alerte
Du côté des disciplines résolument non expérimen-
tales, la facilité avec laquelle les publications spéciali-
sées acceptent les canulars les plus énormes est décon-
certante. Les chercheurs Sokal et Bricmont avaient 
montré la voie en 1996, piégeant la prétentieuse revue 
postmoderne américaine Social Text. Le texte qu’ils lui 
avaient envoyé prétendait appliquer à la politique et à 
la linguistique les avancées de la physique quantique. 
Les éditeurs s’étaient laissé abuser par un verbiage 
complexe, mais vide de sens. En 2018, une journaliste, 
un mathématicien et un philosophe (Luckrose, Lindsay 
et Boghossian) sont allés infiniment plus loin. Ils ont 
réussi à faire publier sept articles d’une stupidité si 
grossière que l’expérience n’est plus hilarante, mais 
glaçante. Il était question de développer un culturisme 

inclusif pour obèse, d’expérimenter le port du plug anal 
pour soigner les homophobes, d’analyser la culture du 
viol chez les chiens dans les parcs et de dénoncer l’as-
tronomie, science « intrinsèquement sexiste ». Constat 
effarant, ce dernier article a été dépassé par la réalité. 
En 2019, trois chercheurs de l’université canadienne de 
Concordia se sont vu attribuer une bourse d’études de 
163 000 dollars canadiens (96 000 euros au cours actuel), 
pour « décoloniser la lumière ». Comme l’explique le site 
decolonialisme.fr, il s’agit de «  contribuer à l’écriture 
d’une nouvelle histoire de la lumière et des couleurs qui 
brisera l’hégémonie blanchiste et masculiniste » qui veut 
que le blanc soit lumière, et le noir, obscurité. « L’anus 
comme laboratoire de pratiques démocratiques » n’est 
pas davantage un canular. C’est un des thèmes de 
recherche de Rachele Borghi. Dans la Sorbonne d’au-
jourd’hui, il convient de ne pas en sourire.

La réhabilitation du mouvement perpétuel,
de la sorcellerie et du vaudou
On pourrait penser que ces délires sont réservés à des 
universitaires en poste, se livrant à leur lubie une fois 
installés dans quelque sinécure. Hélas, le mal est plus 
profond, comme en témoigne ce mémoire de master 2 
en science politique, sur «  l’impossible émergence de 
l’énergie libre au sein du système scientifique et capita-
liste actuel », présenté en 2016 à l’université d’Auvergne, 
sous la direction du professeur Klaus-Gerd Giesen. En 
104 pages, avec tous les dehors extérieurs du sérieux 
(plans, notes de bas de page foisonnantes, bibliogra-
phie), il réhabilite la machine à mouvement perpétuel. 
«  Représentant une alternative véritable au système 
énergétique capitaliste  », écrit l’étudiante, «  l’énergie 
libre » dérange ! Les puissants la cachent, pour sauver 
les industries du pétrole et du nucléaire. Contrôlant les 
délivrances des brevets, ils ne reculent pas devant les 
pressions et les menaces.

Causeur a vérifié que l’étudiante qui a brisé ce tabou 
n’avait pas été jetée dans un canal, les pieds coulés dans le 
ciment. Nous sommes heureux de vous annoncer qu’elle 
va bien. Aux dernières nouvelles, elle tenait une épice-
rie bio dans la montagne bourbonnaise. Nos sciences 
humaines, en revanche, vont très mal. Selon les données 
du système d’information sur la recherche et les études 
doctorales (Siredo), le taux d’abandon des thésards en 
histoire, littérature, sociologie, etc., frôle les 45 %, alors 
qu’il est négligeable en sciences dures. 90 % des thèses en 
sciences sont financées par un partenariat quelconque, 
contre un tiers seulement en sciences humaines (en 
rangeant parmi ces dernières le droit et l’économie  !). 
Parce que les financeurs sont bassement utilitaires ? Ou 
parce que nombre de thèses d’anthropologie, de sociolo-
gie ou de littérature décoloniale n’ont strictement aucun 
intérêt ? Le doyen de l’UFR lettres et philosophie de Bour-
gogne, Henri Garric (qui a qualifié Causeur de « torchon 
raciste et sexiste » fin 2019) s’est spécialisé dans l’étude 
des messages politiques dans Pif le chien. Il a organisé 
un colloque international sur ce sujet, toujours en 2019.
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En 2017, l’université de Nancy a examiné une thèse de 
676 pages sur la géobiologie (« Géobiologie, fengshui et 
démarche environnementale dans l’habitat »). Un seul 
mot suffisait : foutaises. L’auteur admet d’ailleurs dès 
l’introduction que les livres qui traitent de géobiologie 
« sont souvent classés au rayon ésotérisme des librairies, 
à côté des ouvrages de sorcellerie ». Il y a bien entendu 
mille choses à raconter sur le vécu des géobiologues, 
ce qui permet de ne jamais dire ouvertement qu’ils 
délirent gentiment. Sous couvert de neutralité, d’ou-
verture d’esprit et de refus des jugements de valeur, 
de nombreux mémoires et thèses en viennent ainsi à 
légitimer l’obscurantisme. La prestigieuse université 
de Lausanne examine en 2019 le mémoire de master 
de A.  P. Prenant pour argent comptant l’influence 
bénéfique de la musique sur les plantes, elle cite avec 
déférence Joël Sterheimer, alias Évariste, chanteur des 
années 1960 prétendant remplacer les phytosanitaires 
par de la pop ou du classique2. Déclinaison musul-
mane de l’exorcisme, la roqya est un champ d’explo-
ration de plus en plus fréquenté par les sociologues, 
ethnologues et anthropologues. Tous se font un devoir 
de suspendre leur jugement, jusqu’à la petite phrase 

Les chercheurs James Lindsay, Helen Pluckrose
et Peter Boghossian, auteurs du « canular Sokal au carré ». 

qui réhabilite en douce la bêtise et les superstitions  : 
« La maladie chronique prend une autre dimension à 
la lumière d’autres soins non conventionnels tels que 
la rouqya. Un mal réinterprété et pris en charge dans 
une pluralité thérapeutique met en évidence les limites, 
voire l’impuissance de la médecine » conventionnelle. 
Signé F. Z. C., université de Provence, thèse sur la 
roqya soutenue en 2007.

Si l’enquête sur l’islamo-gauchisme à l’université que 
Frédérique Vidal a demandée voit le jour, tout porte 
à croire qu’elle exhumera des travaux lamentables et 
des doctorats complaisamment accordés sur la base 
de thèses indigentes, mais pas plus que dans d’autres 
champs des sciences humaines et sociales. La seule 
bonne nouvelle, c’est qu’en dix ans, le nombre de 
personnes inscrites en thèse dans ces disciplines a 
reculé de près de 25 %. •

1.  Article intitulé « Post-porn » dans la revue Rue Descartes no 79, 2013.
2.  « Place de l’arbre dans les cosmologies traditionnelles et dans 

les recherches scientifiques autour de la notion de “vibratoire” : 
enseignements pour une mise en pratique contemporaine », Unil, 2019.
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SALOMON, VOUS ÊTES NOIR ?

 Je ne marcherai plus dans les plaintes
 des offensés professionnels qui
 se sentent humiliés par la vue d’un
 comédien grimé en noir. Je ne peux pas
 croire que mes compatriotes noirs soient
incapables d’apprécier l’humour, 

  le second degré et l’autodérision.

Par Cyril Bennasar

Mukhammedzhan Kasymov, décoré du titre d’artiste
 du peuple de l’Union soviétique, joue Othello de

William Shakespeare, au théâtre de Stalinabad
(aujourd’hui Douchanbé), capitale du Tadjikistan, 1955.
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lus ils braillent et moins j’y crois. Plus ils 
nous accusent de leur manquer de respect 
et plus le mot sonne faux et creux, comme 
en banlieue ou comme dans un film de 
mafieux. Au début, comme tout le monde, 
je suis tombé des nues, mais j’y ai cru. J’ai 
pensé que puisqu’ils se disaient offensés, c’est 
qu’il devait y avoir offense. La première fois, 

ça venait des États-Unis. Dans mon souvenir, un type 
avait mis un sombrero pour une soirée déguisée sur 
un campus et avait essuyé les reproches de Mexicains 
qui se disaient insultés, ou en tout cas de ces univer-
sitaires bas de gamme qui impressionnent les ploucs à 
coups de concepts fumeux, ces imbéciles diplômés qui 
se gargarisent de leur jargon, ceux qui voient mieux 
que les autres ce qui se cache derrière les apparences, 
en l’occurrence du suprématisme blanc derrière des 
blagues et de l’oppression coloniale derrière la liberté 
de jouer avec les caricatures ou les clichés. On ne rigole 
pas avec les identités ! Ah bon ? Même dans le monde 
libre ? Et depuis quand ? Depuis l’arrivée du woke qui 
renoue avec la grande tradition du maccarthysme, mais 
par la gauche. On a tous été sidérés, mais il faut bien se 
rendre à l’évidence, quand on peut perdre son travail 
pour un mot de travers prononcé il y a vingt ans, c’est 
que l’Amérique s’est mise à la mode du procès stalinien.

Et puis c’est arrivé en France. Et à mes compatriotes 
noirs qui semblent croire qu’ils vivent à Paris ou à 
Marly-Gomont comme en Alabama en 1960, j’ai 
accordé le bénéfice du doute. Quand Antoine Griez-
mann s’est grimé pour une fête costumée en basketteur 
noir, je me suis dit que tout le monde peut se tromper 
et se sentir offensé, même les nouveaux inquisiteurs de 
la nouvelle religion qu’est l’antiracisme woke, qui veut 
dire éveillé, comme si avant eux et leurs lumières, nous 
vivions endormis dans l’obscurité, voire dans l’obscu-
rantisme ; j’ai pensé qu’il fallait être compréhensif avec 
ces esclaves imaginaires victimes de leurs fantasmes 
de ségrégation et de domination, et conciliant avec ces 
Noirs professionnels qui prennent les discriminations 
ressenties pour des discriminations réelles et forcé-
ment raciales. J’ai voulu les croire sincères dans leur 
procès contre le footballeur, plus désarmant de candeur 
qu’armé de mauvaises intentions, qui porte l’innocence 
sur sa figure, même noircie.

Ensuite il y a eu la pièce d’Eschyle et ils ont remis ça 
en mode offensé et offensif quand les nouveaux SA du 
totalitarisme qui vient si on ne le tue pas dans l’œuf, 
les brigades et les ligues de défense noire africaine et 
de lutte contre la négrophobie sont venues en force 
bousculer des comédiens et interrompre le spectacle. 
J’ai commencé à avoir des doutes sur la réalité de leurs 
sentiments et des interrogations sur la possibilité de 
leurs ressentiments quand on leur a expliqué poliment 
et patiemment, et qu’ils n’ont pas compris ou ont fait 
semblant de ne pas comprendre que ce qu’ils prenaient 
pour des blackfaces, ces caricatures humiliantes de 

Noirs qui remontaient au xixe siècle, n’en étaient pas. 
« Des masques grecs ! » leur a-t-on répété sur tous les 
tons et comme ils ne voulaient rien savoir, rien de ce 
que le monde occidental avait été sans eux et avant 
eux, depuis l’Antiquité jusqu’à l’immigration massive 
de la fin du xxe siècle, je me suis demandé s’ils étaient 
malhonnêtes ou malcomprenants.

Mais avec la troisième tentative d’intimidation autour de 
cette image fascinante de Gérard Darmon, qui illumine 
l’actualité d’une vérité réjouissante en nous montrant que 
la couleur n’est rien d’autre que la surface des choses, j’ai 
perdu confiance. Cette photo qui nous montre surtout 
qu’en Othello, l’acteur est un Maure plus vrai que nature, 
que la personnalité d’un homme et le talent de sa compo-
sition peuvent presque nous faire oublier sa race, et que 
l’on finirait presque, en le regardant bien, par oublier que 
dans la vie, Darmon est blanc, comme on avait presque 
fini par oublier, à l’époque où la race n’était pas un sujet 
et encore moins une obsession, à l’époque si française 
d’avant l’antiracisme, à l’époque de l’a-racisme, que 
Yannick Noah était à moitié noir. C’est donc avec cette 
dernière exigence de repentance et d’excuses que j’ai 
perdu foi en la bonne foi, la bonne volonté et les bonnes 
intentions des militants de la différence d’abord.

Avec cette dernière offensive du woke – dernière à 
l’heure où nous mettons sous presse –, j’ai définitive-
ment cessé d’y croire. Je n’ai pas réussi et pas voulu me 
résoudre à cette idée mauvaise que mes compatriotes 
noirs dans leur ensemble puissent être aussi bouchés 
et aussi mal embouchés que les activistes complexés de 
l’appropriation culturelle. Je ne peux pas et ne veux pas 
croire que les Français noirs qui travaillent, élèvent des 
enfants, s’épanouissent dans des passions joyeuses, qui 
ont des amis et des amants dont, en bons daltoniens, 
ils ne voient plus les couleurs, soient des handicapés 
du second degré. Je ne veux pas croire que ces Fran-
çais normaux puissent manquer de distance, d’humour 
et d’intelligence, parce que ceux que je connais, et 
certains que je ne connais pas non plus, n’en manquent 
pas, parce que derrière le chanteur Kamini ou le cham-
pion de boxe Patrice Quarteron, il y a des milliers de 
citoyens français noirs adultes. Je ne veux pas, parce 
que croire que les Noirs de France seraient plus cons 
et plus susceptibles que moi qui rit de bon cœur quand 
je revois de Funès en Rabbi Jacob, voilà ce qui serait 
condescendant, voilà ce qui serait raciste. •

P
Cette photo nous montre qu’en 

Othello, l’acteur est un Maure plus 
vrai que nature, que le talent de sa 

composition peut presque nous faire 
oublier sa race 



74

Affrontement entre des antifas et la police,
dans la zone autonome de Capitol Hill à Seattle, 8 juin 2020.

UN INFILTRÉ
CHEZ LES ANTIFAS

Par Jeremy Stubbs
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ans les luttes politiques de plus en plus 
polarisées qui caractérisent notre époque, 
où se trouve la ligne de front ? Sur le plan 
électoral, on peut la repérer facilement 
dans les duels conventionnels entre candi-
dats  : Biden versus Trump, Macron versus 
Le Pen… Sur le plan idéologique, on peut 
l’identifier d’emblée dans les affrontements, 

dans les médias ou sur les campus, entre les sectaires 
de la cancel culture et les penseurs que ces sectaires 
voudraient « annuler ». En revanche, quand il s’agit de 
la rue et des violences qui y éclatent, les forces en jeu ne 
se prêtent pas à une évaluation aussi nette. Le désordre 
que représentent les émeutes empêche de bien identi-
fier les acteurs et leurs motivations. Les journalistes ne 
sont pas toujours d’un grand secours, manquant soit 
d’informations fiables soit d’impartialité. Pour comble, 
les cartes sont brouillées, surtout outre-Atlantique, 
par le rôle obscur que jouent ces groupes de soi-disant 
«  antifascistes  » qui s’infiltrent dans les événements 
organisés par des partisans d’autres causes ou s’allient 
avec ces partisans, notamment ceux du mouvement 
BLM. Quelle est la nature véritable de cette violence 
« antifasciste » et dans quelle mesure est-elle liée aux 
autres clivages politiques et idéologiques ? Un homme a 
consacré sa carrière de journaliste à pénétrer les secrets 
de ces antifas. Il s’appelle Andy Ngo et il est l’auteur 
du best-seller Unmasked: Inside Antifa’s Radical Plan 
to Destroy Democracy, publié en février1. Ses parents 
sont des réfugiés qui ont fui le Vietnam pour les États-
Unis en 1979. Ils s’étaient rencontrés dans un camp de 
l’ONU en Indonésie. Andy Ngo vit aujourd’hui en exil, 
chassé de son pays natal par ceux sur qui il enquête.

La violence et le déni
C’est à partir de 2017 que les militants d’extrême gauche 
dits « antifascistes » se font connaître du grand public 
à travers des affrontements avec des groupes d’extrême 
droite. Andy Ngo commence à faire des reportages sur 
ce phénomène qui devient courant dans sa ville natale 
de Portland. Il se mêle ainsi aux militants lors de leurs 
actions publiques et filme les événements avec son 

D

 Andy Ngo, journaliste américain d’origine
 vietnamienne, a si bien mené son travail
 d’enquête sur les « antifascistes »
 américains qu’il doit désormais vivre
 en exil. Il dénonce une idéologie, une
 structure et une stratégie ayant un
 objectif clair : l’abolition de la police,
 de la justice et des frontières, avant la
destruction du capitalisme.
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téléphone. Tout se passe bien jusqu’au 29 juin 2019. Ce 
jour-là, il se trouve au milieu d’un cortège d’antifas 
dont certains sont vêtus en black bloc – ce terme dési-
gnant, non une idéologie ou un mouvement, mais un 
ensemble de tactiques comme le port d’habits noirs et 
de masques. Soudain, il est reconnu et dénoncé comme 
étant un journaliste hostile à leur cause. L’agression 
commence par une boisson qu’on lui jette à la figure. 
Ensuite, il est frappé par derrière, jeté à terre et roué de 
coups. Il est hospitalisé avec une hémorragie cérébrale 
qui lui laissera des séquelles significatives. Une vidéo 
de l’agression se propage sur les médias sociaux de 
manière virale et attire l’attention des grands médias, 
rendant Andy Ngo tristement célèbre. Le groupe local 
Rose City Antifa (Portland est surnommé « la ville des 
roses  ») revendique la responsabilité de l’attaque sur 
son site web. Désormais, Ngo et sa famille reçoivent des 
menaces de mort. Son adresse est rendue publique sur 
les réseaux sociaux et il est harcelé chez lui.

Cela ne l’empêche pas de continuer son enquête sur les 
activités des antifas qui, à la suite de la mort de George 
Floyd en mai 2020, explosent dans tous les sens du 
terme. Son livre raconte dans le détail les émeutes ultra-
violentes qui ont mis certaines villes américaines à feu 
et à sang. La liste inclut Minneapolis, Atlanta et New 
York, mais ce sont Seattle et Portland qui sont le théâtre 
des affrontements les plus violents avec les forces de 

l’ordre. Portland connaît cent vingt jours 
d’émeutes en continu. Là comme à Seattle, la 
police se fait attaquer par des foules d’émeu-
tiers armés de projectiles, de lasers et de cock-
tails Molotov. Des commerces sont saccagés, 
tandis que les postes de police, les tribunaux 
et d’autres bâtiments publics font l’objet 
d’assauts répétés, surtout de nature incen-
diaire. De nombreux policiers sont blessés  ; 
plus d’une vingtaine de personnes sont tuées. 
À Seattle, au mois de juin, les antifas vont 
jusqu’à créer une « zone autonome » dans le 
quartier de Capitol Hill. Les forces de l’ordre 
restent impuissantes, la municipalité leur 
interdisant l’usage de gaz lacrymogène pour 
disperser les foules. En France, on connaît 
les «  zones à défendre  » comme la ZAD de 
Notre-Dame-des-Landes, mais elles se situent 
en milieu rural. La «  Capitol Hill Autono-
mous Zone » ou « CHAZ » s’installe en plein 
centre-ville. Pendant vingt-quatre jours, ses 
habitants et commerçants sont abandonnés 
aux antifas qui les terrorisent et font régner 
leur propre loi. Territoire ne faisant plus 
partie des États-Unis, la CHAZ a ses propres 
frontières, marquées par des barricades, et sa 
propre milice. Le maire et les médias y voient 
une sorte de fête de rue permettant aux gens 
de se mobiliser contre le racisme. Mais la nuit, 
l’atmosphère apparemment carnavalesque est 
remplacée par le désordre et la violence. Deux 

jeunes Noirs y laissent la vie. Andy Ngo, malgré son 
passage à tabac l’année précédente, trouve le courage 
d’y passer une semaine pour enquêter, jusqu’à ce que, 
dénoncé par une militante transgenre, il soit obligé de 
fuir. À Portland et à Seattle, des maires démocrates font 
preuve d’une indulgence coupable à l’égard de ces agis-
sements, par peur ou par électoralisme. Les politiciens 
de gauche et la plupart des médias nient l’existence ou 
relativisent l’importance des antifas. Jerrold Nadler, 
président du comité judiciaire de la Chambre des 
représentants, qualifie le mouvement d’« imaginaire ». 
Témoignant devant un comité sénatorial sur la menace 
que représentent les antifas, Andy Ngo est ignoré par les 
sénateurs démocrates.

Discours de la méthode
Ce mouvement possède une idéologie, une structure 
et une stratégie. Il suffit de consulter un livre grand 
public, un véritable manuel, publié en 2017, Antifa: 
The Antifascist Handbook. Il a été traduit en France en 
20182. Son auteur, Mark Bray, occupe un poste univer-
sitaire, mais l’ouvrage de cet ancien du mouvement 
Occupy Wall Street est un travail de militant plutôt 
que d’historien. Il dresse un arbre généalogique reliant 
les antifas américains d’aujourd’hui aux mouvements 
d’opposition au nazisme et au fascisme dans l’Europe 
d’avant-guerre. Cette lignée discutable vise à donner 
de fausses lettres de noblesse à des militants d’extrême 

Le journaliste américain Andy Ngo.
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gauche dont la définition de «  fascisme » ne se limite 
pas à l’extrême droite, mais s’étend à tout ce qui dans 
la société contemporaine constitue un obstacle à la 
réalisation de leur utopie. Leur objectif ultime est clair : 
détruire le capitalisme. Pourtant, comme le reste de 
la gauche contemporaine, les antifas ne mettent pas le 
prolétariat au centre de leur projet. La lutte des classes 
parle moins aux Américains que les notions de race et 
de genre. C’est ainsi que Bray relie le combat des antifas 
aux doctrines intersectionnalistes appelant au déman-
tèlement du « privilège blanc » et du patriarcat. Tout au 
long du livre, l’apologie de la violence est implicite sous 
la forme de l’euphémisme «  autodéfense  ». Présenté 
par les médias comme un spécialiste académique de la 
lutte antifasciste, Bray semble justifier publiquement le 
recours à la violence dans une interview de 2017, ce qui 
le met en difficulté avec son employeur d’alors, le pres-
tigieux Dartmouth College. Si tous les partisans de l’es-
prit woke et de la cancel culture n’envisagent pas la lutte 
armée comme moyen légitime de changer la société, 
les antifas assument ce choix. C’est ainsi qu’ils ont pu 
opérer un rapprochement avec le mouvement d’inspi-
ration marxisante, Black Lives Matter, fondé en 2013. 
Pour Andy Ngo, ce rapprochement est devenu une 
fusion partielle dans les émeutes qui ont suivi la mort 
de George Floyd. Les deux groupes partagent les mêmes 
objectifs, à savoir l’abolition de la police, du système 
judiciaire, des frontières nationales et du marché libre. 
La visibilité médiatique de Black Lives Matter confère 
aux antifas une certaine légitimité aux yeux du public ; 
en échange, les antifas apportent à BLM des miliciens 
prêts à se mettre à son service.

Le mode d’organisation des antifas est décentralisé et 
horizontal, ce qui empêche la structure d’être « déca-
pitée  » par l’emprisonnement de chefs hiérarchiques 
et rend difficile l’identification des membres. En plus 
de leurs propres actions, ils sont entraînés à la mani-
pulation des foules dans les manifestations violentes. 
Comme l’expliquent de nombreux manuels antifas 
facilement accessibles en ligne, des actes de vandalisme 
commis par des militants antifas, comme casser des 
fenêtres ou piller des magasins, incitent d’autres mani-
festants à passer à l’acte et à adopter par contagion un 
comportement de plus en plus violent3. Le livre de Ngo 
reproduit un document décrivant le processus d’inté-
gration des Rose City Antifa, qui comporte toute une 
série de formations et de lectures ressemblant presque 
à un programme universitaire, sauf qu’il s’agit d’un 
apprentissage aux tactiques d’émeutier et au manie-
ment de certaines armes. Parmi leurs techniques, on 
trouve la collecte de fonds pour libérer sous caution les 
militants arrêtés  ; le «  cyber swarming  » qui permet, 
grâce aux réseaux sociaux, de diriger les militants vers 
certains endroits stratégiques à des moments précis ; et 
le « lawfare », mot-valise qui combine « loi » et « guerre » 
et qui désigne une pratique consistant à intenter des 
procès frivoles aux forces de l’ordre pour leur créer des 
tracasseries administratives et financières. Toutes ces 

méthodes ont des conséquences qui sont loin d’être 
imaginaires.

Normaliser l’anormal
La menace pour la société que représentent les antifas 
est souvent minimisée par des politiciens et des 
commentateurs la comparant à celle des groupes d’ex-
trême droite. Andy Ngo accepte que ceux-ci constituent 
un vrai danger, mais considère que les antifas distillent 
un poison plus subtil. Car si les militants néonazis 
collectionnent des armes à feu et planifient des atten-
tats, l’action soutenue et répétée des émeutiers antifas 
conduit à normaliser la violence dans la société. Cette 
violence est présentée par des euphémismes comme 
direct engagement («  engagement direct  »), tandis 
que les pillages et saccages ne sont jamais qualifiés de 
violents. Une journaliste du New York Times, Nikole 
Hannah-Jones, a déclaré : « Ce n’est pas de la violence 
que de détruire la propriété qui peut être remplacée. » 
Cette légitimation de certaines agressions sert ensuite 
à miner la confiance publique dans l’État de droit. Tous 
les militants antifas ne sont pas violents, mais tous font 
le même travail de propagande pour décrédibiliser les 
institutions démocratiques aux yeux des minorités et 
de leurs sympathisants.

Le plus dangereux, pour Ngo, est que des élus tentent 
de profiter de l’agitation civile pour avancer leurs 
propres programmes et carrières. Car les violences de 
2020, quoique désormais plus sporadiques, n’ont pas 
cessé cette année et peuvent être déclenchées notam-
ment par tout événement touchant la cause BLM. Après 
l’annonce du verdict dans le procès de Derek Chauvin, 
le policier responsable de la mort de George Floyd, la 
représentante démocrate Alexandria Ocasio-Cortez 
a déclaré que ce jugement n’était pas une expression 
de la justice et qu’il ne fallait pas que les citoyens aient 
l’impression que le système judiciaire fonctionne. Cette 
affirmation en parfaite harmonie avec l’action des anti-
fas peut légitimer de nouvelles émeutes.

Andy Ngo reste partagé entre le désespoir et la déter-
mination. Une grande partie de la presse de gauche 
a essayé de le discréditer en le 
présentant comme un agent 
provocateur au service de grou-
puscules d’extrême droite. Il conti-
nue néanmoins à enquêter et à 
témoigner. Ce fils de parents exilés 
connaît suffisamment la valeur 
de la démocratie américaine pour 
savoir qu’il faut la préserver à 
n’importe quel prix. •

1. Center Street, 2021. 
2.  Mark Bray, L’Antifascisme : son passé, son 

présent, son avenir (éd. originale : Melville 
House, 2017), Lux, 2018.

3.  Voir par exemple « Why Break Windows » sur le 
site web crimethink.com

Andy Ngo, 
Unmasked: Inside 
Antifa's Radical 
Plan to Destroy 
Democracy,Center 
Street, 2021 (non 
traduit en français).
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Jean de La Fontaine, Hyacinthe Rigaud, 1690.
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LA FONTAINE
OU L’ESPRIT FRANÇAIS

 Jean de La Fontaine fêtera cet été
 ses 400 ans et « La Pléiade » nous
 offre, à cette occasion, une belle
 réédition des Fables. Replongeons
 dans l’œuvre magistrale de cet
 homme doué pour le bonheur qui sut
 faire de la poésie une école de la
précision et de la juste fantaisie.

Par Jérôme Leroy

a-t-il des écrivains heureux ? En ces temps 
d’enfermements vétilleux, de vie au ralenti, 
de sensations amoindries, de tristesse géné-
ralisée et d’impossibilité à jouir du présent, 
à aimer le passé et à espérer dans l’avenir, la 
question prend une acuité nouvelle. Rassu-
rez-vous, La Fontaine est là et avec lui tous 
les remèdes aux manques que nous venons 
d’énumérer.

Jean de La Fontaine est un classique, comme on dit. La 
preuve, il est 14e dans le palmarès des noms donnés à 
des établissements scolaires, de la maternelle au lycée. 
Chez les écrivains, il n’est devancé que par Prévert, 
Victor Hugo et Saint-Exupéry. Un classique qu’on 
étudie en classe et qui a appartenu à la formidable 
génération des années 1660 avec Pascal, Molière, 
Racine, Retz, La Rochefoucauld, Madame de Sévi-
gné ou Madame de La Fayette sans oublier Boileau 
ou Bossuet. Mais aucun d’entre eux n’a donné son 
nom à autant d’écoles que La Fontaine. On retrouve 
ainsi cette vieille image du poète des Fables destinées 
d’abord aux enfants. Et ce, dès l’origine, puisqu’elles 
sont dédiées à Monseigneur le Dauphin, le fils du roi. 
Est-ce suffisant pour faire de La Fontaine un écrivain 
heureux parce que fidèle à l’esprit d’enfance, comme il 
l’écrit dans « Le Pouvoir des fables », une « fable sur les 
fables » autant qu’un art poétique :

Si Peau d’Âne m’était conté,
J’y prendrais un plaisir extrême.
Le monde est vieux, dit-on, je le crois ; cependant
Il le faut amuser encor comme un enfant.

Toutefois, cela n’épuise pas la question, comme on s’en 
apercevra en lisant ce tirage spécial des Fables illustrées 
par Grandville que publie « La Pléiade ». Il est vrai que 
c’est son anniversaire, à La Fontaine. Il a 400 ans cette 
année. Il est né en juillet 1621 à Château-Thierry, aux 
portes de la Champagne. Le 7 ou le 8, on n’en est pas 
très sûr. Il y a d’ailleurs beaucoup d’incertitudes sur 
la biographie de notre homme. Ce n’est pas qu’il était 
particulièrement secret, c’est qu’on ne savait jamais 
où le trouver. On sait peu de choses de sa vie, sinon 
par les anas, ces recueils d’anecdotes et de bons mots 
sur les célébrités dont son époque était friande. Les 
anas ressemblaient davantage à la presse people d’au-
jourd’hui qu’à la Vie des hommes illustres.

Quelques faits avérés tout de même : son père est maître 
des Eaux et Forêts, charge dont il héritera. Ce n’est pas 
très rentable, mais ça laisse du temps libre. Le bonheur 
passe aussi par une certaine disponibilité à laquelle 
La Fontaine tient plus que tout  : «  Ne point errer est 
au-dessus de mes forces », écrit-il dans son Discours à 
Madame de la Sablière, une de ses protectrices. Famille 
en voie d’anoblissement, études au collège de sa ville 
natale puis, semble-t-il, à Paris. On le destine à la 
théologie, d’où son entrée à l’Oratoire. Il montre peu 
de goût pour la vocation ecclésiastique. On le marie. 
Il montre peu de goût pour sa femme, ce qui est réci-
proque. À l’Oratoire, il préfère la compagnie des écri-
vains, vivants ou morts. Il lit les auteurs de l’Antiquité, 
mais aussi les auteurs italiens plus ou moins licencieux. 
Les premiers lui serviront pour ses Fables, les seconds 
pour ses Contes qui doivent beaucoup à Boccace. De sa 
femme, il se sépare sans drame. Il s’en expliquera, ce 
séducteur paisible, cet inconstant amusé, dans un de 
ses Contes, « Le Pâté d’anguille » : « Même beauté, tant 
soit exquise / Rassasie et soûle à la fin. / Il me faut d’un et 
d’autre pain : / Diversité, c’est ma devise. » Autre secret 
du bonheur  : préférer l’amour-goût, comme dira →

Y
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plus tard Stendhal, à l’amour-passion, qui est le fils de la 
tragédie comme le montre si bien Racine.

La Fontaine a 5 ans, en 1626, quand un héros de roman, 
le jeune d’Artagnan vu par Dumas, entre à Meung-sur-
Loire, dernière étape avant Paris et sa rencontre avec les 
mousquetaires du roi. Ce héros si français n’est au bout 
du compte guère plus fictif que notre La Fontaine, ou 
tout aussi légendaire. Mais il faut se souvenir de l’éty-
mologie de légende : pas seulement ce qui est inventé, 
mais ce qui doit être lu.

Si on se permet ce rapprochement, entre un héros de 
roman et un héros du roman national, c’est qu’on oublie 
souvent qu’il y a deux xviie siècle, celui de Louis XIII 
et celui de Louis XIV. D’Artagnan est un héros du 
siècle de Louis XIII comme le Rodrigue de Corneille. 
Ils ont existé, sans aucun doute, mais allez savoir au 
juste l’exactitude historique de tout cela. Quelle impor-
tance, au fond ? Pour les théologiens contemporains de 
La Fontaine, peu importe que le Saint-Suaire de Turin 
soit vrai ou faux. Ce qui compte, ce sont les générations 
de croyants qui se succèdent et donnent sa réalité spiri-
tuelle au miracle. Pascal explique cela très bien : « Les 

miracles sont plus importants que vous ne 
le pensez. Ils ont servi de fondation. »

Est donc vrai ce qui fonde durablement 
une esthétique, une religion ou une 
nation. Et si La Fontaine est un des héros 
du roman national depuis la IIIe Répu-
blique, c’est en raison de la morale appa-
rente qu’il invente, pas de sa biographie : 
être économe comme la fourmi, éviter la 
flatterie des menteurs intéressés, ne pas 
tenir pour quantité négligeable celui qui 
est plus petit que soi, avoir de véritables 
amis. Que La Fontaine ait été volage, 
intrigant à l’occasion, avide d’honneurs 
– il reniera ses Contes licencieux pour 
entrer à l’Académie française – n’empê-
chera pas des générations d’écoliers en 
sarrau noir et aux oreilles décollées de 
se souvenir des Fables toute leur vie, et 
notamment dans les tranchées de 14.

Le siècle de Louis XIII, celui où naît La 
Fontaine, est encore travaillé par les 
guerres de Religion, puis par la Fronde. 
Le goût est à l’héroïsme des romans 
de chevalerie, les mœurs sont rudes. 
Les grandes dames ne sont pas des 
Précieuses et la carte du Tendre n’est 
en fait qu’un territoire sillonné par des 
hommes en armes, des intrigantes de 
génie, comme la duchesse de Chevreuse 
ou les bergers mythologiques de l’Astrée 
d’Honoré d’Urfé, un des livres préférés 
de La Fontaine qui le dévore en cachette 

pendant ses études et en deviendra dans sa vieillesse le 
librettiste, pour une adaptation en opéra qui ne connaî-
tra aucun succès. Le siècle de Louis XIII est violent, 
aventureux, insoumis, paillard, naïf, on rit et on boit 
beaucoup. On trouve Rabelais et les sonnets libertins 
de l’Arétin dans les fontes des cavaliers et les ruelles 
des marquises. La France est encore cette jeune fille de 
grand chemin décoiffée, une « Perrette court vêtue » qui 
tire des plans sur la comète, accorte et imprudente.

Le siècle de Louis XIV est au contraire celui de l’ordre. 
Colbert, qui n’aimait guère La Fontaine, y veille. On 
l’appellera le Grand Siècle. Il va fixer la grammaire en 
même temps que les règles de la monarchie absolue. 
Il fait la synthèse entre l’efflorescence baroque et la 
rigueur classique, qui trouvera son accomplissement 
somptueux avec le château de Versailles – beaucoup 
plus qu’un château, le symbole de toute une civilisation. 
La Fontaine est un écrivain de ce Grand Siècle, mais 
aussi l’enfant d’une époque plus fantasque où tout était 
moins domestiqué, la nature, l’imaginaire, les codes 
amoureux. Une époque où les animaux parlaient, où 
les métamorphoses étaient courantes, comme cette 
chatte d’une de ses fables devenue femme, mais qui 

« Jean de La Fontaine implorant la grâce du roi Louis XIV
après qu’il a pris la défense de Nicolas Fouquet. » Gravure 
tirée du livre Les Alcôves des reines, de Jules Beaujoint, 1879.



83

redevient chatte dès qu’elle voit des souris. Chez La 
Fontaine, on ne joue pas avec la nature humaine aussi 
facilement qu’on pourrait le penser. Il vaut mieux faire 
avec que vouloir à tout prix créer un homme nouveau : 
regardez ce qui arrive à la grenouille qui voulait se faire 
aussi grosse que le bœuf… Antitotalitaire et universel à 
la fois, notre fabuliste : c’était l’avis de Pierre Boutang 
dans un livre trop oublié, La Fontaine politique.

La Fontaine est tout entier entre deux époques, deux 
mondes, dans sa vie comme dans son œuvre. Il ne 
sera reçu à Versailles qu’une seule fois, pour présenter 
son premier livre des Fables. À vrai dire, il essaie 
alors de se refaire une virginité. Il a été découvert par 
Fouquet, le munificent surintendant du roi, le magi-
cien des Finances, le créateur de Vaux-le-Vicomte, 
celui qui avant Louis XIV s’entoure des grands noms 
des arts et des lettres. Cela lui coûtera cher. On pourra 
lire cette histoire dans un joli livre de Morand, Fouquet 
ou le Soleil offusqué. Louis XIV fait arrêter et juger ce 
ministre trop brillant qui incarnait une politique de 
la dépense et du prestige. Louis XIV la reprend à son 
compte, y ajoutant la rigueur des Colbert et des Louvois. 
La Fontaine défendra Fouquet qui l’avait pensionné. 
Mais point trop n’en faut. Les hommes heureux n’ont 
pas le goût du martyre, ce fanatisme qu’on retourne 
contre soi. Inutile de tenter d’argumenter comme le fait 
l’agneau avec le loup puisque la raison du plus fort est 
toujours la meilleure.

On ne trouve pas de désespoir chez La Fontaine. On 
l’appelle même «  le bonhomme La Fontaine  ». On le 
dit distrait alors que chacune de ses fables prouve 
un don d’observation hors du commun. Les roman-
tiques, mal compris, donneront une image vaporeuse 
de la poésie alors qu’elle est une école de la précision, 
un œil absolu et c’est ce qui fait de la fable, au-delà 
de sa fraîcheur lustrale ou de son ironie, une science 
exacte. La Fontaine le dit clairement dans sa préface : 
« Et comme par la définition du point, de la ligne, de 
la surface, et par d’autres principes très familiers, nous 
parvenons à des connaissances qui mesurent enfin le 
ciel et la terre ; de même aussi, par les raisonnements 
et conséquences que l’on peut tirer de ces fables, on se 
forme et le jugement et les mœurs, on se rend capable 
de grandes choses. » Ces grandes choses, La Fontaine 
se garde bien de les préciser, ce serait s’enfermer dans 
la vulgarité d’un message comme n’importe quel triste 
romancier à thèse du xxe siècle.

Encore une fois, il tient trop à sa liberté et il connaît les 
deux façons de donner le change à son époque : la retraite 
et la surexposition. La Fontaine oscille entre les deux, en 
permanence : il participe aux débats du moment, mais il 
revient le plus souvent possible à Château-Thierry pour 
retrouver la nature sous prétexte d’exercer sa fonction. 
Il sait respirer, c’est aussi un des secrets du bonheur. La 
question du souffle, du rythme est très importante. On 
voit tout de suite qu’il s’y connaissait à la manière dont 

il utilise le vers dans ses Fables. Il 
alterne le court et le long, le rejet 
et l’enjambement, la coupe et la 
métrique acrobatique, l’harmonie 
imitative et, à l’occasion, la clarté 
sereine d’un alexandrin qu’il 
dégage du sublime pour lui donner 
une magie intime et évidente : « Le 
long d’un clair ruisseau buvait une 
colombe. »

Nous reste désormais la joyeuse 
perspective d’un texte inépuisable, 
insaisissable. Bien sûr qu’il peut 
être lu par les enfants, même si les 
Fables encore étudiées au collège 
se font de plus en plus rares et sont tristement réduites 
à ce qu’on appelle en langage pédagogique leur « fonc-
tion argumentative ». On montre que La Fontaine sait 
«  confronter les points de vue  », que «  La Mort et le 
Bûcheron », « La Cigale et la Fourmi » discutent comme 
deux débatteurs et « cherchent à convaincre ». On oublie 
juste que cette poésie refuse l’abstraction, qu’elle est 
toute de visions, d’odeurs, de sensations, de bruisse-
ments et que c’est pour cela qu’elle est si naturellement 
accessible à l’enfance et à ce qui reste d’enfance en nous. 
Quant à vouloir dégager une morale clairement définie, 
c’est très loin d’être évident.

Rousseau avait bien compris cette ambiguïté fonda-
mentale de La Fontaine au point de l’estimer nocive 
pour les enfants dans son Émile où il veut dessiner une 
pédagogie nouvelle : « Suivez les enfants apprenant leurs 
fables, et vous verrez que, quand ils sont en état d’en faire 
l’application, ils en font presque toujours une contraire à 
l’intention de l’auteur, et qu’au lieu de s’observer sur le 
défaut dont on les veut guérir ou préserver, ils penchent 
à aimer le vice avec lequel on tire parti des défauts des 
autres.  » Eh oui, c’est plus amusant d’être le renard 
que le corbeau, le lion que le moucheron sauf quand le 
moucheron rend fou le lion. On comprend ce qui agace 
Rousseau  : ce n’est pas La Fontaine qui inspirera les 
futurs signataires d’un contrat social…

Cela tombe bien, La Fontaine n’en voulait pas et nous 
ne sommes plus certains, nous-mêmes, d’en vouloir. 
«  Nous forcer à être libres  », comme l’écrivait Rous-
seau dans un insoutenable paradoxe, c’est d’abord nous 
forcer. Sachons plutôt, comme La Fontaine, malgré 
les guerres, les épidémies, les sociétés verrouillées par 
des ordres injustes, les querelles religieuses et les puri-
tanismes toujours aux aguets, traverser la vie avec son 
intelligence du bonheur et son aptitude à tout contour-
ner, à tout retourner, même la tristesse :

J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique,
La ville et la campagne, enfin tout ; il n’est rien
Qui ne me soit souverain bien,
Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique. •

Jean de La Fontaine, 
Fables (éd. Jean-
Pierre Collinet, 
gravures et dessins 
de Grandville), « La 
Pléiade », Gallimard, 
2021.
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SHEILA
 TOI LA COPINE, 
ON NE T’OUBLIERA JAMAIS

Par Sophie Bachat

Actualité
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 Les soixante ans de carrière de la petite
 fille de Français moyens font la synthèse
 entre les paillettes à l'américaine et la
 culture de la France profonde. L'idole des
 yéyés, de la disco puis de la variété sort
 un nouvel album, Venue d'ailleurs. Une
 autobiographie musicale.

e diriger vers la Maison de la radio pour 
rencontrer Sheila, c’est un voyage dans le 
temps, une promenade dans la mémoire. La 
mienne, celle d’une femme qui a grandi dans 
les années 1970, et notre mémoire collective, 
car voilà soixante ans que la petite fille de 
Français moyens partage notre vie. Sheila 
nous appartient. Preuve en est, ce technicien 

de France Inter qui se presse devant la vitre du studio 
où la star enregistre une émission. Il veut l’apercevoir. 
Cette femme de 75 ans, à l’étonnante silhouette de 
jeune fille, à l’allure fraîche et soignée, se prête volon-
tiers au jeu de l’interview. Le 2 avril dernier est sorti son 
27e album, Venue d’ailleurs, qui est déjà numéro deux 
au hit-parade, comme on disait dans le temps. Sheila 
a travaillé quatre ans sur ce disque qui lui tenait tant à 
cœur, qu’elle voulait comme une autobiographie chan-
tée, soixante ans de carrière d’une immense vedette 
populaire, et autant de la vie d’une femme qui connut à 
la fois l’enfer et le paradis.

Pour cela, elle s’est entourée de jeunes auteurs, comme 
Amaury Salmon pour «  La Rumeur  » et Maxime 
Legrand pour « Tous yéyé ». Elle tenait également à la 
participation de ses vieux camarades américains  : Nile 
Rodgers et Keith Olsen qui l’ont accompagnée durant 
son époque disco, quand sa carrière est devenue interna-
tionale. Lorsque je lui demande pourquoi elle n’a pas fait 
appel à Étienne Daho, grand fan de yéyé, qui a travaillé 
avec Françoise et Sylvie, elle me répond qu’elle n’aime 
pas faire comme tout le monde. Cela lui réussit, car cet 
album est surprenant, l’évocation des moments les plus 
noirs de sa vie, la fameuse rumeur selon laquelle elle était 
un homme, lancée par son manager de l’époque, Claude 
Carrère, et la mort tragique de son fils Ludovic, en 2017, 
sont abordés tout en finesse, avec pudeur et sans pathos. 
Elle revisite ses débuts de petite chanteuse à couettes avec 
une nostalgie sans complaisance et sa période disco avec 
l’énergie de sa jeunesse qui semble éternelle.

Cette rumeur, donc, l’a marquée pour toujours, mais elle 
n’hésite pas aujourd’hui à l’aborder, à lui tordre définiti-
vement le cou : « La rumeur a condamné Annie à vie », 
chante-t-elle. En une sorte de lapsus auditif, j’ai compris, 
à la première écoute : « La rumeur a condamné Annie 

à la vie. » Oui, Annie Chancel est diablement vivante, 
dans une longue interview accordée au journaliste belge 
Sébastien Ministru, elle dit « boxer » lorsqu’elle est sur 
scène. Et elle boxe à la scène comme dans la vie. Infati-
gable, elle se relève sans cesse, butée, elle dit obtenir ce 
qu’elle veut, quand elle le veut.

Elle a connu l’innommable et l’innommé, la mort d’un 
enfant. Elle en parle avec beaucoup de dignité : « Il était 
impérieux que je le remette dans la lumière et que l’on 
arrête de bavasser à son sujet », dit-elle au sujet de Ludo-
vic, mort par suicide d’une overdose de médicaments et 
qui a fait la une des journaux à scandales. «  Je voulais 
quelque chose comme un poème, pour le remettre dans 
la lumière. » Le parolier a donc filé la métaphore d’un 
cheval emporté dans un galop qui lui sera fatal  : «  Je 
n’ai pu ralentir ta course, je n’ai pu te faire rebrousser 
chemin. » La chanson s’intitule « Cheval d’amble » et je 
défie n’importe quelle mère de pouvoir retenir une larme 
en l’écoutant.

D’où Sheila tient-elle cette énergie et cette volonté hors 
du commun  ? De son éducation probablement. La 
petite fille de Français moyens a vite quitté l’école pour 
parcourir les marchés avec ses parents, qui vendaient des 
bonbons. Mélange de douceur et de rudesse. « Je passais 
les week-ends à emballer des œufs au moment de Pâques, 
des pères Noël en chocolat, l’hiver, il fallait casser la glace 
à cinq heures du matin. »

À la différence de France Gall et Sylvie Vartan, dont le 
père et le frère étaient dans la musique, Sheila vient de 
nulle part. Un véritable destin à l’américaine. C’est cela 
Sheila, une héritière de l’entertainment façon Broadway 
ou Las Vegas. C’est sûrement pour cette raison qu’elle 
s’est sentie si bien lorsqu’elle a travaillé aux États-Unis. 
Ce fut pour elle une période bénie, où elle a pu vivre 
l’adolescence qu’elle n’a pas eue. « Je me suis libérée là-bas, 
j’ai fait la folle, dansé toutes les nuits. » Mais l’entertain-
ment, ce n’est pas dans notre culture. Plus généralement, 
et on touche ici un point sensible pour Sheila, la culture 
populaire est mal considérée dans notre pays. Le clergé 
de la culture distingue le pur – la chanson à textes – de 
l’impur – la variété, surtout celle des années 1970. Elle 
a proposé un spectacle acoustique aux maisons de la 
culture. Celles-ci ont refusé.

Héritière des paillettes à l’américaine donc, mais aussi 
de la France profonde, des clochers et des campagnes, 
Sheila/Annie tient de sa grand-mère, sorcière du 
Cantal qui faisait tourner les tables, un goût pour la 
magie, pour les spiritualités dites new age. «  Vous 
savez, on me prend peut-être pour une folle, mais mes 
parents, mon fils, sont près de moi, je leur parle. » En 
2022, pour fêter ses soixante ans de carrière, la magi-
cienne jettera une nouvelle fois un sort à son public à 
la salle Pleyel. Sous le charme, je n’ai pu m’empêcher 
de lui avouer, dès le début de l’interview : « Sheila, c’est 
toute mon enfance, et ça ce n’est pas rien. » •

S
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 JE VOUS SALUE MARIANNE,
PLEINE DE GRÂCE

 Marianne Faithfull a eu plusieurs vies
 et plusieurs morts. Romantique et
 romanesque en diable, la chanteuse
 semble même dépassée par sa légende.
 Preuve que ce phénix rayonne toujours :
She Walks in Beauty, son nouvel  album.

Par Sophie Bachat

Marianne Faithfull, 2021.

Culture & humeurs

ecevoir un coup de fil de Marianne Faithfull, 
c’est irréel. C’est tout un pan de l’histoire du 
xxe siècle, de la Mitteleuropa jusqu’au Swin-
ging London, qui surgit de l’autre côté du 
téléphone. En effet, sa mère, aristocrate autri-
chienne, était parente avec Sacher-Masoch, 
l’auteur de La Vénus à la fourrure. Quant 
à Marianne, elle fut l’icône que l’on sait  : la 

petite amie de Mick Jagger bien sûr, mais aussi ce phénix 
qui n’en finit jamais de renaître de ses cendres. Elle a 
survécu à de multiples overdoses, au cancer et récem-
ment au Covid.

« Je suis très fatiguée, j’ai du mal à respirer et des pertes 
de mémoire », me confie-t-elle. Sa célèbre voix rauque est 
devenue presque un murmure, et j’aurai parfois du mal à 
distinguer ses propos. « J’étais dans le noir, cela ressemblait 

R
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son meilleur. Elle y reprend le Working Class Hero de 
Lennon et surtout la sublime Ballad of Lucy Jordan. Cette 
chanson, qui raconte l’histoire d’une femme au foyer 
perdant doucement la raison, lui colle tellement à la peau 
que je la croyais écrite par elle, mais l’auteur en est Shel 
Silverstein : « Je me suis toujours appropriée les chansons 
que je reprends, je ne sais pas, c’est inconscient », me dit-elle.

Elle a aussi été l’auteur de quelques merveilles, dont le 
déchirant Sister Morphine, coécrit avec Jagger, qui se 
l’est d’ailleurs attribué. Mais on n’efface pas Marianne 
si facilement.

Elle a déclaré au Guardian  : « Le statut de muse, c’est 
de la merde », mais elle reconnaît cependant avoir eu 
beaucoup de chance d’avoir inspiré les plus talentueux. 
Y compris Mick.

Et cela continue avec She Walks in Beauty. Warren Ellis, 
le producteur, a dit avoir passé un des meilleurs moments 
de sa vie à travailler sur ce disque. Ce ne fut pourtant 
pas facile, car le Covid, que l’artiste a contracté pendant 
l’enregistrement, est venu compliquer les choses.

Ellis n’a pas composé à proprement parler des musiques, 
mais des atmosphères, des collages musicaux, un 
mélange de bruits de rue et de musique concrète : « Je 
n’étais pas contraint par des mélodies ou des accords. Je 
pouvais prendre beaucoup de liberté, il ne s’agissait pas 
de composer quelque chose qui suit le texte ou le décrit ; 
c’était très libre de ce point de vue-là, le plus important 
c’était de ne pas gêner les mots. » Cela donne un résul-
tat étonnant, où l’on imagine la campagne anglaise 
embrumée comme dans un tableau préraphaélite. C’est 
quelquefois inquiétant, quelquefois plus doux. La voix 
de Marianne plus rauque que jamais, un peu affaiblie 
par l’âge, semble venir d’un autre monde.

Elle y tient beaucoup à cet album, me demande plusieurs 
fois ce que j’en ai pensé, me répète, encore et toujours la 
chance qu’elle a eue d’être si bien entourée.

Nous finissons l’entretien en parlant de choses et d’autres, 
presque comme des amies. Nous sommes le 8 mars, alors 
je lui pose la question du féminisme : « Je n’ai jamais été 
féministe, ma mère l’était, moi je n’en ai jamais compris 
l’utilité. » J’évoque également la cancel culture, de laquelle 
elle ne semble pas avoir entendu parler : « Mais Gainsbourg 
était un homme adorable ! Pourquoi lui en vouloir ? »

Bienheureuse Marianne Faithfull, qui semble vivre loin 
de l’absurdité de notre monde.

« Je ne regrette qu’une chose, ce sont mes excès, si j’avais 
su, je n’aurais jamais bu, ni fumé, ni pris de drogues », me 
dit-elle pour finir. Elle me fait même un peu la morale 
quand je lui avoue être une grosse fumeuse. Le 8 mars 
sera dorénavant pour moi le jour où Marianne Faithfull 
m’a conseillé d’arrêter de fumer. •

à la mort. » Je lui rétorque que nous avons maintenant 
la preuve qu’elle est immortelle. « Mais non, je ne le suis 
pas », dit-elle. À regret.

La preuve qu’elle est vivante, c’est son dernier album  : 
She Walks in Beauty, qui sortira le 30 avril, se compose 
de poèmes d’auteurs romantiques anglais, de Shelley 
à Byron en passant par Keats. Le tout mis en musique 
par Warren Ellis, qui jouait dans les Bad Seeds avec Nick 
Cave. Ont également participé à l’album le cultissime 
Brian Eno et le violoncelliste Vincent Ségal. Comme 
toujours, Marianne sait s’entourer.

Cet album, elle le portait en elle depuis toujours. Depuis 
l’époque où, élève au couvent St Joseph à Reading, elle 
croyait que les poèmes que Mrs Simpson, son professeur, 
lui faisait découvrir avaient été écrits pour elle. « Je n’ai 
jamais oublié ces textes. Après toutes ses années, je les ai 
décortiqués et ils ont une signification et une résonnance 
plus forte. Je crois que c’est parce que j’ai maintenant 
l’expérience de la vie. De la vie et de la mort imminente, 
plusieurs vies et plusieurs morts ! Pas juste une. » Pour-
tant, lorsque je lui souffle qu’elle pourrait avoir été la 
muse d’un de ces poètes, elle qui interpréta Ophélie dans 
Hamlet, elle qui eut une vie infiniment romanesque, à la 
fois lumineuse et sombre, elle qui vécut et dans la rue et 
dans des palaces avec des rock stars – elle s’en défend de 
manière presque véhémente. « Non ce n’est pas moi, il n’y 
a aucune identification ! »

Mais qu’elle me pardonne, il est difficile de ne pas voir 
dans la jeune femme qui se jette d’un pont dans The 
Bridge of Sighs de Thomas Hood la Marianne homeless 
et junkie qui vivait sur un mur à Soho. Et comment ne 
pas se rappeler que c’est à une party londonienne que 
la rockeuse fut découverte par Andrew Loog Oldham, 
le manager des Stones qui vit en elle «  un ange à gros 
seins », quand on écoute She Walks in Beauty, où Byron 
parle d’une jeune fille dont il tombe éperdument amou-
reux à un bal. Quant à la Belle Dame sans merci, de 
Keats, inquiétante femme fatale, elle pourrait incarner 
l’aspect vénéneux de la douce Marianne qui a toujours 
navigué entre mort et séduction. Qu’elle le veuille ou 
pas, Marianne Faithfull est romantique et romanesque 
en diable. Peut-être que sa légende la dépasse, est même 
allée jusqu’à l’engloutir. Elle ne veut plus entendre parler 
de la jeune fille qui accompagnait Mick Jagger partout 
et qui fit la une des tabloïds lorsqu’elle apparut nue sous 
un manteau de fourrure, entourée de policiers. C’est 
pour cela qu’elle s’est toujours sentie bien en France, où 
la petite fiancée de Jagger a vite laissé place à l’artiste 
exigeante qu’elle n’a jamais cessé d’être. « Je ne sais pas 
pourquoi, les Français m’ont toujours davantage respectée 
que les Anglais. » Elle a vécu quelque temps à Paris avec 
son compagnon et manager François Ravard.

Exigeante, elle le fut durant toute sa carrière. En 1979, alors 
qu’on ne l’entendait plus, elle fait un come-back fracassant 
avec l’album Broken English, considéré à raison comme 
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CONRAD
LA TEMPÊTE HUMAINE

 Pourquoi relire Joseph Conrad ? Pour respirer l’air du large et pour
 se faire peur. Pour le plaisir ! Et ne serait-ce que pour répondre à

cette question : qu’est-ce qu’un écrivain métaphysique ?

Par Frédéric Ferney

Joseph Conrad (1857-1924).
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n aimable skipper à l’encre bleue  ? Non, 
je le vois comme un sphinx. Un petit-
cousin de Stevenson du côté de l’obscur, et 
qui s’accointe aux énigmes, aux premiers 
émois, aux ardeurs juvéniles. Il court sur 
Joseph Conrad une promesse d’îles, une 
rumeur de périple et d’or perdu qui vous 
submerge comme une vague. Sans parler 

de ces mots qu’il sème dans ses phrases comme des 
cailloux enchantés : amers, amures, beaupré, ralingue, 
brion, brigantin, chouque, suroît, estrope, wharf !
Des histoires d’honneur, des défections, des idées 
fixes, des errances éperdues, des naufrages. Des 
ovations soudaines, des clameurs muettes, des relents 
de goudron et d’épices. Des fleuves noirs, des peaux 
brunes, des fièvres. Un vent des tropiques, brrr ! coupé 
par les glaces du Titanic. 
On sait tout de suite qu’on n’est pas dans un roman 
de François Mauriac ou de Jacques Chardonne. Avec 
Conrad, tôt ou tard, ce sera panique à bord, et on 
aura le mal de mer. On s’échappe, on s’échoue, on 
se dépayse. On est emporté non pas dans un pays 
inconnu ni même sur une autre planète, mais dans un 
abîme intérieur, au cœur des ténèbres ; et l’on apprend 
qu’il y a une ivresse dans l’effroi.
Fils d’un insurgé polonais en rébellion contre le tsar, 
élevé par un oncle, Conrad s’engage à 17 ans dans la 
marine marchande britannique ; il ne parle alors que 
quelques mots d’anglais. Vingt ans plus tard, il écrit 
en anglais son premier livre, La Folie Almayer, qui 
est déjà l’histoire d’une malédiction. S’il est devenu 
entre-temps citoyen britannique, sa patrie, c’est 
l’océan. Ce n’est pas un écrivain qui voyage, c’est un 
marin qui raconte, et qui se réjouit des écueils : il nous 
parle moins de la mer que de la solitude, des poisons 
nocturnes qui irriguent la mémoire, et de la panique 
qui s’ensuit.
Cela suffit à le distinguer du capitaine Haddock.
Sur une photographie datée de 1923, un an avant sa 
mort, accoudé au bastingage d’un transatlantique, le 
SS Tuscania, accostant à New York, Conrad pose avec 
une élégance lasse et rêveuse. Belle tête de père noble 
en col dur. Chapeau melon, gants, canne à pommeau, 
barbiche d’officier ou de professeur. Ni un clochard 
céleste à la Kerouac, ni un baroudeur à la Cendrars. 
On dirait un collègue d’Aristide Briand en mission 
diplomatique pour la SDN.
Pas commode, le pépère.
En France, Joseph Conrad a bénéficié d’un parrainage 
précoce. Gide se souvient d’un déjeuner à Paris, en 1911 : 
« … comme je ne sais quel convive parlait avec enthou-
siasme de Kipling, Claudel eut un sourire dédaigneux et 
jeta le nom de Conrad. “Que faut-il lire de lui ?” demanda 
quelqu’un. “Tout”, dit Claudel  », qui a la passion de 
l’Orient et vient d’achever Partage de midi. Gide, pour-
tant peu enclin à s’émouvoir, sera conquis et traduira 
Typhon en français. « Ce que j’aimais le plus en lui, écrit-
il, c’est une sorte de native noblesse, âpre… et quelque peu 
désespérée, celle même qu’il prête à Lord Jim. »

On peut toujours, si on en a les moyens, s’offrir les 
œuvres complètes de Joseph Conrad en cinq tomes 
dans «  La Pléiade  ». Ce nouveau volume – présenté 
amoureusement par Dominique Le Brun sous le titre 
Le Romancier de la mer – a le mérite, dans l’allure 
d’une petite anthologie et dans un format acces-
sible, de placer l’auteur dans une autre lumière. Il 
comprend : Jeunesse, La Miroir de la mer, Le Nègre du 
Narcisse, Lord Jim et Le Frère-de-la-Côte. Ce n’est pas 
un mauvais choix.
Chez Conrad, on reconnaît le héros à la noblesse déses-
pérée de ses refus et à la beauté vaine de son sacri-
fice. Je n’oublie pas qu’il est l’auteur de Nostromo, le 
roman le plus fou du xxe siècle – le plus ample, « le plus 
anxieusement médité », le plus hermétique aussi qu’il 
ait écrit. Le cinéaste Joseph Losey qui essaya en vain 
de l’adapter au cinéma prétendait qu’on ne pouvait le 
lire que si on l’avait déjà lu !
Né en 1857, Conrad semble entrevoir les désastres 
d’une histoire qu’il n’a pas connue  : dictatures, 
guerres, génocides. Kipling et Stevenson sont d’un 
autre temps. Conrad, lui, est déjà du nôtre, compro-
mis dans le désenchantement du monde. Il dénonce 
au Congo la cupidité et les crimes des colons à une 
époque où la plupart des Européens sont aveugles. S’il 
navigue à la croisée des derniers grands voiliers et des 
premiers vapeurs, il ne croit au progrès que dans une 
forme consubstantielle au cauchemar.
Car le thème dominant, sorcier, obsessionnel, chez 
Conrad, c’est la peur : « Un homme peut tout anéantir 
en lui, l’amour, la haine, la foi, et même le doute, lit-on 
dans Un avant-poste du progrès ; mais aussi longtemps 
qu’il s’accroche à la vie, il ne peut anéantir la peur. » 
Conrad sait de quoi il parle, il s’épuise à nommer ce 
tumulte qu’il détecte au plus profond de son corps  : 
« Vous savez, écrit-il à son éditeur et confident Edward 
Garnett en 1898, comme il est désagréable de sentir son 
foie et ses poumons. Eh bien, je sens mon cerveau… 
Mon histoire s’y trouve sous une forme fluide – qui 
m’échappe… Tout est là – sur le point d’éclater, mais 
je ne peux pas plus la saisir qu’on ne peut retenir une 
poignée d’eau. »
De sa voix mortelle et douce, 
Virginia Woolf qui n’était pas si 
gentille, étant si triste, a accusé 
Conrad d’écrire l’anglais comme 
une vache espagnole et de sombrer 
dans le mélodrame. Je ne lui ai 
jamais pardonné, à cette pimbêche 
neurasthénique, qui n’avait jamais 
vu la mer que du haut d’un phare. 
Pourquoi relire Conrad  ? Pour le 
plaisir bien sûr, mais aussi pour 
répondre à la question  : qu’est-
ce qu’un écrivain métaphysique  ? 
Avant lui, il y a Dante, puis Emily 
Brontë et Melville. Après lui, il y 
aura Hermann Broch et Musil. 
Et puis c’est tout. •

U
Actualité

Joseph Conrad, Le 
Romancier de la mer : 
romans et souvenirs 
(prés. Dominique Le 
Brun, trad. G. Jean-
Aubry), Omnibus/
Presses de la Cité, 
2021.
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 UNE FEMME QUI S’EN VA

 Dans son nouveau livre, Les Héroïques,
 Pauline Dalmayer entremêle l’histoire
 de la Pologne et celle de sa narratrice,
 Wanda, qui est sur le point de mourir. Un
 brillant aller-retour entre le passé et le
 présent.

Par Jérôme Leroy

ourquoi la lecture des Héroïques de Paulina 
Dalmayer laisse-t-elle à ce point une sensa-
tion de joie, une joie assez paradoxale, alors 
que son sujet, au premier abord, est passa-
blement noir ? Le roman raconte les derniers 
jours de Wanda, une Polonaise née en 1946 
atteinte d’un cancer généralisé. Wanda a 
d’autant plus de mal à en ignorer l’issue fatale 

qu’elle est professeur de médecine : elle analyse, avec une 
rigueur presque amusée, les symptômes qui la conduisent 
à sa fin prochaine comme si sa propre mort avait un aspect 
intellectuellement satisfaisant, parce qu’elle est conforme 
à ce qu’en disent les livres de médecine. Pour Wanda, son 

P
agonie est d’abord une leçon de choses qui lui inspirent des 
images qui vont droit au but : « Mes métastases me tiennent 
en laisse, chaque jour plus courte. »

Paulina Dalmayer se révèle un écrivain capable de 
mettre en scène des personnages qui ne se mentent pas 
à eux-mêmes, bien que dans la Pologne communiste, ils 
excellent dans l’art de mentir au système. Ces accom-
modements raisonnables avec le régime n’empêchent 
pas la lucidité. C’est ce décalage, plutôt que ce double 
jeu, qui fait que Wanda et ceux qui l’entourent ou l’ont 
entourée semblent avoir un coup d’avance sur le temps, 
possédés par une sorte de folie précise et d’ironie grave. 

Paulina Dalmayer.
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Son mari, Edward, autrefois journaliste dans la presse 
du Parti, est devenu un député européen social-libéral. 
C’est un séducteur charmant que ses infidélités passées 
n’empêchent pas d’entourer Wanda d’attentions, avec 
une complicité qui est l’apanage des vieux couples qui 
ont toujours préféré la camaraderie amoureuse aux 
ravages de la passion.

C’est aussi cette distance polie avec l’existence, les senti-
ments, les idéologies, qui permet à Wanda d’entremêler, 
sur un ton presque allègre, son histoire et celle, pour 
le moins tragique, de la Pologne. Elle le fait par d’in-
cessants allers-retours entre le présent et le passé, par 
des coq-à-l’âne qui sont le vrai mode d’apparition des 
souvenirs, et non dans une artificielle chronologie : si 
on dit qu’au moment de mourir, l’existence tout entière 
repasse comme un film, Paulina Dalmayer montre bien 
que ce film n’a pas le temps de passer au montage.

Wanda et Edward ont été des baby-boomers à la sauce 
polonaise pratiquant la contre-culture pour mieux 
respirer dans une société étriquée. Il est question du 
Théâtre-Laboratoire de Grotowski, où Wanda joue le 

temps de finir ses études de pédiatrie, aussi bien que des 
Rolling Stones. Wanda, elle venait de loin. Elle s’en veut 
de consulter un vieux carton de photos qui racontent la 
Pologne de ses parents, celle des années 1950, la famille 
aisée, originaire de Lvov, ville qui a appartenu à tous les 
États de la région, le déclassement imposé à ses parents 
dans une usine à betteraves mais aussi, plus tard, sa liai-
son avec Karl, un de ses étudiants et puis ses propres 
enfants, surtout la fantasque et tragique Gabriela qui 
vit désormais en France. Au bout du compte, une 
seule question tourmente encore 
Wanda : les formalités pour mourir 
sont-elles plus compliquées que 
pour aller en Inde ? À moins qu’il 
ne s’agisse du même voyage…

Histoire d’une femme qui est 
certaine de mourir, histoire d’un 
pays qui n’a jamais été certain de 
sa propre existence, Les Héroïques 
révèle aussi, avec Paulina Dalmayer, 
un grand écrivain polonais de 
langue française. •

février 2020. S’agit-il d’un simple report des naissances, 
les couples remettant leur projet de bébé à l’après-crise, 
ou le début d’une tendance plus durable de réduction du 
nombre d’enfants souhaités ? »
La pandémie a bon dos. S’interroge-t-on suffisam-
ment, par exemple, sur les lectures des jeunes couples ? 
N’aurait-on pas constaté, du côté des services d’Adrien 
Taquet, secrétaire d’État en charge de l’Enfance et des 
Familles, une hausse des achats de livres de Cioran, 
philosophe du désespoir et du nihilisme élégant, auteur 
d’un De l’inconvénient d’être né, livre qui devrait être 
interdit, ou « cancellé » comme on dit de nos jours, si 
l’on veut assurer la réussite du plan de relance ?
Cioran n’hésite pas en effet, tout au long de son 
œuvre, à décourager les étreintes dont le but criminel 
est la procréation. Il constate ainsi, dans Le Mauvais 
Démiurge qui date de 1969 : « Ce n’est pas tant l’appétit 
de vivre qu’il s’agit de combattre que le goût de la 
“descendance”. Les parents, les géniteurs, sont des provo-
cateurs ou des fous. » Avant d’ajouter plus loin, pour que 
les choses soient bien claires  : « Les femmes enceintes 
seront un jour lapidées, l’instinct maternel proscrit, la 
stérilité acclamée.  » En sommes-nous arrivés là, un 
demi-siècle et un virus plus tard ? Adrien Taquet tente 
de (se) rassurer dans La Vie : « La baisse sera peut-être 
moins importante en France qu’ailleurs. Il faut voir si les 
politiques sociales et familiales vont à nouveau jouer. »
On peut rester dubitatif tant le philosophe roumain qui 
écrit le français comme les moralistes du xviie siècle 
enfonce le clou avec cruauté : « Procréer, c’est aimer le 
fléau, c’est vouloir l’entretenir et l’augmenter. »
Bref, si on n’a plus d’enfants, c’est la faute à Cioran et si 
on n’est pas né, c’est la faute à Taquet. •

La France s’est longtemps glorifiée d’avoir un taux 
de natalité largement supérieur à celui de ses voisins 
européens. On peut voir sur le site de l’Insee qu’en 
2018, encore, on pouvait compter sur 1,88 enfant par 
femme, ce qui faisait de nous les champions de l’UE. À 
croire que l’on suivait les conseils de Zola, anti-malthu-
sien convaincu dans son roman Fécondité (1899) où il 
montre les malheurs qui s’abattent sur les nations sans 
nouveau-nés en décrivant ainsi son projet  : «  Rendre 
esthétique la femme féconde, la femme qui nourrit, la 
femme qui a beaucoup d’enfants. Contre la virginité, 
la religion de la mort, et pour l’expansion de tous les 
germes. »
Mais, depuis l’épidémie, l’effondrement est irréfutable, 
comme s’en inquiète La Croix : « Le mois dernier, 1 860 
bébés sont nés chaque jour, soit 5  % de moins qu’en 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
 ON NE FAIT PLUS D’ENFANT,
C’EST LA FAUTE À CIORAN !

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

Paulina Dalmayer, Les 
Héroïques, Grasset, 
2021.
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IL LEUR MANQUE LA PAROLE

 Si la communication animale permet de
 transmettre, entre individus de la même
 espèce, ce qui est vu, senti ou désiré, le
 langage humain est incomparablement
 plus ambitieux : il offre la possibilité
 de se faire l’interprète du monde. N’en
 déplaise aux antispécistes.

Par Alain Bentolila

La femelle gorille Gypsy tient son premier
bébé de quatre semaines, au parc zoologique de

Saint-Martin-la-Plaine, 20 février 2019.



93

©
 J

E
A

N
-P

H
IL

IP
P

E 
K

S
IA

Z
EK

 / 
A

FP

ous savons que les chimpanzés – pour 
peu qu’on les y conditionne – peuvent 
se servir de plusieurs centaines d’uni-
tés significatives. Ils utilisent pour cela 
de grands tableaux dont chaque touche 
est identifiée par une icône. Lorsqu’ils 
appuient sur une des touches, le mot 
correspondant est automatiquement 

prononcé. Ils peuvent ainsi identifier des objets qu’on 
leur présente et parfois exiger qu’on les leur apporte. 
Durant ces quarante dernières années, un nombre 
assez considérable de recherches ont nourri des théo-
ries antispécistes, très en cours chez les bobos. Elles 
prétendent démontrer que, si les singes commu-
niquent de façon plus rudimentaire que nous, c’est 
parce que leur organisation sociale n’en exigerait pas 
plus. Il suffirait alors qu’on leur apprenne un code 
non vocal (la langue des signes, comme par hasard), 
palliant leurs insuffisances phonatoires, et qu’on leur 
ouvre de plus vastes objectifs de communication 
pour qu’ils entrent « comme un seul singe » dans le 
cercle des êtres de langage.

La question que je veux poser est la suivante : Y a-t-il, 
ou non, un écart essentiel et irréductible entre le verbe 
humain et les modes de communication animale, aussi 
évolués soient-ils ? À cette question, je répondrai sans 
l’ombre d’une hésitation : oui ! Aucun des résultats de 
toutes les recherches que j’ai analysés n’a réussi à ébran-
ler le linguiste que je suis. Cet écart n’est pas simplement 
d’ordre quantitatif. Quelles que soient les sollicitations 
auxquelles on les soumettra, quel que soit le nombre de 
signes qu’on leur inculquera, les animaux se contente-
ront de communiquer le reflet le plus fidèle et le plus 
immédiat de la réalité qu’ils perçoivent. La communi-
cation animale, dont il n’est aucunement question de 
nier l’existence, se limite en effet à transmettre ce qui 
est vu, entendu, senti ou désiré. Les abeilles, comme 
les grands singes, n’ont ni l’ambition ni les moyens 
d’évoquer un monde dont leurs sens n’attestent pas 
immédiatement et directement l’existence. En d’autres 
termes, ce que l’on appelle improprement « langage des 
animaux » est en fait un instrument qui ne peut que 
désigner, indiquer, avertir ou exiger. C’est certes plus 
que le geste qui pointe, mais en aucun cas une langue. 
Seul le langage possède le pouvoir, propre à l’humain, 
de créer un monde que jamais nos yeux n’auront vu ni 
ne verront. Le fait qu’un singe soit effectivement capable 
de mémoriser plusieurs centaines de signes de nature 
idéographique ou gestuelle, le fait qu’il soit capable d’en 
combiner certains, n’est qu’une performance de dres-
sage et de conditionnement. La vraie question se pose 
à propos de ce qu’il ambitionne d’en faire, c’est-à-dire 
des enjeux qu’il est capable d’assigner à son instrument 
de communication. C’est sur ce point que l’écart avec 
l’être humain s’avère irréductible et essentiel.

Le propre de l’homme est d’avoir construit un instru-
ment d’une folle ambition : permettre à l’homme et 

seulement à l’homme d’être l’interprète du monde 
et non d’en être le miroir fidèle ; et toutes les langues 
du monde témoignent de cette même ambition. Par 
la grâce du verbe, l’homme est ainsi du côté des créa-
teurs et non des créatures. Le monde parlé n’est pas 
le monde perçu  ; c’est le monde transformé par le 
pouvoir de l’intelligence humaine  ; c’est un monde 
que l’homme soumet au pouvoir de sa pensée. Il le 
crée en le disant, il n’en rend pas un compte exact. Le 
génie du langage, c’est qu’il permet de transmettre 
tout ce que les imaginations déchaînées des hommes 
osent évoquer. Penser et dire se confondent, dans 
un même élan pour libérer l’homme de la dictature 
des évidences : « je parle, donc je suis » s’oppose au 
« j’agis, donc je suis » des bonobos. Le langage donne 
ainsi à l’homme le pouvoir d’aller contre le constat, 
préférant l’explication (l’expression de la pensée) à 
la contemplation (la description du perçu). Il élève 
l’homme au-dessus de sa condition.

Les hommes, seuls, peuvent ainsi dire ce qui est vrai 
partout et toujours. Ils accèdent ainsi à l’infini que leur 
nature animale, par ailleurs, leur interdirait. Ainsi, 
quand on dit « si on lâche une pierre, elle tombe » ou 
«  lorsqu’on lâche une pierre, elle tombe  » ou encore 
« une pierre tombe pour peu qu’on la lâche », on pose 
le principe qu’un lien de cause ou de conséquence 
constant et prévisible, libéré de la conjoncture, unit ces 
deux processus. Ce qui est affirmé est vrai ici et ailleurs, 
maintenant, hier et demain  ; dégageant ainsi la vérité 
scientifique de la « gangue » du ici et maintenant pour 
lui faire atteindre le partout et le toujours. Ainsi la loi 
de la gravitation universelle selon laquelle deux corps 
quelconques s’attirent avec une force proportionnelle 
au produit de leur masse et inversement proportion-
nelle au carré de leur distance s’impose-t-elle aussi 
bien au caillou qu’on lâche qu’à la force qui maintient 
la Lune en orbite autour de la Terre. Tout au long de sa 
genèse, le langage a servi avec le plus grand dévouement 
la volonté des hommes tentant de dénouer, nœud après 
nœud, les secrets de la genèse et du fonctionnement du 
monde. Dépassant le constat ou la banale description, 
les hommes par la parole et l’écriture ont combattu 
la tyrannie de l’«  immédiat visible  ». D’un dialogue 
respectueux et exigeant, porté par 
une langue puissante et précise, 
ont ainsi émergé des conclusions, 
certes provisoires, mais qui ont fait 
la richesse de l’intelligence collec-
tive  ; car c’est bien la construction 
d’une intelligence collective qui 
fut et reste le projet des hommes, 
et seulement des hommes. C’est 
aussi le langage et l’écriture qui ont 
permis la création des récits fonda-
teurs, profanes ou sacrés, qui furent 
autant de réponses à la conscience 
douloureuse de l’homme d’être et 
de devoir un jour n’être plus. •

Alain Bentolila, Nous 
ne sommes pas des 
bonobos : créateurs 
et créatures, Odile 
Jacob, 2021.
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Jean Gabin dans Maigret et l’Affaire Saint-Fiacre,
réalisé par Jean Delannoy en 1959. L’amour de la table de

 Maigret lui est venu de son enfance et de la cuisine
familiale pleine d’odeurs qui y régnait. Mais c’est son 

épouse alsacienne qui l’initie et l’éduque au raffinement
 de la cuisine bourgeoise mijotée et mitonnée de la

 France de l’après-guerre.

MAIGRET SE MET À TABLE
Par Emmanuel Tresmontant

 Simenon n’était pas seulement
 un chaud lapin, c’était aussi un
 gourmand, un amateur de bons petits
 plats et, à travers les enquêtes
 de son commissaire Maigret, un
 ardent défenseur de cette culture
 française qui passe (passait ?)
immanquablement par la case bistrot.

Culture & humeurs
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a son odeur propre. Par exemple, sur un arrière-fond 
d’apéritifs, un connaisseur aura discerné le fumet un 
peu aigu des vins de la Loire, l’estragon et la ciboulette. » 
(La Colère de Maigret) Quand Maigret rentre chez lui, 
à pied, boulevard Richard-Lenoir, il frétille comme un 
gardon : « Il y avait de la quiche lorraine à dîner, il le 
savait par l’odeur qui émanait de la cuisine. » (Maigret 
et le Client du samedi)

La poésie réside dans le charme de la répétition et de 
la routine, dans la douce complicité qui relie Jules et 
Louise, sans laquelle Maigret ne pourrait exister. Une 
femme au foyer qui fait jouir son mari avec de la bran-
dade de morue aux truffes… c’est largement suffisant 
pour faire de Simenon un écrivain à censurer : dange-
reusement réactionnaire et misogyne ! Dans Maigret et 
le Fantôme, le commissaire, dont l’un des inspecteurs 
vient d’être abattu à Montmartre, demande à sa femme 
d’aller réconforter l’épouse de la victime puis l’invite 
à déjeuner chez Manière, un restaurant montmartrois 
fréquenté par les peintres. Il y commande une andouil-
lette aux frites pendant que Madame opte pour un 
homard mayonnaise, plus raffiné. Louise est aux anges, 
car non seulement manger au restaurant est pour elle 
exceptionnel, mais elle a aussi le sentiment d’aider son 
mari qui, dans cette enquête, patauge dans la semoule : 
« Ce déjeuner chez Manière resterait comme un de ses 
plus beaux souvenirs. »

Simenon a toujours désiré s’enraciner et partager la 
vie des habitants des pays et des régions qu’il sillon-
nait. Ainsi, en Vendée, pendant l’Occupation, il se 
fait paysan, cuit son pain, cultive ses ruches, élève ses 
cochons, cueille des cèpes. Comme lui, Maigret a des 
goûts simples, mais n’aime pas les vulgaires grillades 
sans identité, auxquelles il préfère les plats de terroir 
mijotés lentement qui ont une histoire, comme le 
cassoulet et la choucroute. La lenteur est d’ailleurs ce 
qui caractérise ses enquêtes et ses interrogatoires  : il 
faut « cuisiner » le suspect à petit feu jusqu’à ce qu’il 
«  se mette à table  » et se décide à «  manger  » ou à 
« cracher le morceau ». Les odeurs de rôti brûlé et les 
mayonnaises qui sentent la savonnette ont aussi une 
valeur symbolique et prémonitoire  : il va y avoir un 
drame, une arrestation...

Épanouis comme des grands vins, les Maigret nous 
ramènent à une cuisine française oubliée qui, du vivant 
de Simenon, était déjà menacée de disparition. Une 
cuisine de femmes, conçue comme un acte d’amour, 
qu’appréciait par-dessus tout Simenon, à une époque 
où les hommes prétendaient détenir le monopole de la 
« grande gastronomie » ! En avance sur son temps, le 
père de Maigret fut aussi l’un des premiers à dénoncer 
l’apparition des plats préparés, la disparition des petits 
paysans et l’inhumanité des grandes surfaces « qui ont 
pris la suite du cultivateur qui venait lui-même apporter 
ses légumes, sa volaille et ses chèvres au marché. » (Un 
banc au soleil) Bienvenue dans le monde d’avant. •

Culture & humeurs

u journaliste gastronomique Robert Cour-
tine, qui avait recensé en 1971 toutes 
les recettes de Mme  Maigret (Simenon et 
Maigret passent à table, la Table Ronde), 
Simenon confiait que, pour lui, la cuisine 
était probablement l’art le plus ancien et le 
plus primitif, le seul capable de ressusciter 
le paradis de l’enfance : « Je suis sûr qu’il y 

a un élément venu du fond de notre enfance, qui nous 
manque pour la vie : c’est la cuisine familiale. »

Louise Maigret, de ce point de vue, est l’idéal amoureux 
de Simenon – et le nôtre, par la même occasion ! Cette 
Alsacienne est un fin cordon bleu qui aime son mari 
bourru et taiseux, et lui prépare les plats mijotés qu’il 
préfère : coq au vin parfumé à l’eau-de-vie de prunelle, 
gratin de macaronis (le mardi), pot-au-feu (le jeudi), 
bœuf bourguignon, bouillabaisse, choucroute, pintade 
en croûte de sel, flan, gâteau de semoule aux raisins 
de Corinthe (les desserts que la mère de Simenon lui 
servait, à Liège, chaque semaine)...

Chaste, fidèle et routinier, le commissaire Maigret 
est un homme du peuple de 110 kg pour 1 m 80, « un 
homme qui se sent bien dans sa peau d’homme », écri-
vit un jour une admiratrice à Simenon mais ça, c’était 
avant «  balance ton porc  ». Et son plus grand plaisir, 
chaque soir, quand il revient du Quai des Orfèvres, est 
de savourer la cuisine de sa femme.

Ainsi, c’est dans les Maigret que le lien inavoué entre 
plaisir sexuel et plaisirs de la table est le plus évident. 
Ces enquêtes, écrites de 1930 à 1972, ont superbe-
ment vieilli, mieux que les films qu’elles ont inspirés. 
Les Maigret nous plongent dans la poésie du quoti-
dien d’un pays lointain qui s’appelait la France, 
avec ses odeurs de cire et de ragoût, ses paysages, 
ses accents et ses argots, ses péniches tirées par des 
chevaux (Le Charretier de la Providence), ses bordels, 
ses marchandes des quatre-saisons, ses chapeliers, ses 
clochards philosophes qui ne croient pas en la justice 
et nos institutions, et qui éprouvent de la sympathie 
pour ce commissaire, «  gilet jaune  » avant l’heure 
et allergique aux jeunes préfets arrogants (Maigret 
et le Clochard). Ces livres permettent de mesurer la 
destruction du lien social qui tenait notre société  : 
Simenon décrit ainsi, à travers d’innombrables détails 
observés, une société vivante et humaine basée sur le 
service, avec des concierges qui «  tirent le cordon  », 
la nuit, pour ouvrir la porte de l’immeuble, des 
boulangers qui apportent les croissants du matin, des 
serveurs de brasserie qui livrent chaque jour bières et 
sandwichs au commissaire et à ses inspecteurs, sans 
oublier les bistrots, ouverts de six heures du matin à 
minuit, et qui sont, pour Simenon, le pouls, le centre 
de gravité de nos villes et de nos villages...

La sensualité intense des Maigret s’exprime d’abord à 
travers les odeurs  : « Chaque petit restaurant de Paris 

A
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Prévert et Pierre Véry. Ces quatre-là ont écrit les scéna-
rios et les dialogues d’un ensemble qui se tient d’autant 
mieux que c’est Henri Jeanson et sa verve caustique qui, 
dans un commentaire lu par Robert Rocca, fait le lien 
entre eux. C’est donc tour à tour étincelant, virevoltant, 
méchant, nostalgique, drôle, mélancolique, acide… 
Le tout écrit avec un brio qui fait qu’on aurait envie 
de noter chaque réplique pour les replacer en douce 
dans les conversations confinées, sans citer sa source 
évidemment. «  Être un peu heureux, c’est déjà beau-
coup », se disent ainsi Edwige Feuillère et Pierre Bras-
seur. Parce que de fait la virtuosité de la distribution 
est inversement proportionnelle à la honteuse réputa-
tion de tâcheron qu’a eu trop souvent Christian-Jaque 
au cours de sa belle carrière : la Nouvelle Vague n’a pas 
fait que du bien. Alors, oui, on se délecte de retrouver 
ici, tenez-vous bien, outre le brillant duo susnommé, 
Suzy Delair, François Périer, Danièle Delorme, Gérard 
Philipe, Bernard Blier et Yves Montand. Pour ne s’en 
tenir qu’aux premiers rôles, les seconds constituant 
comme toujours dans le cinéma français de l’époque 
tout un petit monde de gueules et de caractères aussi 
connus que savoureux. On y reconnaît même Maurice 
Dorléac à qui le cinéma mondial doit pour moitié et 
Françoise Dorléac et Catherine Deneuve.
Et parce que Christian-Jaque est un artisan délicat, il 
soigne autant sa photographie due à Christian Matras 
(qui travailla notamment avec Gance, Ophuls, Cocteau 
et Duvivier) que ses décors conçus par Robert Gys, colla-
borateur, par exemple, de René Clair. Enfin, il confie au 
génial Kosma le soin d’écrire non pas une, mais quatre 
partitions musicales qui colorent l’ambiance de chaque 
sketch, ici amère, là onirique, ailleurs dramatique et 
pour finir franchement comique. Sans compter une 
chanson parfaite évidemment interprétée par Montand 
(lequel, devant choisir entre la prison et une leçon de 
musique, répond sans détour  : «  Entre deux violons, 
on peut choisir le moindre  ! »). Décidément, Souvenirs 
perdus n’est pas le film mineur qu’on s’est longtemps 
plu à décrire. Par paresse sans doute. Il est au contraire 
comme la quintessence des qualités de Christian-Jaque 
qui cultive à merveille et pour notre plus grand plai-
sir son «  aimable cynisme  », comme l’écrivit un jour 
André Bazin. Qui pourrait lui reprocher de racon-
ter des histoires bien écrites et jouées par des acteurs 
impeccables ? Personne. À part bien entendu quelques 

TANT QU’IL Y AUR A DES DVD

L’air de rien, sans y toucher, parution après paru-
tion, l’éditeur Coin de Mire est en train de réhabili-
ter des pans entiers du cinéma français, des années 
1950, 1960 et 1970 notamment. Avec de superbes 
coffrets qui sont comme des boîtes à trésor dont les 
joyaux, outre les films, sont les photos et des dossiers 
de presse de l’époque, sans compter les «  réclames  » 
et autres «  Actualités  » qui constituent les bonus de 
chaque édition. De la dernière salve, on retiendra entre 
autres ce film méconnu de Christian-Jaque, Souvenirs 
perdus. Sorti un an avant le délicieux Fanfan la Tulipe 
avec Gérard Philipe (et qui soit dit en passant revient 
au même moment dans cette épatante collection), il 
raconte quatre contes (« Une statuette d’Osiris », « Un 
violon », « Une écharpe de fourrure » et « Une couronne 
mortuaire »), soit le parcours haut en couleur de quatre 
objets perdus de la rue des Morillons, lieu du repentir 
des têtes en l’air de la capitale. L’idée originale est venue 
de Jacques Companeez, mais d’autres fées de l’écriture 
se sont ensuite penchées sur le berceau en question 
et pas n’importe lesquelles  : Henri Jeanson, les frères 

Pour mémoire

Par Jean Chauvet

Souvenirs perdus, de Christian-Jaque
Coffret Blu-ray et DVD, édité par Coin de Mire

Les calendes grecques étant désormais le nouveau calendrier républicain, 
il faut continuer d’aller au cinéma chez soi, ce qui est contre nature. 

Dans ces conditions, autant ne voir que le meilleur.

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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tristes figures qui estiment peut-
être que la création ne saurait être 
confondue avec l’art de la récréa-
tion. Retour à la case départ : l’édi-
teur Coin de Mire fait une fois de 
plus œuvre utile et réhabilite défi-
nitivement l’un de ces cinéastes 
que Bertrand Tavernier, qui nous 
manque tant déjà, aurait qualifié de 
« formidable et épatant ». •

Non, Lumet n’a pas fait que Douze hommes en colère et 
Un après-midi de chien, loin de là. On n’en finit pas de 
redécouvrir la richesse d’une filmographie qui fait alter-
ner des œuvres sombres et des pauses jubilatoires à l’ins-
tar de ce Gang Anderson mené tambour battant par un 
Sean Connery en très grande forme. Ce ne pourrait être 
d’ailleurs qu’un banal film de casse en forme de désastre 
absolu et c’est bien plus que cela. Avant même Coppola 
et sa fabuleuse Conversation secrète, Lumet se livre à 
une radiographie des pratiques liberticides de la société 
de surveillance qui se mettait en place dans les années 
1970 aux États-Unis. Pas une pièce, pas une rue sans une 
caméra posée par des services de 
police, officielle ou parallèle, un mari 
jaloux ou des services fiscaux ! Tout 
voir, tout savoir, tout contrôler : c’est 
bien cette tentation qui est au centre 
du film de Lumet. De quoi donner 
le vertige aux spectateurs tout en 
piégeant une bande de malfrats en 
forme d’enfants de chœur comparés 
aux surveillants permanents qui les 
entourent… •

Le rouleau compresseur que fut en son temps le livre 
de Truman Capote, De sang-froid, n’a pas empêché le 
cinéaste américain Richard Brooks d’en faire un film 
absolument saisissant, à la fois adaptation fidèle, auto-
nome et singulière. Avec un noir et blanc assumé comme 
tel et contre la volonté même des studios qui auraient 
voulu des couleurs clinquantes et un duo de stars hors 
de propos, ce film s’avère tout simplement être l’un des 
plus grands polars du cinéma hollywoodien. Tourné 
sur les lieux mêmes du véritable fait divers, il ne fait 
aucune concession et tient sa petite musique de l’horreur 
humaine ordinaire jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à la 
pendaison finale et son petit bruit 
sec. Sans oublier la bande origi-
nale, composée par le génial Quincy 
Jones, qui est de toute beauté. Cette 
édition prend toute la mesure du 
film avec un livret très conséquent 
écrit par Philippe Garnier et magni-
fiquement illustré, ainsi que des 
bonus remarquables signés Patrick 
Brion et Stéphane Lerouge. Un 
modèle du genre. •

Le Gang Anderson, de Sidney Lumet
Blu-ray, édité par Sidonis

Pour rien
De sang-froid, de Richard Brooks

Coffret Blu-ray et DVD, édité par Wild Side

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet

Pour voir



VERT DUR
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Le 28 juin 2020, nos élus Verts pas encore descendus 
de leur nuage ont dû faire un grand zoom écocitoyen 
pour fêter la victoire. Y’en a un à Lyon, à Bordeaux, à 
Strasbourg, à Poitiers, à Besançon ou à Annecy qui a 
demandé : qu’est-ce qu’on pourrait inventer ? Et l’autre 
a répondu  : une par jour. Une quoi ? Une perle. C’est 
sain. C’est nature. Écosœur, écofrère, soyons ambi-
tieux. Sauvons la planète. Enfilons les perles.
On a eu comme ça le tour de France ennemi du peuple, 
l’avion de plaisance ennemi du pôle, le bifteck ennemi 
de la cantine, la 5G amie du porno, le bateau à voile 
ennemi des étangs, et cetera, et cetera. Un jour une 
perle. Pari tenu.
Bourgeoise catho comme chacun sait, Bordeaux enfile 
ponctuellement selon le calendrier. À Noël, croisade 
sapinophobe contre les arbres morts. À Pâques, le mois 
dernier, trois affiches placardées dans toute la ville (sans 
couper d’arbre ?). Affiche orange : « La cuisine, c’est de la 
culture ? » Affiche pourpre : « Artiste, c’est un métier ? » 
Affiche rouge : « La culture, ça coûte trop cher ? » Commu-
nication participative qui « s’appuie sur une méthodologie 
rigoureuse construite sur un principe itératif tout au long 
du mandat ». « Habitant.e.s appelé.e.s à participer » au 
questionnaire en ligne, il vous reste jusqu’au 31 mai. Ah 
non, tiens. Ni coût ni cuisine. Le site debats.bordeaux.fr a 
changé de questions.
Un peu tard. Vous avez eu le temps de sentir l’effet sur la 
Toile comme sur les ondes. L’art et la cuisine, au cachot 
depuis plus d’un an, ont rugi assez fort. Aucun sens de 
l’humour, ces artistes qu’on sait pas si c’en sont.
Trop chère, la culture  ? Et comment, Mam’ Végane  ! 
Avec vos impôts en plus. (Note à l’adjoint municipal : 
en France, ce qu’on nomme culture emploie 670  000 

personnes, pas toutes artistes, c’est peu de le dire. Donc 
coûte de l’argent [ton salaire compris, cher adjoint]. 
Mais rapporte 104,5 milliards d’euros directs ou induits, 
soit 3,2 % de la richesse nationale.) Artiste, un métier ? 
Michel-Ange, Molière, Manet, Mnouchkine, Madonna, 
Mréjen professionnels ? Pourquoi pas Mozart tant que 
vous y êtes !
Oh, j’allais oublier. Deux trucs avant de finir. 
1) En 2017, Jupiter a partagé la Terre : en haut les progres-
sistes, en bas les populistes, admettant bien entendu nos 
doux Verts dans le progrès, et appelant un ex-candidat à 
la candidature, Nicolas H., dans son gouvernement. Or 
voilà que les plus progressistes parmi les progressistes, 
nos grands maires de la révolution écologique, copient 
leurs affiches sur les plus populistes parmi les popu-
listes, grosso modo la culture « qui tape le portefeuille » 
vue par le FN époque Jean-Marie. Même langue, même 
vindicte. « Libérale et populiste » : voilà la culture verte 
au xxie siècle selon le maître du théâtre progressiste Joël 
Pommerat. Pro ou pop, le Vert ? On s’y perd.
2) Mi-mars, tandis que nos maires aujourd’huistes 
cancellent le bifteck et les arts, Prince Michael Jackson, 
fils aîné de feu Michael Jackson, est l’invité de Fox Soul, 
chaîne « live and interactive » destinée aux internautes 
« African American ». Question : « Qu’est-ce que vous 
écoutiez comme musique à la maison » ? Réponse : « On 
écoutait le top 10 à la radio, mais aussi beaucoup de 
musique classique, Mozart, Beethoven.  » Beethoven  ? 
Moue des cinq cancellistes médusés. «  Et le morceau 
préféré de Michael Jackson ? » Le fils, joyeux, sans hési-
ter : « L’Adagio pour cordes de Samuel Barber. » Michael 
était décancelliste. À qui se fier ? Je vous le demande, 
Mam’ Végane. •

Le journal de l'ouvreuse
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JEAN CLAIR
par Antoine Schneck



Face aux menaces 
qui guettent notre société,
le plaidoyer de Sonia Mabrouk 
pour une prise de conscience.

«  Si Sonia Mabrouk déconstruit 
brillamment les déconstructeurs, 

son essai peut aussi se lire 
comme un manuel de résistance. »

Alexandre Devecchio, Le Figaro Magazine

« Une journaliste courageuse, 
un point de vue qui n’est 

pas politiquement correct. »

Pascal Praud, C News 
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