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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

QUAND MAŸLIS DÉGRAFAIT SON CORSAGE
a scène se passe à Bordeaux. Maÿlis patiente 
dans une file d’attente pour récupérer 
un colis avec Nino, son bébé de six mois. 
Lequel se met à brailler, signalant qu’il 
est l’heure d’ouvrir le milk-bar. Échouant 
à le calmer, la jeune femme s’exécute et 
lui donne le sein en pleine rue. Une autre 

commence à l’engueuler, sur le thème « on ne fait 
pas ça en public », avant de lui flanquer une gifle. 
Dans la file, tout le monde regarde ses pieds.

Très vite, le lologate enflamme les réseaux sociaux 
– on appréciera ici le double sens du mot « lolo », 
qui désigne à la fois le sein en argot et le lait en 
langage bébé. La presse féminine monte au front, 
défendant le droit d’allaiter quand je veux, où je 
veux et dénonçant l’allaitophobie qui, paraît-il, 
fait des ravages.

Soyons clairs, la redresseuse de torts a mille fois 
tort, même si elle a raison. Quand on n’est pas 
d’accord, on ne cogne pas, on cause. Du reste, il 
ne s’agit pas d’interdire ni même de condamner 
l’allaitement en public, d’autant plus qu’il arrive 
qu’il n’y ait pas d’autre solution. La majorité des 
passagers d’un TGV préféreront voir un bout de 
sein humide qu’entendre des braillements déses-
pérés et culpabilisants. Autrement dit, on ne 
suggère pas ici d’affamer les bébés.

Cependant, les raisons invoquées pour défendre 
Maÿlis révèlent une vaste confusion entre pudeur 
et discrétion, secret et honte. Il n’y aurait aucune 
raison de ne pas montrer ce qui est naturel. 
Mais la défécation aussi est naturelle et pourtant 
personne ne la pratique en public. On peut cacher 
des choses dont on n’a nullement honte, simple-
ment parce qu’elles relèvent de l’intimité.

Dans un long article intitulé « Pourquoi tant de 
haine vis-à-vis du sein nourricier ?  », le Figaro 
Madame publie le témoignage de Marie révoltée 
parce que, lors de vacances en famille, un oncle, 
« missionné par son épouse », lui a demandé d’al-
laiter ailleurs qu’à la table du dîner. Le même 
article évoque le cas de Nadège, qui raconte sur 
Instagram la gêne de sa propre mère, le jour où 
elle a mis son bébé au sein : « Elle était sortie de 
la chambre de la maternité pour ne pas voir. On 
ne cache pas un biberon, pourquoi cacher un sein 
qui nourrit ? », se demande-t-elle avec une naïveté 

dont on ne sait pas si elle est feinte ou non. La 
réponse se trouve chez Brassens, dans le corsage 
de son immortelle Margot : quand elle le dégrafe 
« pour donner la gougoutte à son chat », tous les 
gars du village sont là. C’est que le sein n’est pas 
simplement un tuyau à lait, ce qui ramènerait les 
femmes au statut de vache laitière, mais un organe 
érotique, objet de fantasmes et de célébration 
poétique.

Relatant la gêne du policier auprès de qui elle a 
voulu déposer plainte, et qui lui aurait demandé 
quelle partie de sa poitrine était visible, Maÿlis 
en conclut que «  l’allaitement pose encore un 
problème aujourd’hui, parce que la femme est 
tellement sexualisée de nos jours  ». Sans doute, 
mais vivrait-on mieux si elle ne l’était pas ?

En l’occurrence, le puritanisme n’est pas du 
côté de l’intimité mais de l’exhibition. Ce qui 
est puritain, c’est de considérer que la nudité ne 
recèle aucun danger, n’encourage aucune pulsion, 
comme si le corps était réduit à des fonctionnalités. 
Mais alors, demandera-t-on, faut-il proscrire les 
seins nus sur les plages ? Bien sûr que non. Sur 
les plages, comme dans les clubs échangistes, les 
codes ne sont plus les mêmes, la civilité ordinaire 
qui vous interdit de sortir de chez vous à poil n’a 
plus cours.

Pour autant, à l’exception des Femen, pour qui la 
nudité est un combat, aucune femme ne se balade 
en pleine ville les seins à l’air, précisément parce 
qu’on n’exhibe pas un objet de désir comme 
s’il s’agissait d’un objet tout court. Conclu-
sion de la philosophe Camille Froidevaux- 
Metterie  : «  Les réactions qui visent les seins 
des femmes, que ce soit à propos du topless, des 
décolletés ou de l’allaitement, montrent qu’ils ne 
leur appartiennent décidément pas. » Curieuse 
invocation du droit de propriété. C’est bien 
parce que ni les femmes ni les hommes ne 
peuvent prétendre posséder les émois qu’ils 
déchaînent, que les villageoises de Brassens, 
furieuses d’être « privées d’leurs époux, d’leurs 
galants », passent à l’acte : « Puis un jour, ivres de 
colère, elles s’armèrent de bâtons et, farouches, 
elles immolèrent le chaton. » Modernes ou pas, 
féministes ou pas, les humains savent bien que 
le désir est dangereux. C’est même ce qui le 
rend si… désirable. •

L'éditorial d'Élisabeth Lévy
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Qui ne connaît pas les joies des «  caisses express  » 
automatiques des grands supermarchés  ? «  Veuillez 
passer votre premier article devant le lecteur », ordonne 
gentiment une voix de femme métallisée. Avant de 
vous convier à « déposer votre article, s’il vous plaît ». 
Une, deux, trois fois. Vous vous sentez habile comme 
une caissière mais patatras, vous voilà coupé dans 
votre élan et les ennuis commencent  : «  Attention  ! 

çaises qui se sont mobilisées figure donc une grande 
absente  : Paris. Cela est d’autant plus incompréhen-
sible que la municipalité finance de bonnes œuvres 
en rapport avec sa sensibilité aux quatre coins de la 
planète. Les 50  millions seront réaffectés à un grand 
remodelage urbanistique de l’île de la Cité. Ce projet, 
déjà ancien, avait soulevé un tollé en 2016. Les Pari-
siens, apprend-on bizarrement, n’aimeraient pas l’île 
de la Cité et il faudrait y remédier à coup de « gestes 
architecturaux ». Mais comment faire un grand projet 
architectural et justifier un budget XXL dans un lieu 
où tout est déjà construit, où tout est si beau ? Tel est le 
défi proposé à Dominique Perrault (auteur de la biblio-
thèque François-Mitterrand). L’immense architecte, 
malheureusement, n’est pas à court d’idées  : réseau 
de galeries souterraines, logements dédiés à la mixité 
sociale, pullulation de « canopées » (verrières) un peu 
partout, fermeture de ponts à la circulation et création 
de deux ponts supplémentaires à côté, occultant la vue 
sur le Pont-Neuf. L’équipe du projet aurait pu opter 
pour une concertation classique avec les associations, 
les élus, les riverains, les scientifiques, tous ceux qui 
ont des idées et des compétences. C’eût été prendre le 
risque de dialoguer avec des récalcitrants. La mairie 
préfère un pseudo-tirage au sort de ses interlocuteurs 
et une information de ces derniers par ses services 
qui seront également chargés de la synthèse. On n’est 
jamais mieux servi que par soi-même ! •

Corvée de consommation
Par Alexis Brunet

Une souscription a été ouverte, on le sait, peu après l’in-
cendie de Notre-Dame pour financer sa restauration. 
Aussitôt, des particuliers du monde entier, des entre-
prises et de nombreuses communes de France ont mis 
la main au portefeuille. Ce mouvement était particuliè-
rement émouvant de la part de petites communes ayant 
souvent des difficultés à entretenir leur propre patri-
moine. Dans ce contexte, Anne Hidalgo s’était sentie 
obligée de promettre 50 millions d’euros pour la restau-
ration de la cathédrale. On vient d’apprendre qu’elle ne 
donnera rien. Dans la longue liste des communes fran-

Une drôle de paroissienne
Par Pierre Lamalattie

Problème de contrôle, êtes-vous sûr d’avoir déposé le 
bon article ? » Après avoir pesté contre cette machine 
qui non seulement ne fonctionne pas, mais vous prend 
en plus pour un imbécile, vous appelez au secours 
(généralement plus d’une fois) l’un des employés en 
gilet rouge affairés à courir d’une machine à l’autre 
pour aider les clients perdus. Quand vous arrivez enfin 
au bout de vos peines, mieux vaut ne pas avoir oublié 
sa carte bancaire, le paiement en espèces étant souvent 
« momentanément indisponible ». Le samedi 1er mai, le 
Géant Casino de Fréjus a eu la riche idée de tenter le tout 
automatique. Forcément, ça ne s’est pas très bien passé. 
Exaspérés par l’attente interminable, nos compatriotes 
varois ont carrément déserté les lieux, abandonnant 
leurs Caddies sur place. Bilan des courses, 168 chariots 
remplis de bouffe livrés à eux-mêmes dans les allées de 
la grande surface. Ce qui a eu le don de chagriner nos 
confrères de Var Matin : « À une époque où de pauvres 
gens font la queue devant les Restaurants du Cœur et 
d’autres associations caritatives pour manger, d’autres 
n’ont même pas le respect de la nourriture.  » Certes, 
mais Géant Casino a-t-il le respect de ses clients  ? 
Oubliant que c’était la Fête du travail, Force ouvrière 
ne s’y est pas trompé : « Ce qui s’est passé est un argu-
ment supplémentaire pour remettre des salariés dans les 
magasins. » La vraie conclusion qui s’impose est que la 
société de consommation ne résiste pas à l’impatience 
des consommateurs. •
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Après le monde universitaire, celui des Rambos et des 
Jason Bourne de la vie réelle est-il aujourd’hui complè-
tement gangrené par l’idéologie progressiste  ? C’est 
la conclusion qui s’impose à la lumière d’une série de 
vidéos de recrutement lancée par la CIA, qui présente 
des salariés de l’agence d’espionnage légendaire. La 
mise en scène est d’un sentimentalisme étonnant, 
tout en voix off susurrantes et ralentis langoureux. 
Dans l’un de ces clips, une jeune femme latina met en 
avant son statut de «  femme de couleur intersection-
nelle » et de « milléniale cisgenre souffrant de troubles 
anxieux généralisés ». Dans un autre, un bibliothécaire 
gay explique qu’il a choisi cette profession parce qu’il 
s’est toujours senti en sécurité dans une bibliothèque. 
Dans un troisième, une femme garde du corps parle 
de l’équilibre fragile entre vie pro et vie perso. La CIA 
nouvelle version est-elle de nature à effrayer les services 
secrets des autres pays ? « On entend d’ici les rires des 
Chinois et des Russes qui voient la CIA virer woke », a 
tweeté Donald Trump Jr. Selon le post d’un ancien 
agent, le caractère politique de l’agence est aujourd’hui 
un danger et l’Amérique est moins bien défendue. 
Les États-Unis de Joe Biden un tigre de papier ? Cette 
impression a été renforcée par le partage d’un montage 
vidéo comparant les clips de recrutement des armées 
américaine et russe. Dans le russe, on voit un skinhead 
baraqué qui, l’air menaçant, charge son fusil et saute 
en parachute. Dans l’américain, dont une partie est un 
dessin animé, une jeune caporale explique qu’elle a été 
élevée par deux mamans et que, ayant participé à des 
manifs contre la discrimination, elle a toujours défendu 
la liberté. Selon un blogueur conservateur, les mili-
taires russes ont pour but de tuer des gens et détruire 
des choses, tandis que les américains sont formés pour 
expliquer les micro-agressions et la théorie critique de 
la race aux guerriers afghans. •

LGBTCIA+ 
Par Cécile Miège

Une équipe de chercheurs du CNRS vient de mettre 
en ligne une base de données répertoriant sous forme 
de fiches les propriétaires d’esclaves ayant reçu des 
indemnités financières en 1825 pour Haïti, et en 1849 
pour le reste de l’empire colonial. Nous sommes tous, 
tant particuliers qu’institutions, invités à aller vérifier 
l’éventuel passé esclavagiste de nos aïeux et à en tirer les 
conclusions qui s’imposent. La création de ce moteur 
de recherche fait partie du projet « REPAIRS » dont le 
nom, anglais, évoque à la fois l’action de réparer quelque 
chose et de payer des réparations. En effet, le projet a 
pour objectif « la réactualisation et la globalisation de 
la question des réparations ». Autrement dit, il s’agit de 
mettre la recherche historique au service de l’action 
politique. Si l’État a autrefois indemnisé les proprié-
taires d’esclaves, ne peut-il pas aujourd’hui indemniser 
les descendants des esclaves eux-mêmes. Et les descen-
dants de ceux qui ont reçu des indemnités, notamment 
les entreprises qui en ont bénéficié, ne devraient-ils pas 
mettre la main à la poche ? Depuis la loi Taubira, l’escla-
vage (transatlantique) est un crime contre l’humanité 
et donc imprescriptible. Selon la chercheuse Magali 
Bessone, auteur de Faire justice de l’irréparable (2019), 
si on ne peut guère réparer les souffrances du passé, on 
doit s’attaquer à celles du présent, par des réparations 
aux multiples formes, financières certes, mais égale-
ment excuses publiques, soutiens à des activités cultu-
relles ou – ça tombe bien – à des projets de recherche. 
Pourtant, l’étude des sources révèle la diversité, fâcheuse 
dans ce cas, des profils de propriétaires d’esclaves. On 
recense en effet entre 30 et 40 % de femmes parmi les 
indemnisés, et au moins autant de Noirs et de métisses ! 
L’image du dominant dans la société coloniale en prend 
un coup sévère. •

 Esclavage : si ce n’est toi
c’est donc ton père

Par Hubert Lesvinizi
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« En Allemagne, nous avons vécu trop longtemps dans 
l’illusion que […] notre ère coloniale avait été trop courte 
pour causer des préjudices durables.  » Ainsi parlait 
Michelle Müntefering, la ministre d’État pour la poli-
tique culturelle internationale, dans une déclaration 
faite devant le Bundestag. Certes, l’Allemagne est venue 
au colonialisme (qu’elle a appelé Weltpolitik) avec un 
retard relatif par rapport aux autres puissances euro-
péennes, faisant l’acquisition dans les années 1880 de 
territoires en Afrique qu’elle a perdus au cours de la 
Première Guerre mondiale. Mais pendant cette courte 
période, elle a eu le temps de commettre des atrocités 
qui s’apparentent à des crimes contre l’humanité et 
pour lesquelles les États qui ont succédé aux colonies 
exigent des indemnisations. Depuis 2015, Berlin est en 
négociation avec la Namibie, appelée Sud-Ouest afri-
cain à l’époque coloniale, au sujet de sommes à verser 
pour compenser les massacres commis sur les peuples 
Héréro et Nama entre 1904 et 1908. Les deux États sont 
encore loin de trouver un accord, non seulement sur le 
montant, mais aussi sur le vocabulaire employé pour 
désigner la transaction. S’il s’agit pour les Namibiens de 
« payer des réparations », les Allemands préfèrent parler 
de « guérir les blessures du passé ». En février, l’ambassa-
deur de Tanzanie a réclamé que Berlin ouvre des négo-
ciations en vue d’indemniser cette autre ex-colonie 
pour la répression brutale d’une rébellion entre 1905 
et 1907. Berlin n’a pas donné suite à cette demande qui 
n’est pas officielle. D’autres États européens auraient 
fait part au gouvernement d’Angela Merkel de leurs 
craintes qu’une indulgence excessive de sa part crée 
un précédent dangereux. D’ailleurs, si des musées alle-
mands s’apprêtent à rendre au Nigeria des bronzes du 
Bénin, c’est justement en suivant le précédent créé par 
la décision de restituer des biens culturels au Sénégal 
et au Bénin prise par la France, décision toujours pas 
suivie d’effet. •

 « Payer » ou « guérir », 
un casse-tête allemand

Par Frederic de Natal

L’annonce de la fusion TF1-M6 laisse-t-elle présager que 
notre vieille première chaîne sera envahie par la ligne 
éditoriale progressiste qui se développe à grande vitesse 
sur M6 (et qui, d’ailleurs, a aussi commencé à infiltrer 
TF1, maison mère de TMC qui diffuse « Quotidien ») ? 
À midi, le journal de la sixième chaîne est animé par la 
compagne du grand penseur antiraciste Lilian Thuram. 
Quant aux deux dernières recrues de la chaîne, elles 
cochent toutes les cases de la bonne pensée. Ainsi, Ophélie 
Meunier, formée chez Yann Barthès, officiant à « Zone 
interdite  » le dimanche soir, propose une série digi-
tale, « Génération engagé.e.s », qui brosse des portraits 
« très inspirants » de jeunes femmes de moins de 30 ans. 
Lutte contre la précarité menstruelle, réinsertion de 
prisonniers, rassemblement des étudiant.e.s face à l’ur-
gence climatique, retissage du fameux lien social, elles 
entendent « faire bouger les lignes de la société ». Meunier 
a également fait bouger les lignes à sa petite échelle : dans 
TV Magazine, elle tente de se convaincre qu’elle a été 
mise à l’antenne pour ses compétences journalistiques et 
non pour son physique très avenant. « Pour montrer que 
j’avais ma place, j’ai dû me battre plus qu’un homme », 
assure-t-elle. Dans l’enfer misogyne de la sixième chaîne, 
elle peut désormais compter sur le soutien de son amie 
Marie Portolano, transfuge de Canal + et réalisatrice du 
documentaire Je ne suis pas une salope, je suis une jour-
naliste, qui a contraint le mal élevé Pierre Ménès à une 
retraite anticipée. Si Portolano va bien continuer le jour-
nalisme sportif pendant l’Euro, elle sera toutefois prépo-
sée à la cuisine avec l’animation du « Meilleur pâtissier » 
à la rentrée. Elle confie se considérer non seulement 
journaliste, mais «  distributrice de bonheur à la télé  ». 
Comme Ophélie Meunier, Marie Portolano regrette de 
devoir « faire ses preuves constamment » tout en déplo-
rant ce qui est arrivé à Pierre Ménès, mais elle se réjouit 
d’avoir « participé à libérer la parole » malgré tout. Cela 
s’appelle ménager la chèvre et le loup. •

M6, chaîne distributrice 
de bonheur

Par Martin Pimentel
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Qui se souvient aujourd’hui de la morte du Capitole 
du 6 janvier ? Ashli Babbitt était la jeune femme, parti-
sane fanatisée de Donald Trump et adepte des théories 
conspirationnistes de QAnon, qui au moment où elle 
tentait de passer à travers la vitre cassée d’une porte, 
s’est fait tirer dessus par un policier du Capitole. Elle 
est décédée peu après à l’hôpital. Qui est le lieutenant 
de police qui a tiré ? Avec quelle justification ? Quelles 
doivent en être les conséquences ? Il est peu probable 
que nous n’obtenions jamais des réponses claires à ces 
questions. L’enquête ouverte par les procureurs fédé-
raux sur les circonstances de la mort de la trumpiste 
a été fermée sans que des poursuites contre le tireur 
soient entamées. En dépit du fait que Babbitt ne portait 
aucune arme au moment des faits, les enquêteurs ont 
conclu que le policier a agi en légitime défense ou pour 
défendre des membres du Congrès. Fait notoire, l’iden-
tité du tireur est restée inconnue. Selon la loi, le nom 
d’un policier ayant tué un citoyen dans l’exercice de ses 
fonctions doit être rendu public. C’est ce qui s’est passé 
après le meurtre de George Floyd ou la mort de Daunte 
Wright en avril. Il s’avère que les policiers du Capitole 
ne sont pas assujettis aux mêmes règles que les autres 

Quel est le lien entre l’éthique du travail des Chinois 
et une vedette de téléréalité russe ? Au début de cette 
année, Vladislav Ivanov, connu sous le nom de Lelush, 
un mannequin de 27 ans ayant vécu en Chine et parlant 
le mandarin couramment, a été invité à participer à 
une émission destinée à sélectionner les membres d’un 
nouveau boys band. Se trouvant séquestré sur une île 
où il est contraint de répéter inlassablement des chan-

Fainéantise chinoise
Par Jeremy Stubbs

Illégitime défense ?
Par Jeremy Stubbs

sons et des chorégraphies, il fait tout pour être éliminé. 
Contrairement à ce qu’il souhaite, ses airs boudeurs et 
ennuyés, son humeur ronchonne et râleuse, son refus 
de jouer le jeu font de lui une icône pour de nombreux 
jeunes Chinois qui votent pour le garder dans l’émission 
pendant trois mois. Car, à leurs yeux, Lelush incarne 
la culture « Sang Wenhua », une attitude caractérisée 
par le pessimisme et l’autodépréciation, par un senti-
ment d’impuissance et de démoralisation, qui s’oppose 
à la culture du travail prônée par l’État chinois. En 
2019, Jack Ma, le patron milliardaire d’Alibaba, dénon-
çant la fainéantise, avait qualifié de « bénédiction » le 
système dit « 996 », selon lequel un bon salarié travaille 
de 9 heures du matin à 9 heures du soir six jours par 
semaine. Pourtant, après les années de croissance accé-
lérée qui ont inspiré à leurs parents un optimisme à 
toute épreuve, les quelque 380 millions de milléniaux 
se trouvent aujourd’hui face à un monde très différent, 
avec un marché de l’emploi de plus en plus concurrentiel, 
des difficultés croissantes à se procurer un logement et 
une pression intense pour réussir. Un des maîtres mots 
de la propagande du régime de Xi Jinping est l’« énergie 
positive ». La nouvelle génération, incapable de se révol-
ter politiquement, exprime sa rébellion sur les réseaux 
sociaux par une posture apathique et défaitiste. Et se 
contente de boire des thés mis sur le marché sous des 
noms adaptés comme « Je n’ai absolument rien foutu » 
ou « On reste assis en attendant la mort ». •

forces de police. Profitant de cette anomalie, les auto-
rités se tiendraient coites par crainte de compromettre 
la sécurité du responsable de la mort d’Ashli Babbitt. 
Force est de constater que celle-ci n’a pas eu le même 
retentissement judiciaire et médiatique que celles 
d’autres victimes. Peut-être Babbitt n’avait-elle pas les 
bonnes idées ? •
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SOUVENIRS D’EN FRANCE
Par Frédéric Ferney

 LA
 PLUME AU VENT

J

 L’avenir les inquiète, le passé les rassure, le déclin les hante.
 Si les Français se passionnent pour leur histoire, ce n’est pas

 pour comprendre le présent, c’est parce que c’était mieux
avant depuis toujours !

e vous parle d’un pays lointain.

Ses habitants sont les plus intelli-
gents, les plus riches et, on ne sait 
pourquoi, les plus malheureux du 
monde. Dans leur suffisance infinie, 
ils se croient seuls sur terre, ils n’ont 
d’ennemis qu’eux-mêmes.

Contrairement aux Austriaques et aux Esti-
valdins – des peuplades voisines qui sans être 
barbares leur restent terriblement étrangères 
–, ils ne sont ni du Nord ni du Sud, ils sont 
situés au centre du monde civilisé, avec vue sur 
la montagne ou sur la mer  ; ils sont convain-
cus depuis longtemps que leurs frontières, 
dictées moins par l’histoire que par leur destin, 

dessinent un hexagone, c’est-à-dire les contours 
d’un espace mental.

Vu de loin, depuis la Russie ou la Chine, leur pays 
n’est qu’un isthme, un cap, une contrée minuscule 
au cul de l’Europe, qu’importe  ! Occupant une 
des terres les plus anciennement habitées, ils sont 
imbus de cette primauté historique et géogra-
phique, ils se plaisent à posséder des souvenirs 
et à conserver des monuments  ; ils s’égarent en 
controverses au sujet de leur mémoire, avec un 
penchant pour les ombres, les cavernes, les orai-
sons funèbres – et désormais les autodafés. Avec 
une fureur d’apôtre, ils oscillent entre le panthéon 
et la fosse commune, ils adorent ou lapident au 
gré de leur humeur les statues de leurs ancêtres et 
se chamaillent sur le sang versé.

La plume au vent
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Chatouilleux sur leurs désirs qu’ils prennent 
pour des droits (de l’homme), déçus dans leur 
imaginaire et dans leur suprématie rêvée, 
contrariés par la mondialisation, ils méditent 
dès lors devant des temples abandonnés, ils se 
prosternent devant des vestiges, ils remâchent 
sans fin leur crainte de la décadence. L’avenir 
les inquiète, le passé les rassure, le déclin les 
hante. C’est devant des tombeaux que se vérifie 
leur passion de l’égalité : la mort seule abolit les 
injustices et les privilèges qu’ils abhorrent, elle 
les rend enfin tous égaux.

De Profundis – de Bossuet à Jaurès, c’est la fière 
devise de ces hommes libres  ! Car s’ils aiment 
l’histoire, ce n’est pas pour comprendre le présent, 
c’est parce qu’ils sont d’un autre âge, veufs d’un 
âge d’or et arrimés à l’éternel, depuis toujours. 
De leur roman national ils font ainsi une geste 
idyllique – une pastorale. En gros, c’était mieux 
avant  : les femmes au lavoir, les hommes aux 
champs ou au bistrot,  le dimanche, à l’heure de 
la messe. À moins qu’ils ne partent à la guerre 
pour se couvrir de gloire et que, la paix revenue, 
ils ne distribuent L’Huma en chantant Bella Ciao 
devant des paroissiennes indignées – je résume.

Aujourd’hui, ils ont un roi qui se fait appeler 
président. Certains dans le pays rêvent de lui 
couper la tête, ce qui ne se fait plus du tout, mais 
il est admis de cracher sur son effigie.

Leur plus grave erreur  : ils voient les choses 
comme elles devraient être et non pas comme 
elles sont. Ce qui est clair leur semble vrai – c’est 
une sale manie qui les distingue et qu’ils peinent 
désormais à partager avec leurs voisins qui eux 
préfèrent des fake news. Étant un peu celtes et 
un peu latins, ils allient l’excès et la nuance, ils 
raffolent du superflu, ils pinaillent sur des riens. 
De la politique ou de l’amour, ils font un jeu. 
C’est dans la frivolité – le bon goût, le vin, la 
mode – qu’ils réussissent le mieux.

À l’étranger forcément, on leur envie cette 
déplorable légèreté, on les jalouse, et on s’inter-
roge : d’où leur vient ce souci immodéré du bon 
usage et des plaisirs ? Et pourquoi n’aiment-ils la 
vérité que quand elle est fugace et superficielle ?

Avec cela, ils affichent leur scepticisme et leur 
défiance envers tous les dogmes car ce sont de 
grands raisonneurs. Leur religion – est-ce le bon 
mot ? – est affaire de tact, et d’instinct – de goût. 
Ils sont surtout curieux, versatiles, avides de tout 

embrasser. Ce qui les guide, c’est moins la liberté 
de pensée que le refus d’être dupe et la peur de 
passer pour un imbécile.

Leur principal défaut est un penchant à blâmer, 
à se blâmer, et une prédilection pour le doute. 
Au vrai, qu’ils se maudissent ou qu’ils se congra-
tulent, ils raffolent de ce qui est divers, ils aiment 
ce qui est nouveau. Ils ont une opinion sur tous 
les sujets du jour et ne se privent pas de l’expri-
mer en public  : «  Permettez-moi, cher ami, de 
vous dire ce que j’en pense ! » À quoi on rétorque 
aussitôt  : «  Je ne suis pas d’accord  !  » Il est 
permis de tout dire, si l’on sait dîner, et à condi-
tion d’amuser ses hôtes. On applaudit un escroc 
pourvu qu’il soit spirituel. On vous pardon-
nera de mentir, mais pas d’être un raseur. Il 
faut seulement, fussiez-vous un assassin, savoir 
nommer les choses, trouver le bon mot au bon 
moment.

Sont-ils heureux ? Ils semblent l’être – puisqu’ils 
font encore des enfants –, mais leur existence ne 
se sépare pas d’une ardeur un peu lasse et désen-
chantée à vivre – à savoir vivre. Ils n’ont rien 
contre le bonheur mais sous une forme cava-
lière, incessamment renouvelée et changeante, 
qui leur permet de briller, de parader, de jouir, 
quitte à se complaire dans l’inaccompli.

Au fond ils préfèrent savoir que comprendre, et 
ricaner de peur de s’émouvoir. Déprécier, dimi-
nuer, ruiner – déconstruire, en philosophie –, 
c’est leur spécialité. Avec leur mauvais esprit, 
ils prétendent tout examiner ; ils se moquent de 
ce que d’autres croient, de ce qu’ils croient eux-
mêmes, et s’attaquent de préférence au sacré, 
c’est-à-dire à ce qu’il est défendu d’examiner. 
Devant une mitre, une calotte ou un turban, ils 
voient rouge.

Les Lumières, ha ! ha ! ils se targuent de les avoir 
inventées. Tous ne sont pas athées, mais les plus 
hardis professent une impudence intellectuelle 
qui effraie et qui peut leur coûter cher. On n’ou-
blie pas que l’un d’eux naguère, sous François Ier, 
fut condamné au bûcher pour sa traduction de 
la Bible – il avait commis un contresens, c’est-à-
dire une faute de goût. Il s’appelait Étienne Dolet. 
Le 3 août 1546, faute de se taire, il fut étranglé 
et brûlé avec sa bibliothèque place Maubert, à 
Paris. Il n’était peut-être pas le dernier.

C’est ça, la France ?... Oui, je sais, seuls les poètes 
ont droit à la nostalgie – et au blasphème ! •

La plume au vent
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UN VAUT MIEUX QUE DEUX TU L’AURAS

ien mal avisé celui qui sous-esti-
mera l’influence des divergences 
démographiques entre les sexes. 
Chez les animaux non humains, les 
effets d’un sexe-ratio déséquilibré – 
des femelles ou des mâles dépassant 
le seuil des 50 % dans une popula-
tion – sur les « choix » des individus 

sont bien connus, surtout en ce qui concerne, on 
s’en doute, l’accouplement et la reproduction. 
La problématique est aussi idiote que le sont 
l’offre et la demande : comme pour les chevaux, 
un sexe qui se fait rare, c’est un sexe qui se fait 
cher. Si, dans un environnement donné, un 
sexe est en surnombre par rapport à l’autre, 
ses ressortissants auront toutes les peines du 
monde à attirer des partenaires et rentreront 
très souvent bredouilles. Inversement, en étant 
du sexe (numériquement) faible, vous n’aurez 
qu’à vous baisser pour trouver quelqu’un qui 
veuille bien de vous, et même plusieurs fois de 
suite si vous avez la santé.

Par Peggy Sastre

Dans notre belle espèce, les études sur les effets 
comportementaux et psychologiques d’un sexe-
ratio déséquilibré sont plus parcimonieuses, 
mais elles ne sont pas pour autant inexistantes : 
d’aucuns ont déjà pointé l’effet du rapport entre 
le nombre d’hommes et de femmes dans une 
population sur certains schémas conjugaux, 
familiaux et même financiers. Sans parler, 
évidemment, des conséquences sociales des 
avortements sélectifs et autres infanticides de 
filles dans certains pays barbares.

Mais c’est sans doute la criminalité qui occupe le 
plus nos chers scientifiques. L’idée qu’un surplus 
d’hommes dans une population intensifie la 
compétition sexuelle entre mâles, surtout s’ils 
sont célibataires, pour en définitive augmenter 
la violence dans cette même population, fait son 
petit bonhomme de chemin. La logique est la 
suivante : quand les hommes sont en surnombre, 
la proportion d’esseulés augmente et c’est juste-
ment à ce groupe démographique que l’on doit 

PE
GGY LA SCIENCE
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l’écrasante majorité des agissements les plus 
vilains. Mais l’hypothèse est controversée. 
Depuis quelques années, le corpus scientifique 
grossit dans l’autre sens pour estimer que les 
niveaux de compétition intrasexuelle masculine 
et de violence devraient au contraire augmenter 
quand le sexe-ratio penche vers les femmes. Ici, 
l’explication est que lorsque les femmes sont 
moins nombreuses, les hommes sont plutôt inci-
tés à se plier à leurs désirs qui, en moyenne, sont 
relativement plus pourvoyeurs de paix sociale.

Reste que ces deux postulats présentent le même 
problème, qui est que les données empiriques 
pour les étayer ne sont pas d’une grande qualité. 
En particulier, beaucoup d’études souffrent de 
la fameuse « erreur écologique », soit le fait de 
partir de données mesurées à l’échelle d’une 
population pour en inférer (improprement) des 
comportements à l’échelle individuelle – celle 
qui compte le plus sur le plan du «  ressenti  » 
lorsque l’on parle de violence et de crimina-
lité. Quelques analyses contournent l’écueil et 
font état de corrélations positives entre surplus 
d’hommes et taux de criminalité et de victi-
mation – ce qui semble apporter de l’eau au 
moulin du « plus il y a d’hommes, plus il y a de 
problèmes  ». Mais leur applicabilité dans nos 
contrées est limitée, vu qu’elles portent sur des 
régions indiennes ou du Sud-Est asiatique, aussi 
leur utilité pour départager les deux hypothèses 
est-elle assez faible. De fait, pour tester la validité 
de l’hypothèse n° 2 (plus d’hommes, moins de 
problèmes car ils s’adaptent davantage aux goûts 
matrimoniaux féminins), il faut que les femmes 
soient un tantinet libres dans leurs choix, ce 
qui, souvent, n’est pas le cas dans ces pays où les 
mariages arrangés, voire forcés sont la norme. 
En outre, l’hypothèse « plus d’hommes, moins 
de violence » laisse supposer une instabilité des 
couples dans les contextes de femmes abon-
dantes. Ce qui est moins plausible dans les socié-
tés sexuellement contraignantes que forment les 
populations indiennes et sud-asiatiques.

On en vient donc à la petite révolution que 
constitue l’article publié dans le numéro de 
mai de la revue Evolution and Human Beha-
vior. Non seulement cette étude veille à ne pas 
se vautrer dans l’erreur écologique – la même 
qui avait perdu Emmanuel Todd et ses « catho-
liques zombies » des manifestations de janvier 
2015  : le bougre avait déduit la composition 
sociologique des rassemblements de celle des 
régions où ils s’étaient tenus –, mais elle porte 

également sur des données européennes et sur 
une société libérale. En l’espèce, l’équipe de 
recherche de Sebastian Schnettler, sociologue 
à l’université d’Oldenburg (Allemagne) qui 
œuvre à l’intégration entre sciences sociales et 
sciences naturelles, s’est penchée sur pas moins 
de 758 498 personnes âgées de 18 à 30 ans, dont 
383  658 hommes, étudiées entre 1990 et 2003 
dans la zone métropolitaine de Stockholm, soit 
7 150 km² à la ronde. Il en ressort qu’à l’échelle 
de la population, quand les hommes sont en 
surnombre, les taux de délinquance sont plus 
faibles – un point pour l’hypothèse n°  2 du 
« plus d’hommes, moins de problèmes » – mais 
que les corrélations s’inversent à l’échelle indi-
viduelle – un point pour l’hypothèse n° 1 « plus 
d’hommes, plus de problèmes  ». Détail fich-
trement intéressant, Schnettler et ses collègues 
constatent que cette dernière association est 
d’autant plus valable pour la violence masculine 
intrasexuelle – des hommes qui s’en prennent à 
d’autres hommes –, mais pas pour l’intersexuelle 
– des hommes qui s’en prennent à des femmes, 
et notamment à leurs partenaires intimes 
présentes ou passées. Une observation qui pour-
rait être autant favorable à l’hypothèse n° 1 qu’à 
la n° 2. En outre, les scientifiques observent que 
l’association positive entre surplus d’hommes 
et violence est la plus significative chez les 
hommes sans enfant, ce qui pourrait confirmer 
une hypothèse maintes et maintes fois attestée 
selon laquelle la paternité est un facteur atté-
nuant de la brutalité masculine, sans doute et 
entre autres parce que la testostérone chute avec 
l’arrivée d’un enfant. Reste que les chercheurs 
n’ont pas été ici capables d’établir la direction de 
la causalité entre les deux phénomènes.

Comme l’écrivait Lionel Shriver (traduite par 
Françoise Cartano) dans Il faut qu’on parle de 
Kevin  : « Malgré notre propension à confondre 
les deux sexes en répliques identiques, peu de 
cœurs se mettent à battre trop vite en croisant 
un groupe de gamines goguenardes. Mais toute 
femme croisant le chemin de jeunes racailles 
ivres de testostérone sans presser le pas, sans 
éviter le contact visuel susceptible d’accompa-
gner le défi ou l’invite, sans soupirer intérieure-
ment de soulagement en atteignant le croisement 
suivant, est zoologiquement folle. Le garçon est 
un animal dangereux. » La preuve, s’il en fallait 
encore une, qu’on peut ne pas être sociologue et 
faire tout de même preuve de sagacité. •

Référence : tinyurl.com/QuandYEnABeaucoup
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Cette récompense du cinéma américain, souvent 
présentée comme l’antichambre des Oscars, 
connaît depuis des mois une véritable descente aux 
enfers. En février, le Los Angeles Times relève que, 
parmi les 87 membres de la Hollywood Foreign 
Press Association (HFPA) – l’organisation chargée 
d’attribuer les statuettes –, aucun n’est noir. Face 
au tollé, la HFPA annonce des recrutements, pour 
atteindre une représentation de « 13 % de Noirs ». 
Mais en avril, on exhume un e-mail du président, 
dans lequel ce dernier assimile Black Lives Matter 
à un « mouvement de haine ». Nouveau scandale. 
Cette fois, les deux «  consultants en diversité  » 
recrutés pour aider la HFPA claquent la porte. En 
mai, la polémique enfle encore, et des stars comme 
Scarlett Johansson et Mark Ruffalo appellent à 
boycotter la cérémonie, bientôt rejoints par Netflix, 
Amazon et la Warner. Tom Cruise rend ses trois 
statuettes. Le coup de grâce est donné par la chaîne 
NBC, diffuseur historique des Golden Globes, qui 
annonce qu’elle ne retransmettra pas la prochaine 
cérémonie. Le maccarthysme a toujours cours aux 
États-Unis, seulement, les standards ont changé  : 
avant, il ne fallait pas être trop rouge ; aujourd’hui, 
il faut être suffisamment noir. •

Après dix ans de travail, l’universitaire Richard 
Cohen devait publier son grand livre consacré aux 
figures historiques à travers les âges. Mais en dépit 
de plusieurs rajouts, l’éditeur a jugé l’œuvre « trop 
blanche » : The History Makers » (« Ceux qui font 
l’histoire ») ne sortira donc pas aux États-Unis. À 
défaut de faire l’histoire, on peut compter sur les 
wokes pour la défaire. •

Place au neuf, tout doit disparaître  ! Fontaines 
de rue du xixe siècle, lampadaires du xxe, portes 
forgées, morceau de la tour Eiffel… La municipa-
lité parisienne, qui entend bien faire de la capitale 
une ville moderne, colorée et inclusive, s’est débar-
rassée d’une partie de son vieux mobilier urbain à 
l’occasion de la 11e édition de la vente aux enchères 
«  Paris, mon amour  », à Drouot. Exaspérés par 
cette vente de leur ville à la découpe, 254 Parisiens 
se sont cotisés et, faute de pouvoir sauver Paris, 
sont parvenus à sauver les meubles. Ou au moins 
l’un d’entre eux. Pour la modique somme de 1 200 
euros, ils ont racheté un banc dessiné par Davioud, 
avec un objectif : lui rendre sa place dans les rues 
de Paris, un peu à la manière des amoureux de la 
nature qui réintroduisent dans leur milieu naturel 
certains animaux en voie d’extinction. •

Les Golden Globes

L’ouvrage
The History Makers

Le mobilier urbain de Paris

À QUI LE TOUR ?
Chronique de la cancel culture

LES « ANNULÉS » DU MOIS DE MAI

Par Erwan Barillot

Ce qui semblait une mauvaise blague est 
devenu un fait social. Chaque mois, de 

nouveaux accusés – parfois improbables 
– sont purement et simplement « effacés 
de la photo » comme dans les meilleures 

années du stalinisme. Motif ? Ils sont 
jugés « offensants » par les tenants de la 

cancel culture.
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Le prince charmant avait-t-il le droit d’embrasser 
Blanche-Neige sans son consentement, alors 
qu’elle était endormie ? N’aurait-il pas mieux fait 
de lui jeter un seau d’eau au visage ? Le jour de la 
réouverture de Disneyland, en Californie, deux 
journalistes ont pointé cet épineux problème du 
consentement, et suggéré d’inventer «  une autre 
fin ». La proposition a beaucoup fait gloser, et pour 
cause : à ce compte-là, il va falloir retirer du cinéma 
tous ces  baisers volés auxquels François Truffaut 
a été bien inspiré de consacrer un film. Qui sera 
certainement interdit un jour. •

À l’heure où, en France, le mot « racisé » fait son 
entrée fracassante dans Le Petit Larousse 2022, la 
maire de Chicago, Lori Lightfoot, a annoncé qu’elle 
n’accepterait d’interviews en tête-à-tête qu’avec des 
journalistes de couleur. Parmi ses soutiens, on veut 
croire que cette position n’est « en rien hostile aux 
journalistes blancs, mais seulement en faveur de 
leurs pairs noirs ». Bref, que les Blancs n’ont en rien 
à se formaliser de cette exclusion. •

Un conducteur de métro londonien a osé proférer 
ces paroles abjectes  : « Good afternoon ladies and 
gentlemen ». Comme de juste, Laurence, qui ne se 
définit ni comme une femme ni comme un homme, 
s’en est émue sur Twitter. « En tant que personne non 
binaire, cette annonce ne s’adresse pas à moi », a-t-elle 
déploré. La LNER, la compagnie de métro incrimi-
née, s’est aussitôt excusée auprès de la plaignante et, 
après l’avoir incitée à dénoncer le conducteur fautif, 
s’est engagée à faire en sorte que tous ses agents 
soient «  inclusifs  », conformément aux instruc-
tions officielles. Depuis 2017, en effet, les règles sont 
claires : par souci de cette sacro-sainte inclusion, les 
conducteurs ne doivent plus dire « ladies and gent-
lemen », mais « Hi everyone ! ». Si vous ne compre-
nez pas l’anglais, alors c’est que ces messages ne sont 
pas suffisamment inclusifs pour vous  : nous vous 
recommandons d’engager une plainte. •

Le baiser de Blanche-Neige

Les journalistes blancs

« Ladies and gentlemen »

Les annulés pour cause de « mégenrage »…
Ce barbarisme apparu dans les années 2000 
désigne le fait pour un individu d’être « assigné par 
erreur à un genre qui ne lui correspond pas ». Les 
exemples ont pullulé ce mois-ci avec, à chaque fois, 
une « annulation » à la clé…
Le doublage de l’actrice transgenre 
Laverne Cox, objet du scandale après que les 
internautes ont constaté qu’il était assuré par un 
homme dans les versions italienne, allemande et 
espagnole du film Promising Young Woman.
Le député espagnol Francisco José 
Contreras, banni de Twitter pendant douze 
heures pour avoir prétendu : « Un homme ne peut 
pas tomber enceinte. »
Lisa Keogh, une étudiante écossaise, visée 
par une procédure de son université après avoir osé 
déclarer : « Les femmes ont un vagin, c’est un fait. »
L’intellectuel de gauche Richard Dawkins a 
été privé par l’American Humanist Association 
(AHA) de son titre d’Humaniste de l’année 1996 
pour un tweet dans lequel il se demandait pour-
quoi ceux qui font fi de la biologie au sujet de 
l’identité de genre n’acceptent pas qu’on la ques-
tionne quand il s’agit de la couleur de la peau. La 
question se voulait ouverte, mais personne n’y a 
répondu. À la place, l’intellectuel a été ostracisé. 
Quand on veut noyer son chien, on dit qu’il fait du 
« mégenrage » ! •
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 Les états-majors se déchirent mais
 les enquêtes d’opinion montrent
 une très nette porosité entre les
 électeurs de Jean-Luc Mélenchon et
 ceux de Marine Le Pen. Le discours
 indigéniste et antiflic du leader de
 LFI y est pour quelque chose.

 LFI ET RN
LA CONVERGENCE DES BUTS ?

Par Erwan Seznec

Marine Le Pen et Jean-Luc Mélenchon,
lors d’un débat télévisé sur France 2, 17 mai 2018.

avril 2021. Jean-Luc Mélenchon et 
son état-major écrivent au procureur 
de la République de Paris pour lui 
demander « d’engager des poursuites » 
contre les auteurs de la tribune des 
militaires dénonçant le « délitement » 
de la France diffusée une semaine 
plus tôt par Valeurs actuelles.

27
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Quelle boulette, Jean-Luc
Les Insoumis ne le savent pas encore, mais l’insti-
tut Harris Interactive se prépare au même moment à 
sonder 1 613 Français sur ce qu’ils ont pensé de cette 
tribune. Les résultats tombent le 29 avril et font l’effet 
d’une douche froide chez les cadres mélenchonistes. 
70  % des sympathisants LFI ont entendu parler de la 
lettre ouverte des militaires. 43  % la soutiennent en 
bloc. C’est nettement moins que la moyenne des sondés 
(58  %), mais c’est tout de même très significatif. Et 
dans le détail, les résultats sont encore plus éloquents. 
77 % des électeurs mélenchonistes sont d’accord avec 
l’idée contenue dans la lettre qu’il existe en France des 
quartiers et des villes « où les lois de la République ne 
s’appliquent pas ». Pire encore, 74 % sont d’accord avec 
la proposition selon laquelle « en France, il existe une 
forme d’antiracisme qui produit une haine entre les 
communautés ».

Bien entendu, cette enquête fait apparaître des diver-
gences flagrantes entre les électorats LFI et RN. Par 
exemple, 83  % des sympathisants RN seraient favo-
rables à un coup d’État des militaires visant à rétablir 
l’ordre, contre 38  % seulement des Insoumis. Le vrai 
enseignement de l’enquête est plutôt dans les conver-
gences, que souligne Harris Interactive  : comme les 
frontistes, les sympathisants LFI sont beaucoup plus 
nombreux que les autres à penser que la France connaî-
tra bientôt une guerre civile : 78 % et 61 % respective-
ment, contre moins de 40 % pour la moyenne des autres 
sondés. Des deux côtés, la crise des Gilets jaunes a laissé 
un goût amer  : huit frontistes sur dix et près de neuf 
Insoumis sur dix pensent qu’elle a « provoqué une perte 
de confiance des Français dans les forces de l’ordre  ». 
Des scores deux fois plus élevés que chez les électeurs 
macronistes…

Le RN, une valeur qui monte chez les Insoumis
Un sondage, c’est un sondage. Mais plusieurs sondages 
cohérents, c’est un mouvement d’opinion. L’enquête 
d’avril n’est pas la première à mettre en évidence un 
rapprochement des deux électorats. Il est net et rapide. 
En 2015, on pouvait parler de franche hostilité. Seule-
ment 18 % des Insoumis pensaient que le Front natio-
nal était « un parti comme les autres » et un sur vingt 
(5 %) en avait une bonne opinion. Un revirement spec-
taculaire s’est opéré en quatre ans. Dans une enquête 
Odoxa de mai 2019, les Insoumis étaient trois fois plus 
nombreux qu’en 2015 (58  %) à considérer le Rassem-
blement national comme aussi légitime que toute autre 
formation politique. Quant à la part de ceux qui en ont 
une bonne opinion, elle a été multipliée par sept, pour 
s’établir à 36 % ! À tout prendre, désormais, un électeur 
insoumis sur trois voterait plus facilement RN que LR 
ou LREM, voire PS.

L’évolution est d’autant plus surprenante que dans 
l’intervalle, Jean-Luc Mélenchon a multiplié les appels 
du pied aux communautaristes et à l’électorat des cités. 

«  Je conteste le terme d’islamophobie […], je défends 
l’idée qu’on a le droit de ne pas aimer l’islam », lançait-il 
une semaine après les attentats du 13 novembre 2015. 
Quatre ans plus tard, presque au jour près, il marchait 
dans les rues de Paris « contre l’islamophobie », avec des 
sympathisants des Frères musulmans, partisans avérés 
de l’islam politique, qui scandaient « Allah akbar » à 
portée de fusil-mitrailleur du Bataclan.

Encore quelques mois et il faisait acte de présence, en 
juin 2020, à une manifestation amalgamant délibéré-
ment les protestations contre le racisme et les violences 
policières. Même si le député de Marseille évite de 
parler de « racisme d’État », le message passe ! Il ne peut 
pas lui faire perdre des voix de gendarmes et de poli-
ciers, elles n’existent pas : 2,3 % seulement des représen-
tants des forces de l’ordre avaient l’intention de voter 
Mélenchon au premier tour de la présidentielle de 2017. 
Le problème est qu’il ne lui en fait pas gagner d’autres, 
semble-t-il. Entre avril 2017 et septembre 2020, le 
nombre de Français pensant que Jean-Luc Mélenchon 
a la stature d’un homme d’État s’est effondré, de 46 % à 
22 % (enquête IFOP). 

Fraternisation sur un rond-point, en gilet jaune
«  La garde rapprochée emmenée par Éric Coquerel et 
Danièle Obono qui a vendu à Jean-Luc l’idée que le vote 
des “racisés” existait et était mobilisable s’est complè-
tement plantée, analyse un ancien Insoumis. Leur 
discours antiflic est un truc de bobo. Ils se font intoxi-
quer par des diplômés de Sciences-Po qui prétendent 
parler au nom des quartiers parce qu’ils ont le teint mat. 
Des musulmans de gauche qui en ont marre du deal et 
veulent plus de patrouilles au pied de leur tour, je vous en 
trouve autant que vous voulez. Ils ratent le vrai phéno-
mène de fond, qui est la porosité croissante entre leur 
électorat et celui du RN, indépendamment de la couleur 
de peau et de la religion. »

Ce n’est pas faute d’avoir été prévenu. En janvier 2021, 
le premier secrétaire du PS, Olivier Faure, avouait sur 
BFM TV sa crainte d’une «  fusion des électorats, à 
force de laisser penser que l’adversaire, ce serait princi-
palement le social-démocrate ». Il n’allait pas, toutefois, 
jusqu’à imaginer que « les Insoumis soient en volonté 
et en situation un jour de rejoindre Marine Le Pen », et 
inversement. Pour le moment, il y a effectivement eu 
très peu de transfuges, en dehors d’Andréa Kotarac, 
ancien candidat insoumis aux législatives, conseil-
ler régional, devenu tête de liste RN aux régionales 
en Auvergne-Rhône-Alpes. Un passage d’une rive à 
l’autre qui lui a valu des bordées d’injures, mais plus 
de la part des cadres que de celles des électeurs. Le 
jeune homme mène campagne sans se faire traiter de 
traître dans la rue. 

« Il s’est passé quelque chose au début du mouvement 
des Gilets jaunes, analyse un élu RN. Des électeurs de 
gauche ont rencontré des électeurs frontistes. Ils →
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ont vu qu’ils n’avaient pas de croix gammée tatouée 
sur le front. Et ils se sont retrouvés avec eux, pris en 
tenaille entre la police et les black blocks ! Ça n’a pas 
duré longtemps, mais la glace était rompue. » Plutôt 
au bénéfice du Rassemblement national, à en croire 
les enquêtes d’opinion.

Devant l’érosion de leur base électorale, l’inquiétude 
monte chez les Insoumis. À l’image de François Ruffin, 
de nombreux élus sont embarrassés depuis des années 
par les appels du pied aux islamistes. Ils ne rejoindront 
jamais le RN, mais pour eux, il devient urgent de corri-
ger le tir. À Roubaix, début mai 2021, les Insoumis ont 
rompu l’union de la gauche en négociation depuis des 
mois, dans la perspective des départementales. Motif, 
le candidat que voulait imposer EELV, Ali Rahni, était 
trop connoté islamiste (il n’a effectivement jamais caché 
son admiration et sa proximité intellectuelle avec Tariq 
Ramadan). Précision importante, la cellule insoumise 
roubaisienne a pris l’avis du national avant de rompre 
les ponts. Ce n’est qu’un canton, certes, mais le dépar-
tement du Nord comme la région Hauts-de-France 
auraient été à la portée de la gauche unie. Les divisions 
là-bas portent plus à conséquence qu’en PACA, où tout 
se jouera entre LR et le RN.

Les précédents grec
et italien de l’impossible alliance
L’état-major de la France insoumise s’est mis lui-même 
dans une position singulière. Son programme de 2017, 
toujours d’actualité, n’est ni particulièrement laxiste 
en termes de sécurité ni promigration. Il entend au 
contraire réduire les flux, en agissant sur les causes 
dans les pays d’origine. Si jamais les élus insoumis 
renonçaient à leurs sorties démagogiques à destination 
des cités, que resterait-il de la ligne rouge qui le sépare 
du Rassemblement national ? Deux formations souve-
rainistes, eurocritiques et anti-élites…

Le scénario d’un rapprochement paraît irréaliste. Il 
s’est pourtant concrétisé en Italie en mai 2018, avec 
l’alliance inattendue du Mouvement 5 étoiles de Beppe 
Grillo et de la Ligue de Matteo Salvini, dans le cadre du 
gouvernement Giuseppe Conte I. Grillo était comparé 
à Mélenchon par Libération, alors que Salvini s’était 
affiché en maintes occasions avec Marine Le Pen1. Les 
deux se sont retrouvés partenaires. Leur mariage de 
raison a duré plus d’un an, ce qui n’est pas rien en Italie. 
La vie politique est tellement complexe à l’ombre du 
palais Chigi qu’il serait imprudent d’en tirer le moindre 
enseignement, si c’était un événement isolé. En réalité, 
le gouvernement Conte  I n’était pas une première en 
Europe. En 2015, le parti Syriza d’Alexis Tsipras s’est 
allié avec une formation de droite souverainiste et 
eurocritique, les Grecs indépendants, pour former une 
majorité de gouvernement. À l’époque, Tsipras était le 
héros de Jean-Luc Mélenchon (ils se sont violemment 
disputés par la suite). Quant au leader des Grecs indé-
pendants, Panos Kamménos, il était en très bons termes 

avec Nicolas Dupont-Aignan, intervenant – dans un 
français remarquable – au congrès de Debout la France 
à Paris, en octobre 2013.

La France n’est ni l’Italie, ni la Grèce, ni une autre 
planète. Les coalitions peuvent survenir chez nous. 
Marine Le Pen, si elle était élue, n’aurait probablement 
pas une majorité de députés RN à l’Assemblée natio-
nale. Pour nommer un Premier ministre et constituer 
un gouvernement, elle devrait former une coalition.

Il est très facile aujourd’hui de dire quelle personna-
lité LFI pourrait rejoindre le Rassemblement national : 
pratiquement aucune. Dans un an, la question sera 
sensiblement différente. Quelle personnalité LFI refu-
serait de devenir ministre d’ouverture dans un gouver-
nement souverainiste et eurocritique ? La réponse est 
nettement moins évidente. •

1.  « Mélenchon, le Beppe Grillo français » avait précisément titré Libération 
le 27 avril 2017. La comparaison revenait souvent avant l’alliance avec la 
Ligue. Par la suite, beaucoup moins : « Il est inapproprié de considérer le 
Mouvement 5 étoiles comme le cousin italien de La France insoumise », 
expliquait France Info le 24 mai 2018…

Beppe Grillo, cofondateur du Mouvement
5 étoiles (M5S), Rome, 23 mai 2014.



Découvrez le Hors-Série «Spécial BAC»
de la revue CONFLITS

Chez votre marchand de journaux
ou sur le site www.revueconflits.com



20

 Pour beaucoup de Français,
 Emmanuel Macron demeure le
 « président des riches ». C’est
 pourquoi Marine Le Pen pourrait, en
 2022, compter sur un sérieux coup
de pouce d’une partie de la gauche.

LE LIBÉRALISME
NE PASSERA PAS !

 Par Hervé Algalarrondo

Marine Le Pen en visite à l’usine Whirlpool
d’Amiens, 26 avril 2017

est ce qui rend l’issue de la prochaine 
élection présidentielle incertaine  : alors 
qu’en 2002 la gauche s’est massivement 
mobilisée pour battre Jean-Marie Le 
Pen – au second tour Jacques Chirac 
a recueilli plus de voix socialistes et 
communistes que de voix de droite 
–, beaucoup d’électeurs de gauche 

paraissent tentés de se mettre aux abonnés absents 
en 2022 si le second tour oppose Marine Le Pen à  
Emmanuel Macron.

C'
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Comment expliquer pareil retournement ? En 2002, la 
gauche a obéi à un réflexe forgé au long des combats du 
xxe siècle : le fascisme ne passera pas ! Vingt ans plus 
tard, elle paraît encline à renvoyer les deux favoris du 
scrutin dos à dos. Dans la gauche radicale, l’idée d’un 
vote sanction contre Macron fait même son chemin. 
Plutôt la fille du facho que le fils félon de Hollande  ! 
En 2017 déjà, un contingent d’électeurs de gauche 
s’est abstenu au second tour, aiguillonné par Jean-Luc 
Mélenchon qui, déjà, n’avait pas donné de consigne de 
vote. En 2022, ce contingent pourrait être beaucoup 
plus fourni. Selon les sondages, certains pourraient 
aller plus loin et voter Le Pen.

Il y a bien sûr des raisons objectives à ce basculement. La 
première, c’est que Marine Le Pen a réussi son opération 
dédiabolisation. Plus personne ne lui accole l’étiquette 
fasciste, sa popularité va au-delà des électeurs de son 
parti. Sans aller jusqu’à la souhaiter aujourd’hui, il n’est 
même plus sûr qu’une majorité de Français considére-
rait comme une catastrophe son accession à l’Élysée.

La deuxième raison, c’est que la gauche a toujours su 
marier grands principes et opérations tactiques. La 
lutte contre le fascisme, bien sûr, mais sans négliger 
le règlement de certaines affaires de famille. Le Parti 
communiste d’Allemagne s’est ainsi dégoté un adver-
saire prioritaire au moment de l’arrivée d’Hitler au 
pouvoir en 1933. Un de ses principaux dirigeants l’a 
exprimé ainsi  : « L’arbre fasciste ne doit pas cacher la 
forêt sociale-démocrate. »

Devant l’agonie du PS, les plus radicaux se plaisent 
aujourd’hui à rêver d’une « gauche nouvelle » entière-
ment débarrassée de ses « sociaux-traîtres », en parti-
culier d’un président issu de ses rangs et qui joue encore 
à ses heures au « et-et », et droite et gauche. Nourri de 
trotskysme, Jean-Luc Mélenchon croit être en passe de 
réaliser le rêve historique de tout bon bolchevik  : en 
finir avec les mencheviks !

La troisième raison, sans doute la plus importante, tient 
à Emmanuel Macron lui-même : il n’a pas vu combien 
l’étiquette de « président des riches » qui lui a été accolée 
à l’orée de son quinquennat quand il a supprimé 
l’impôt sur la fortune allait le « couper des masses », 
pour reprendre une vieille formule de gauche. Sa rela-
tion complexe à la province, dont il est pourtant issu, 
a encore accru son rejet dans les classes populaires. Le 
mouvement des Gilets jaunes l’a montré  : «  en bas  », 
il n’est pas considéré comme « le président de tous les 
Français » comme le voudrait l’esprit de la Constitution, 
mais comme le héraut d’une petite caste parisienne.

Les membres de cette caste ? Les adeptes de la mondia-
lisation libérale. Observons d’abord que cette analyse est 
juste : Emmanuel Macron s’est présenté en 2017 comme 
un libéral-social, c’est un président Terra Nova, ce think 
tank effectivement très parisien qui milite avec constance 

pour la conversion de la gauche à l’économie de marché. 
En soi, ce n’est pas aberrant, toute la gauche mondiale 
est en voie de conversion au libéralisme, y compris les 
derniers partis communistes, à commencer par le PC 
chinois qui a adopté comme mot d’ordre lors de son 
dernier congrès : « Le marché d’abord. » Mao, réveille-
toi, ils sont devenus fous ! Le problème vient de ce que, 
face à ce grand vent libéral, il existe un pays entré en 
résistance, un village gaulois décidé à combattre l’enva-
hisseur : la France, qui s’est construite autour du colber-
tisme du temps de la royauté, reconverti au fil des siècles 
en économie mixte. L’État a joué un rôle prépondérant 
dans la construction de notre économie et beaucoup de 
Français ne sont pas prêts à en faire leur deuil.

Avant Emmanuel Macron, un seul président s’est 
présenté avec l’étiquette libérale, Valéry Giscard d’Es-
taing, qui a eu l’habileté de se faire le chantre d’un 
«  libéralisme à la française  ». Cela n’a pas empêché 
Jacques Chirac, quelques années plus tard, dans le 
célèbre « appel de Cochin », de l’accuser d’être le repré-
sentant du « parti de l’étranger ». Voilà ce qui a échappé 
à Emmanuel Macron, dans son inculture historique 
et politique justement dénoncée avant de mourir par 
un de ses parrains, Michel Rocard : en profondeur, la 
France considère le libéralisme comme une idéologie 
anglo-saxonne, une idéologie de riches au service des 
riches qui contrevient à notre passion pour l’égalité.

Régis Debray l’a souligné à sa façon récemment en 
présentant la mondialisation libérale comme «  la 
revanche de la Réforme ». La « fille aînée de l’Église » 
(catholique) n’aurait rien à gagner à s’aligner sur les 
pays parpaillots ! On pourrait avancer qu’il y a un brin 
de xénophobie dans ce rejet  : le libéralisme ne serait 
pas français… Certains historiens assurent pourtant 
que des intellectuels hexagonaux ont été à l’origine de 
l’essor de la pensée libérale au xixe siècle. Peu importe, 
pour de larges pans de l’opinion, le libéralisme menace 
aujourd’hui l’exception française.

Voilà le ciment d’une possible majorité « mariniste » en 
2022 : le libéralisme ne passera pas ! D’autant que, sur 
ce terrain, la patronne du Rassemblement national est 
en opposition avec le fondateur du Front national. Jean-
Marie Le Pen était un vrai libéral, beaucoup plus libéral 
qu’un Jacques Chirac et même qu’un Nicolas Sarkozy. 
En partie pour séduire les couches populaires, Marine 
Le Pen a au contraire toujours émis sur le plan écono-
mique et social des idées plus proches de la CGT que du 
Medef. Au point de se voir régulièrement qualifier par 
Éric Zemmour de « femme de gauche ».  

Il est peu probable que les Français partagent un 
jugement aussi paradoxal. Mais pour une gauche en 
déshérence, en particulier pour les fonctionnaires qui 
craignent que le grand méchant libéralisme ne finisse 
par s’attaquer à leur statut, il n’y a guère de doute  : le 
diable ne s’appelle plus Le Pen, il se nomme Macron. •
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Emmanuel Macron au côté de François Lecointre,
chef d’état-major des armées, lors du défilé militaire
du 14 juillet 2019 sur les Champs-Élysées.
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UNE MUETTE TROP BAVARDE
Par Ronan Cotten

Florence Parly, le degré zéro de la politique
Le 14 mai, le blog Place d’armes a mis fin à son opéra-
tion « Lettre ouverte ». Le bilan de cet appel au « retour 
de l’honneur de nos gouvernants » lancé début avril est 
inespéré pour ses instigateurs, des inconnus du bataillon 
médiatique. 27  000 signataires, dont 60 généraux en 
« deuxième section » ; ils ont quitté le service actif, mais 
demeurent à la disposition de l’institution. Par esprit 
de corps, évidemment, ils ont fait bloc avec la dizaine 
qui avait ouvert le feu et osé parapher ès qualités – une 
fois n’est pas coutume, c’est vrai – cette supplique un 
peu sommaire, maladroitement connotée, avant qu’elle 
devienne l’objet d’un débat national et que la ministre 
des Armées leur promette la géhenne.

Demain, Florence Parly va-t-elle punir tous ces « vieux 
soldats  » dont on sait désormais, grâce à son erreur 
d’appréciation, que la démarche est soutenue par une 
majorité de Français ? Et que plus de 80 % d’entre eux 
partagent leurs préoccupations, selon le sondage LCI 
du 27 avril : « le délitement de la société », les « périls qui 
montent », « la violence qui s’accroît ». Autant de résul-
tantes de « l’immigration », de « l’islamisation » ou de 
la « doctrine de l’antiracisme », expliquent les auteurs. 
Si rien ne change, ils prédisent une «  explosion  » et  
« l’intervention » de l’armée.

Déniché par Sud Radio, puis par l’hebdomadaire 
Valeurs actuelles, le texte est rapidement récupéré par 
Marine Le Pen. La gauche s’engouffre aussitôt dans 
le piège tendu. Jean-Luc Mélenchon crie au complot 

tandis que Florence Parly invoque le fantasme du 
putsch pour promettre des sanctions à ces retraités 
de la Grande Muette. L’ancienne protégée de Lionel 
Jospin imaginait sans doute étouffer l’affaire. Elle aura 
réussi à rameuter les médias, les Français et, un comble, 
faire réagir les officiers d’active. Une seconde tribune 
présentée comme émanant de leurs rangs est dévoilée 
par Valeurs actuelles le 10 mai. Mi-mai, celle-ci avait été 
consultée par 2,4 millions de visiteurs uniques et signée 
par 287 000 Français, indiquait l’hebdomadaire.

Le rôle du chef militaire : maintenir la cohésion 
plutôt que de faire la chasse aux sorcières
Sa faiblesse est que les auteurs et les signataires sont 
cette fois anonymes. Une pure manip politique, persifle 
le gouvernement. Florence Parly fustige à nouveau 
«  la rhétorique, le vocabulaire, le ton, les références de 
l’extrême droite  ». Gérald Darmanin, son collègue de 
l’Intérieur, s’en tient au dénigrement (il sait que les 
troupes votent majoritairement RN)  : « Quand on est 
militaire, on ne fait pas ce genre de choses en cachette, 
à la petite semaine. » Ce transfuge de LR n’en est plus 
à une contradiction près  : la séquence précédente 
vient de démontrer ce que vaut, pour la majorité, la 
liberté d’opinion et d’expression lorsqu’elle contredit 
ses éléments de langage. Entre-temps, le chef d’état-
major des armées (CEMA) a enfourché sans mesure le 
cheval des sanctions dans son entretien au quotidien 
Le Parisien. Sa posture déclenche une véritable fronde 
des képis. N’est-il pas celui qui aime citer la formule du 
maréchal Lyautey : « Quand les talons claquent à mon 
apparition, j’entends les cerveaux se fermer » ? Le rôle du 
général François Lecointre est de protéger l’institution 
des « dommages collatéraux » de la vie politique, il est le 
garant de la cohésion des troupes, leur principale force 
dans l’adversité, lui rappellent ses « anciens » dans les 
billets et tribunes qui fleurissent à la une de leurs sites 
« respectables » – cela aussi, c’est inédit. Ils exhibent le 
mot de son prédécesseur, le général Jean-Louis George-
lin, réputé pour son caractère autoritaire, à propos des 
jeunes officiers du groupe Surcouf qui avaient signé en 
2008 une tribune condamnant la décision de Nicolas 
Sarkozy de sacrifier le budget des armées sur l’autel de 
la RGPP : « Je ne ferai pas la chasse aux sorcières. » Des 
cinq étoiles jeunes retraités, connus et estimés, qui n’au-
raient jamais signé la première tribune, songent à écrire 
leur lettre au CEMA. Il n’en fallait pas tant pour que la 
deuxième tribune des militaires se propage de manière 
virale sur les boucles WhatsApp privées des cadres 

 Les tribunes de militaires publiées par
 Valeurs actuelles, et le nombre de leurs
 signataires, révèlent l’état d’esprit
 d’une génération de jeunes gradés. Pour
 eux, qui ont été façonnés par la guerre
 contre l’islam conquérant au Sahel,
 l’intervention des armées dans nos
banlieues n’est plus un tabou.

→
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d’active. Aucun de ceux qui sont en pleine ascension 
ne prendrait le risque de la signer. La hiérarchie des 
«  Terriens  » leur a intimé par écrit l’ordre de ne pas 
s’y associer. L’institution n’aime pas ceux qui sortent 
du moule. La concurrence est vive… En revanche, ses 
destinataires choisissent massivement de la partager au 
lieu de la détruire. Un signe de l’état d’esprit dans les 
« popotes ».

Des officiers sur le front de toutes nos 
incohérences et renoncements
Les capitaines, les commandants et les lieutenants-
colonels d’aujourd’hui voteraient-ils davantage RN que 
d’autres catégories de Français ? Rien n’est moins sûr, 
et là n’est pas la question. Cette génération de jeunes 
officiers ne fonctionne plus comme les précédentes : elle 
est la première à avoir redécouvert la guerre. Mais pas 
n’importe laquelle. Elle est façonnée par cette guerre de 
contre-insurrection qu’elle livre depuis plus de dix ans 
maintenant aux fous d’Allah à la solde des nouveaux 
califes de l’islam conquérant. Elle a été confrontée à ces 
barbus endoctrinés qui se droguent avant de monter 
à l’assaut, se battent jusqu’à la mort, cherchent à se 
faire exploser contre les blindés français, comme l’ont 
raconté de jeunes capitaines ayant vécu de véritables 
combats de corps-à-corps lors de l’opération Serval de 
reconquête du Nord-Mali en 2013 ; c’était un an avant 
l’émergence officielle de l’État islamique au Levant. 
Engagée depuis huit ans au Sahel, elle a eu le temps 
d’étudier le phénomène du « djihad paysan » et cette 
population otage ou complice qui n’en finit plus de 
basculer du côté des prêcheurs de l’islam « rigoriste ».

Et puis, à partir de 2015, de retour de leurs opérations 
aux avant-postes de l’Europe, on les envoie aussi régu-
lièrement prêter main-forte à nos policiers et gendarmes 
aux prises avec la plus forte vague d’attentats jamais 
commis sur notre sol  ; entre décembre 2014 et avril 
2021, le bilan s’élève à 259 morts et 979 blessés, selon le 
dernier décompte du Centre de réflexion sur la sécurité 
intérieure (CRSI). C’est l’opération Sentinelle : jusqu’à 
10  000 hommes mobilisés quotidiennement lors des 
pics de tension, environ 3 000 actuellement, soit le seuil 
plancher. La loi leur interdit de faire du renseignement 
sur le territoire national. Les services de police spécia-
lisés ont longtemps rechigné à partager leurs données. 
Patrouille après patrouille, ils finissent par identifier les 
zones sensibles et les quartiers interdits. Ils découvrent 
de l’intérieur les pratiques de renoncement d’une police 

muselée par la hiérarchie et désavouée par la justice, 
priée de ne pas provoquer les méchants. Ils subissent 
les pressions des préfets pour transformer leurs soldats 
corvéables 24 heures sur 24 en auxiliaires des forces de 
l’ordre absentes pour cause de 35 heures et de RTT. Un 
militaire engagé dans Sentinelle assure la mission de 
quatre gendarmes et de sept policiers, ont calculé les 
experts du commandement du territoire national. Cet 
organisme a été créé deux ans plus tôt par l’armée de 
terre afin de construire une doctrine d’intervention et 
coordonner l’emploi de ses moyens. Les «  Terriens  » 
seront durablement sollicités, ont parié leurs chefs.

L’armée sur le territoire national :
déjà une réalité
Les opérationnels aux affaires à l’état-major des armées 
ont pourtant tout fait pour éviter de mettre la main 
dans l’engrenage des « missions intérieures ». Les événe-
ments ne leur ont pas laissé le choix. Notre modèle d’ar-
mée a été conçu pour être un corps expéditionnaire. 
Ses moyens, qui ont fondu sous la pression budgétaire, 
sont affectés en priorité aux opérations extérieures et 
n’ont jamais été autant sollicités. Le général Lecointre 
a plusieurs fois souligné le risque de ne pas pouvoir les 
régénérer malgré le sursaut budgétaire consenti à partir 
de 2016. S’ajoute une forte réticence intellectuelle, héri-
tage de la guerre d’Algérie. Les armées ont tout à perdre 
à ce que leurs soldats soient engagés comme supplétifs 
dans des opérations de police, estiment les stratèges. 
En 2005, lorsque les banlieues s’embrasent, le général 
Henri Bentégeat, leur chef de l’époque, appelle Pierre 
Mongin, le directeur de cabinet du Premier ministre 
Dominique de Villepin. Il prévient le haut fonction-
naire qu’il s’opposera publiquement à son patron si ce 
dernier reprend à son compte l’idée faisant son chemin 
à droite et à gauche d’une intervention des militaires. 
Des hélicoptères Gazelle équipés de moyens de vision 
de nuit survolent déjà les zones embrasées pour rensei-
gner les autorités, des éléments d’intervention sont en 
alerte. Depuis, à chaque regain de tension, l’hypothèse 
de l’armée dans les banlieues resurgit. Dans les états-
majors, c’est toujours un tabou  : personne n’en parle, 
mais tout le monde s’y prépare. Les forces spéciales s’en-
traînent très régulièrement avec les super-gendarmes 
du GIGN et les policiers d’élite du RAID. Dans l’hypo-
thèse d’actions terroristes simultanées sur le territoire, 
elles seraient sollicitées. Aux régiments de la régulière, 
consigne a été donnée de multiplier les exercices en 
terrain libre, au contact de la population, afin de se 
réapproprier l’environnement.

Il y a deux ans, en traversant le quartier chaud d’Us-
sel après un exercice au camp militaire de La Cour-
tine, un détachement du 1er RPIMa, une unité des 
forces spéciales, est pris à partie par des voyous. Le 
lendemain à la gendarmerie, on leur rétorque : « Mais 
tout le monde sait bien qu’il faut éviter la zone… » La 
Corrèze est à mille lieues du « 9-3 » ou des quartiers 
nord de Marseille. •

Un militaire engagé dans Sentinelle 
assure la mission de quatre 

gendarmes et de sept policiers, selon 
des calculs d’experts
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JUSTICE PARTOUT
POLICE NULLE PART

 La police pourrait faire régner l’ordre
 dans les « quartiers » si elle en avait
 encore le droit. Législateurs, médias et
 surtout magistrats l’ont progressivement
 dépouillée de ses moyens et de sa
 capacité d’intervention. Il est temps
 d’entendre son cri d’alarme et de dégoût.

Par Guy Daniel 

Des policiers lillois rendent hommage à Stéphanie
 Monfermé, la fonctionnaire de police assassinée

par un terroriste islamiste à Rambouillet, 30 avril 2021.

n policier fonctionne en marge de la société, 
comme le chien de berger est en marge du 
troupeau. Et si celui-ci peut oublier sa condi-
tion de proie, c’est parce que celui-là ne dort 
jamais. Policier n’est pas un métier : c’est une 
vie. Le chien n’a pas à être aimé du troupeau, 
il n’a besoin que de pouvoir combattre libre-
ment le loup. Et pour cela, on ne doit pas le 

museler, ni lui lier les pattes, ni lui demander de soigner 
le troupeau. Le berger ne doit pas se mêler non plus 

U
→
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de trouver des excuses au loup, et ce n’est pas parce 
qu’on lui promet d’augmenter sa ration que le chien 
acceptera qu’on le livre au loup.

La police n’a jamais été aimée – la gendarmerie, histori-
quement implantée dans des zones à dominante rurale 
dont les habitants ont des valeurs plus saines, bénéficie 
d’un a priori plus favorable. Dans les sociétés latines, 
vouloir changer cela est peine perdue, raison pour 
laquelle les comparaisons oiseuses avec des polices 
anglo-saxonnes ou nordiques sont d’une stupidité 
abyssale. Dans un pays comme la France où chacun 
conteste tout, ou les règles les plus absolues ne sont plus 
vues que comme simples bases de négociation, la police 
doit tout simplement être respectée, voire crainte, car 
c’est le seul moyen de stopper les protestations et récri-
minations autrement perpétuelles. Et pour cela, elle 
dispose de deux moyens : la force dont elle est capable 
de faire preuve et l’assurance pour ceux qui veulent s’y 
opposer de subir les foudres de la justice.

Évacuons d’abord rapidement la question des moyens : 
s’ils font partie du problème, ils n’en sont pas le cœur. 
Pour donner un seul exemple qui suffit à résumer la 
misère matérielle dans laquelle la police travaille depuis 
toujours  : dans les années 1980, le ministère de l’Inté-
rieur était incapable de doter ses policiers d’un arme-
ment décent, au point que ces derniers avaient été auto-
risés, sur leurs deniers personnels, à acheter et à porter 
en service les armes de poing de leur choix. Cela n’em-
pêchait pas qu’à l’époque, les auteurs de crimes et délits 
étaient recherchés, identifiés, interpellés et déférés devant 

la justice, puis condamnés et incarcérés. Et lorsqu’ils 
ressortaient de prison, ils craignaient encore davantage 
l’action des forces de l’ordre qu’avant d’y entrer.

Contrairement à ce que certains catastrophistes 
racontent, les forces de première et deuxième catégories 
suffiraient à reprendre en main le pays, si celui-ci accep-
tait les conditions de la reconquête. Et la première d’entre 
elles, pour les fonctionnaires et militaires concernés, 
serait de ne plus avoir à combattre leur peur. C’est bien 
moins celle d’être blessé, car tout membre des forces de 
l’ordre sait que ce métier est aussi un combat, que celle 
d’être crucifié à la moindre erreur, et même au moindre 
soupçon, par des politiques et des mass media haineux, 
suivis par la cohorte des dizaines de millions de charo-
gnards qui s’imaginent que leur appétit de violence 
virtuelle et d’histoires policières hollywoodiennes les 
a transformés en spécialistes du sujet, alors même que 
la quasi-totalité s’évanouirait à la vue d’une goutte de 
leur propre sang et brûle des bougies en sanglotant au 
moindre accident de la route. Et les policiers savent 
que le même public qui, actuellement, affirme soute-
nir inconditionnellement la police recommencera à lui 
cracher dessus aussitôt qu’une vidéo tronquée et retra-
vaillée par la subversion politico-médiatique mettra à 
nouveau en cause une action policière.

Comme l’a dit un ancien ministre de l’Intérieur, les 
promesses n’engagent que ceux qui y croient. Les poli-
ciers ne croient plus rien. Ils n’ont d’ailleurs même plus 
envie qu’on leur parle. Ni l’État ni le public et surtout 
pas les médias. Ils ne veulent pas d’adaptations du 

Cérémonie d’hommage à Éric Masson,
policier de 37 ans tué par balles lors d’un contrôle

sur un point de deal, Avignon, 9 mai 2021.
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système, de nouveaux sparadraps, une nouvelle couche 
réglementaire ou légale, l’aumône de quelques dizaines 
d’euros supplémentaires par mois. Ils veulent un chan-
gement de paradigme. Ils veulent que chacun retrouve 
la place qui est la sienne dans une société normale, 
c’est-à-dire que les policiers soient vus pour ce qu’ils 
sont – des combattants aux frontières internes au pays, 
celles qui séparent la civilisation de la barbarie, l’ordre 
du chaos – et qu’on arrête de s’imaginer qu’on peut 
traiter les barbares comme des gens civilisés. Et que si 
l’on doit toujours appliquer les lois voulues par les gens 
civilisés, elles doivent l’être sans pitié, et même féroce-
ment, afin que les barbares en craignent à nouveau les 
conséquences.

Le principal ennemi de ce changement de paradigme 
est bien évidemment, comme affirmé le 19 mai dernier 
par le responsable du plus important syndicat de poli-
ciers, le système judiciaire. Car la justice n’en a plus que 
le nom. Sous l’influence de l’irénisme, de l’excusisme 
et même de la haine subversive d’une certaine gauche, 
contre lesquels la droite n’a rien fait, la procédure inqui-
sitoire propre au droit pénal français, au sein de laquelle 
policiers et magistrats enquêtent à charge et à décharge, 
a été dénaturée par l’apport d’éléments accusatoires issus 
du droit anglo-saxon, qui déséquilibrent la procédure en 
faveur des délinquants, multiplient les risques d’erreurs 
formelles et donnent à manger aux avocats en les faisant 
intervenir là où ils ne servent à rien en droit français. Et 
contrairement aux affirmations partisanes, cela n’aug-
mente en rien les droits du mis en cause à être traité de 
manière équitable  : cela ne fait que multiplier les occa-
sions de vices de forme, avec libération du délinquant sur 
ces seules bases sans jugement sur le fond. Et ces risques 
sont présents non seulement au niveau policier, mais à 
tous les stades du procès pénal, puisque parquetiers et 
juges d’instruction ont eux aussi à avancer dans cette 
jungle sans cesse plus épaisse et mouvante.

Dans le même temps, au fil des décennies, à bas bruit, 
le législateur a également supprimé des dispositions de 
bon sens, telles que la présomption de légitime défense 
de tout citoyen réagissant à une intrusion de nuit à 
l’intérieur de son domicile ou les peines minimales, 
permettant à un magistrat de s’affranchir de la volonté 
du peuple de voir réprimer les crimes et délits, tout cela 
sous la même influence du lobby juridico-associatif 
pro-voyous, qui, à force de propagande, a réussi à faire 
admettre, contre l’évidence, que le système pénal était 
fait pour réinsérer et rééduquer, alors que son seul but 
a toujours été la protection de la société, réinsertion et 
rééducation n’en étant que deux des moyens annexes, 
dont le principal est la répression.

Cette faillite d’un système judiciaire qui, il y a quarante 
ans, permettait encore de réguler la délinquance, a 
donc été voulue, en premier lieu par les magistrats, sur 
de seules bases idéologiques. Il est donc bien normal 
qu’on les accuse de laxisme, et bien anormal qu’ils ne 

puissent en être tenus individuellement pour respon-
sables. Quant à leurs pauvres justifications, le manque 
de places de prison, les problèmes matériels ou leurs 
hypocrites affirmations sur la systématicité de la 
réponse pénale, les policiers s’en moquent. Être policier, 
c’est aussi avoir entendu toutes les excuses possibles 
pour justifier des méfaits les plus monstrueux. Un poli-
cier préfère considérer les faits.

Or, aucune organisation professionnelle de magistrats 
n’a jamais protesté contre l’impossibilité de la bonne 
application du Code pénal. Aucun juge ne s’est ému de la 
disparition des peines minimales, quand ils protestent 
tous ou presque contre leur retour. Et inutile d’évoquer 
une hypothétique « majorité silencieuse » de magistrats 
qui voudrait le retour du bon sens en matière judi-
ciaire : le Syndicat de la magistrature ne s’étant jamais 
gêné pour prendre des positions allant du grotesque au 
scandaleux, les magistrats ne se sentent donc pas tenus 
par un quelconque devoir de réserve. Aujourd’hui, 
alors que militaires, policiers et gendarmes ont tous 
pris la parole malgré les risques disciplinaires, si les 
juges avaient voulu prendre publiquement position 
pour défendre le pays, ils l’auraient déjà fait.

La réalité, c’est que par pure idéologie donc, et malgré 
la faillite du système pénal, les magistrats se satisfont 
de continuer à mettre en œuvre des mesures alterna-
tives totalement inefficaces, et à l’instar des tenants du 
pédagogisme dans l’Éducation nationale, affirment 
qu’il faut encore plus de moyens, et s’enfoncer toujours 
davantage dans ces politiques afin qu’elles deviennent 
efficaces, alors que cela fait déjà trente ans qu’elles 
échouent. Et pour dissimuler cette incurie, afin de faire 
passer ces gadgets et emplâtres sur jambes de bois pour 
une répression des crimes et délits dont souffrent les 
Français, ils les nomment « réponse pénale ».

Les magistrats ne sont au fond soucieux que d’une 
chose  : leur sacro-sainte indépendance. Au point que 
toute demande qui leur est adressée, par exemple de 
se sentir comptables de l’état du pays, est vue comme 
une tentative de faire pression sur eux ; au point qu’ils 
s’imaginent gardiens du droit, alors qu’ils n’en sont que 
les praticiens  ; au point qu’ils se croient créateurs du 
droit par la jurisprudence, alors que c’est fondamentale-
ment à la représentation nationale de décider de la loi, et 
qu’ils prétendent exprimer leur avis sur ce qu’elle vote 
au mépris du principe de la séparation des pouvoirs 
dont pourtant ils se revendiquent en permanence, 
bien qu’ils ne soient pas un pouvoir mais une simple  
autorité.

Finalement, ils en sont venus à s’imaginer qu’ils sont 
aussi indépendants de la volonté du peuple, au nom 
duquel ils prétendent pourtant rendre la justice, et ils 
se moquent éperdument des aspirations du pays, car ils 
sont égarés dans une vision désincarnée du monde, qui 
n’est en phase qu’avec leurs obsessions idéologiques. •
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LE HAMAS,
PREMIER PARTI ISRAÉLIEN ?

Par Gil Mihaely

e 28 mars 2006, les Israéliens étaient appelés 
aux urnes pour élire la 17e Knesset. Ariel 
Sharon, Premier ministre depuis 2001, était 
tombé dans le coma début janvier mais 
Kadima, la formation politique qu’il a créée 
en quittant le Likoud en novembre 2005, 
l’a emporté et son leader, Ehud Olmert, est 
devenu chef de gouvernement. Le Likoud, 

dirigé par Benyamin Netanyahou, a quant à lui subi la 
pire défaite de son histoire avec 10 % des suffrages. Ce 
résultat s’explique simplement  : en 2005, Ariel Sharon 
avait pu mener à bien le « désengagement », le retrait total 
de toute présence israélienne de la bande de Gaza ainsi 
que d’un secteur au nord de la Cisjordanie. Plus de 8 000 
civils avaient été évacués – souvent de force – après une 
bataille longue et difficile qui a fait éclater le paysage poli-
tique israélien. Mais en ce début de printemps 2006, le 
pari semblait avoir été gagné par Sharon et ses héritiers. 

Pourtant, en janvier 2006, deux mois avant les élec-
tions israéliennes, la victoire du Hamas aux élections 
palestiniennes (les dernières à ce jour) a été perçue par 
Netanyahou comme une divine surprise. Le Likoud 
a immédiatement changé de slogan  : «  Fort contre 
le Hamas  : Benyamin Netanyahou  ». Pour le chef du 

Likoud, la victoire du Hamas n’a pas été uniquement 
un échec de la majorité (et de Sharon) qui, se fondant 
sur des rapports erronés des services de renseignement, 
tablait sur la victoire du Fatah et de Mahmoud Abbas. 
Cette victoire allait à l’encontre de la logique du désen-
gagement : créer les conditions d’une dynamique posi-
tive par le développement économique en transformant 
la bande de Gaza en zone prospère intégrée à l’écono-
mie israélienne.

Netanyahou a eu raison. Le Hamas avait l’intention de 
transformer la bande de Gaza en plate-forme de guerre 
contre Israël. Et ses dirigeants n’ont pas perdu de temps. 
Trois mois après les élections israéliennes, le 25 juin au 
matin, un commando du Hamas a pénétré en territoire 
israélien par un tunnel et, après avoir surpris l’équipage 
d’un char, a fait deux morts, un blessé et un prisonnier : 
Guilad Shalit. Cette réussite du Hamas avait déclenché 
l’opération «  Pluies d’été  », le premier des cycles de 
violence « post-désengagement ». Le 12 juillet, le Hezbol-
lah décide d’imiter le Hamas et enlève deux soldats israé-
liens (il s’avéra plus tard qu’ils ont été tués pendant l’opé-
ration). La poursuite israélienne devenue riposte a duré 
cinq semaines. Ce fut la deuxième guerre du Liban.

L’opération du Hamas a eu lieu cinq mois après sa 
victoire électorale. La décision n’a pas été prise par le 
gouvernement palestinien. Comme le Hezbollah, le 
Hamas voulait profiter des institutions étatiques sans 
en payer le prix ni en assumer la responsabilité. Cet été 
sanglant a condamné le projet politique d’Ariel Sharon. 
Quand la guerre du Liban prend fin, à peine cinq mois 
après les élections israéliennes, c’en est fini du camp 
de la paix. L’autorité palestinienne est elle aussi K.-O., 
désavouée par les électeurs essentiellement à cause de sa 
corruption : 40 % de ceux qui ont voté Hamas l’ont fait 
pour protester contre le Fatah plutôt que par adhésion à 
ses idées et sa stratégie. Pour les héritiers politiques de 
Sharon (Ehud Olmert, Tzipi Livni et Amir Peretz), la 
suite a été une longue descente aux enfers que même la 
destruction du réacteur nucléaire syrien un an plus tard 
n’a pas pu arrêter.

En février 2009, moins de trois ans après les élections 
pour la 17e Knesset, les Israéliens sont de nouveau  

L

 En 2005, le retrait de Gaza et l’espoir
 d’un règlement pacifique du conflit
 israélo-palestinien qu’il a suscité
 ont permis pour la dernière fois à
 une majorité modérée d’arriver au
 pouvoir en Israël. Mais la prise du
 pouvoir par le parti islamiste à Gaza a
 transformé ce territoire en usine de
 violence dont l’unique objectif est de
 perpétuer la guerre. Conséquence : la
 radicalisation de la société israélienne
 et l’exceptionnelle longévité politique de
Benyamin Netanyahou.
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se terminera le cycle de violence déclenché le 10 mai, 
une chose semble être acquise  : le «  bloc du change-
ment », véritable alternative à l’actuelle majorité, est la 
première victime des roquettes du Hamas. Bibi, déjà 
résigné à sa défaite fin avril, a de nouveau une marge de 
manœuvre politique. 

Tout s’est joué entre la fin du désengagement israé-
lien de la bande de Gaza, le 11 septembre 2005, et la 
fin de la deuxième guerre du Liban le 14 août 2006. 
En clair, le Hamas a sciemment tué le maigre espoir 
généré par la politique de Sharon. Cette stratégie 
du mouvement islamiste et terroriste est largement 
responsable de l’impasse dans laquelle se trouve le 
conflit israélo-palestinien ainsi que de l’exception-
nelle longévité de Netanyahou au pouvoir  : il fait 
désormais mieux que Ben Gourion. •

appelés aux urnes. Et cette fois, ils votent pour ceux qui 
se sont opposés au désengagement. Un bloc de droite 
dirigé par Netanyahou à la tête d’un Likoud triomphant 
(27 députés contre 12 en 2006) s’installe au pouvoir en 
Israël, tandis qu’à Gaza, le Hamas ne cesse de renforcer 
son emprise. Entre les deux, l’Autorité palestinienne, 
évincée de Gaza manu militari par le Hamas en juin 
2007, n’a pas retrouvé sa place. Unique représentant 
officiel du peuple palestinien reconnu par la commu-
nauté internationale, elle souffre toujours d’un déficit 
de légitimité aux yeux de ses propres citoyens, raison 
pour laquelle Mahmoud Abbas a décidé quelques 
semaines auparavant de reporter sine die les élections 
législatives palestiniennes. Il n’est pas prêt à refaire  
l’erreur de janvier 2006.

Quant à Netanyahou, si on ne sait pas encore comment 

Yahya Sinwar, chef du Hamas, porte l’enfant d’un
combattant des brigades Izz al-Din al-Qassam, mort dans
les récents affrontements avec Israël, Gaza, 24 mai 2021.
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FAKE HISTORY Par Jeremy Stubbs

est une petite dame d’apparence toute 
frêle, aujourd’hui âgée de 86 ans. Mais 
Mary Lefkowitz possède un courage de 
lion, un intellect au rayon laser et une 
passion inextinguible pour la vérité. 
Car ce que nous découvrons avec la 
réécriture «  antiraciste  » de l’histoire 
et la cancel culture, elle l’a déjà vécu 

il y a trente ans en tant que titulaire d’une chaire de 
lettres classiques au très paisible Wellesley College, près 
de Boston. Au nom de la rigueur scientifique, elle a osé 
réfuter une série de thèses pseudo-historiques, idéo-
logiquement motivées, sur l’origine de la civilisation 
grecque et le statut de la culture occidentale. Beaucoup 
plus qu’une tempête universitaire dans un verre d’eau 
académique, l’esclandre déclenché est devenu une lutte 
acharnée pour préserver la recherche historique de 
l’influence perverse des idéologies politiques. Victime 
d’insultes, de protestations, de dénonciations et d’un 
interminable procès vexatoire, Lefkowitz a tenu bon. 
Sa résistance infaillible et les tenants et aboutissants de 
cette affaire sont riches de leçons pour notre époque.

Athènes n’est plus dans Athènes
Tout commence au début des années 1990. À sa grande 
surprise, Lefkowitz apprend qu’un collègue, Tony 
Martin, enseigne dans ses cours que Socrate et Cléo-
pâtre étaient noirs. Trinidadien, Martin est professeur 
dans la section d’africana studies, ou black studies, 
l’étude de la culture africaine et celle de la diaspora afri-
caine, section que Lefkowitz elle-même a aidé à créer. 
Peu de temps après, on demande à celle-ci d’écrire un 
compte-rendu de trois livres, dont le deuxième volume 
de l’ouvrage monumental, Black Athena, qui prétend 

démontrer que la plupart des réalisations de la Grèce 
ancienne ont une origine égyptienne1. Son auteur, 
l’Anglais Martin Bernal, n’est pas un spécialiste de ce 
domaine. Petit-fils d’un égyptologue distingué, il a 
une formation de sinologue. Enseignant les sciences 
politiques à l’université de Cornell, c’est dans un but 
politique qu’il écrit son livre, puisqu’il s’agit d’« ébran-
ler l’arrogance culturelle européenne  ». Il se présente 
comme un non-spécialiste qui bouleverse les supposi-
tions paresseuses et racistes des spécialistes de l’histoire 
ancienne. Son travail, truffé de références et accompa-
gné d’une longue bibliographie, a de quoi impression-
ner le lecteur naïf.

Scandalisée, Lefkowitz démonte les arguments de 
Bernal dans une série d’articles et un ouvrage collec-
tif2. Selon Bernal, avant le xviiie siècle, tout le monde 
savait que la culture grecque venait de l’Égypte, mais les 
historiens modernes se sont employés à faire croire que 
les Grecs avaient créé leur propre culture – comme la 
déesse Athéna était sortie tout armée de la tête de Zeus. 
Il qualifie cette prétendue affabulation d’«  aryenne  » 
pour souligner son caractère raciste. Lefkowitz montre 
non seulement que la plupart des chercheurs sont loin 
d’être des suprémacistes blancs, mais que Bernal lui-
même ignore tous les travaux mettant en lumière les 
contacts étroits des Grecs avec d’autres peuples du 
Moyen-Orient comme les Phéniciens et les Perses. Pour 
étayer son attaque, Bernal soutient que l’Égypte a envahi 
la Grèce au iie millénaire av. J.-C. et prétend en apporter 
les preuves archéologiques. Lefkowitz fait remarquer 
non seulement l’absence de toute trace tangible d’une 
telle invasion, mais aussi la dépendance de Bernal vis-à-
vis de récits mythologiques. Enfin, Bernal affirme qu’au 
moins un tiers de la langue grecque est d’origine égyp-
tienne, mais ses arguments étymologiques – comme la 
dérivation du nom d’Athéna de la déesse égyptienne 
Neith – se révèlent fantaisistes. Certes, l’Égypte a 
exercé une influence sur la Grèce, mais c’est la Grèce 
qui, sous Alexandre, a envahi et dominé l’Égypte, de 
331 à 31 av. J.-C. Lefkowitz défend le caractère unique 
de la philosophie grecque, tout en soulignant que 
l’idée selon laquelle la sagesse des Hellènes provient de 
mystères censément égyptiens est un mythe promu par 
les francs-maçons au xviiie siècle. On en trouve une 
expression dans La Flûte enchantée de Mozart, avant 
que le déchiffrement des hiéroglyphes par Champol-
lion rende de telles spéculations impossibles.

C'

 Grâce aux black studies, cours répandus
 dans les universités anglo-saxonnes, on
 apprend que les Grecs ont tout piqué aux
 Égyptiens, qu’une présence africaine est
 attestée en Angleterre depuis l’Antiquité
 et que Napoléon a inventé les chambres à
gaz pour tuer les Haïtiens...



volé », selon le titre du livre influent publié par l’uni-
versitaire George James en 1954  : Stolen Legacy4. Le 
monde francophone y a contribué de manière notoire à 
travers les apports du polymathe Cheik Anta Diop et du 
linguiste Théophile Obenga qui postulaient l’existence 
d’une langue négro-égyptienne dont les bases philolo-
giques ont fait l’objet de critiques sévères5. Ces auteurs 
ont promu l’idée d’une supériorité de la culture noire 
sur toutes les autres. À partir des années 1960, la thèse 
de l’«  héritage volé  » devient monnaie courante chez 
maints professeurs de black studies. Elle inspire une 
méfiance profonde vis-à-vis de la production d’histo-
riens blancs qu’il est désormais légitime d’ignorer.

En critiquant l’œuvre de Bernal, Lefkowitz attaque 
donc tout l’édifice de l’afrocentrisme. D’ailleurs, les 
deux autres livres qu’elle recense en même temps que 
le volume de Bernal sont Stolen Legacy, de James, et 
Africa, Mother of Civilization, de Yosef Ben-Jochannan, 
professeur portoricain à Cornell qui se présente comme 
un juif éthiopien. Elle apprend chez ces deux auteurs 
qu’Aristote aurait plagié toute sa philosophie dans des 
livres se trouvant dans la bibliothèque d’Alexandrie – 
bien que le philosophe soit mort avant la construction 
de la bibliothèque. Choquée, Lefkowitz consacre un 
autre livre à la déconstruction de cette nouvelle 

L’historienne américaine Mary Lefkowitz.

→

Un racisme classique
Cette querelle aurait pu rester une affaire d’obscurs 
pédants si le projet de Bernal ne ne venait pas appuyer 
un courant de pensée plus ancien, l’afrocentrisme, qui 
avait largement pignon sur rue dans les départements 
de black studies où tous les professeurs et tous les 
étudiants étaient noirs. Dans sa version modérée, que 
certains appellent « afrocentricité », il s’agit de compen-
ser une vision traditionnelle de l’histoire trop centrée 
sur l’Europe. Mais souvent, c’est une autre tendance 
qui domine, plus revendicatrice et plus encline à faire 
violence aux faits historiques3. Selon cet afrocentrisme-
là, non seulement la première civilisation de l’humanité 
est égyptienne, mais les Égyptiens étaient des Noirs 
africains. Ensuite, les Grecs ont tout volé à la culture 
noire, et les historiens blancs ont dissimulé ce vol. Ce 
courant a pris racine au xixe siècle quand des Afro-
Américains cherchaient, pour des raisons compréhen-
sibles, une généalogie culturelle plus noble que celle que 
l’esclavage leur imposait. Ils l’ont trouvée dans l’Égypte 
ancienne qui était bien un pays africain et entretenait 
des liens importants avec des peuples noirs habitant 
plus au sud de la vallée du Nil. À la pseudo-science 
des Blancs répondait donc une pseudo-histoire des 
Noirs. Des militants célèbres tels que Marcus Garvey et 
W. E. B. Du Bois ont adhéré à cette thèse d’un « héritage 
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mythologie, ce qui lui vaut d’être accusée d’être raciste, 
d’extrême droite et – ce qui est vrai – juive6. En effet, 
une fois que la pseudo-histoire est dans la place, tous 
les délires deviennent possibles. L’afrocentrisme dans 
ses formes les plus outrancières est souvent associé à 
l’antisémitisme. Typique à cet égard, l’organisation 
musulmane, très hétérodoxe, la Nation of Islam, créée 
dans les années 1930 et refondée dans les années 1970 
par Louis Farrakhan, publie en 1991 le premier volume 
d’une série intitulée « La Relation secrète entre les Noirs 
et les juifs7 ». Les juifs y sont accusés d’avoir financé la 
traite atlantique, d’avoir constitué la majorité des escla-
vagistes américains et d’être responsables de l’« Holo-
causte des Noirs africains  ». Non content de s’appro-
prier la Shoah, le livre exige excuses et réparations 
monétaires. Lefkowitz apprend que ce titre figure au 
programme d’un cours de son collègue Tony Martin, 
qui la dénoncera personnellement dans un brûlot publié 
à compte d’auteur et intitulé « L’Assaut juif ». Et pour 
comble, quand elle interroge Yosef Ben-Jochannan 
sur Aristote, lors d’une conférence publique, il insinue 
qu’elle n’appartient pas aux vrais juifs qui sont… noirs.

L’archéologie sans le savoir
Aujourd’hui, les compromis avec la vérité, caractéris-
tiques des années 1990, sont de nouveau présents, bien 
que sous des formes modifiées. Beaucoup d’archéo-
logues proclament ouvertement que leurs recherches 
ont des objectifs politiques, comme la lutte contre le 
nationalisme populiste (Brexit, Trump) et la protesta-
tion contre le meurtre de George Floyd. Dans ses inter-
ventions en ligne, l’égyptologue américaine Vanessa 
Davies dénonce le racisme de ses prédécesseurs blancs 
et parle des afrocentristes Diop et Obenga comme de 
pionniers injustement conspués. Au nom de la diversité, 
les archéologues britanniques sont engagés dans une 
quête de preuves d’une présence africaine en Angle-
terre à l’époque de l’Antiquité. L’empereur romain 
Septime Sévère, mort à York en 211, est né en Afrique 
du Nord. D’origine romano-punique, il est souvent 
présenté abusivement comme noir dans des listes 
de personnalités noires de l’histoire britannique qui 
foisonnent dans les médias – y compris la BBC –, et une 
certaine littérature de vulgarisation. Toute personne 
potentiellement nord-africaine est présentée de façon 
à suggérer qu’elle est subsaharienne, pour montrer que 
l’immigration noire est une constante historique. C’est 
le cas de deux squelettes de femmes datant de l’époque 
romaine. La « Dame aux bijoux d’ivoire », découverte à 
York en 1901, qui a vécu au ive siècle, a été jugée par une 
analyse de 2010 comme potentiellement, partiellement 
nord-africaine, en dépit de la fragilité des données. En 
2020, le Yorkshire Museum en a parlé dans un message 
posté pour saluer le mois de l’histoire des Noirs. La 
« Dame de Beachy Head », découverte en 1953, qui a 
vécu au iiie siècle, est présentée avec une certitude ques-
tionnable dans une étude de 2014 comme étant certai-
nement d’origine subsaharienne. Si l’on consulte le 
matériel pédagogique proposé pendant le confinement 

par la municipalité londonienne – et travailliste – de 
Hackney, on trouve une leçon centrée sur cette dame 
où on pose aux élèves la question suivante  : pourquoi 
ne savait-on pas qu’il y avait des gens originaires de 
l’Afrique au Royaume-Uni ? La réponse implicite est : 
parce que les beaufs blancs et leurs historiens officiels 
ont dissimulé cette présence.

Quant à l’histoire moderne, une autre technique 
consiste à détrôner les héros blancs traditionnels. C’est 
ainsi qu’une femme d’affaires et guérisseuse jamaï-
caine, Mary Seacole (1805-1881), est portée aux nues 
comme une rivale de la grande pionnière des soins 
infirmiers, Florence Nightingale (1820-1910). Seacole 
était certes une personnalité remarquable, mais elle ne 
se définissait pas comme infirmière, n’a jamais mis les 
pieds dans un hôpital et ne se considérait pas comme 
noire. D’autres approches ont pour effet implicite d’éro-
der le caractère unique de la Shoah. Le professeur de 
black studies à Birmingham, Kehinde Andrews, consi-
dère Churchill comme l’équivalent d’Hitler à cause de 
la campagne britannique de bombardement de l’Alle-
magne. En 2005, l’écrivain et réalisateur Claude Ribbe 
lance le mythe d’une extermination planifiée des Noirs 
de Haïti ordonnée par Napoléon et mise en œuvre à 
travers le recours systématique à des chambres à gaz 
installées dans les cales des navires français8. Cette 
mystification refait surface dans un article du profes-
seur Marlene L. Daut, publié dans le New York Times 
le 18 mars. Ici, ainsi que dans un entretien sur France 
Culture et sur son compte Twitter, l’universitaire de 
Virginie décrit Napoléon comme « un fou raciste, belli-
queux, génocidaire », le créateur des « chambres à gaz » 
et l’inventeur du « plan directeur pour Hitler ».

Cependant, si la vérité est aussi malmenée aujourd’hui, 
ce n’est pas tant par ces historiens militants et autres 
philosophes «  postmodernes  » que par ceux qui 
se taisent, par lâcheté, et n’osent pas contester les 
mensonges des autres. On pense à Juvénal : « Nec civis 
erat qui libera posset verba animi proferre et vitam 
impendere vero. » (« Il n’y avait pas un citoyen qui puisse 
exprimer librement ses opinions et risquer sa vie au nom 
de la vérité. ») Prenons exemple sur Mary Lefkowitz. •

1.  Les deux premiers volumes de Black Athena : les racines afro-asiatiques de 
la civilisation classique, publiés en anglais en 1987 et 1991, ont été traduits 
en français et publiés aux PUF : vol. 1 : L’Invention de la Grèce antique, 
1785-1985 (1996) ; vol. 2 : Les Sources écrites et archéologiques (1999). Le 
troisième volume est paru en anglais en 2006 : Black Athena. The Afroasiatic 
Roots of Classical Civilization, vol. III : The Linguistic Evidence.

2.  Mary Lefkowitz, Guy MacLean Rogers (dir.), Black Athena Revisited, 
University of North Carolina Press, 1996.

3.  Stephen Howe, Afrocentrism. Mythical Pasts and Imagined Home, Verso, 
1999.

4.  Stolen Legacy, Greek Philosophy is Stolen Egyptian Philosophy (1954), 
réédité de nombreuses fois.

5.  Voir l’ouvrage collectif, Afrocentrismes : l’histoire des Africains entre Égypte 
et Amérique, Karthala, 2010.

6.  Not Out of Africa. How Afrocentrism Became an Excuse to Teach Myth as 
History, Basic Books, 1996.

7.  The Secret Relationship between Blacks and Jews. Le premier tome date de 
1991, les deux autres de 2010 et 2016.

8.  Le Crime de Napoléon (2005), réédité en 2013 au Cherche midi.
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SI BAMAKO TOMBAIT
Par Gil Mihaely

Des forces de l’opération Licorne, en provenance d’Abidjan,
 redéployées à Bamako en soutien à l’opération Serval,

au nord du Mali, 15 janvier 2013.
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 Le Sahel n’est pas l’Afghanistan. Si la
 France retire ses forces de la région,
 une marée montante de djihadisme,
 irriguée par le trafic de drogue, risque
 d’engloutir l’Afrique de l’Ouest, du
 Sénégal au Nigeria, en passant par
 la Côte d’Ivoire. Voilà pourquoi notre
 présence militaire est indispensable,
 sans doute pour longtemps.

l est temps d’organiser le retrait des troupes 
françaises au Sahel. » (Le Point, 18 avril 2021) 
Pour Gérard Araud, ancien ambassadeur de 
France aux États-Unis et en Israël, Emmanuel 
Macron devrait s’inspirer de la décision de Joe 
Biden de retirer les forces américaines d’Afgha-
nistan et mettre fin à une guerre qu’il qualifie 
d’ingagnable. Comme l’esclavage et le racisme, 

la politique africaine de la France est présentée à travers 
un prisme américain  : une guerre est forcément soit 
un Vietnam, soit un Afghanistan. Sans surprise, il 
préconise donc des solutions américaines. La mort du 
président tchadien Idriss Déby, pilier de la coalition 
qui, sous direction française, déploie des efforts mili-
taires et politiques au Sahel, a certainement contribué 
à convaincre le diplomate chevronné que l’opération 
Barkhane était un échec patent et irrémédiable et qu’il 
valait mieux arrêter les frais. Et les putschs à répétition 
au Mali (le dernier date de fin mai) ont de quoi décou-
rager. La réalité est peut-être moins tranchée. Avec des 
moyens dérisoires, comparés à ceux mobilisés par les 
États-Unis en Afghanistan (et, il est vrai, des ennemis 
moins puissants), la France arrive souvent à ralentir 
considérablement et parfois à endiguer la déstabilisa-
tion de l’ensemble de l’Afrique de l’Ouest par le narco-
djihadisme, synthèse locale de l’islamisme et de la 
narco-criminalité.

Depuis aussi longtemps qu’on s’en souvienne, les 
routes du Sahel constituent un immense réseau de flux 
marchands, transportant du sud au nord et du nord au 
sud matières premières et produits transformés. Sel, 
or, dattes montent vers le nord (l’Afrique du Nord et 
l’Europe), tandis que les produits manufacturés redes-
cendent vers le sud. Un immense territoire aride, loin, 
très loin d’une organisation administrative quelconque, 
si ce n’est tribale, ethnique voire religieuse ; la vie y est 
rythmée par un incessant chassé-croisé de popula-

tions, de bétails, de caravanes et de marchands et donc, 
évidemment, de trafiquants.

Jusqu’à la deuxième moitié du xxe siècle, il n’existait ni 
Mali ni Niger, pas plus que de Tchad. Il n’y avait pas de 
frontières à l’exception des dunes et des pistes connues 
des seuls caravaniers et dont les tracés se transmettaient 
de façon ancestrale, sous la tente ; ni boussole ni GPS, 
rien d’autre que la connaissance des oasis, l’observation 
du ciel et la nature des vents de sable. Et bien sûr les 
destinations : les marchés, points névralgiques de l’éco-
système sahélien.

Pendant un petit siècle, la colonisation occidentale, après 
avoir dessiné à la règle les frontières de pays nouveaux aux 
capitales souvent implantées à des milliers de kilomètres 
au sud de ce Sahel énigmatique, a tenté d’y implanter des 
cercles administratifs. Or, ce Sahel est peuplé de femmes 
et d’hommes culturellement très éloignés des « élites » 
politiques aujourd’hui assises dans leurs palais présiden-
tiels à Bamako, Niamey ou N’Djamena.

La France partie, jamais celles-ci n’ont réussi à y impo-
ser leur autorité : de 1960 à 1990, voire 2000, différentes 
rébellions « sahéliennes » (pour certaines fomentées de 
l’extérieur) se sont succédé. Les populations lointaines 
du nord étaient clairement abandonnées : plus d’eau, pas 
d’électricité ou si peu. Plus d’écoles ni de dispensaires. La 
paupérisation s’est alors massivement accélérée au Sahel 
sous un double coup de boutoir : l’indifférence des États 
centraux et les aléas climatiques des années 1970-1980 
qui ont mis à mal le pastoralisme. Des ingérences exté-
rieures ont fait le reste : le naturel est revenu au galop et 
l’ancestrale culture marchande a repris le dessus. L’heure 
des pick-up et des GSM a favorisé l’émergence de trafics 
autrement plus lucratifs que ceux d’antan effectués par 
des populations de territoires historiquement sans fron-
tières et privées de ressources. Aujourd’hui, des produits 
provenant d’Algérie – farine, sucre, essence – sont 
vendus au Mali ou au Niger où des réseaux officieux de 
distribution ouvrent des débouchés vers une population 
souhaitant accéder à des produits de première nécessité à 
des prix correspondant à leurs faibles moyens.

Ces circuits économiques se sont rapidement inté-
grés aux circuits transnationaux dominés par des 
marchands liés aux élites, à des baronnies locales, 
notamment touareg et arabes. Ainsi, la porosité des 
frontières entre les pays sahéliens a permis, via des 
relais et acteurs communautaires locaux, à divers 
réseaux de trafic de se développer sur de vastes terri-
toires incluant plusieurs pays. L’histoire a repris le 
dessus  : l’État-nation imposé par la France, dont se 
revendiquaient les premiers dirigeants de l’après-
décolonisation, a fait long feu.

Cependant, à partir des années 2000, les trafics qui 
caractérisaient le Sahel des années 1960-1990 ont 
changé de nature à la suite de trois bouleverse- →
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ments géopolitiques qui ont profondément perturbé 
les équilibres politiques, économiques et sociaux de 
la région, et accentué sa fragilité. La chute du colonel 
Kadhafi, homme fort de la Libye, l’implantation du 
terrorisme islamiste au-delà des frontières algériennes 
après sa défaite dans ce pays à la fin du xxe siècle et la 
modification des routes de la cocaïne de l’Amérique 
latine vers l’Europe ont changé la donne.

Aujourd’hui, terrorisme et trafic de drogue sont les 
deux principales menaces auxquelles sont confrontés 
tous les pays d’Afrique de l’Ouest, y compris le Sénégal 
et la Côte d’Ivoire. Deux menaces qui souvent se 
croisent et se nourrissent l’une l’autre.

L’augmentation de la consommation de cocaïne aux 
États-Unis et en Europe dans les années 1980-1990 
a entraîné un durcissement de la répression et donc 
une augmentation de la pression sur les réseaux de 
production, de transport et de vente de cette drogue 
produite par de puissants cartels sud-américains. 
Sous la pression, les trafiquants sud-américains ont 
modifié leurs méthodes d’approvisionnement de 
l’Europe en cocaïne et notamment les itinéraires 
utilisés pour l’acheminer  : l’Afrique de l’Ouest est 
ainsi devenue une zone de transit vers les pays occi-
dentaux. La drogue est acheminée par bateau ou 
par avion vers des pays comme la Guinée-Bissau, la 
Sierra Leone, la Guinée, le Ghana, le Nigeria ou la 

Saisie de 56 tonnes de cocaïne par la gendarmerie
 nationale de Côte d’Ivoire à Cocody, dans le

département d’Abidjan, 24 février 2021.
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Côte d’Ivoire avant d’être expédiée en Europe. Diffé-
rents itinéraires ont été empruntés pour échapper 
aux forces de police et de douane, mais ils convergent 
tous vers le Sahel et le Sahara, puis vers l’Europe via 
le Maroc, l’Algérie ou la Libye.

En plus d’être des zones de transit, l’Afrique de l’Ouest 
et le Sahel, avec leur population jeune, sont devenus eux-
mêmes des zones de consommation de cocaïne. Ainsi, 
le crime organisé, alimenté par des recettes colossales, 
s’y est durablement implanté, infiltrant des pans entiers 
des pouvoirs publics, à tous les niveaux. L’argent de la 
drogue est blanchi dans les économies locales, notam-
ment par le biais du commerce et de l’immobilier  ; il 
irrigue partis politiques et médias. Parfois, l’impact est 
tel qu’un pays s’écroule tout simplement : à cet égard, le 
cas de la Guinée-Bissau, devenu un « narco-État », est 
emblématique.

Parallèlement à la montée en puissance de la narco-
économie, le djihadisme et le terrorisme islamiste se 
sont eux aussi implantés au Sahel. L’échec des mouve-
ments salafistes armés en Algérie a incité un certain 
nombre de groupes djihadistes à se retirer au sud du 
Sahara et à se replier dans le nord du Mali et du Niger. 
Une fois installés, ces militants aguerris ont mis en place 
des unités combattantes (katibas) et tenté de gagner les 
communautés locales à leur cause. La déstabilisation de 
plusieurs pays sahéliens, déjà bien entamée, s’est consi-
dérablement accélérée, car pour réaliser leur projet 
politique, les djihadistes avaient besoin de recruter des 
jeunes sans perspectives et surtout de se financer par le 
contrôle de la contrebande et du trafic de drogue. Ce 
sont le Niger, le Burkina Faso et même la Côte d’Ivoire 
qui subissent les conséquences de la pression djihadiste 
devenue une menace régionale.

Lancée en janvier 2013, l’opération Serval marque le 
début d’une série de réponses militaires visant à endi-
guer la marée montante du djihadisme au Sahel. Cette 
offensive militaire a également permis de désorganiser 
en grande partie les routes utilisées par les trafiquants 
de drogue et les contrebandiers. La militarisation 
de cette zone, avec la présence de la Minusma, de 
Barkhane, des troupes américaines et des forces 
armées des pays de la sous-région (G5 Sahel), a 
permis d’affaiblir militairement les groupes terro-
ristes et de détruire certaines de leurs bases. Sous 
la pression, ils se sont repliés ailleurs pour infiltrer 
les régions du Burkina Faso limitrophes du Mali, 
devenues des zones d’opération (un peu comme les 
zones tribales du Pakistan) pour les mouvements 
djihadistes et des bases arrière pour les attaques 
sur d’autres pays. Si le Burkina Faso est aujourd’hui 
confronté à de multiples formes de violences insur-
rectionnelles, avec des conflits entre communautés 
envenimés et alimentés par des réseaux de crimina-
lité transnationale, il est clair qu’au Niger le même 
engrenage est enclenché. Les récents attentats à l’est 

de la capitale, Niamey, ne font que confirmer les plus 
sombres pronostics.

À qui le tour ? Un regard rapide sur la carte permet de 
comprendre : la menace plane sur l’ensemble des pays 
qui se trouvent à l’ouest et au sud de Bamako, la capi-
tale malienne, c’est-à-dire toute la côte africaine allant 
du Sénégal à la Côte d’Ivoire. Si le banditisme djiha-
diste produit dans cette région les mêmes effets qu’au 
Burkina Faso et au Niger, on peut craindre le pire pour 
l’ensemble de l’Afrique de l’Ouest. Or, la Côte d’Ivoire 
est particulièrement fragile.

La ligne de chemin de fer qui monte du port de San 
Pedro vers le nord et vers Bamako est une colonne verté-
brale économique traversant les régions où se concentre 
l’essentiel de la production de cacao. Or, l’économie 
cacaoyère en Côte d’Ivoire, premier producteur de fèves 
de cacao avec 40 % de l’offre mondiale, est d’une impor-
tance vitale, car elle fournit près de 40 % des recettes 
d’exportation, représente 10 % du PIB et fait vivre un 
tiers de la population.

Ce n’est donc pas un hasard si cette artère est devenue, 
ces dernières années, l’une des voies principales du 
trafic de cocaïne de l’Amérique du Sud vers l’Europe, 
via l’Afrique de l’Ouest et l’Afrique du Nord. Les saisies 
se multiplient, six tonnes au mois de mars en Côte 
d’Ivoire où le système politique semble être impliqué. 
Ainsi, l’été dernier, le ministre de la Défense et Premier 
ministre par intérim, Hamed Bakayoko, a été accusé 
par le site internet américain Vice Media d’être impli-
qué dans le trafic de drogue. Bakayoko a démenti et 
lancé un procès contre le site, mais son décès au mois 
de mars a éteint la procédure. Cette même enquête 
identifie les villes d’Abidjan, Dakar (Sénégal) et Lagos 
(Nigeria) comme les étapes indispensables de la « route 
de la coke » liant les pays producteurs de l’Amérique à 
l’Europe (plus précisément Anvers, Naples ou Rotter-
dam) via l’Afrique de l’Ouest.

Pour résumer les choses crûment, le narco-djihadisme 
mafieux est aujourd’hui en mesure de transformer la 
Côte d’Ivoire et, après elle, le Sénégal, en États défail-
lants, théâtres d’actions terroristes et de guerres civiles, 
plaques tournantes de trafics et d’immigration. Les 
fonds prélevés sur les trafics et les bases arrière établies 
dans les nouvelles zones de non-droit risquent de doper 
le djihadisme, d’abord en Afrique, ensuite en Europe. 
Si ce scénario catastrophe se réalise, la France se verra 
obligée d’y consacrer des moyens militaires beaucoup 
plus considérables que ceux déployés aujourd’hui. La 
conclusion est simple : le Sahel n’est pas l’Afghanistan 
français. Nos forces ne sont pas au Sahel pour protéger 
ni le patrimoine mondial de Tombouctou ni les droits 
de femmes à Gao ou Kidal, mais pour défendre des 
intérêts nationaux de premier ordre. La mission sera 
longue, très longue. Peut-être permanente. Mais quoi 
qu’il en soit, il ne faut pas laisser tomber Bamako. •
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DEBBIE HAYTON :
CHANGER DE GENRE
 N’EST PAS UN JEU D’ENFANT

Propos recueillis par Sylvie Perez

Debbie Hayton.
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 Née homme, en Angleterre, il y a
 cinquante-deux ans, Debbie Hayton est
 aujourd’hui une femme, membre du Parti
 travailliste et du bureau national du
 deuxième syndicat d’enseignants de son
 pays. Cela ne l’empêche pas de dénoncer
 l’idéologie transgenre, le militantisme
 dogmatique qui récuse la biologie et qui
 réduit tous ses adversaires au silence.
Elle n’a pas que des copines.

a question transgenre occupe le débat sur 
les minorités sexuelles. Parmi les disgrâces 
contemporaines, le délit de transphobie 
supplante désormais tous les autres. Alors 
mieux vaut surveiller son langage. Dans ce 
contexte, la voix de Debbie Hayton, dépour-
vue de préjugé idéologique ou esprit de corps, 
détonne. Debbie Hayton, 52 ans, est une trans 

femme1. Née homme, elle a entrepris une chirurgie de 
changement de sexe en 2012 et modifié son identité. 
Depuis vingt ans, elle enseigne la physique dans le même 
lycée de Birmingham (Royaume-Uni) où ses élèves ont 
vu Monsieur devenir Madame. Elle est membre du 
Parti travailliste ainsi que du bureau national du syndi-
cat d’enseignants NASUWT. Debbie Hayton intervient 
régulièrement dans les médias britanniques, inquiète 
de la dérive du militantisme transgenre qui s’en prend à 
la liberté d’expression et usurpe les droits des femmes.

Causeur. Vous avez changé d’identité mais 
vous vivez avec la mère de vos trois enfants. 
Un modèle de famille nucléaire ?
Debbie Hayton. Lorsque j’ai changé d’identité, nous 
étions mariés depuis dix-neuf ans. Pour moi ce fut une 
libération, pour Stéphanie, ma femme, ça a été très dur. 
On a réussi à traverser cette épreuve ensemble. Notre 
plus jeune garçon a 18 ans et vit encore avec nous ; les 
deux autres sont de retour à la maison pour les cours 
d’université en ligne.

Votre désir de devenir une femme a-t-il été 
inspiré par la théorie du genre, la littérature 
de Judith Butler ou Monique Wittig ?
Je n’avais jamais rien lu de tout ça. Je souhaitais avoir 
le corps d’une femme, c’est tout. J’ai compris a poste-

riori que j’étais autogynéphile, une forme d’excitation 
sexuelle liée au fait de s’imaginer en femme qui, à mon 
avis, concerne la plupart des trans femmes. J’étais 
convaincue d’être une femme dans un corps d’homme, 
ce qui peut sembler étrange pour une scientifique. 
J’avais la certitude que modifier mon corps résoudrait 
mes problèmes psychologiques. Et ça a marché ! Cepen-
dant, cela a perturbé mon entourage, un aspect qu’il ne 
faut pas négliger. Trop souvent, les transgenres pensent 
à eux-mêmes et oublient leurs proches.

Les militants transgenres tendent à gommer 
l’aspect érotique de la question. Pourquoi ?
D’abord, pour se présenter comme des victimes. La 
victimisation confère une forme de pouvoir : celui qui 
subit la fatalité doit être soutenu par la société. Or un 
fantasme sexuel n’est pas une malédiction. Ensuite, ce 
n’est pas une sexualité facile à assumer. L’habiller avec le 
vocabulaire du genre et désexualiser la chose atténue la 
honte. Mais cela nous détourne des vraies questions, les 
seules qui vaillent  : pourquoi devient-on transgenre ? 
D’où vient ce besoin irrépressible d’altérer son corps ? 
Il faut explorer ces questions de la façon la plus ouverte 
possible au lieu de les instrumentaliser à des fins poli-
tiques. C’est comme ça qu’on aidera les transgenres.

Sait-on combien de transgenres compte la 
population ?
L’ONS (l’Office national de statistiques au Royaume-
Uni) estimait la population LGBT à 2 % en 2017 (contre 
1,5 % en 2012). Pour le recensement lancé ce printemps, 
on doit répondre aux questions « Quel est votre sexe ? » 
(no  3) et «  Avez-vous une identité de genre différente 
de votre sexe à la naissance  ?  » (no  27). Je répondrai 
sexe masculin, genre féminin. Hélas, les activistes 
ont annoncé qu’ils indiqueraient leur sexe en confor-
mité avec leur genre, nous privant d’une information 
précieuse. Aux États-Unis, un sondage récent Gallup 
2020 estime à 5,6  % la part de la population LGBT 
(86,7 % hétérosexuels, 7,6 % ne répondent pas) contre 
4,5 % en 2017. Mais si l’on prend la tranche d’âge 18-24 
ans, 15,9 % se disent LGBT dont 1,8 % transgenres (dix 
fois plus que dans ma tranche d’âge). Peut-être est-ce 
un effet de mode dû à l’attractivité des prides arc-en-
ciel. Espérons seulement qu’ils ne modifient pas leur 
corps alors qu’ils sont trop jeunes pour prendre des 
décisions irréversibles.

Pourquoi êtes-vous intervenue dans le débat 
public ?
Jusqu’à présent, pour changer de sexe à l’état-civil, il 
fallait avoir pris un traitement hormonal ou subi une 
opération et avoir l’aval d’un psychologue. Les militants 
ont réclamé l’auto-identification, un régime purement 
déclaratif. Changer de sexe est un acte protégé par la 
loi, et grâce à cela j’ai pu garder mon emploi. Changer 
d’identité de genre relève du pur sentiment. La loi peut 
réglementer les actes, pas les sentiments. C’est pourquoi 
en 2016, j’ai écrit contre cette réforme qui allait, →

L
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selon moi, compliquer l’insertion 
des transgenres dans la société. J’ai 
été immédiatement blacklistée. Je 
ne disais pas ce qu’on attendait de 
moi. Heureusement, l’auto-identifi-
cation n’est pas passée.

Pouvez-vous préciser la 
nature du problème ?
Si un homme peut se décréter 
femme, les droits des femmes n’ont 
plus de sens et cela pose de graves 
problèmes dans les lieux réservés 
aux femmes. Karen White, 
un homme habillé en femme, 
inculpé pour pédophilie et viols, 
a été admis dans une prison pour 
femmes et a agressé sexuellement 
deux codétenues. En Irlande, ces 
jours-ci, se pose le cas de Barbie 
Kardashian (nom de naissance 
Alejandro Gentile), un homme qui 
se sent femme, lui aussi accusé de 
violences sexuelles et qui a tenté 
de tuer sa mère. Selon son avocat, 
Barbie Kardashian ne supporterait pas une prison pour 
hommes. Des refuges pour femmes battues risquent 
de perdre leurs subventions s’ils refusent d’accueillir 
des trans femmes. Résultat, des femmes victimes de 
violences conjugales vont devoir cohabiter avec des 
hommes…

Les militants ne sont pas les seuls sur ce 
terrain. Pour l’ONU, comme pour Joe Biden, 
une femme trans est une femme. À l’occasion 
du mois LGBT, le maire de Londres Sadiq 
Khan a tweeté : « Les trans femmes sont 
des femmes, les trans hommes sont des 
hommes, les non-binaires sont non binaires, 
toutes les identités de genre sont valides. » 
C’est absurde ! Ce n’est pas parce que quelqu’un de haut 
placé répète une ineptie qu’elle devient vraie. Une trans 
femme est un homme. C’est le premier critère de défini-
tion d’une trans femme. Tout homme peut devenir une 
trans femme. Vous qui êtes une femme, vous ne pourrez 
jamais devenir une trans femme. On peut se demander 
pourquoi nos dirigeants prennent pour argent comp-
tant ces mantras. Je crois que c’est pour être gentil, faire 

preuve d’empathie envers les « victimes ». Ils ne s’inter-
rogent pas sur les conséquences de leur « gentillesse ». 
Et qui les contredit passe pour une brute.

Vous rappelez à l’envi qu’il existe deux, et 
seulement deux, sexes biologiques. Qu’est-
ce qu’être « non binaire » ?
Il ne faut pas confondre sexe et genre. L’espèce 
humaine se caractérise par un dimorphisme sexuel. 
On est d’un sexe ou de l’autre, masculin ou féminin. 
Le genre est un spectre entre masculinité et féminité, 
on est tous un mix des deux, plus ou moins viril, plus 
ou moins féminin. De ce point de vue, on est tous 
non binaires. Mais personne n’est sexuellement non 
binaire, ça n’existe pas  ! Même parmi les cas rares 
d’intersexués. Le syndrome de Turner (des femmes 
avec un seul chromosome X) : ce sont des femmes. Le 
syndrome de Klinefelter (des hommes avec un chro-
mosome X en plus)  : ce sont des hommes. Les SICA 
(syndrome d’insensibilité complète aux androgènes) 
peuvent être considérés comme masculins du fait de 
leurs chromosomes XY, ou féminins parce que leur 
corps, d’apparence féminine, est insensible à la testos-

« L’idéologie transgenre 
est un dogme, quasi 

religieux, qui récuse la 
biologie »
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térone. Mais ils sont l’un ou l’autre ; il n’y a pas d’autre 
sexe possible.

Qu’est-ce que l’idéologie transgenre ?
C’est un dogme, quasi religieux, qui récuse la biologie : 
femmes et hommes se distinguent, non par le sexe, 
réalité objective, mais par le genre, qui relève du registre 
psychologique. Le genre définit le sexe. Cette idéologie 
exerce une influence incommensurable sur nos institu-
tions ! Ça a commencé en 2006 lors d’une conférence à 
Jogjakarta, en Indonésie. Des professionnels des droits 
de l’homme se réunissent dans un endroit exotique, 
probablement tous frais payés, et rédigent les «  Prin-
cipes de Jogjakarta sur l’application du droit internatio-
nal des droits humains en matière d’orientation sexuelle 
et d’identité de genre ». Ces principes sont présentés à 
l’ONU. Ils intègrent le droit international, puis le droit 
européen, en dehors de tout contrôle démocratique. Et 
ils deviennent dans tous les pays des impératifs moraux. 
Un jour on regardera notre époque avec consternation.

Sans surprise, cette idéologie entend réduire 
tous ses adversaires au silence.

Faits contre sentiments, le débat est inégal. Un 
ressenti, ça ne se discute pas. D’où l’hystérie des mili-
tants. Accusée de transphobie, Selina Todd, profes-
seur d’histoire moderne à Oxford et féministe, a reçu 
des menaces d’une telle violence que l’université lui a 
payé deux gardes du corps. J. K. Rowling a reçu des 
menaces de mort pour avoir affirmé qu’il existait deux 
sexes biologiques ; des furieux ont appelé à brûler ses 
livres. Rowling ou Todd peuvent se défendre. Pas ceux 
qui se font licencier pour un tweet s’écartant du caté-
chisme transgenre. Ils sont attaqués par des meutes 
qui prennent soin de citer leur employeur. Lequel, 
pour éviter les ennuis, limoge l’hérétique. 

Dans le mouvement des droits civiques, 
les minorités réclamaient des droits pour 
elles-mêmes. Aujourd’hui, elles exigent des 
interdictions pour les autres, allant jusqu’au 
contrôle du langage. Le mot « femme » est 
devenu problématique. Dans un projet de 
loi sur les congés maternité, on parlait de 
« personne enceinte » et non de « femme 
enceinte » pour ne pas froisser les transgenres.
Il me semble que ce mouvement a été impulsé par des 
hommes. Avec la parité, ils avaient perdu leur mono-
pole politique. Aujourd’hui, ils peuvent prendre la place 
des femmes. Au Parti travailliste, les listes de candida-
tures féminines sont maintenant ouvertes aux trans. 
Lorsque cette mesure a été adoptée, David Lewis a 
présenté sa candidature, arguant qu’il se sentait femme 
tous les mercredis. Il a été exclu du parti… Connais-
sez-vous Pips Bunce, directeur au Crédit Suisse ? Voilà 
un homme qui va travailler certains jours habillé en 
femme, certains jours habillé en homme. Il a été distin-
gué sur une liste du Financial Times qui récompense les 
100 meilleures femmes d’affaires du Royaume-Uni ! Il 
faut du cran de la part d’un homme pour s’habiller en 
femme. Il en faut encore plus pour s’habiller en femme 
en admettant qu’on est un homme.

Vous ferraillez contre le lobby trans au sein 
du Labour. Êtes-vous entendue ?
Je suis en contact avec plusieurs députés, je ne peux pas 
les citer, ils risqueraient de perdre leur siège. Vous savez, 
sur ces questions, 95  % des gens n’ont pas d’opinion, 
tandis que 5 % sont très impliqués et décidés à faire la 
loi. Personne n’a envie d’être traité de transphobe. Du 
coup, les politiciens disent ce qu’on veut qu’ils disent. 
Ils ne voient pas que ces « progrès » se font au détri-
ment de trois groupes particulièrement vulnérables : les 
femmes, qui voient leurs droits reniés ; les enfants, à qui 
on ment en leur racontant que s’ils n’aiment pas leur 
corps, ils peuvent en changer  ; enfin, les transsexuels 
eux-mêmes qui jusque-là vivaient tranquillement et 
suscitent aujourd’hui la méfiance légitime des femmes 
qui voient des minorités actives envahir leur espace. •

Vitit Muntarbhorn, professeur de droit et expert
 indépendant à l’ONU, prononce le discours d’ouverture

 d’une conférence célébrant les dix ans des « principes
 de Jogjakarta », Bangkok, 26 avril 2017.

1.  Une trans femme est un homme qui se sent femme. Un trans homme est 
une femme qui se sent homme.
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ÉTATS-UNIS 
UNE ARMÉE D’UN AUTRE GENRE ?

Par Ana Pouvreau

peine finie la cérémonie de son investiture, 
qui a nécessité le déploiement de 25  000 
soldats de la garde nationale le 20 janvier 
2021, Joe Biden, le nouveau président 
américain et commandant en chef des 
armées, a pris une décision : celle d’annu-
ler l’interdiction pour les personnes trans-
genres de s’engager sous leur « identité de 

genre » (celle qu’ils ont choisie). Cet interdit édicté par 
Donald Trump dès 2017 avait été validé par la Cour 
suprême en 2019.

Joe Biden s’inscrit en cela dans la continuité de Barack 
Obama qui, en 2016, avait autorisé les personnes trans-
genres à servir ouvertement au sein des forces armées 
et à avoir accès à des traitements hormonaux combi-
nés à un suivi psychologique pendant la durée de leur 
service. C’est ainsi qu’en 2016, selon un rapport de la 
RAND Corporation, les forces américaines comptaient 
quelque 2  450 militaires d’active transgenres (sur 1,3 
million de soldats) et 1  510 réservistes transgenres1, 
tandis que la célèbre animatrice de télé transgenre Cait-
lyn Jenner et la chanteuse Barbra Streisand avançaient, 
pour leur part, le chiffre de 15 000 personnes. Parmi 
les militaires transgenres figure Chelsea Manning (née 
Bradley Manning), qui a été à l’origine du scandale 
Assange-WikiLeaks en 2010.

Trump voulait purement et simplement bannir les 
transgenres des forces armées. Les difficultés logis-
tiques qu’aurait impliquées cette mesure étaient telles 
qu’il a dû renoncer. Les soldats déjà sous contrat, 
diagnostiqués avec une « dysphorie de genre » – senti-
ment de détresse né de l’inadéquation entre le sexe 
assigné et leur « identité de genre » – ont pu continuer à 
servir sous les drapeaux sous l’identité sexuelle de leur 
choix. En prime, toujours contre l’avis du président, ils 
ont obtenu le droit d’être opérés aux frais de l’institu-
tion militaire. En novembre 2017, la Defense Health 
Agency a approuvé pour la première fois la prise en 
charge d’une opération de chirurgie de changement 
de sexe (sex reassignment surgery) pour un militaire 
américain en service actif2.

En revanche, Donald Trump a gagné pour les nouvelles 
recrues  : celles-ci étaient obligées de conserver leur 
identité sexuelle d’origine, excluant toute velléité de 
suivre un traitement hormonal pendant leurs années 
de service3.

Les élus démocrates font pression sur les associa-
tions et sur le ministère chargé des vétérans pour que 
l’armée finance ces interventions dont le coût, avec 
celui des traitements associés, représenterait à peine 
quelques millions de dollars sur un budget de près de 
50 milliards de dollars alloués aux dépenses de santé du 
département de la Défense4. Mais ce sujet très sensible 
n’a pas manqué de soulever de vives polémiques sur 
l’utilisation des ressources de l’armée, attendu qu’un 
grand nombre de militaires blessés sur des théâtres 
de guerre attendent de subir des opérations chirurgi-
cales. Pour rappel, 4 489 militaires américains ont été 
tués et 32 242 blessés en Irak. En Afghanistan, depuis 
2001, on compte 2 357 tués et 20 068 blessés. Le suivi 
psychologique des soldats victimes de stress post-trau-
matique sur des théâtres de guerre nécessite également 
des ressources financières.

À

 C’est l’une des premières mesures prises
 par Joe Biden : annuler l’interdiction,
 édictée par Donald Trump de s’engager
 dans l’armée sous une « identité de
 genre », celle que les transgenres
 peuvent faire reconnaître à l’état-civil.
 Les soldats qui n’auraient pas passé le
 cap peuvent aussi, désormais, se faire
opérer aux frais de l’institution.
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médecine LGBT. Le président a par ailleurs récem-
ment signé un décret permettant aux athlètes trans-
genres masculins de concourir chez les femmes. Le 
déploiement planétaire de la cause transgenre qui est 
à prévoir a déjà des allures de foire d’empoigne. •

La décision de Biden est évidemment une bonne 
manière à ses soutiens démocrates, minoritaires dans 
l’armée. Sans surprise, les militaires d’active votent 
majoritairement pour les républicains, comme le 
reconnaît d’ailleurs le Washington Post.

On peut donc s’attendre à ce que les droits des 
transgenres soient un sujet important du mandat, 
comme ceux des nombreuses minorités ethniques 
et sexuelles qui ont voté pour Biden. L’un de ses 
premiers coups d’éclat a été de nommer la pédiatre 
transgenre Rachel Levine (anciennement Richard 
Levine), au poste de ministre adjoint de la Santé, 
nomination confirmée par le Sénat le 25 mars5. La 
nouvelle ministre est notamment spécialiste de 

Patricia King, sergent-chef transgenre dans l’armée
de terre américaine, auditionnée par le Sous-Comité 
des services armés de la Maison des États-Unis sur 
le personnel militaire, Washington, 27 février 2019.

1.  « Assessing the Implications of Allowing Transgender Personnel to Serve 
Openly », RAND Corporation, 2016.

2.  « Pentagon to Pay for Surgery for Transgender Soldier », nbcnews.com, 14 
novembre 2017.

3.  « Navy Allows Transgender Sailors to Dress According to Gender Identity 
While Off Duty », strips.com, 15 avril 2019.

4.  « D’après Trump, les soldats transgenres représentent un “coût énorme” 
pour l’armée. C’est absolument faux », huffingtonpost.fr, 27 juillet 2017. 

5.  « LGBT History Month – October 22: Rachel Levine », goqnotes.com, 22 
octobre 2018.
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 MATIÈRES PREMIÈRES,
N’ATTENDEZ PAS 
LES SOLDES
 Les bouleversements économiques
 post-Covid se font déjà sentir à travers
 le monde. Envolée des prix des matières
 premières, spéculations sur le bitcoin…
 L’issue de la partie est entre les mains
 de la banque centrale américaine qui va
 devoir choisir entre inflation et déflation.
 Mais quelle carte tirera-t-elle ?

Par Jean-Luc Gréau

économie mondiale ne ressemble plus vrai-
ment à ce que nous connaissions depuis 
quarante ans et la nouvelle expérience libé-
rale. Celle-ci se basait sur une très faible 
inflation dans les pays développés et une 
progression des salaires constamment 
inférieure à la productivité. Cette déflation 
salariale rampante engraissait les marchés 

boursiers et s’accommodait de déficits commerciaux 
chroniques. Elle usait et abusait d’un endettement 
disproportionné du privé et du public que les banques 
centrales bénissaient par des politiques de taux toujours 
plus bas. Mais tout a changé.

Le Covid a eu deux conséquences, outre celle d’ébranler 
la croissance et l’emploi dans le monde entier. La 
première, celle de faire exploser à nouveau les dettes 
publiques et privées, mais cette fois avec un endette-
ment subi, et non volontaire. Tandis que la dette anté-
rieure générait tant bien que mal de la production et 
de l’emploi, c’est leur chute qui engendre les nouvelles 
dettes du « quoi qu’il en coûte », et non pas la consom-
mation ou l’investissement qui n’en tirent aucun 
profit. Seconde conséquence, la pandémie a modifié 
les comportements des ménages  : aux côtés de ceux 

L' qui continuent à s’endetter, pariant sur des lendemains 
favorables, ceux qui le pouvaient ont épargné, laissant 
des masses d’argent inemployé, faute d’investissements 
à financer.

Le paradoxe des matières premières
Je ne vous apprendrai rien en évoquant l’envolée 
inouïe des cours des matières premières, à laquelle 
s’ajoute le prix des transports. En l’espace d’un an, 
plus 83  % pour le cuivre, plus 50  % pour l’alumi-
nium, le métal de l’aviation, plus 12  % pour le blé, 
plus 68 % pour le maïs, plus 68 % pour le sucre, plus 
112 % pour le pétrole. Avez-vous vu que l’explosion des 
prix a commencé au moment même où les économies 
s’affaissaient sous les coups de la pandémie ? Comme 
si on avait anticipé le retour à la normale suivi d’une 
forte croissance, alors que les premiers vaccins étaient 
encore à l’état d’ébauche, et comme si on prenait pour 
quantité négligeable les dettes nouvelles non produc-
tives issues de la pandémie.
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Tout s’explique par une spéculation organisée, dont 
le bitcoin offre le stigmate le plus grotesque. Faute de 
plus-values sur les emprunts dont la valeur a atteint 
un plafond – quand les taux sont à zéro, les prix 
des emprunts ne peuvent plus monter –, les traders 
se sont rabattus sur les actions et sur les matières 
premières. Nous voyons depuis un an une course à 
l’échalote qui n’a pas de précédent depuis, semble-t-
il, la spéculation qui a précédé la Grande Dépression 
de 1929.

Mais l’irrationalité des marchés se combine avec le 
phénomène rationnel d’une demande constamment 
accrue pour les métaux rares requis pour la production 
de voitures électriques. Les métaux rares deviennent 
de plus en plus rares et chers au fur et à mesure que 
les constructeurs, pris en otages par les écologistes, 
les médias et les autorités normatives, multiplient les 
projets de voitures électrifiées. Encore une course à 
l’échalote. 

Inflation américaine, incertitudes chinoises
Inflation américaine. L’Amérique serait-elle sur le point 
de renouer avec les délices de l’inflation à deux chiffres 
des années 1970 ? Que nenni, disent les autorités moné-
taires et budgétaires. Nous subissons une «  bouffée 
d’inflation  » qui se dissipera mécaniquement quand 
la hausse des matières premières cessera. Il n’y a pas à 
s’inquiéter outre mesure de la hausse de 4,2 % des prix 
à la consommation et de 6,2 % des prix à la production 
en un an.

La majorité des hausses en amont ne sera pas réper-
cutée en aval avant l’été, des goulots de production se 
manifestent, et surtout, le plan Biden, à contresens, 
ajoute une pression à la hausse de la demande. Enfin 
le risque existe d’un déversement de l’épargne récente 
sur les marchés de la consommation. L’hypothèse d’une 
inflation auto-entretenue ne peut plus être écartée, 
inflation que la banque centrale, prise au piège de sa 
politique de soutien des marchés par des taux zéro, ne 
pourra contrarier sans prendre le risque d’une déflagra-
tion financière.

Incertitudes chinoises. Les indices chinois se bousculent 
et se contredisent. La Chine, qui nous a fait don du 
Covid, est le pays qui semble avoir le premier surmonté 
la récession issue de la pandémie. Elle pourrait renouer 
avec une croissance annuelle de 7, voire 8 %. En effet, les 
exportations chinoises augmentent sans désemparer et 
les plans de relance keynésiens déployés en Occident les 
doperont encore. Mais la consommation est à la traîne 
du fait des pertes d’emploi non encore compensées et 
de pertes de pouvoir d’achat liées à la montée des prix 
alimentaires. Et le BTP, moteur discret et puissant 
de la grande croissance chinoise depuis vingt ans, ne 
pourra plus apporter de contribution positive. Le pays 
est couvert de villes nouvelles, de routes, d’autoroutes, 
d’aéroports, de lignes de TGV. Et, par-dessus tout, 
l’énorme dette accumulée menace l’avenir à court ou 
moyen terme.

La solution aux problèmes potentiels de la Chine repose 
sur une montée en gamme de l’appareil de production. 
Elle a commencé. Mais c’est encore l’Occident qui en 
ferait les frais, comme il a fait les frais de la délocalisa-
tion de son industrie.

Inflation ou déflation ?
Première hypothèse  : la banque centrale américaine 
reste inerte devant la montée en puissance régulière de 
l’inflation, soutenue par tous les facteurs de la demande, 
dépense publique, désépargne, tensions salariales. L’in-
flation revient au centre de l’énoncé du problème.
Deuxième hypothèse : ladite banque centrale se résigne 
à relever le défi inflationniste par une remontée progres-
sive de ses taux d’intervention. Il suffirait alors d’une 
hausse de deux points pour ébranler le système finan-
cier mondial. Ce serait le retour de la déflation.
Faites vos jeux ! •
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Le matador espagnol Julián López Escobar dit « El Juli »,
 lors d’une corrida goyesque à Arles, septembre 2015.

 Photographie de Manuel Da Costa.
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est un mot qui fait peur. L’annonce d’une 
montée aux extrêmes. Lancez-le dans 
un dîner ou sur un plateau de télé et les 
visages se tendent de joie ou de dégoût, 
d’extase ou de colère, le débat vire au 
pugilat. Entre les amoureux de la corrida 
et ses ennemis, il n’y a pas de langage 
commun. Et s’ils s’asseyaient ensemble 

dans l’arène, ils ne verraient pas la même chose. 

Pour les uns, la corrida est une barbarie, la mise en scène 
d’une insupportable cruauté à l’égard des animaux. 

Prière des toreros dans la chapelle des arènes
d’Arles avant la corrida, 18 avril 2014.

LE MYSTÈRE DE LA FOI

 La corrida suscite ferveurs et passions.
 L’aimer, c’est entrer en religion, la
 combattre, c’est vouloir sa disparition.
 Parce qu’elle défie une époque qui refuse
 le tragique, l’histoire et la mort, ses jours
sont sûrement comptés.

Par Élisabeth Lévy

C'
Michel Onfray, que nous remercions d’avoir accepté de 
tenir ici la plume de l’opposant (et du minoritaire), n’y 
voit que la célébration du sadisme, la jouissance de faire 
souffrir et de tuer (pages 60-63). Pour les autres, c’est un 
art qui tutoie le sacré (c’est bien le moins), un rituel qui 
renoue avec le combat mythologique entre l’homme et 
la bête. Les premiers voient dans le taureau une victime 
sans défense, les seconds l’image même de la vaillance.

Il serait presque inquiétant que la corrida ne tourmente 
aucune conscience. Que l’art aille jusqu’à ôter la vie 
à un être vivant, que la violence puisse être un spec-
tacle, cela ne va pas de soi. Encore moins à une époque 
qui a fait de la vie biologique la fin et non le moyen de 
l’existence humaine. Par ailleurs, on peut se réjouir 
que la souffrance animale devienne une préoccupation 
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dénoncent, la corrida n’est pas une création humaine 
critiquable, elle est une cause incontestable, l’un des 
articles de la panoplie progressiste. En Amérique du 
Sud, elle est dénoncée comme un héritage du colo-
nialisme. On nous rétorquera que la corrida appar-
tient à l’attirail réac des survivances absurdes. Simon 
Casas, pape de la tauromachie en France et en Espagne, 
affirme (pages 64-66) que la corrida a signé sa rupture 
avec l’époque. De fait, quand on n’aime pas la nouvelle 
condition humaine, délivrée du tragique et de l’his-
toire, on a envie d’aimer la corrida.

De plus, de même que les défenseurs de la tolérance 
font preuve d’une intolérance fanatique, nombre de 
contempteurs de la violence tauromachique s’autorisent 
une violence verbale sans limites, comme si leur amour 
des animaux justifiait la haine des hommes. Monther-
lant ne s’y était pas trompé, écrivant, en 1929, dans une 
préface adressée au président Doumergue, que Jean-
Claude Barat nous a généreusement autorisés à publier 
(pages 58-59)  : «  La bonté est comme beaucoup de 
produits : la vraie guérit, les contrefaçons peuvent tuer. »

Les anti-corrida ne tuent pas certes, ils hurlent et huent. 
Ils ne livrent pas un combat à la loyale, ils réclament 
une mise à mort. D’ailleurs, comme les adversaires de la 
prostitution, ils se qualifient d’abolitionnistes. La diffé-
rence, c’est qu’eux pourraient bien réussir.

Ils invoquent volontiers la démocratie (qui les embar-
rasse moins quand il s’agit de politique migratoire). 
Selon le baromètre IFOP/Fondation 30 millions d’amis 
de janvier 2021, 75  % des Français sont favorables à 
la prohibition totale de la corrida ou a minima à son 
interdiction aux mineurs (contre 50 % en 2007). Pour 
autant, ils sont rarement plus de quelques dizaines à se 
déplacer pour manifester. Et sur le site de l’Assemblée 
nationale, la pétition réclamant l’abrogation de l’article 
521-1, alinéa 7 du Code pénal, qui autorise les spectacles 
taurins avec mise à mort lorsque existe une « tradition 
locale ininterrompue », n’a recueilli que 4 354 signatures, 
bien loin des 400 000 dont se prévalent les associations.

Pour l’instant, les parlementaires et la Justice tiennent 
bon, continuant à accorder aux villes taurines le bénéfice 
de cette exception culturelle. Reste que sur les huit pays 
autorisant encore la corrida, certains, comme le Vene-
zuela, la Colombie et l’Équateur, avancent à grands pas 
vers la prohibition. En Espagne même, relate Nicolas 
Klein (pages 72-73), elle est déjà interdite dans plusieurs 
régions pour cause… d’hispanité.

La corrida est sans doute condamnée : trop crue, trop 
violente, trop sacrée peut-être, elle insulte à la fois la 
sensiblerie et l’utilitarisme contemporains. Avec elle 
disparaîtra encore, avec l’ultime témoignage d’un 
courage confinant à l’absurde, l’un des précieux fils qui 
nous relient au passé. Si nous ne pouvons pas la sauver, 
sachons au moins la pleurer. •

centrale, et on le ferait encore plus si cela mettait fin aux 
fermes des mille vaches et autres exploitations indus-
trielles de bêtes machinisées. Enfin, si la civilisation va 
de pair avec la domestication de la violence, sinon sa 
disparition, il y a bien quelque chose de scandaleux en 
même temps que d’archaïque dans la glorification d’une 
violence gratuite, «  évitable  » dirait-on maintenant. 
C’est peut-être dans ce scandale que réside la beauté. 
Comme Frédéric Ferney, on peut, sans être aficionado, 
être séduit et troublé par le drame qui se joue dans 
l’arène (pages 68-69). Il en va de la corrida comme du 
mystère de la foi. On l’a ou on ne l’a pas. Mais on peut 
être incroyant sans vouloir détruire les églises.

En attendant, pourquoi s’aventurer sur ce terrain miné, 
et pourquoi prendre parti ? La première raison, c’est le 
hasard. Au printemps 2020, mon ami Yannis Ezziadi, 
jeune comédien et auteur trop rare de Causeur, est 
entré en tauromachie : ça a commencé avec Monther-
lant, me semble-t-il, puis Jean Cau, Cocteau, beaucoup 
d’autres. Après les livres, il a dévoré des vidéos. Enfin, 
il est allé à la rencontre du monde taurin, pas seule-
ment en assistant à des corridas, mais en visitant des 
élevages, en rencontrant connaisseurs et amateurs. 
Il est revenu plein d’une flamme nouvelle, comme 
abreuvé à une source de joie accessible seulement aux 
initiés, mais dont on perçoit la lumière dans son récit 
(pages 50-57).

La corrida défie l’entendement. Comment le même 
spectacle peut-il être ridicule (au mieux) pour Michel 
Onfray et bouleversant pour tant d’autres ? L’impétueux 
Rudy Ricciotti rappelle (page 56) que, pour les millions 
d’aficionados qui, de Mexico à Madrid, de Nîmes à 
Béziers, vibrent et font silence à l’unisson, la corrida 
est une partie de leur identité. Peut-on les réduire à une 
foule de sadiques ? Et si la ferveur populaire ne suffit pas 
à faire naître le doute, la litanie des artistes qui ont vu, 
un jour de corrida, quelque chose de plus grand qu’eux, 
invite à l’humilité ou au moins à la curiosité.

Le taureau qui combat jusqu’à la mort est-il le jouet 
malheureux de passions tristes ou accomplit-il, comme 
l’écrit Ezziadi, sa nature profonde  ? On doit pouvoir 
poser la question. Le tribunal de Béziers y a récemment 
répondu, en déboutant la SPA de sa plainte contre le 
torero Sébastien Castella, la ville de Béziers et l’éleveur 
Robert Margé pour cruauté envers un animal. Dans son 
jugement, rendu le 5 mai 2021, il observe que les éleveurs 
sélectionnent «  les caractéristiques attendues d’un 
taureau se présentant à la corrida : agressivité, morpho-
logie, bravoure, type de galop, type de charge », mais que 
« l’élevage apparaît en réalité beaucoup plus respectueux 
de l’animal tant dans le rapport à l’homme que dans 
la nourriture apportée, les soins prodigués que pour la 
plupart des animaux de consommation humaine ».

Cependant, pour les minorités actives qui se font 
gloire de ne jamais avoir assisté au spectacle qu’elles 
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 LE CIRQUE EST PLEIN, 
C’EST JOUR DE FÊTE

Par Yannis Ezziadi

Arènes d’Arles, 8 septembre 2018.
Photographie de Mélanie Huertas.
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oilà plusieurs semaines que la folie nommée 
corrida m’obsédait. Tout a commencé par 
deux dessins dans l’Album Montherlant de 
«  La Pléiade  », l’un de l’auteur représen-
tant l’illustre matador Belmonte toréant 
nu à l’entraînement, l’autre de Jacques Birr 
représentant un taureau chargeant dans la 
muleta (morceau de tissu agité pour provo-

quer la charge de l’animal) du torero. L’apparente 
fragilité et le raffinement du torero face à la force brute 
et massive de la bête m’avaient saisi. S’ensuivirent de 
longues lectures tauromachiques  : Les Oreilles et la 
Queue de Jean Cau, Les Bestiaires de Montherlant, 
Philosophie de la corrida de Francis Wolff, La Corrida 
du 1er mai de Cocteau. Après deux semaines immergé 
dans ces pages taurines, le taureau me hantait, ainsi 
que les toreros, leur muleta, leur habit de lumière, 
l’arène, le sable, les cornes, le sang. Le torero bravant 
la peur, maîtrisant le taureau, je voulais le voir de mes 
yeux. L’odeur de la bête, je la voulais pénétrant mes 
narines. Lorsqu’on met un pied dans cette folie, il faut 
que le reste y passe. L’esthétique me fascinait, la mise 
en scène, le décorum, la cérémonie.

Cependant, une question me tourmentait. Pourquoi 
faire tout cela ? Est-ce bien la peine de tuer une bête 
pour… pourquoi d’ailleurs au juste  ? Un sport  ? Un 
spectacle ? Un sacrifice rituel ? Un art peut-être ? Bien 
qu’ayant en horreur les voyages, il me fallait me rendre 
en terre taurine. Je pris alors la direction de Béziers 
pour assister à la corrida du 15 août. Arrivé au pied des 
arènes, l’afición de la foule bouillonnait. On y parlait 
de taureaux et de toreros. Les souvenirs d’El Cordobés 
ou de Dominguín y jaillissaient des bouches aux 
accents méridionaux. Je m’installai dans les arènes 
quarante-cinq minutes avant le début de la corrida 
pour voir le temple vide se remplir de ses fidèles. On 
ratissait la piste, on lissait le sable. Les arènes, 

V

 La corrida est un univers, avec ses
 astres, ses étoiles et ses comètes. Un
 monde à part où se côtoient palpitations
 animales et esthétique exacerbée, peurs
 et passions, fantasmes et adrénaline.
 Mais cet art, qui se joue dans la lumière
 et dans le sang, est devenu une cruauté
inacceptable pour la modernité.
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peu à peu, se mirent à transpirer la fête et la peur. Les 
spectateurs riaient, buvaient, se plaçaient par grappes 
d’amis, verres à la main et sourires aux lèvres, car c’est 
la feria ! Mais tout le monde savait qu’en coulisses, les 
toreros s’apprêtaient à jouer la vie, leur vie, à défier 
la mort. Et tout le monde savait que si tout se passait 
pour le mieux, aucun ne serait tué, mais que la mort 
serait tout même au rendez-vous, car six bêtes seraient 
tuées sous nos yeux, six cadavres musculeux couverts 
de poils emportés par un attelage funèbre, traînant 
sur le sable et répandant le sang. La fête, la peur et la 
mort : étrange bouquet.

Je ne vous raconterai pas la corrida que j’ai vue. 
Nombre de grands écrivains l’ont fait bien mieux que 
je ne pourrais le faire. Mais je veux dire l’amour tout 
frais bâti que je porte aujourd’hui à cet art, cet art que 
je me ronge d’avoir découvert trop tard car ses jours 
sont probablement comptés, son destin tragique, sa 
mort inscrite. Cet art dans lequel on entre comme 
en religion. Il faut en être fanatique pour en voir la 
beauté. J’ai vu dans l’arène des hommes s’offrir tout 
entier à leur art, des hommes approcher la corne, le 
danger, la mort, balayer le raisonnable et la sécurité 
pour quoi ? Pour un moment de grâce !

J’ai vu des hommes, en courage, exemplaires. Un 
monstre de puissance, armé de deux couteaux postés 
sur le front, fonce vers l’homme, et l’homme au 
corps fragile ne bouge pas, maîtrise sa peur et tente 
de faire dévier la charge du taureau grâce à un simple 
morceau de tissu. Le torero est maître de ses émotions 
et devient maître de la bête sauvage. Le taureau devrait 
mille fois gagner le combat mais l’homme, grâce à son 
intelligence, à sa ruse, emporte la victoire. L’intel-
ligence triomphe sur la force brute, sur la bestialité. 
L’homme parvient à dominer la bête, à se réapproprier 
le terrain que l’animal avait fait sien et avait ensau-
vagé, pour le pacifier, le civiliser. Et tout cela, le torero 
le fait loyalement. Il pourrait avoir un pistolet et une 
armure étant l’organisateur de ce jeu et le créateur de 
ses règles. Non, c’est à découvert que ça se joue, armé 
d’un bout de tissu et d’une épée qu’il ne pourra planter 
dans le garrot du taureau qu’en étant face à lui et en 
se jetant entre ses cornes. Il ne peut tuer la bête qu’en 
mettant sa propre vie en jeu. Cocteau, passionné de 
corrida, appelait les taureaux « les ambassadeurs de la 
mort ». Il est certain que le taureau donne l’impression 
d’avoir été choisi par elle pour accomplir son geste. 
Lorsque le torero se confronte au taureau, c’est aussi à 
la mort qu’il fait face. Bien qu’il l’admire et le respecte, 
il sait que le taureau est une machine à tuer, qu’à peine 
un coup de corne envoyé il charge de nouveau, sans 
relâche, encore et encore, qu’il n’arrêtera que mort ou 
après avoir tué. Il est assez rare qu’un torero meure 
dans l’arène (on dénombre 466 hommes ayant péri par 
les cornes depuis le xviiie siècle), mais fréquent qu’il 
se fasse attraper par le taureau, parfois très gravement. 
José Tomás, légende vivante de la tauromachie, exige 

dans son contrat une «  équipe médicale obligatoire 
en sus de celle habituelle des arènes  : un chirurgien 
thoracique, un chirurgien vasculaire et quatre poches 
de sang A négatif…  ». Dans la carrière d’un torero, 
on attend d’ailleurs le moment où il se fera encorner 
pour savoir si, une fois cette épreuve passée, il retour-
nera dans les arènes, au mépris de la peur et de la 
souffrance physique, et s’il mérite donc d’être appelé 
torero. Dans Recouvre-le de lumière, Alain Mont-
couquiol rapporte les paroles de son frère Christian, 
premier torero français internationalement reconnu, 
dévoré par la peur lors des corridas qui suivirent un 
grave coup de corne qu’il avait reçu dans la cuisse  : 
« Tu ne peux pas savoir comme c’était dur. J’avais peur 
tout le temps. […] Parfois, devant le toro, je sentais une 
odeur d’infirmerie. Je n’avais qu’une idée en tête, ne 
pas fuir. Je regardais les cornes et je pensais : Elles vont 
me transpercer… c’était horrible. » Dans la corrida, la 
peur est centrale, le torero partage sa vie avec elle. Il 
doit dominer la bête, mais c’est aussi, et avant tout, sa 
propre peur qu’il doit dominer. Oui, il y a de l’orne-
ment, du cabotinage parfois. Mais quoi qu’il arrive, le 
torero risque la mort à chaque instant dans un spec-
tacle où il donne la réplique à un partenaire incertain 
et dangereux. L’histoire est écrite a priori et la mort 
du taureau de la main du torero en est le dernier 
acte. Mais en quelques secondes le taureau peut ajou-
ter un acte à la pièce  : celui de la mort du torero. Le 
torero le sait, mais il est torero, c’est un état, et c’est 
son destin. Dans les arènes de Béziers, j’ai vu toréer 
Miguel Angel Perera qui ne cessait de défier la mort. 
Les passes qu’il faisait avec la bête étaient de plus en 
plus belles, de plus en plus dangereuses. Il aurait pu 
arrêter cette escalade, car le public lui offrait déjà ses 
« bravo torero ! » et ses applaudissements, mais il lui 
fallait aller toujours plus près de l’ambassadeur et de 
sa corne. Il semblait ne plus pouvoir s’arrêter face à 
cette attirance tragique vers la mort et la bête qui →

Jean Cau, La Folie corrida
« Mais le Seigneur miséricordieux a eu pitié 
de notre misère et, au-dessus de la corrida, 
alors que gronde vers nous le bulldozer de 
l’an 2000, il a étendu sa main divine. Une 
plaza, un homme, une bête, et tout ce qui 
est dé-naturé se re-nature. La fête est origi-
nelle, le combat éternel, la grâce virile, 
le danger pur, la beauté bonne (et non la 
bonté belle, ce que l’humanitarisme nous 
martèle sur le crâne), la mort présente. 
L’arène ronde. (L’angle, le cube, c’est New 
York, la Défense et la nature haïe.) »



Miguel Ángel Perera dans les arènes de Nîmes, 20 septembre 2020.



l’incarne. Il était en transe, en extase, en état de grâce. 
Plus rien ne semblait pouvoir l’arrêter, plus rien ne 
semblait exister autour d’eux. Cela dura une minute 
peut-être. Mais une minute au-dessus de tout, libérée 
de tout. J’ai vu de nouveau Perera toréer à Nîmes le 20 
septembre et j’ai été marqué par une image glaçante. 
J’eus la chance d’assister à cette corrida depuis le calle-
jón, le couloir circulaire de l’arène séparant la barrière 
des gradins, les coulisses à découvert où se trouvent 
les matadors, les banderilleros et leurs agents. Après 
avoir tué son premier taureau, Perera revient en 
callejón alors que l’autre matador du jour, Sébastien 
Castella, entre sur la piste pour toréer à son tour. 
Perera se poste juste devant moi pour regarder faire 
Castella en attendant d’aller affronter son prochain 
taureau. Son corps était couvert de mouches, elles 
grouillaient sur son costume rouge et or. Je regardais 
les quelques personnes proches de lui, aucune mouche 
sur eux. Elles étaient sur lui comme sur un cadavre. Il 
n’était pas mort, mais il était couvert de mort. Couvert 
ou plutôt moucheté du sang du taureau qu’il venait 
d’affronter et de tuer. Encore le signe que la mort rôde 
autour du torero. La mort, toujours la mort.

Je dois témoigner aussi de l’absence de haine. Ce n’est 
pas de haine que le torero tue la bête, c’est d’amour. 
Pour avoir communié avec elle pendant un quart 

d’heure, la seule issue possible à cette étreinte est la 
mort. Après avoir fait œuvre commune avec la bête, le 
torero la tue pour qu’elle ne tue pas. La vie de l’homme 
est sacrée, pas celle de l’animal. L’acte de mise à mort 
conclut l’acte d’amour. Je pensais que la sexualité 
entre le taureau et le torero décrite par les écrivains 
n’était que littérature. Il faut aller dans les arènes pour 
se rendre compte qu’il y a bien quelque chose de cet 
ordre-là. Sur la piste, les deux protagonistes paradent, 
se défient du regard, se heurtent violemment, puis 
se frôlent sensuellement, transpirent, gémissent, 
reprennent leur souffle, la bête bave et parfois couvre 
l’homme de sa salive et de son sang. Le torero éprouve 
une réelle passion pour le taureau, le taureau ne peut 
la lui rendre car il n’est qu’un animal. Peut-être est-ce 
également une des raisons pour laquelle il le tue. En 
dehors même de la passion qu’un homme peut avoir 
pour cette bête, le taureau dégage une sexualité virile 
absolument troublante. Qui n’est jamais allé dans les 
arènes ne peut comprendre le coupable désir de Pasi-
phaé. D’aucuns diront que je délire, les toreros les 
premiers. Mais c’est aussi cela la corrida, une machine 
à créer des fantasmes. Un mystérieux écran sur lequel 
chacun projette ses propres rêves et ses propres cauche-
mars. J’ai demandé au jeune torero Carlos Olsina s’il 
regardait la bête dans les yeux lorsqu’il toréait. « Tout 
le temps », m’a-t-il répondu. Et sentait-il dans le regard 

La ganaderia de Robert Margé à Fleury d’Aude, octobre 2020.
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de la bête qu’il se passait quelque chose entre lui et 
elle  ? «  Lorsque la bête est bien toréée, elle devient 
complice du torero, et c’est à ce moment-là qu’on peut 
assister à un moment magique. » En dehors de l’adver-
sité, il y a donc parfois (et c’est en partie pour cela que 
l’on se rend dans les arènes) une relation particulière 
entre eux.

Dans la tauromachie, la race du taureau brave est 
respectée, adorée, vénérée par le public, les toreros et 
les éleveurs. J’ai toujours entendu dire  : « La corrida 
c’est horrible  ! Des gens viennent s’amuser de la souf-
france d’un animal. » En assistant à ce spectacle, j’ai 
pu comprendre que c’est justement parce que ce que 
le taureau laisse paraître ne ressemble pas à de la souf-
france que ce spectacle est accepté par son public. Le 
taureau montre de la rage et parfois de l’agacement, 
mais certainement pas de la souffrance. Peut-être, 
comme le boxeur, ne ressent-il pas entièrement la 
douleur pendant le combat. Et, l’on ne peut pas dire 
non plus que le public vienne « s’amuser ». Il vient assis-
ter à un spectacle grave, à une tragédie, et l’arène est 
envahie du poids de cette gravité, surtout au moment 
de la mise à mort où le silence qui précède le fatal coup 
d’épée est écrasant. Le don de la mort n’est pas léger et 
anodin, il est accompli et regardé dans la communion 
et la solennité. Le spectateur vient s’y divertir, oui, 
mais pas s’amuser. Le spectacle qui se joue sous ses 
yeux est tellement grand que, durant deux heures, ses 
pensées se détournent de ses petits problèmes bour-
geois, de l’ennui de sa petite existence, du non-sens de 
sa vie et de sa condition mortelle. Et cela par la mise en 
scène de la mort, une mort réelle qui a une utilité et un 
sens puisqu’elle permet à des êtres de sublimer la leur, 
et peut-être de s’en consoler.

Mais revenons-en au taureau. Je me suis rendu chez 
Robert Margé, grand éleveur de toros bravos. J’ai 
visité avec lui son élevage, sa ganaderia. Elle se trouve 
à Fleury d’Aude, près de Béziers. Environ 700 bêtes, 
sur 1 800 hectares. Un monde secret, éloigné de tout 
et hors du temps où règnent la beauté et le silence. 
Le maître de ces terres n’est pas l’éleveur, ce sont les 
taureaux. Il faut voir Margé, homme au tempérament 
pourtant bien trempé, se promenant dans son élevage 
à bord de son 4x4, semblant à peine chez lui, juste 
toléré, tant il fait son possible pour se faire discret, 

l’entendre doux dans sa voix et le voir délicat dans ses 
moindres gestes, afin de ne pas déranger les taureaux 
rois sur ces vastes lieux sauvages préservés pour eux, 
et donc, grâce à eux. En Europe, on compte environ 
400 000 hectares de nature intacte consacrée à l’éle-
vage du taureau brave. Cet animal doit rester le plus 
vierge possible du contact avec l’homme jusqu’à son 
entrée dans l’arène. Dans la tauromachie, l’animal est 
entièrement respecté pour ce qu’il est, pour sa nature. 
Il a besoin de grands espaces, de liberté. Et naturelle-
ment, le taureau se bat, y compris avec ses congénères, 
jusqu’à la mort. Il n’est pas rare pour les éleveurs de 
retrouver au matin un cadavre dans le campo, tripes 
au vent. Le combat avec le torero n’est donc pas un acte 
contre-nature pour le taureau, cela fait partie de lui, 
il a cela dans le sang. Sa race est préservée pour cela, 
pour la corrida. Si l’on met à mort la corrida, la race 
du toro bravo partagera son caveau. Pierre Mailhan, 
jeune éleveur chez qui je me suis également rendu, 
élève, parallèlement aux taureaux de combat, des bêtes 
pour la viande. Il m’a raconté sa souffrance de voir ses 
animaux partir passivement à l’abattoir. Il préfère les 
voir partir pour les arènes, mourir en combat- →

Dans la tauromachie, l’animal est 
entièrement respecté pour ce qu’il 
est, pour sa nature. Il a besoin de 

grands espaces, de liberté

Henry de Montherlant,
Les Bestiaires
«  Maintenant, pour ramener plus vite la 
brute, sitôt qu’elle avait passé la cape il se 
jetait et la heurtait avidement de ses poings, 
de son coude, au flanc ou à la croupe, (satis-
faisant là, aussi, son besoin de la toucher), 
de sorte qu’elle se retournait tout de suite 
et qu’il n’y avait plus une succession de 
passes mais une seule passe, il n’y avait plus 
qu’une seule bousculade tragique des deux 
êtres fondus en un seul être, il n’y avait plus 
qu’une seule caresse brutale et continue où 
le garçon, rétrécissant à mesure la cape, 
serrait toujours plus le monstre contre lui, le 
rapprochait toujours plus de lui, comme on 
rapproche une femme qu’on va faire entrer 
dans sa chair, l’enroulait tout autour de 
lui en même temps que sa cape. […] Et cet 
homme qui répond à chaque mouvement 
de la bête par un mouvement accordé, cet 
homme et cette bête qui s’emboîtent chacun 
tour à tour dans les vides que crée l’autre en 
se déplaçant […] c’est le dieu et son prêtre 
qui édifient leur communion prochaine et la 
murent dans une danse nuptiale. » •
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tants comme c’est inscrit dans leur race, comme elles 
meurent dans le campo parfois, en s’étripant entre 
elles. Mais les envoyer à l’abattoir, ce n’est pas accom-
plir leur destin naturel, ce n’est pas totalement les 
respecter dans leur animalité, en tout cas beaucoup 
moins qu’à la corrida. Au campo, que ce soit chez 
Robert Margé ou Pagès-Mailhan, c’est le paradis doux 
et infini que j’ai pu voir. Si je devais me réincarner en 
animal et que j’avais le choix entre un husky dans un 
appartement, une vache à lait, une perruche en cage, 
un pauvre toutou à sa mémère traîné de force trois fois 
par semaine chez le toiletteur pour finir par se faire 
mettre des chouchous sur la tête et des gilets ridi-
cules sur le dos, et un taureau sur les terres de Robert 
Margé, se promenant à son gré, sauvage et rebelle, 
mourant au combat couvert de gloire, je n’aurais 
aucune hésitation.

J’en viens au plus bouleversant. J’ai vu dans ces tore-
ros les derniers grands artistes dignes de ce nom. 
C’est-à-dire des hommes consacrant et sacrifiant tout 
à leur art, jusqu’à leur vie. Les acteurs, les chanteurs, 
les danseurs aujourd’hui sont massivement devenus 

des petits-bourgeois pensant avant tout à leur famille, 
à leur avenir, à leur réputation, à leur sécurité. Je le 
constate chaque jour et le déplore. L’excommunication 
est bien loin, et l’intermittence bien enracinée. Les 
toreros, eux, ne bénéficient pas de l’intermittence du 
spectacle et vivent dans un monde hostile à leur art : 
pour eux, l’excommunication n’est pas si lointaine. 
Andy Younes, jeune torero arlésien âgé de 24 ans, m’a 
confié qu’il ne pensait pas à l’avenir, que cela n’était 
pas compatible avec sa passion. La fréquentation de la 
grande faucheuse rend le futur trop incertain et mieux 
vaut pour lui vivre pleinement le moment présent. À 
ce sujet, le jeune Carlos Olsina m’a livré les mêmes 
réponses. Ces jeunes toreros ne pensent qu’à prati-
quer leur art au plus haut niveau et de la manière la 
plus pure, la plus pleine. À des âges où les garçons 
sont souvent encore insouciants, où ils jouent à la vie 
sans penser à la mort, eux l’ont déjà frôlée plusieurs 
fois, ils y retourneront encore et encore, la regarderont 
dans les yeux, cachée sous son masque de taureau. Les 
toreros dans l’arène paraissent défier la mort en lui 
disant  : « Regarde-moi, tu ne me fais pas peur. Je ne 
veux pas mourir, mais pour l’amour, pour la passion, 

Vive le Midi libre !
Par Rudy Ricciotti

Les amateurs de corridas et de spectacles taurins 
seraient-ils les nouveaux damnés de la terre ?
Du Pays basque jusqu’à Arles, une cinquantaine 
d’arènes reçoivent quelques millions d’aficiona-
dos chaque année.
L’objet ici n’est pas de défendre les amis de cette 
pratique, mais de se demander pourquoi leur 
passion trempée dans le libre arbitre appelle 
aujourd’hui des flots de haine et d’insultes.
Que ce soit clair, la corrida n’est ni de gauche ni de 
droite. On peut être libertaire, aimer les traditions 
et refuser le discours de rupture des modernes. 
Est-ce réactionnaire où seulement être réactif à 
l’air du temps que de considérer comme barbare 
ce spectacle métaphysique où la mort est mise en 
scène ? Barbare pour les uns, savant pour les autres !
Est-ce un déterminisme social à éradiquer quand 
en Espagne, Portugal, Colombie, Équateur, 
Mexique, Pérou, Uruguay, Venezuela, et même 
encore à une époque, en Algérie et au Maroc, une 
centaine de millions de passionnés restent fidèles 
à cette tradition de plus de trois cents ans (la 
première corrida date de 1680) ?
Cette réalité par le chiffre pose la question de 
l’éducation à la liberté des autres.

Cette culture latine refuse qu’on lui impose la 
bien-pensance et le puritanisme de la culture 
américaine sous influence de ses universités. 
Est-ce encore un privilège racialiste de l’homme 
blanc que d’acter sa propre décadence en refusant 
l’universalisme du monde taurin ? Le public de la 
corrida serait-il trop basané ?
Le même aveuglement existe face aux croyances 
religieuses, mais le public taurin reste fidèle à ses 
propres croyances. Après plus de deux siècles, 
l’amateur de corrida ne veut toujours pas se 
résoudre à ce qu’Elon Musk soit le prototype blanc 
du futur de l’homme. Il a plutôt assimilé que se 
joue là un affrontement complémentaire du choc 
des civilisations en cours d’expansion.
J’étais un jour par hasard dans les arènes d’Arles, 
citée communiste bien-aimée, où j’ai entendu 
13 000 personnes chanter La Marseillaise. J’ai cru 
qu’il s’agissait d’une ironie voltairienne. J’avais tort.
J’ai immédiatement pensé à cette remarque 
d’Himmler, sensible théoricien des camps d’ex-
termination juifs, confiant à Franco qu’il avait 
vomi au spectacle d’une corrida.
En Espagne aujourd’hui, pour avoir trahi le 
peuple en interdisant les corridas, Podemos perd 
les élections. Que comprendre à tout cela  ? Au 
minimum, que la culture latine subissant discri-
mination, domination pour cette passion, réagit 
mal à son procès ! •
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pour la beauté, je suis prêt à m’approcher de toi, à ne 
te craindre pas, à te provoquer même, car un grand 
moment de grâce ne doit pas être sacrifié à la peur de 
te rencontrer. Je vais m’approcher le plus près possible 
de toi pour prouver au monde que cette beauté, cette 
grâce valent vraiment la peine d’être créées. » Oui, un 
grand torero est un artiste qui bâtit une œuvre. Une 
œuvre éphémère et fragile, car elle peut être anéantie 
d’un moment à l’autre par un furtif coup de corne. La 
beauté de cette œuvre jaillit de la fusion du taureau 
et du torero. Elle jaillit de l’harmonie entre une bête 
et un homme se combattant à mort. Les deux êtres 
qui semblaient hostiles l’un à l’autre quelques minutes 
auparavant semblent maintenant ne faire plus qu’un, 
fondus l’un dans l’autre le temps d’une danse harmo-
nieuse et étrangement douce. Le torero avait face à 
lui une tempête de rage, un ouragan de sauvagerie 
déchaîné, motivé par l’instinct de l’encorner, et voilà 
que par sa science, son stoïcisme et la domination qu’il 
parvient à exercer sur la bête, il atteint enfin l’harmo-
nie, la volupté. Sur le sable, l’artiste modèle maintenant 
la nature, la fait danser à sa manière, à son rythme, 
lui impose les figures les plus belles qu’il a imaginées 
pour elle. Voici ce qu’a forgé le torero.

Mais voilà, la tauromachie est devenue une sale et 
méchante bête à abattre. Il y a dans cet art un certain 
degré de cruauté que le monde moderne juge inac-
ceptable et qu’il veut à tout prix éradiquer. Mais quel 
artiste n’est pas en quelque point cruel  ? Nombre 
d’écrivains ont construit leur œuvre sur certaines 
cruautés commises dans leurs vies. Nombre d’acteurs 
par leur égoïsme, leur folie, ont brisé leur famille, 
détruit leurs enfants. C’est parfois, souvent même, 
le prix pour payer pour la création. Lorsque sur 
un artiste le «  scandale  » éclate, le monde moderne 
détruit l’artiste et parfois même son œuvre. Le monde 
de la culture se vante de sa belle âme, de vouloir abolir 
la cruauté, la violence et la méchanceté, et en réalité 
l’encourage en ordonnant aux «  artistes  » de déchi-
queter à belles dents, de dénoncer, de lyncher celui 
d’entre eux qui n’aura pas respecté le nouvel ordre 
moral. Mais il faut encore que « l’affaire » soit décou-
verte, que l’acte cruel ou jugé immoral soit mis au 
grand jour pour que le lynchage soit ordonné. Dans 
la corrida, l’acte jugé immoral n’est pas caché, il est 
exposé, mis en scène, il fait partie du spectacle. Le prix 
de cette beauté, de cette grâce est la mise à mort d’une 
bête. La corrida ne cache pas ce prix, elle le sublime 
en un acte réglé, sophistiqué. Elle nous offre un grand 
spectacle tragique et cruel, violent et raffiné, à l’image 
de la vie. La corrida nous montre la vie. On nous dit 
« la pauvre bête n’a rien demandé à personne et on la 
met dans une arène pour se battre à mort ». Mais quel 
être humain a demandé à être sur cette terre ? À vivre 
toutes les épreuves douloureuses en ayant la certi-
tude que quoi qu’il arrive, il sera mis à mort à la fin 
de la partie ? Tauromachie  : abomination immorale, 
souffrance animale, torture, sadisme ? Ce n’est pas ce 

que j’y ai trouvé. Je peux même le confesser : la tauro-
machie a fait de moi un homme meilleur. Parce qu’elle 
expose des possibilités humaines de courage, de stoï-
cisme, de contrôle de soi qui sont devenus pour moi 
des exemples à suivre dans ma vie quotidienne. Mais 
surtout parce qu’elle m’a sensibilisé au respect de la 
nature et au bien-être animal. Lorsque je ne connais-
sais pas cet art, la souffrance infligée à la bête me rebu-
tait. J’ai découvert que je me trompais et surtout, que 
je n’étais pas, jusque-là, réellement sensible au bien-
être des animaux, car peu m’importait de contrarier 
leur nature. Aujourd’hui, je tolèrerais difficilement 
d’imposer à un animal un mode de vie ou des actes 
qui viendraient la contrarier, cette nature profonde. 
Utiliser un animal pour produire de la viande ou de 
la beauté, oui. Mais à une condition : l’utiliser pour ce 
qu’il est profondément, tirer profit de ce qu’il donne 
sans contrainte. Et c’est ainsi que le taureau donne sa 
charge : sans contrainte, et jusqu’à la mort.

Je me demande souvent où sont aujourd’hui les 
grands tragédiens. Désormais, je connais la réponse : 
dans les arènes  ! Le théâtre a craché sur ses Dieux, 
flanqué à la rue ses tragédiens, fichu à la porte de la 
Comédie-Française la plus grande tragédienne de 
ce pays  : Martine Chevallier. Le théâtre a foutu un 
grand coup de pied au cul de ses traditions, démoli 
sa dimension mystérieuse, fantastique et sacrée pour 
échouer dans le quotidien, le banal et la « normalité » 
la plus sinistre. De tragédiens immortellement vêtus 
d’or, de héros sculptés sur un socle de sable, la tauro-
machie en regorge aujourd’hui encore. Les jeunes 
toreros que j’ai rencontrés savent que, pour attirer 
le public, rien ne sert de moderniser, de banaliser, 
de « démocratiser », qu’au contraire on y perdrait et 
le sens de l’art, et une grande partie du public. Eux 
décident de continuer d’offrir du rêve et de la gran-
deur, cette grandeur devenue si suspecte au royaume 
de l’égalitarisme totalitaire.

Pas de place au mystère de l’art dans notre nouveau 
monde  ! Il n’y en a que pour l’argent et l’hypocri-
sie des bons sentiments. Du fric, de la gentillesse et 
de la bienveillance, voilà ce qu’on entend réclamer à 
longueur de journée. Et moi, tout cruel que je suis, je 
trouve plus noble de sacrifier une bête pour la beauté, 
pour l’art, que pour rassasier en viande de médiocre 
qualité des beaufs ou des petits-bourgeois scotchés 
à leur téléviseur. Dans cette époque sage et raison-
nable, la tauromachie est un violent rayon de lumière 
perçant la brume de notre quotidien grisâtre. Elle 
donne une grande leçon d’art et de courage à tous les 
artistes qui n’en sont plus. Le destin de la corrida sera 
probablement aussi tragique que la tragédie qu’elle 
met en scène. Mais si elle en vient à mourir, ce sera 
debout, sans avoir cédé à l’air du temps et au camp 
du bien, ce sera dignement, droite comme les valeurs 
qu’elle porte, drapée dans sa désuète cape rose, en 
véritable tragédienne. •
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Président,
C’est à vous que nous devons les courses de 
taureaux, avec mise à mort, dans le Midi de la 
France. Bien qu’elles fussent entrées depuis un 
demi-siècle dans les traditions du peuple méri-
dional – depuis l’origine elles lui appartenaient 
par les profondeurs, – une commission parlemen-
taire avait été nommée, en 1900, pour statuer sur 
elles. Seul contre la commission entière, vous êtes 
parvenu à faire triompher la foi. Je me plais dans 
cette parole que vous dîtes à vos adversaires, et 
qui a l’accent triste de Sénèque : « On comprend 
que les hommes aient peu d’amis quand les 
animaux en ont tant. »

Peut-être vous souveniez-vous encore d’une autre 
phrase : « Les combats de taureaux n’ont pas peu 
contribué à maintenir la vigueur chez la nation 
espagnole. » Mais sans doute Jean-Jacques Rous-
seau, qui en est l’auteur (dans le Gouvernement 
de la Pologne), est-il lui aussi une brute inhu-
maine et un suppôt de la régression.

Vous êtes né et vous avez été nourri dans la 
religion du Taureau. À Nîmes la violente, cette 
Rome des Gaules, la cathédrale, l’arc d’Auguste, 
le cirque où on luttait contre les cornus du temps 
de Suétone, portent sculptée dans leur pierre la 
bête magique. J’ai vu vingt mille hommes, aux 
arènes, acclamer le Soleil se dévêtant d’une nuée. 
Leurs entrailles, sinon leur esprit, savaient que 
depuis trente siècles elles adoraient le Soleil, et le 
Taureau qui est un signe solaire. « Dans le Midi 
taurin, la passion des taureaux a des racines 

plus profondes qu’en Espagne même.  » Pour 
avoir dit cela, Président, – qui est si juste, bien 
que si surprenant aux yeux des profanes, – il faut 
avoir mesuré en soi cet amour.

Dans votre bureau de l’Élysée, entre une biblio-
thèque et un jardin, qu’il serait charmant 
de causer taureaux (et rien que cela, grands 
dieux !). C’est vous qui me le raconteriez  : tout 
petit garçon, quand votre père vous emmenait 
à la course du village, il avait la coquetterie de 
passer, la course déjà en train, par le plan où le 
taureau était lâché. Il vous tenait fortement le 
poignet ; n’importe, vous étiez bien content que 
la bête fût de l’autre côté. Quelques années plus 
tard, au cours d’une de ces chevauchées où les 
gardians de Camargue arrivent au galop dans le 
village, entourant le troupeau qui va donner la 
course, un jour, vous avez été renversé par un des 
taureaux, et puis, à peine relevé, vous vous êtes 
mis à sa poursuite avec vos petits camarades.

Deux députés français, de passage à Cordoue au 
moment de l’enterrement du grand Lagartijo, 
envoyèrent une magnifique couronne  : elle 
portait votre nom et celui de M. Pams, un Cata-
lan. Et vous étiez ministre quand, à Aigues-Vives, 
pendant une course libre, vous êtes descendu 
dans la piste. Même vous avez été, un instant, 
chargé par le fauve.

Dans la façade de l’église de Caveirac, un autel 
taurobolique rappelle un taurobole donné à 
Nîmes, au iiie siècle, en l’honneur de l’Empereur. 

Henry de Montherlant assiste à sa première corrida à 
Bayonne en 1909. Il a 13 ans et, dès lors, la tauromachie fera 
partie de sa vie. En 1925, il publie Les Bestiaires, roman sur 

le monde taurin qu’il dédie au président Doumergue, fervent 
défenseur de la corrida. Nous remercions vivement Jean-

Claude Barat qui nous a autorisés à reproduire la lettre que 
l’écrivain a adressée au politique.    

À M. GASTON DOUMERGUE,
PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE

Lettre au président Doumergue
Par Henry de Montherlant
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En votre honneur, Président, combien je 
voudrais !... Mais non, ces pages ne vous seront 
pas dédiées. Elles vous gêneraient. Pire, peut-
être. De nombreux humanitaires se vantent 
d’avoir tiré des coups de revolver sur les toreros 
venus donner une petite course aux environs 
de Paris, il y a quelque trente ans. La bonté est 
comme beaucoup de produits : la vraie guérit, les 
contrefaçons peuvent tuer. Je frémis à l’idée de 
déchaîner sur vous une terreur rose.

Laissez-moi donc l’offrir, ce livre, au peuple 
méridional, à ceux surtout du Languedoc et de 
Provence, qui honorent leur dieu et leur fleuve 
avec le même nom. C’est un des « frères cata-
lans », célébrés par Mistral, qui élève pour eux la 
libation dans une nouvelle Coupe : un rhyton de 
sang noir, en forme de tête de taureau. •

Henry de Montherlant

Henry de Montherlant aux arènes de Bayonne.
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LA FIESTA
DES PASSIONS
TRISTES

Par Michel Onfray
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ne sidérante publicité a récemment fait son appa-
rition sur les écrans de télévision. Le tout sur le 
rythme entraînant de la chanson bien connue 
C’est si bon, dont voici les paroles :

« C’est si bon, de partir n’importe où 
Bras dessus bras dessous, en chantant des chansons 
C’est si bon, de se dire des mots doux 
Des petits rien du tout, mais qui en disent long
En voyant notre mine ravie 
Les passants dans la rue nous envient 
C’est si bon, de guetter dans ses yeux un 
Espoir merveilleux, qui me donne le frisson
C’est si bon, ces petites sensations
C’est inouï ce qu’elle a pour séduire 
Sans parler de c’que je n’peux pas dire 
C’est si bon, quand j’la tiens dans mes bras 
De me dire que tout ça, c’est à moi pour de bon
C’est si bon, et si nous nous aimons 
Cherchez pas la raison, c’est parce que c’est si bon 
C’est parce que c’est si bon 
C’est parce que c’est si bon. »

Pas besoin d’être normalien pour comprendre que ce 
texte jadis chanté par Yves Montand, ici repris par un 
crooner à la tessiture semble-t-il non blanche, comme 
il faut dire désormais, est un éloge de l’amour passion.

Or cette publicité s’avère une propagande pour la chasse 
– assimilée à une passion amoureuse, comprenne qui 
pourra, car si la chasse peut être présentée comme une 
passion amoureuse, la passion amoureuse peut également 
être entendue comme une chasse… Littré définit la chasse 
ainsi : « Action de chasser, de poursuivre les animaux pour 
les manger ou les détruire. » À l’entrée « chasser », on lit 
ceci : « Poursuivre le gibier, les bêtes fauves, pour les tuer 
ou les prendre. » Sans être agrégé de lexicographie, chacun 
comprend ce que dit Littré : la chasse consiste à « détruire », 
à « tuer » des animaux. Dont acte.

Or que voit-on dans cette publicité payée par la Fédé-
ration nationale des chasseurs  ? Des images très 
raccord avec les paroles pour montrer que «  la chasse 
est un bonheur grandeur nature  », comme le dit le 
texte incrusté en fin de pub. Des plans se succèdent 
pour étayer la thèse  : trois hommes marchent côte à 
côte et représentent trois générations rassemblées dans 
une même passion  ; idem avec les sexes, l’homme, la 
femme et les enfants rassemblés dans une semblable 
jubilation  ; un petit-fils qui pique les jumelles de son 
grand-père qui lui sourit ; des hommes en balade avec 
leurs chiens  ; une femme qui sourit à un autre chien 
et vice versa ; une petite-fille qui indique du doigt une 
direction à son grand-père qui acquiesce ; des copains 
qui se congratulent ; des hommes en fraternité virile ; 
le cacabe d’une perdrix sur le texte « en chantant des 
chansons » ; un couple amoureux enlacé avec la femme 
plus petite que l’homme et qui, de ce fait, doit lever 
les yeux vers lui  ; des chasseurs à courre en habit qui 
jouent du cor devant des badauds en rang d’oignons qui 
applaudissent sur les paroles « des passants dans la rue 
nous envient » ; un enfant qui caresse une belette ; un 
repas convivial où tout le monde sourit en passant les 
plats ; les images d’une harde de sangliers qui courent, 
associées au texte « un espoir merveilleux qui donne le 
frisson » – chacun comprendra que l’espoir merveilleux 
est celui d’arrêter la course de ces animaux magnifiques 
avec une cartouche.

Les chasseurs et leurs publicitaires ignorent donc la 
définition la plus élémentaire de la chasse qui est de tuer 
des animaux… Car, d’animaux morts, il n’y en a point : 
la perdrix, le coq de bruyère, le cerf, le bouquetin, la 
biche, le faisan, la belette, les canards, les sangliers sont 
tous bien vivants ! Certes, on voit des chasseurs à l’af-
fût, d’autres qui soufflent dans des appeaux ou félicitent 
leur chien, mais aucun fusil et aucune cartouche ! Bien 
sûr, tuer c’est faire couler du sang et faire passer de la vie 
au trépas des animaux transformés en cadavres : mais 
là, pas de sang et pas de cadavres d’animaux.

De sorte que, pour les têtes pensantes de la chasse à 
l’origine de cette propagande, la chasse qui consiste à 
tuer des animaux avec un fusil est une activité qui ne 
nécessite ni fusil ni cartouche, et ce tout simplement 
parce que la chasse qui, je le répète, consiste à tuer des 
animaux, ne tue pas le gibier, elle le prélève pour réguler 
l’écosystème…

Ce négationnisme cynégétique – la chasse qui invite 
à tuer des animaux ne tue pas d’animaux, elle régule 
l’écosystème et permet à des amis de faire une bonne 
balade dans la nature suivie d’une bonne bouffe… – 
dispose de son pendant avec le négationnisme tauro-
machique qui, lui aussi, déroule ses éléments de langage 
éculés depuis des lustres.

La tauromachie dispose d’idiots utiles sous forme de 
peintres, de littérateurs, d’essayistes, de philo-

U

 Pour Michel Onfray, la corrida n’est
 qu’une mise scène de la maltraitance
 animale. Pour en finir avec la mythologie
 du combat à mort entre l’homme et la
 bête, il propose de regarder les choses
 en face et de voir, à travers ce spectacle,
une pure démonstration de sadisme.

→



62

©
 J

E
A

N
 M

EU
N

IE
R

 / 
IN

T
E

R
C

O
N

T
IN

EN
TA

LE
 / 

A
FP

sophes aussi. Un professeur à l’École normale, Fran-
cis Wolff, a même publié une Philosophie de la corrida 
dans laquelle le chapitre consacré à définir la corrida 
est construit comme un dialogue de Platon. On sait que 
Socrate savait qu’il ne savait rien tout en faisant savoir 
la vérité de ce savoir non sans rhétorique et humour. 
Ce chapitre qui doit définir ne définit donc rien. Plus 
loin, on lit ce qui rend inutile la vingtaine de pages du 
dialogue qui précède : « Dans la corrida, des hommes 
affrontent et tuent un animal.  » Voilà. C’est dit. Et 
clairement. Nul besoin de convoquer Socrate et ses 
copains : la corrida est donc l’activité qui consiste à tuer 
des taureaux.

Comme un boucher, dira un malin touché par l’esprit 
socratique ? Justement, non. Car il existe une dimen-
sion essentielle à la corrida qui s’avère indissociable de 
la mise à mort du taureau, c’est la jouissance du spec-
tacle de sa mise à mort.

Je ne sache pas en effet qu’un boucher ait autre chose 
en tête quand il travaille à l’abattoir que de fabriquer 
du plat de côtes et de la hampe, du gîte à la noix et du 
faux-filet pour la ménagère – si je puis me permettre 
de parler comme dans les années 1950  ! Le tueur en 
abattoir dispose d’un marlin et d’un masque pour l’ani-
mal qui lui couvre les yeux afin de l’abattre sans qu’il 
souffre, sans qu’il sache, sans qu’il voie : autrement dit 
sans qu’il ait conscience qu’un homme va lui ôter la vie. 

Le tueur en abattoir a des égards à l’endroit de l’animal 
qu’il fait passer de vie à trépas.

L’idée qu’un boucher fasse souffrir l’animal, prenne 
du temps pour l’affaiblir, transforme sa mort en 
spectacle que des gogos applaudissent le temps de 
cette souffrance savamment dosée, verse le sang de 
l’animal avec des piques taillées comme des rasoirs 
afin de l’affaiblir en prenant le soin de ne pas trop 
l’abîmer, se fasse aider par des comparses juchés sur 
des chevaux caparaçonnés, ce qui les met hors d’at-
teinte du danger, voilà bien sûr une idée grotesque : 
dans l’abattoir, le tueur ne jouit pas de tuer, il ne 
raffine pas, il ne chichite pas habillé en costume à 
paillettes, il n’arbore pas un petit chignon, la coleta, 
qu’il se fait couper quand il part à la retraite, il ne 
porte pas la faja, une ceinture en soie colorée, encore 
moins des bas de soie rose, les media, ni une toque en 
astrakan, la montera, ni une cravate en soie, la paño-
leta ; il n’entre pas au boulot sur le son d’une fanfare 
municipale, ses collègues ne sacrifient pas non plus 
à ce simulacre viriloïde, le tueur ne bombe pas le 
torse pour mieux sortir ses fesses moulées dans son 
pantalon ; il ne cite pas Goya et Leiris, il ne convoque 
pas Hemingway et Picasso, Georges Bataille et Jean 
Cocteau pour justifier le plaisir qu’il aurait à donner 
la mort sans risquer la sienne. Dans l’arène, le toréa-
dor jouit de tuer, il fait un spectacle de cet assassi-
nat, il quête les bravos du public qui paie sa place, 

Pablo Picasso assiste à une corrida organisée dans son village
de Vallauris, 2 août 1954.
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parfois fort cher, pour jouir de ce meurtre sous rituel 
qui conduit toujours au même résultat  : la mort du 
taureau, sauf deux ou trois exceptions notables pour 
saluer la bravoure de l’animal, et le triomphe du 
toréador qui brandit les oreilles et la queue (quand on 
y pense, quel ridicule pompier !) et qui perd rarement 
la vie, sauf dans le cas de la maladresse qui lui vaut 
d’être encorné, c’est-à-dire envoyé au bloc opératoire 
à une poignée de minutes de l’arène où un chirurgien 
l’attend avec une bobine de fil et une aiguille. Rappe-
lons qu’il n’y a pas de vétérinaire pour recoudre les 
plaies d’un taureau que de toute façon on n’épar-
gnera pas puisqu’il est là pour souffrir et mourir. 
Qu’on arrête donc avec cette mythologie saint-sulpi-
cienne du combat de l’homme et de la bête avec la 
mort en tiers, un lieu commun des penseurs de la 
tauromachie : la mort du toréador dans les arènes est 
dérisoire, de toute façon elle s’avère beaucoup moins 
fréquente que chez les couvreurs qui tombent du toit 
sur lequel ils travaillent.

Pour comprendre la tauromachie, ce ne sont pas les 
habituels thuriféraires de cette messe désuète qu’il 
faut solliciter, mais le marquis de Sade. Car lui seul 
entretient de ce qui se joue dans la corrida : le sadisme, 
autrement dit, le plaisir à faire souffrir, puis, un grade 
au-dessus, le plaisir de mettre à mort, de tuer, d’ôter 
la vie d’un vivant. La corrida nomme en effet l’acti-
vité qui consiste à prendre plaisir au fait d’ôter la vie 
d’un vivant. C’est le sentiment de toute-puissance de 
psychismes tordus.

Sauf chasse à courre, la chasse évite la souffrance de 
l’animal, elle se contente, si je puis dire, de jouir de la 
seule mort  ! Seule la corrida a transformé en «  art  » 
cette passion triste s’il en est une : la cruauté. Unamuno, 
Leiris, Bataille, sinon Francis Wolff ou Fernando Sava-
ter avec son Tauroética : pour une éthique de la corrida 
n’y pourront rien. Seul Les 120 journées de Sodome 
permet d’analyser ce qui se passe dans la tête de l’aficio-
nado et qui se nomme sadisme.

Je connais l’élément de langage qui consiste à dire 
que cette cruauté théâtralisée, scénographiée, est une 
catharsis – merci Aristote… – qui, justement, comme 
c’est pratique, empêche l’exercice de la cruauté véri-
table  ! Je n’ai pour ma part rien ressenti d’autre à la 
lecture de Sade que du dégoût et de l’écœurement, 
sûrement pas matière à ne pas être sadique là où se 
trouve bien plutôt l’une des modalités du sadisme : la 
jouissance prise à l’exposé sadique – et la corrida est un 
exposé spectaculaire sadique.

Dans les mille pages du volume « Bouquins » La Tauro-
machie  : histoire et dictionnaire, il n’existe aucune 
entrée  : « plaisir  », «  jouissance », «  jubilation », bien 
évidemment aucune à « sadisme » ou « sadique ». Rien 
non plus à « cruauté ». Ni même « olé » qui est pourtant 
l’apostrophe de la jouissance manifestée par l’aficio-
nado. Méfions-nous de ce genre de silences, ils en disent 
plus que tous les mots.

On connaît les saillies, si je puis me permettre, de 
certains champions de la corrida  : «  Je caresse le 
taureau, la pique c’est la pénétration, ai-je besoin de 
faire un dessin ? » dit Marie Sara, la femme qui torée 
à cheval, possède un élevage de taureaux et organise 
des corridas ; « C’est à un coït qu’on assiste, un orgasme 
collectif » ou bien encore « Quand je vois un jeune torero 
triompher, je bande  », affirme Simon Casas, qui fut 
le mari de la précédente  ; de Jean-Pierre Formica, un 
artiste aficionado qui dessine les corridas depuis des 
années : « J’ai entendu dire que la tension sexuelle était 
telle que des toreros en arrivent à éjaculer au moment 
de la mise à mort.  » Ce ne sont pas des propos polé-
miques, mais des assertions de partisans de cette fête 
macabre, qui soulignent la relation entre le fait de tuer 
un taureau dans l’arène et la relation sexuelle avec ses 
caresses, sa bandaison, sa pénétration, son éjaculation, 
son orgasme…

Que la corrida, où l’on jouit de mettre à mort un taureau, 
entretienne une relation intime avec la sexualité n’est 
donc pas propos polémique, mais constat empirique. 
Prendre un plaisir sexuel au spectacle de la souffrance 
et de la mise à mort d’un mammifère orchestrée par un 
homme qui porte bas et chignon, culotte à paillettes et 
ballerines, voilà matière à réflexion…

Jouir du spectacle de la souffrance et de la mort infli-
gée relève donc sans conteste du sadisme. On lira Les 
120 journées de Sodome pour comprendre le méca-
nisme mental des défenseurs de la corrida : le marquis 
associe la mort des animaux à la décharge, à l’éjacu-
lation, à l’orgasme. L’homme qui invite à trancher le 
cou d’un dindon, à étrangler un cygne, à tuer un chien 
d’un coup de pistolet écrit dans La Nouvelle Justine  : 
« Point de volupté sans crime » ; il est le maître à penser 
de tout aficionado. On a les plaisirs qu’on peut. Sade, 
qui dans La Nouvelle Justine parle de son « âme pour-
rie », avait ceux-là. •

Jean Cocteau,
La Corrida du 1er mai
« Le taureau doit donc être considéré comme 
un ambassadeur extraordinaire de la mort. 
Il devra conclure ou ne pas conclure les 
épousailles. C’est de la Dame Blanche que je 
parle lorsque je parle du taureau, puisqu’elle 
lui délègue ses pouvoirs et n’épousera que le 
torero que le taureau tue. » •



64

©
 C

ré
d

it

Propos recueillis par Yannis Ezziadi

Simon Casas dans les arènes de Las Ventas,
Madrid, mai 2019.

SIMON CASAS
« LA TAUROMACHIE A SIGNÉ

MON DIVORCE AVEC L’ÉPOQUE »
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 Le directeur des arènes de Madrid, mais
 aussi de Nîmes, de Valence et de Béziers,
 est un Français qui n’a pas la langue dans
 sa poche. Anarchiste proclamé, Simon
 Casas renvoie dos à dos « la mode, les
 normes, la gauche et la droite » et voit
 dans la corrida une quête identitaire, un
 rituel qui nous lie au passé et qu’il faut
défendre à tout prix.

imon Casas, né Bernard Domb Cazes en 
1947, est l’une des figures centrales de la 
tauromachie. Ce flamboyant Nîmois, fils 
d’un juif polonais et d’une séfarade venue 
de Turquie, fut l’un des premiers toreros 
français professionnels. Pensant rapidement 
qu’il ne deviendrait jamais le grand torero 
de ses rêves, le jeune Casas trouve le courage 

d’abandonner le costume brodé d’or pour endosser 
celui d’organisateur de corrida et d’apoderado (impre-
sario du torero). Le succès fut au rendez-vous. Simon 
Casas dirige aujourd’hui les arènes les plus presti-
gieuses du monde, celles de Las Ventas, à Madrid, mais 
également celles de Nîmes, de Valence, d’Alicante et 
de Béziers dont il vient de reprendre la direction aux 
côtés du torero vedette Sébastien Castella et de l’éleveur 
de taureaux Olivier Margé. L’homme aux airs de beau 
et ténébreux parrain italien, à la voix qui porte et au 
verbe qui s’emporte, à la faconde méridionale qui vous 
engueule tout en vous charmant, m’a reçu à l’hôtel 
Imperator de Nîmes, le 20 septembre 2020, en plein 
Covid, mais surtout en pleine feria.

Causeur. Qu’est-ce qui fait qu’un jeune 
garçon dans les années 1950 se prend de 
passion pour la corrida ?
Simon Casas. Pour moi, tout a commencé avec un 
ascenseur, celui de l’hôtel Imperator de Nîmes, où 
nous sommes. Lorsque j’avais 10 ans, je me faufilais 
dans cet hôtel de riches, moi qui étais pauvre, et c’était 
magique, grâce aux occupants de cet hôtel durant la 
feria. De cet ascenseur descendaient des messieurs 
qui s’appelaient Picasso, Hemingway, Cocteau, Leiris. 
Je ne savais pas vraiment qui étaient ces gens, mais 
je voyais qu’ils fascinaient tout le monde. Et pour-
quoi étaient-ils là ? Parce qu’eux-mêmes étaient fasci-
nés par les toreros ! Ils étaient là pour les héros de la 
tauromachie qui étaient alors Ordóñez ou encore Luis 
Miguel Dominguín. Donc Picasso, qui fascinait le 
monde, était lui-même fasciné par un mec qui portait 
des bas roses et un costume de lumière. J’étais inca-
pable de lire cette situation, mais avec mon intuition 
enfantine j’ai senti qu’il y avait là une magie qui dépas-

sait et transcendait toutes les normes quotidiennes de 
la vie et de l’école. Et puis il y avait mon petit problème 
personnel  : j’étais né à Nîmes, d’une mère turque et 
d’un père polonais. Mes parents ne parlaient pas le 
français, ma grand-mère maternelle et ses deux filles 
échangeaient en espagnol, un espagnol un peu spéci-
fique qui s’appelle le ladino, la langue des séfarades, 
l’espagnol du xve siècle. Je ne savais pas où était l’Es-
pagne et quand je demandais à ma grand-mère « D’où 
on est ? », elle me disait : « On est de Tolède. » Je me 
rendais compte qu’elle ne savait pas où était Tolède, 
qu’elle ne savait pas où était l’Espagne. J’avais besoin 
d’un repère et ce repère, c’était la langue maternelle. 
Lorsque j’ai vu les toreros qui fascinaient des gens si 
fabuleux, je me suis dit  : «  Je suis espagnol, je veux 
m’habiller d’or et de lumière et porter des bas roses, je 
veux être torero. » Dans toutes les aventures créatives, 
il y a une quête identitaire. Dans cette quête, je me suis 
retrouvé dans une impasse sombre, face à un mur car 
j’étais ce qui n’existait pas encore : un torero français. 
À l’époque, on disait : « Pour être torero, il faut avoir 
du sang espagnol dans les veines. » C’est toujours une 
question de sang. Le sang du toro, le sang du torero 
quand il se fait blesser, ou le sang qui coule dans nos 
veines qui est celui de l’identité.

Au moment où le rock’n’roll arrive, où la 
culture américaine fascine la jeunesse, 
l’adolescent que vous êtes se sépare de sa 
génération pour « entrer en tauromachie » ?
Évidemment ! Je n’allais pas dans les surprises-parties, 
je ne savais pas danser les slows. La tauromachie a 
signé mon divorce avec l’époque. La tauromachie est 
une liturgie, un rituel hors du temps. Et en étant hors 
du temps, elle est hors des modes. En me séparant de 
tout, je me suis trouvé. La mode, je l’emmerde. Les 
petites normes, je les emmerde. La gauche et la droite, 
je les emmerde aussi. Je suis un anarchiste !

Je voudrais aborder avec vous, qui êtes 
un personnage central de la tauromachie 
actuelle, les problèmes que rencontre 
cet art. Comment le faire perdurer 
alors qu’un des actes essentiels de son 
accomplissement, la mise à mort d’un 
animal, est aujourd’hui jugé immoral ?
Ça, c’est la part maudite, inhérente à tous les arts. Dans 
la tauromachie, la part maudite est la mort. Mais la 
vérité équilibrée et juste ne peut surgir qu’après maints 
désordres, après avoir traversé des zones troubles, 
sombres. La tauromachie est une chose transgressive 
dans son essence, oui. « Tu ne tueras pas »… et la mort 
est là, elle est annoncée encore au xxie siècle sur des 
affiches : « 6 toros mis à mort ». Dans notre monde de 
la tauromachie, chacun vit avec la mort, nous l’avons 
dans la tête, dans la bouche. Un torero dit 25 fois par 
jour  : «  Je me joue de la vie. » Nous ne pouvons pas 
faire autrement. C’est essentiel à notre art. Affronter 
la mort pour affirmer la vie.

S

SIMON CASAS
« LA TAUROMACHIE A SIGNÉ

MON DIVORCE AVEC L’ÉPOQUE »

→
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Dans un texte consacré à Sarah Bernhardt, 
Cocteau écrit : « Voilà un spectacle comme 
n’en saurait plus imaginer notre époque, 
dont le ridicule est de croire qu’elle a le 
sens du ridicule, et qui prend tout signe 
insolite de la grandeur pour une insulte à 
son adresse. » La corrida prône aussi des 
valeurs devenues suspectes : le courage, 
la beauté, la grandeur et même le héros. 
Les seuls héros tolérés sont ceux que l’on 
appelle les « héros du quotidien » comme 
les « soignants ».
Oui, les héros sont suspects. C’est en partie pour cela 
que les toreros sont suspects. Un héros n’est héros que 
parce qu’il a peur. Et la peur fait partie de la vie du 
torero, elle le hante. Le courage du héros, c’est d’af-
fronter ses angoisses et ses peurs. Le torero se surpasse 
et devient héros. Il devient exception. Et l’homme 
d’exception est suspecté dans le monde de l’abrutisse-
ment généralisé.

La détestation de la corrida par une certaine 
bien-pensance ne tient-elle pas à l’identité 
et à la tradition, bref à l’enracinement dans 
le temps et dans le territoire ?
La corrida est évidemment une culture enracinée. 
On ne va pas faire des corridas à Tourcoing ou en 
Belgique  ! On les fait chez nous  ! Là où la terre qui 
nous a vus naître et qui nous porte a irrigué notre 
esprit, ce qu’on a à se dire, ce qu’on peut entendre et 
ce qu’on ne peut pas entendre, ce que nous sommes. 
Je suis de Nîmes, terre taurine, et je ne veux pas être 
formaté par des concepts schématiques dictés de je ne 
sais où.

Pensez-vous pouvoir tenir encore 
longtemps ? Combien de temps donnez-
vous à la tauromachie ?
Je n’ai pas de réponse certaine. La tauromachie dispa-
raîtra peut-être un jour, je ne sais pas quand, mais je 
sais pourquoi : ce sera parce qu’elle ne trouve plus sa 
place dans la société. Cependant, aujourd’hui encore, 
quoi qu’on dise, la tauromachie a une place en tant 
que rituel transgressif, mais rituel quand même. Elle 
a un sens culturel énorme pour tout un peuple. La 
tauromachie nous parle de la violence qu’on fait, de 
la violence que l’on se fait, de la mort, de l’amour, de 
la vie. La tauromachie nous parle de nous-mêmes à 
travers ce rituel magique traversé par la grâce. Si un 
jour la tauromachie n’a plus sa place dans la société, 
cela voudra dire que la société n’a plus besoin de 
cette magie et ce sera inquiétant. Pour le moment, 
l’être humain a encore besoin de cela. Cette feria 
des vendanges que j’ai organisée en plein Covid, fin 
septembre 2020, c’est la feria la plus importante de ma 
vie ! Depuis des mois, il n’y a pas un journal télévisé 
où l’on ne décompte pas les morts. Chaque jour on n’y 
parle que de malades et de morts, et en chiffres ! On 
nous a plongés dans la peur. Eh bien moi, grâce à la 

mise à mort du taureau, j’ai fait le choix du rassem-
blement autour de la joie. Cette équation est étrange, 
mais elle est réelle, et c’est magnifique. Je préférerais 
être mille autres choses que ce que je suis, entre autres 
écrivain si j’en étais capable. Mais en tant que produc-
teur numéro un de la tauromachie, j’organise la théâ-
tralité de la mort, et qu’on le veuille ou non, la théâ-
tralité de la mort crée de la joie. Le pape et moi savons 
cela. Artaud disait : « On cache les cimetières derrière 
des cyprès. » Nous, nous avons coupé les cyprès, et mis 
la mort dans un amphithéâtre romain. Je ne fais que 
perpétuer ce rituel qui fascine depuis tant de temps et 
qui procure de nobles émotions.

Ne pensez-vous pas d’ailleurs qu’une des 
grandes émotions que nous procure la 
corrida est la participation en tant qu’acteur 
ou spectateur à un rituel qui nous relie au 
passé, à la mythologie même ?
Mais c’est une des fonctions de l’art  ! À 17 h, quand 
vous viendrez avec moi dans les arènes pour la corrida, 
vous serez dans la Crête antique, vous penserez au 
Minotaure. 

Question moins poétique, mais tout de 
même importante, comment le monde 
politique se comporte-t-il avec celui de la 
tauromachie ?
Pour parler de la France, quand Mme Bachelot, ministre 
de la Culture dit : « Je vais prendre des mesures pour le 
spectacle vivant », je réponds que moi, j’ai une licence 
d’entrepreneur de spectacle vivant depuis des années ! 
Or, le spectacle vivant est taxé à 2,2 ou à 5,5  % de 
TVA, et nous, en tauromachie, on a une taxe spéciale 
à 20 % ! Alors qu’ils interdisent la corrida ! Mais s’ils 
ne l’interdisent pas, qu’ils ne nous imposent pas une 
taxe spéciale  ! Je peux vous dire que si je suis écarté 
des mesures prises par le ministère de la Culture pour 
la protection du spectacle vivant, moi qui ai enrichi 
des villes, moi qui ai payé tant d’impôts, moi qui ai 
apporté des richesses financières et culturelles, eh 
bien je m’exilerai de France ! Et puis, pour finir, car il 
faut finir, j’ai tout de même une corrida qui m’attend, 
je vais vous dire une chose. Il y a une personne qui a 
des arguments anti-corrida, de vrais arguments, pas 
ceux des anti-corrida qui n’y connaissent rien ! Cette 
personne c’est moi, et ces arguments, je ne vous les 
donnerai jamais ! •

Les anti-corrida n’y connaissent rien ! 
Je suis la seule personne ayant de 

vrais arguments anti-corrida et je ne 
vous les donnerai jamais ! 
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 DE L’ARÈNE
À L’ASSIETTE
 Un taureau tué dans une arène finit
 toujours dans une casserole ! La
 corrida n’est pas une mise à mort
 gratuite, mais un abattage… rituel. Le
 plus grand chef étoilé du monde et son
 épouse, Pierre et Sylvie Gagnaire, en
 savent quelque chose.

Par Jonathan Siksou

e rendez-vous n’a pas été donné dans les 
arènes de Pampelune, qu’ils connaissent bien, 
mais dans leur restaurant Le Gaya, rue Saint-
Simon, au cœur du 7e arrondissement de Paris. 
Ici, aucune chance de trouver du taureau à la 
carte mais peu importe, ce qui nous intéresse, 
c’est le lien qui existe entre gastronomie et 
tauromachie. Et c’est précisément le sujet du 

prochain roman de Sylvie Le Bihan (Mme  Gagnaire à 
la ville). Pour elle, ces deux univers sont intimement 
liés car les taureaux sont tués pour être mangés, «  ce 
ne sont pas des visons, on ne les élève pas pour en faire 
des manteaux », explique-t-elle. À cela s’ajoute ce qui 
n’est pas un détail : la corrida est associée à la ripaille 
et à la fête. La bonne bouffe. « Le taureau se cuisine en 
ragoût, précise Pierre Gagnaire, c’est une cuisine géné-
reuse, de famille et de partage. On l’appelle “la daube 
des gardians”, on peut y ajouter des anchois, des abricots, 
des fruits secs. On la mouille avec des vins puissants, des 
côtes-du-rhône ou de la rioja. Ce sont des sauces qui 
tiennent au corps, qui enrobent les morceaux de viande 
et arrosent les nouilles ou les pommes de terre qui les 
accompagnent, sans oublier les croûtons frottés d’ail. 
C’est savoureux et roboratif. Peu sophistiqué, contraire-
ment au spectacle qui s’associe à cette cuisine. » Un para-
doxe qui s’expliquerait par la nature même de l’événe-
ment : on a vu la mort et on est heureux d’être en vie. 
Célébration sans chichis de l’existence, dans le bruit, la 
musique et les marmites.

La table est omniprésente dans l’univers tauroma-
chique. Il est courant qu’un torero ait, parmi sa suite, 
son cuisinier personnel, comme il a son porte-épée. Et 

L
comme les comédiens, les toreros (et leurs proches) se 
retrouvent toujours autour d’un bon repas après une 
représentation/une corrida. D’ailleurs, Sylvie a vite 
fait le parallèle entre un chef et un torero : chacun vit 
au milieu de la mort, la travaille, s’y révèle. Et chacun 
d’eux sait revêtir son habit immaculé pour aller saluer 
son public  : les clients attablés en salle pour l’un, les 
spectateurs de l’arène pour l’autre.

De la tête à la queue
Comme dans le cochon où tout est bon, le taureau a des 
parties mythiques. Et ses cojones, ses testicules, sont un 
met prisé et rare : on ne tue que six bêtes par corrida 
(et il n’y en pas plus de 200 par an), le calcul est vite 
fait. Si elles sont généralement réservées au vainqueur 
du jour, tous ne sont pas amateurs d’abats. « Je garde un 
souvenir un peu surréaliste de la seule fois où j’ai cuisiné 
des couilles de taureau, reconnaît Pierre Gagnaire (et 
il était un peu tard dans la nuit  !). J’étais perdu face à 
un produit que je n’avais jamais préparé. Je les ai faites 
braiser avec des épices, de l’orange, un peu de rhum et du 
gingembre râpé. C’était hautement expérimental… et 
c’était bien meilleur le lendemain, servi froid ! Mais, que 
je prépare des couilles ou autre chose, je laisse aux autres 
le soin de goûter et de juger ma cuisine ! » •

Pierre et Sylvie Gagnaire. 
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e professe envers les défenseurs de la cause 
animale, et notamment le «  Front de libé-
ration de la Langouste1 », un respect conve-
nable mais primo j’adore le paso-doble, 
secundo je me méfie de ceux qui veulent 
à tout prix, outre proscrire la mayonnaise, 
nous priver des douleurs et supprimer le 

Sébastien Castella aux arènes de Mexico, 5 février 2016.

LE BLASON
DU SANG

 Pour le profane, c’est une boucherie. Pour
 le fervent, la corrida est ce par quoi tout
 devient vrai – un art, une religion. Pas de
réconciliation possible !

Par Frédéric Ferney

J

tragique. C’est pourquoi je suis favorable aux courses 
de taureaux étant par ailleurs fermement opposé aux 
sacrifices humains.

Ai-je tort ? Je le crains. On ne va pas se mentir, l’afición 
est une addiction, un vice, une passion comme l’or, la 
roulette russe ou le tabac. Pire ? Oui, car la corrida exige 
de la lumière et du sang, elle cumule le raffinement et la 
sauvagerie, elle sollicite les clameurs de la foule… à cinq 
heures de l’après-midi – a las cinco de la tarde ! On a le 
droit de préférer le tiercé, le vélo ou la pêche à la ligne.

Ce que j’aime dans la corrida, c’est que ce n’est pas très 
gai. Car la cape, la muleta, est un suaire, un linceul. On 
immole un animal ahuri devant la foule, on en jouit et 
l’on transfigure en la parant d’un attrait magique une 
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L’éternité aussi. Ce qui est vrai, ce qui a été vrai, sera 
vrai toujours. Une véronique d’Ordóñez, une naturelle 
de Dominguín, un derechazo de José Tomás, l’archange 
impavide qui n’avait de sourire que sa balafre.

On sait qu’on ne convaincra personne, il est parfaite-
ment normal de détester la corrida. Et si la faena est une 
catharsis, c’est moins un ballet, et une fête, qu’une parade 
funèbre. Une mauvaise pensée me vient : et s’il fallait être 
catholique et romain pour l’aimer ? Et s’il fallait ensuite 
devenir un saint pour ne plus l’aimer – comme Augustin 
d’Hippone qui se repent dans ses Confessions des volup-
tés que lui procuraient jadis les combats de gladiateurs 
du Colisée ! Qui peut nous garantir qu’on sera pardonné 
d’avoir torturé une créature de Dieu ? Qui ?... Plus que 
son instinct, ses pulsions, sa bassesse, ce qu’Augustin 
condamne, c’est l’hypothèse du néant dans son cœur.

Je n’aime pas la corrida, j’aime une absence – un mystère. 
Ce que les Castillans appellent d’un mot inactuel et 
splendide : le duende. « C’est dans les ultimes demeures 
du sang qu’il faut le réveiller », écrit García Lorca sous 
la tutelle d’un ange et de sa muse grenadine ; il surgit, 
note Florence Delay, dans les larmes et dans le cri. C’est 
lui qui pousse Goya, passé maître dans les gris et les 
roses délicats de la peinture anglaise, à broyer amou-
reusement avec ses poings d’horribles noirs de bitume 
et Manolo Marín, le maître du flamenco, à frayer un 
passage à ces sons âpres qui montent des entrailles de la 
terre jusqu’au ciel.

Je ne suis pas un aficionado, je le regrette, le spectacle 
du sang me répugne, la feria m’ennuie, mais je respecte 
ce culte aride où, devant Dieu muet comme une pierre, 
l’homme apprend à danser. Du matador, j’aime la 
présomption, la témérité, la solitude souveraine. J’ad-
mire son culot, je salue son obscure allégeance – j’y 
vois, au-delà du folklore et des simagrées, une forme de 
piété qui force à baisser les yeux.

J’aime le silence qui tombe sur lui comme une hache 
quand soudain la fanfare cesse. J’aime quand il dépose 
solennellement sa toque noire, la montera, sur le sable au 
milieu de l’arène. J’aime quand il s’agenouille devant la 
bête innocente pour se faire entrer son parfum dans le 
corps. J’aime ses hanches et ses bas roses, et aussi quand 
il se cambre, s’efface devant la force, caresse les flancs 
du fauve, comme s’il le suppliait de l’aimer. On dirait 
que se réincarne devant lui l’auroch primordial qu’il 
faut séduire et vaincre sans se débrailler, sans défaillir, 
en trépignant des escarpins comme une ballerine.

Quand on ne sait pas chanter, quand on n’ose pas pleu-
rer, faut-il alors se taire ? « Nul ne te connaît plus. Non. 
Mais moi je te chante  », murmurait Lorca devant le 
corps de son ami, le torero Ignacio Sánchez Mejías. Sois 
béni, Federico ! •

tuerie. Est-ce fascinant parce que le 
taureau reçoit sa mort comme un 
sacrement  ? Peut-on justifier cela  ? 
Non, on ne le peut pas. Aucun argu-
ment ne permet de défendre ça.

Pour le profane, cela reste une 
boucherie, une survivance barbare, 
un rite obscène  ! Pour le puriste, 
en revanche, la tauromachie est 
ce par quoi tout devient vrai – un 
art, une religion. Car la civilisation 
et la cruauté, quoi qu’on pense, ça 
se touche – il suffit de penser aux 
Incas, à l’Inde ou à la Chine ! Cette 
promiscuité vous dégoûte  ? Vous 
avez raison. Moi aussi, comme 
vous, je suis contre la peine de 
mort, mais comment interdire 
à jamais aux hommes le goût du 
sang  ? Veut-on légiférer contre 
une mystique  – ou un atavisme  ? 
Peut-on combattre par décret une 
mémoire, une mythologie sacrée 
avec ses héros et ses dieux ?

Le danger avec la corrida, invinci-
blement, c’est qu’on l’intellectualise, 
on la poétise, on l’euphémise – moi 
le premier, je plaide coupable. On 
invoque Leiris et Dionysos. On cite 
Bergamin et Lorca. On relit Jean 
Cau. On convoque Georges Bataille 
– ce qui est toujours mauvais signe. 
Et l’on s’interroge sans fin : où est 
la noblesse  ? Où est l’animalité, 
dans l’homme ou dans la bête  ? 
Lequel détient la palme absurde 
du courage  ? Le matador est-il un 
artiste ? Le taureau est-il un dieu ? 
Et pourquoi Picasso, ce serial lover, 
s’est-il plu à se peindre en Minotaure 
en rêvant d’oreilles et de viol ?

Le matador réitère – avec l’assentiment très relatif du 
toro – le pacte mortel de la passion  : on s’aime, on se 
tue. Sans blague ! Je ne suis pas un romantique, je ne 
crois pas que la corrida sauvera le monde ni même 
qu’elle l’embellisse – le torero n’est pas un messie – 
mais parfois, miraculeusement, elle arrête le temps, elle 
effleure une petite idée de la grâce, elle semble réparer le 
réel comme on recolle les morceaux d’un miroir brisé. 
Car le réel, c’est toujours ce qui déçoit, ce qui défaille, ce 
qui (se) brise, et l’on n’évite pas la corne, et l’on n’étreint 
jamais qu’une ombre par une médiocre prière.

Reste la possibilité d’un songe. Une féerie – un culte, 
une secte  ? Rien ne justifie un crime mais le crime a 
lieu. Rien ne permet la beauté mais la beauté existe. 1. Lobster Liberation Front, si, si, ça existe !
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CARLOS OLSINA,
LE TAUREAU DANS LES TRIPES

 Biberonné à la corrida dès son plus
 jeune âge, Charles Pasquier entre à
 l’école taurine de Béziers à 9 ans,
 puis approfondit sa formation à
 Séville. Devenu Carlos Olsina, son
 nom de lumière, il est aujourd’hui, à
 25 ans, l’un des jeunes espoirs de la
tauromachie française.

Par Yannis Ezziadi

Carlos Olsina.

epuis Casas et les frères Montcouquiol, la 
voie est ouverte aux toreros français. Il n’y en 
a jamais eu autant qu’aujourd’hui, et certains 
sont de grandes figures comme Sébastien 
Castella et Juan Bautista (oui, les toreros fran-
çais prennent des noms espagnols  ! Serait-
ce ce que l’on nomme « assimilation »  ?). La 
France compte six écoles taurines destinées 

à les former dès leur plus jeune âge. L’un d’entre eux se 
nomme Charles Pasquier, nom de torero Carlos Olsina, 
25 ans, natif de Béziers. Dès l’âge de 3 ans, ses parents 

D
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l’emmènent aux arènes. Il est rapidement fasciné par 
ce qui se joue sur le sable. « Je voyais des super-héros en 
costume. Je voyais un homme faire des choses presque 
surhumaines et se faire applaudir par la foule. C’est cela 
qui m’attirait le plus, ce n’était pas le taureau car il m’im-
pressionnait trop, il me faisait peur.  » La bête l’effraie 
tellement qu’il est impensable pour lui de devenir torero. 
Mais la fascination et l’attirance pour l’héroïsme gran-
dissent en lui, et à 9 ans il entre à l’école taurine biterroise. 
Il subit sa première blessure à 12 ans. Le veau l’attrape et 
le propulse en l’air. En retombant, il se casse les deux os 
de l’avant-bras. « Je me retrouve à 12 ans à l’hôpital et je 
dois faire le choix de continuer ou d’arrêter. Mais je n’avais 
qu’une envie, retourner affronter le taureau. » Il poursuit 
donc son apprentissage. Contrairement à beaucoup de 
jeunes toreros il continue parallèlement ses études, bac 
scientifique puis prépa HEC. La tauromachie prend de 
plus en plus de place dans ses pensées. En rentrant le 
soir, il s’isole dans le parking de son immeuble et, muleta 
en main, s’entraîne inlassablement. En sortant avec ses 
amis en discothèque, il se met à l’écart, et tandis que les 
autres dansent, lui regarde des vidéos de corrida sur son 
téléphone et répète des figures en imaginant le taureau 
s’engouffrant dans l’étoffe. Un jour d’entraînement avec 
l’école dans l’élevage de taureaux de Robert Margé (à 
l’époque également directeur des arènes de Béziers), 
ce dernier le remarque et lui dit  : « Es-tu prêt à arrêter 
tes études et à partir en Espagne ? Si oui, fais-le, et je te 
donnerai des contacts. » Quelque temps après il claque 
la porte de la fac, prend le train en direction de la pénin-
sule ibérique avec en poche le numéro de téléphone du 
torero espagnol Manuel Escribano. Celui-ci le rencontre 
et le prend sous son aile, l’entraîne à toréer, l’emmène 
avec lui au campo. «  Ce n’était pas facile car j’étais le 
petit Français. Une fois là-bas, je me suis fait avoir par 
un mauvais manager. Mais à force de travail et de sacri-
fices, j’ai réussi à m’imposer et à devenir un des jeunes 
espoirs de la tauromachie. Avec mon nouveau manager, 
j’ai trouvé un premier contrat pour une corrida, j’en ai 
trouvé 11 l’année d’après, dont une corrida au Mexique 
où j’ai d’ailleurs gracié un taureau, et l’année dernière 
j’ai rencontré des succès à Madrid, à Arles et à Béziers. » 
Sébastien Castella, qui est un exemple pour les jeunes 
toreros français, lui propose de lui donner l’alternative, 
c’est-à-dire le grade suprême, celui de Matador de toro, 
lors d’une cérémonie dans les arènes et en pleine corrida, 
comme cela se fait d’ordinaire. «  J’ai été très touché de 
sa proposition, mais j’ai refusé. Je pensais que ce n’était 
pas le moment. Je ne voulais pas être dans la lumière 
pour quelques jours et qu’il ne se passe pas grand-chose 
après. Je veux devenir un torero important, et pour cela, il 
faut savoir dire non, prendre les bonnes décisions au bon 
moment. Lorsque j’aurai semé tout ce que j’ai à semer et 
qu’il sera le moment d’en récolter les fruits, à ce moment 
j’accepterai de prendre l’alternative et de devenir Mata-
dor de toro. Je veux être certain de réussir à décrocher 
un certain nombre de corridas derrière, dans lesquelles je 
pourrai donner la preuve que je mérite ce titre. Et si je ne 
sens pas ce moment venir, alors je me refuserai de prendre 

Les corridas de l’été
Arles : 6 juin, 3 juillet, et du 10 au 12 
septembre
Nîmes : du 11 au 13 juin
Gamarde-les-Bains : 13 juin
Istres : du 18 au 20 juin
Mugron : 20 juin
Vic-Fezensac : 10 et 11 juillet
Orthez : 14 juillet
Céret : 17 et 18 juillet
Mont-de-Marsan : du 23 au 25 juillet
Beaucaire : 25 juillet
Bayonne : 12 juin, 30 et 31 juillet, 
et du 3 au 5 septembre
Riscle : 31 juillet
Tarascon : 7 août
Béziers : 14 août
Dax : du 13 au 15 août

Spectacle théâtral « Minotaure : 
paroles de toreros »

Adaptation et interprétation : Yannis 
Ezziadi / Mise en scène : Sébastien 
Rajon

27 juillet : site de l’Abbaye, 11580 
Alet-les-Bains (festival-nava.com, 
04 68 20 83 51)

4 août : Feria de Béziers

l’alternative, tant pis. La tauromachie est un art sérieux et 
très difficile qui demande du travail, beaucoup de travail, 
et une grande patience. » Son père, malgré l’angoisse des 
accidents et l’extrême dureté du métier qu’a choisi son 
fils, l’accompagne dans son chemin avec la plus grande 
des fiertés. «  Vous savez, la peur que mon fils se fasse 
encorner, je vis avec, j’y pense tout le temps, mais je suis 
obligé de l’accepter car il se fera attraper par le taureau, 
forcément, ça fait partie de ce métier. » Mais une autre 
crainte prend le dessus sur celle-ci. Cette crainte, c’est 
que Carlos passe à côté d’un bon taureau : « C’est ma plus 
grande appréhension lorsque mon fils entre dans l’arène : 
qu’il ne triomphe pas. »

À 25 ans, outre de nombreux hématomes et entorses, 
Olsina a eu déjà deux fois le bras gauche cassé et un 
sacré coup de corne de 20 centimètres qui lui a déchiré 
la fémorale et traversé la jambe. Il sait que le chemin est 
difficile, parfois long, mais il torée la vie comme il torée 
la bête : avec stoïcisme, passion et courage. •
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Des temps difficiles pour la tauromachie
Arènes de Las Ventas, Madrid, 2 mai 2021. À l’occa-
sion de la fête régionale madrilène, qui commémore le 
soulèvement de la population locale contre la Grande 
Armée et le début de la «  guerre d’indépendance  » 
espagnole contre Napoléon Bonaparte, une corrida 
regroupant de grands noms de la lidia1 (El Juli, Paco 
Ureña, José Maria Manzanares) est organisée dans ce 
haut lieu des traditions taurines. Depuis plus d’un an, 
ces dernières souffrent, comme la quasi-totalité des 

Le roi d’Espagne Felipe VI préside la
« Corrida de la Beneficencia » aux arènes

de Las Ventas à Madrid, 16 juillet 2017.

ELLE PÉRIRA,
 CAR ELLE EST ESPAGNOLE

 Outre-Pyrénées, les spectacles taurins
 sont sous le feu des critiques. La
 gauche radicale veut les interdire, les
 antispécistes veulent les éradiquer et
 les régions séparatistes qui voient en
 eux le symbole du pouvoir madrilène
 veulent les proscrire.

Par Nicolas Klein
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par divers courants à ce sujet, la gauche « radicale » est 
favorable dans son ensemble à une interdiction (c’est le 
cas des postcommunistes de la Gauche unie) ou à de 
fortes limitations (comme Unidas Podemos). Bien qu’il 
n’existe pas de formation antispéciste vraiment forte en 
Espagne, la principale d’entre elles, à savoir le PACMA 
(Parti animaliste contre la maltraitance animale), orga-
nise des actions coup de poing aux abords des arènes : 
manifestations, mises en scène avec du faux sang pour 
interpeller les passants et l’opinion publique, etc. Des 
artistes, écrivains ou intellectuels espagnols s’y sont 
également opposés à de nombreuses reprises, à l’image 
de Francisco Umbral (1932-2007) ou Eduardo Punset 
(1936-2019). Néanmoins, le PACMA n’a encore jamais 
obtenu d’élus au niveau national et la mobilisation reste, 
pour l’essentiel, associative. L’on ne compte ainsi pas de 
grande figure individuelle et médiatique qui, comme 
en France, pourrait porter la voix du mouvement anti-
taurin. D’autre part, les exigences des militants sont 
diverses : prohibition pure et simple ; arrêt des subven-
tions publiques (elles se montaient à 65  000 euros en 
2019 pour le gouvernement central)  ; interdiction de 
tuer le taureau devant les spectateurs, etc.

Un débat politique
En réalité, l’estocade vient surtout des mouvements 
séparatistes régionaux, moins concernés par le respect 
de l’animal que par une volonté de chasser de leur terri-
toire toute manifestation jugée (à tort ou à raison) trop 
liée à l’image de l’Espagne. Il existe ainsi des réseaux 
de communes antitaurines en Galice et à Majorque. 
Certaines dispositions légales abolissant de fait la 
tauromachie ont été prises dans des régions où la tradi-
tion était quasi inexistante. C’est le cas depuis 1991 aux 
îles Canaries… qui maintiennent les combats de coqs. 
En Catalogne, le débat sur la souffrance des bêtes qui 
débute fin 2009 ne trompe personne, puisque la région 
continue d’organiser par ailleurs des fêtes taurines consi-
dérées typiquement catalanes. L’abolition de la corrida 
en 2010 visait essentiellement à marquer un rejet de la 
« chose espagnole » dans une région où les jeux taurins 
sont pourtant très anciens. Une loi a d’ailleurs été votée 
par le parlement de Barcelone en septembre 2010 pour 
protéger officiellement les correbous. Ces fêtes populaires 
ne s’achèvent certes pas sur la mort du taureau, mais 
supposent notamment de placer des matières inflam-
mables sur ses cornes. Le PACMA a souligné, à juste titre, 
l’hypocrisie des élus régionalistes qui avaient célébré 
quelques mois auparavant la fermeture des arènes. Six 
ans plus tard, la Cour constitutionnelle espagnole 
abroge les décisions régionales catalanes en matière de 
corrida, sans se prononcer sur le fond. Huit des douze 
membres du tribunal estiment en effet qu’une telle 
prohibition empiète sur les compétences dévolues au 
ministère espagnol de la Culture. Toutefois, depuis, 
aucune corrida n’a été organisée en Catalogne. •

manifestations publiques, de l’annulation partielle ou 
totale des spectacles, que ce soit dans des espaces clos 
ou à l’air libre. Même dans la Communauté de Madrid 
(où bars, restaurants, salles de sport, musées et autres 
établissements accueillant des visiteurs sont restés 
ouverts depuis juin 2020, grâce à la volonté de la prési-
dente régionale, Isabel Díaz Ayuso), il s’agit d’un petit 
événement contraint par des restrictions particulières 
– notamment une jauge de remplissage. La pandémie a 
porté un coup économique rude à un secteur vaste, qui 
comporte non seulement les arènes mais aussi l’élevage 
de taureaux de combat et bien d’autres activités annexes. 
Il faut dire que le prix de vente des bêtes n’est pas le 
même selon que les professionnels les confient à l’abat-
toir (500 euros par tête) ou aux organisateurs de jeux 
tauromachiques (jusqu’à 10 000 euros par taureau lors 
des grandes représentations aux arènes de Las Ventas, 
les plus prestigieuses d’Espagne). Sur l’ensemble du pays, 
94 % des recettes ont été perdues en 2020. En Andalou-
sie, par exemple, on les estime à 31 millions d’euros dans 
le domaine de l’élevage (campo bravo). 

Au cours de la dernière année avant l’épidémie, près de 
20 000 manifestations taurines (dont 8 % de corridas à 
proprement parler) avaient été organisées. Les commu-
nautés autonomes ayant accueilli le plus de combats de ce 
type en 2019 sont, dans l’ordre décroissant, la Commu-
nauté de Madrid, l’Andalousie, la Castille-La Manche 
et la Castille-et-León. Avec la Navarre et l’Estrémadure, 
il s’agit des régions où cette tradition est la plus ancrée. 
Les exécutifs régionaux de Madrid, Valladolid, Pampe-
lune, Tolède et Murcie lui ont octroyé des protections 
légales spécifiques. Et, en la matière, les différences poli-
tiques s’effacent parfois puisque des présidents socialistes 
comme Emiliano García-Page (Castille-La Manche) et 
Guillermo Fernández Vara (Estrémadure), eux-mêmes 
aficionados, en sont d’ardents défenseurs. L’année 2021 
s’annonce incertaine, avec des lidias prévues entre les 
mois de mai et octobre, principalement aux arènes de 
Vistalegre (Madrid) et dans la banlieue de la capitale, 
ainsi qu’en Andalousie et en Castille-La Manche.

Une critique pluriséculaire
L’opposition à la tauromachie est ancienne outre-Pyré-
nées, bien que les raisons alléguées aient évolué au fil 
du temps. C’est d’abord le catholicisme qui a voulu 
faire interdire le spectacle à la Renaissance, avant que 
les Lumières s’en mêlent. Les considérations sur le 
bien-être animal et le respect de la vie sauvage n’appa-
raissent que vers la fin du xixe siècle. À la même époque, 
certains membres des classes dirigeantes estiment que 
les arènes sont, comme les cafés-concerts de flamenco, 
des lieux de débauche où les malfrats et les petites gens 
viennent dilapider tout leur salaire. Aujourd’hui, si le 
Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE) est traversé 

1. Le combat taurin.

Nicolas Klein est agrégé d’espagnol, professeur
en classes préparatoires.
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La Rêveuse ou Soirée d’été, James Tissot, vers 1876.
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Chez l’encadreur (encre de Chine et aquarelle sur papier),
publié en 1981.
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À VOTRE SEMPÉ !
 Le plus grand dessinateur d’humour
 français soufflera cet été ses
 89 bougies. Alors qu’expositions,
 publications d’albums et adaptations
 cinématographiques rencontrent un
 succès constant, la maison Artcurial
 lui consacre une vente exceptionnelle.
 Une première.

Par Jonathan Siksou

est un trait de crayon, des silhouettes 
de personnages, une signature, recon-
naissables au premier coup d’œil. C’est 
le propre d’une grande œuvre. Et c’est 
celle de Jean-Jacques Sempé. Depuis 
soixante-dix ans, Sempé pose un regard 
tendre mais implacable sur le monde. Il 
croque les travers des bourgeois et les 

dérives de la modernité avec une fausse naïveté. Ses 
dessins, qui peuvent témoigner de ces petits moments 
de bonheur suspendu, témoignent aussi d’une époque. 
«  J’aime beaucoup les documentaires, dit-il. J’ai l’im-
pression que c’est ce que je fais, un peu déformé, forcé-
ment, puisque j’écris avec mes dessins, mais ce sont 
des documentaires très rapides sur ce qu’on va appeler 
le comportement humain, ou l’angoisse humaine, ou la 
peur existentielle, ou la crainte existentielle. C’est comme 
ça. » Et c’est pour ça que dès les années 1950, de grands 
journaux lui ouvrent leurs pages. Ce sera d’abord Sud 
Ouest, Ici Paris et France Dimanche, avant la rencontre 
avec Roger Thérond, directeur de Paris Match. Depuis 
1957, il y publie un dessin tous les quinze jours. Un 
record unique de longévité dans la presse ! Ses collabo-
rations ne se comptent pas et évoquer Pilote, Esquire, 
L’Express ou Le Figaro ne donne qu’une pâle idée des 
nombreux titres qui l’ont sollicité. Et puis il y a le New 
Yorker, pour lequel il a créé des couvertures mythiques. 

En tout, plus d’une centaine de dessins qui ont rencon-
tré outre-Atlantique le même engouement qu’en 
France. C’est aussi cela le mystère Sempé : son univers, 
qui pourrait sembler très « franco-français » est plébis-
cité dans le monde entier. Ses albums sont traduits dans 
toutes les langues. De l’Amérique à l’Asie en passant par 
l’Europe, chacun se retrouve dans ses foules de petits 
bonshommes anonymes au cœur de grandes villes 
déshumanisées, et certains peuvent se reconnaître dans 
le regard ou le geste de côté qui échappe à cet absurde 
quotidien et le brave. Prendre le temps d’observer la 
chute d’une feuille d’un arbre, de s’émouvoir devant 
une fleur ou la liberté d’un chat, de saluer une connais-
sance en soulevant son chapeau avec un sourire. Là est 
l’universel. Ce presque rien où se joue une certaine idée 
de l’existence de chacun. « J’aimerais un jour faire sentir 
dans mes dessins quelque chose d’indéfinissable, d’im-
palpable, un geste, une démarche qui trahit toute une 
vie. » Monsieur Sempé, vous avez réussi.  

Cette poésie du monde nous touche avec une telle 
immédiateté qu’on croirait que la main qui l’a tracée 
l’a fait avec spontanéité, au fil d’un crayon léger. Il n’en 
est rien. Sempé est un bosseur, un besogneux, «  un 
terrassier », comme il aime se définir. Assis à sa table 
à dessin, la réflexion peut durer des heures, des jours, 
voire des mois. «  Ça vient ou ça ne vient pas, mais 
je me creuse les méninges jusqu’à ce que ça vienne  ! 
C’est affreux, d’autant plus que je suis convaincu que 
quiconque travaillerait autant que moi ferait beau-
coup mieux ! » Ce doute sincère, qui étreint tout grand 
créateur, se double d’une exigence sans failles. Pour 
un dessin signé, combien de feuilles déchirées ? On ne 
le saura jamais, mais il y en a eu beaucoup. La magni-
fique rétrospective que lui avait consacré la ville de 
Rueil-Malmaison l’année dernière, « Sempé en liberté, 
itinéraire d’un dessinateur d’humour  », permettait 
de voir certaines planches préparatoires, comme celles 
qui ont abouti à ce dessin savoureux : dans un grand 
salon bourgeois, un petit monsieur chauve et bedon-
nant dit, fièrement campé devant sa femme assise →

C'
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et éplorée : « Un lion blessé est toujours cruel  ! » Des 
croquis montraient les étapes successives de construc-
tion, l’élaboration d’une mise en scène savamment 
calculée pour offrir le meilleur effet. D’abord la femme 
à gauche, puis à droite, l’homme près d’elle, puis 
plus éloigné, emplacement de la table, des fauteuils, 
recherches de cadre et de profondeur, comme si Sempé 
tournait avec une caméra autour de son idée de dessin, 
avant de la dessiner.

La vie et l’œuvre de Jean-Jacques Sempé se dessinent 
aussi au gré des rencontres. En plaçant René 
Goscinny sur son chemin, en 1951, le destin scellait 
une amitié, une collaboration exceptionnelle dont 
les fruits ne cessent, encore aujourd’hui, de séduire 
les jeunes générations. Est-il nécessaire de présen-
ter ici le Petit Nicolas et ses bonnes fortunes édito-
riales et cinématographiques ? En 1988, avec Patrick 
Modiano, il donnait naissance à Catherine Certi-
tude. On y retrouve le monde de l’enfance qui lui est 
si cher, avec ses joies et ses complexités, l’univers de 
la danse dont il a tant croqué, avec bienveillance, les 
petites ballerines perdues dans d’immenses salles 
de répétition, leurs étirements à la barre, les efforts 
accompagnés au piano.

Le piano… À chaque fois que Sempé en dessine un, 
il faut y voir la pensée du mélomane qu’il est. Un 
connaisseur véritable, un ami de Duke Ellington, qui 
rêvait même d’intégrer l’orchestre de Ray Ventura ! Et 

n’y a-t-il pas plus bel hommage, aussi bien à cet instru-
ment qu’à celui qui sait le dompter, que ce concertiste 
qui s’élance, seul mais déterminé, vers cette grosse bête 
pour un combat à l’issue incertaine. Le concert prend 
des allures de corrida. Un ensemble de jazz, un orchestre 
symphonique ou une scène d’opéra sont autant d’occa-
sions pour lui de démontrer la virtuosité de son trait, la 
minutie de sa vision. Face aux musiciens et aux chan-
teurs, il y a souvent une salle pleine d’un public qui se 
compte par centaines. Le regard se plaît alors à passer 
d’un visage à un autre, à scruter cette foultitude d’atti-
tudes, de postures exécutées en quelques traits d’une 
justesse saisissante. Et l’on pense à Daumier.

On pourrait brosser l’œuvre de Sempé à la façon 
d’un portrait chinois, en énumérant les thèmes qu’il 
a sans cesse travaillés sans pour autant les épuiser, 
des « figures » que l’on retrouve au fil de ses albums 
comme si nous avions rendez-vous avec elles. 
Présences rassurantes. Les petites dames bigotes, 
les peintres du dimanche, les couples d’amis, les 
messieurs sérieux, les cyclistes et les footballeurs, 
les femmes au jardin, les parcs et les rues de Paris, 
de New York. Les silhouettes filiformes et bronzées 
du Saint-Tropez des sixties et celles des joggeurs des 
années 2000 en passant par celles (intemporelles) des 
écrivains attablés dans des cafés germanopratins. 
L’un d’eux lâche : « On rigole, on rigole, il n’empêche 
que moi, ça m’arrangerait drôlement bien d’avoir le 
Goncourt des lycéens ! »

Le Pianiste (encre de Chine sur papier), publié en 1979.
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À lire : Sempé : itinéraire d’un 
dessinateur d’humour (textes de 

Marc Lecarpentier), Éditions Martine 
Gossieaux, 2019.

Chez Artcurial
Exposition publique du 15 au 18 juin, 
vente le 19 juin.
7, rond-point des Champs-Élysées, 
75008 Paris.
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SEMPÉ

JEAN-JACQUES
SEMPÉ 

Dessinateur d’humour

Le 26 mars 2021, Olivier Véran, pourtant, annonçait : 
«  C’était un de mes engagements de médecin, je l’ai 
porté à l’Assemblée nationale en tant que député, et je 
suis fier de l’annoncer en tant que ministre  : la France 
expérimente l’usage médical du cannabis. » Baudelaire 
aurait, là, applaudi des deux mains. Sa biographie révèle 
que ses premières prises de cannabis étaient liées à des 
névralgies violentes, comme il l’écrit dans une lettre à 
Sainte-Beuve  : «  Il y a bien longtemps que j’aurais dû 
vous répondre ; mais j’ai été saisi par une névralgie à la 
tête qui dure depuis plus de quinze jours ; vous savez que 
cela rend bête et fou. » Le problème est que les médecins 
à l’époque de Baudelaire n’avaient pas mis au point ce 
fameux cannabis thérapeutique.
Gérald Darmanin, lui, depuis son fameux « Je ne légalise-
rai pas cette merde », a provoqué la colère d’Éric Correia, 
élu de la Creuse, département pilote dans la culture du 
cannabis médical : « Je regrette qu’il mène ce combat contre 
le cannabis en mélangeant son utilisation thérapeutique 
et récréative. » D’autant plus que la France est une cham-
pionne de la consommation de drogues légales comme les 
anxiolytiques, ce qui n’est pas sans rappeler Le Meilleur des 
mondes. Huxley montre comment sa société dystopique 
tient grâce au soma : « Il y a toujours le soma pour calmer 
votre colère, pour vous réconcilier avec vos ennemis, pour 
vous rendre patient et vous aider à supporter les ennuis. On 
avale deux ou trois comprimés d’un demi-gramme, et voilà. 
Tout le monde peut être vertueux, à présent. On peut porter 
sur soi, en flacon, au moins la moitié de sa moralité. »
Autant dire qu’il demeure une certaine hypocrisie sur 
la question et qu’on peut préférer que les futurs Baude-
laire soient calmés par le cannabis thérapeutique plutôt 
qu’assommés par le soma-Lexomil. •

« Il est vraiment superflu, après toutes ces considérations, 
d’insister sur le caractère immoral du haschisch. Que je le 
compare au suicide, à un suicide lent, à une arme toujours 
sanglante et toujours aiguisée, aucun esprit raisonnable 
n’y trouvera à redire. » Non, il ne s’agit pas d’une décla-
ration de Gérald Darmanin s’opposant à l’intention de 
certains députés, y compris de la majorité, de légali-
ser le cannabis. C’est Charles Baudelaire qui s’exprime 
avec une telle sévérité. L’image fausse que l’on a du 
poète d’Enivrez-vous en a fait un amateur de tout ce qui 
pouvait chasser son spleen. Baudelaire, dans Les Paradis 
artificiels se livre, au contraire, à un réquisitoire contre 
une substance qui finit par casser la volonté sans pour 
autant calmer la souffrance. Le diagnostic sera d’ailleurs 
partagé par le poète Henri Michaux qui consacrera à la 
drogue un recueil intitulé Misérable miracle.

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
 BAUDELAIRE, VÉRAN ET
DARMANIN : HASCHISCH 
OU LEXOMIL ?
 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

Sempé, c’est aussi l’exactitude des intérieurs  : ceux de 
pavillons de banlieue ou d’appartements cossus, de 
restaurants ou de bistrots dans lesquels on refait le 
monde, de librairies où il ne manque pas un livre, d’en-
cadreurs où chaque cadre a son style. Face à ces instan-
tanés qui reflètent la personnalité de ceux qui y vivent, 
on pense à Balzac, à sa justesse et à son humour.

La reconnaissance de son œuvre, génération après géné-
ration, s’explique peut-être par cette constante à repré-
senter le monde avec assiduité et bienveillance, même 
lorsque Madame veut tuer Monsieur ou lorsque deux 
automobilistes en viennent aux mains. De toutes ces 
promenades, de ces repas, de ces conversations, de ces 
bouts de villes se dégage une atmosphère un brin nostal-
gique. C’est celle de la France éternelle. Celle d’autrefois.

L’exposition-vente, qui aura lieu le 19 juin prochain chez 
Artcurial, (catalogue en ligne sur artcurial.com) retracera 
le panorama de cet univers, de cette galerie de portraits 
saisissants et familiers qui nous ont tous accompagnés 
et depuis toujours. Quand on interroge Sempé sur cet 

événement, lui qui, il y a peu, était surnommé « monu-
ment national  » par un grand journal du soir, répond 
sans fausse pudeur : « Ça me touche beaucoup qu’Artcu-
rial accepte d’exposer mes dessins comme nous l’avions 
imaginé il y a quelques années. Et je suis tout émoustillé 
à l’idée que des gens achètent mes dessins. Ça me donne 
l’impression d’avoir fait quelque chose d’acceptable, alors 
que je pense souvent le contraire. Et je crains, hélas, que 
cela flatte énormément ma vanité, ce qui n’est pas le meil-
leur côté de ma personnalité ! » •
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 ANDRÉAS MAVROMMÁTIS
UNE ODYSSÉE FRANÇAISE

Par Gautier Battistella

Le chef Andréas Mavrommátis.
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omment s’appelle le seul chef chypriote au 
monde à avoir reçu une étoile au Guide 
Michelin  ?  » demande le présentateur du 
« Questions pour un champion » chypriote. 
La réponse, la voici  : un gamin des 
montagnes qui rêvait d’étudier la philoso-
phie grecque.

Il était une fois Ayios Ioannis, petit hameau 
accroché à sa montagne. 900 mètres d’altitude, autant 
d’habitants. Une terre rocheuse, brûlée, cabossée. Nous 
sommes en 1969. Andréas a 12 ans. Doucement, très 
doucement, sa mère Thessalia le réveille. Il est 4 heures 
du matin. Quelques instants plus tard, il est attablé avec 
ses frères Evagoras et Costas, respectivement 11 et 10 
ans. Le petit déjeuner, lait de chèvre, tartines et beurre 
de cochon, est avalé en vitesse. Tous les matins, les trois 
frères ont la responsabilité d’aller réveiller les clients de 
leur père, propriétaire et conducteur du seul autobus 
qui relie le village à Limassol ; une heure trente de routes 
sinueuses pour parcourir 30 kilomètres. À 6 h 30, les 
trois jeunes frères sont livrés à eux-mêmes, en atten-
dant l’ouverture de l’école, à 8 heures. Un temps qu’ils 
consacrent à réviser à la lueur des flammes des braseros 
qui éclairent les chantiers. En fin de journée, ils charge-
ront les marchandises (bidons d’essence, bouteilles de 
gaz, nourriture pour animaux) dans le bus retour pour 
le petit dépôt que le père tient sur la place du village. 
Déjà, cette volonté, ce sens du devoir – et du commerce.

Thessalia Mavrommátis donnera naissance à huit 
enfants. Le premier garçon, Dyonisos, meurt à l’âge de 
6 ans d’une mauvaise chute, alors qu’il guette depuis 
sa fenêtre le retour de son père (c’est lui qui figure 

sur la photographie emblème de la société). L’hôpital 
est loin, les barrages anglais sont fréquents  : Chypre 
est rattachée à la Couronne britannique depuis son 
annexion en 1914 jusqu’à son indépendance en 1960. 
Le petit garçon rend l’âme en arrivant au bloc opéra-
toire. Naîtront ensuite trois filles (Despina, Paraskevi, 
Theodora), puis Andréas (27 février 1957), Evagoras (19 
avril 1958), Costas (le 8 août 1959) et enfin Dionysos (30 
décembre 1968), nommé d’après l’aîné disparu.

La famille Mavrommátis possède quelques poules, un 
mulet avec lequel Thessalia s’en va aux champs, un 
arpent de vignes, des arbres fruitiers, un petit potager 
où ils cultivent concombres, tomates, haricots, oignons, 
coriandre et persil. «  Tout petits, nous avons appris à 
être exigeants avec les produits du jardin, à prendre 
soin de ce que la nature nous offrait. Notre principale 
préoccupation était l’approvisionnement en eau, denrée 
rare dans nos montagnes. Le Nerophoros, le gardien de 
l’eau, ne nous donnait l’autorisation d’arroser qu’une 
fois par semaine  : parfois, notre tour tombait au beau 
milieu de la nuit, alors on se levait ! Nous sommes deve-
nus productifs dès l’âge de 6 ans. On travaillait dans les 
champs, on jardinait, on aidait à la boutique », raconte 
Andréas. La mise à mort du cochon, à l’approche de 
Noël, rythme chaque année. « Mon père Christophoros 
mettait les jambons à mariner dans un vin rouge 
tannique avec du sel et des épices, trois semaines durant. 
Les jambons, fumés à la sciure de bois, arboraient une 
couleur sombre et leur chair d’un rouge intense avait un 
goût exceptionnel. » Christophoros apprend à Andréas 
ses premiers mots français : « aller » et « retour ». Deux 
mots auxquels le jeune homme, désormais bachelier, 
s’apprête à donner une signification toute particulière.

Un enfant du 5e arrondissement
En 1974, l’invasion turque (qui conduit à l’occupation 
d’un tiers de l’île) précipite le désir d’Andréas de quit-
ter Chypre. « Mon père s’est excusé de ne pas pouvoir 
m’aider pour mes études, mais il m’a donné sa béné-
diction. Rien n’était plus important à mes yeux. » Une 
fois son service militaire accompli, il pose enfin le 
pied sur le sol français. Il a 20 ans et 1 000 francs en 
poche. Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour 
la gastronomie hellénique. Cela, le jeune garçon venu 
étudier la psychologie sociale est loin de s’en douter. Sa 
première nuit parisienne, il la passe à se promener dans 
des ruelles silencieuses, fébrile et fasciné. On est en 
octobre, la saison touristique est terminée et les restau-
rants grecs n’embauchent plus. Mais un lointain cousin 
lui dégotte une place en cuisine. Voilà à quoi ressemble 
alors une journée d’Andréas, à l’aube des années 1980 : 
lever à 7 heures pour se rendre à la Sorbonne, où il 
étudie grammaire, poètes et écrivains ; à 10 h 30, il file à 
l’Alliance française pour perfectionner l’apprentissage 
de notre langue ; à midi, il engloutit un plat de pâtes au 
Resto U de Mabillon avant de se rendre au restaurant 
où il travaille jusqu’à une heure du matin. Andréas est 
en licence à Jussieu quand on lui propose un petit 

«C

 « Certains hommes sont remarquables :
 je connais l’un d’eux, il s’appelle Andréas
 Mavrommátis. » L’hommage est signé
 Costa-Gavras. La Maison Mavrommátis
 célèbre cette année ses 40 ans. Une
 histoire commencée à Chypre et qui se
 poursuit de par le monde. Portrait du chef
 étoilé qui a offert ses lettres de noblesse
à la gastronomie grecque.

Gautier Battistella est journaliste gastronomique et 
auteur de deux romans, publiés chez Grasset, Un jeune 
homme prometteur (2014) et Ce que l’homme a cru voir 
(2018), disponibles en poche. →
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local, au pied de la montagne Sainte-Geneviève, une 
ancienne herboristerie. Il l’achète à un prix dérisoire. 
Avec son frère Evagoras, qui l’a rejoint entre-temps, ils 
installent un frigo, la gazinière de l’appartement, une 
vitrine réfrigérée récupérée au bois de Vincennes et 
lancent leur première affaire : « On travaillait sept jours 
sur sept à raison de quinze heures par jour. Je connaissais 
une dizaine de recettes, que je cuisinais dans un espace 
minuscule, entre des sacs de riz. Je fermais la boutique 
pour aller suivre les cours à la fac, mais j’ai fini par 
obtenir ma maîtrise en psychologie sociale ! » savoure-
t-il aujourd’hui. Moussaka, feuilles de vigne, tarama, 
légumes grillés, tzatziki, taboulé vert... L’épicerie à 
emporter se dote bientôt de « mange debout », puis de 
places assises : ainsi naît, en 1988, Les Délices d’Aphro-
dite, l’adresse originelle, placée sous le patronage de la 
plus irrésistible des déesses tutélaires.

Conscient des lacunes techniques dont souffre tout 
autodidacte, Andréas suit des cours à l’école Lenôtre, 
avec cette idée entêtante  : revisiter le répertoire grec 
par le truchement du répertoire classique français, 
convertir une cuisine conviviale en cuisine d’auteur. 
Tel sera l’ADN du restaurant gastronomique Mavrom-
mátis, qui voit le jour en 1993, au 42, rue Daubenton et 
dont Georges Moustaki dessine le logo des assiettes. La 
chance se laisse convaincre par l’audace des deux frères, 
rejoints par Dionysos, le petit dernier, dont la spécialité 
(ô surprise) sera le vin ! Au menu, des plats appelés à 
devenir signature : la fricassée d’artichaut et coques à la 
façon de Constantinople ; l’agneau de Lozère, halloumi, 
menthe  ; ou le veau du Limousin rôti au romarin et 
pressé de kolokassi à la truffe. Parmi les clients, stars 
(Tom Hanks, Kasparov, Mika) et personnalités poli-
tiques (François Hollande a ce mot : « le vrai pouvoir est 
de pouvoir déguster la cuisine étoilée des frères Mavrom-
mátis ») se mêlent aux habitués (Pierre Arditi, Nekfeu) 
et aux amis fidèles (Costa-Gavras, Georges Moustaki, 
Nikos Aliagas). Le reste appartient à la légende. Un 
restaurant gastronomique étoilé au Michelin en 2018, 
deux bistrots pris d’assaut (dans le 5e et à Passy), deux 
caves à vins, 12 boutiques (Paris, Nice, Strasbourg, 
Marseille, Berlin), un laboratoire de 5 000 mètres carrés 
à Palaiseau… La marque Mavrommátis est devenue 
une référence, l’assurance d’une exigence.

Si vous l’invitiez à se prononcer, l’auteur de ces lignes 
avouerait son faible pour les Délices d’Aphrodite, cette 
taverne du bout du monde installée rue de Candolle, 
au cœur du Quartier latin. Quiconque se sera attablé 
en terrasse par une fin d’été pour déguster un poulpe 
grillé, suave et croustillant (cuisson à basse tempéra-
ture, passage sous la salamandre) ou planter ses dents 
dans les feuilles de vigne tièdes, farcies à l’agneau et 
parfumées de cannelle et de menthe aura le senti-
ment d’aborder à Ithaque par une brise légère, char-
gée d’embruns et de promesses. Mystérieuse alchimie 
du ventre qui nous inspire la nostalgie d’un pays dans 
lequel nous n’avons jamais vécu, mais où l’on sait qu’on 

reviendra «  sans jamais assouvir sa faim », comme le 
chantait Moustaki. C’est dire combien la Grèce est ce 
pays universel porté en chacun de nous, enfants que 
nous sommes de la mer Méditerranée. Pensez aux 
festins royaux chez Homère  ! «  Je ne sais, dit Ulysse, 
rien de plus agréable que de voir tout un peuple dans la 
joie, les convives assis écoutant le chanteur, auprès d’eux 
les tables chargées de pain et de viandes […]. » En 330 
av. Jésus-Christ, Archestrate rédigeait le premier traité 
d’art culinaire de l’histoire. Andréas Mavrommátis 
s’est donné pour mission d’écrire la suite, à sa façon : 
«  Ma volonté de faire évoluer la cuisine grecque vers 
une cuisine respectée dépasse la seule notion gastrono-
mique : je suis animé d’un sentiment patriotique. Et je 
ne saurais jamais trop remercier la France de m’avoir 
autorisé à réaliser ce rêve. » Alors si on vous demande 
qui est le seul chef grec étoilé au monde, contentez-vous 
de répondre : un homme remarquable. •

Causeur. Peu d’établissements 
gastronomiques peuvent se targuer d’une 
telle longévité. Quels souvenirs gardez-vous 
de ces quarante ans d’existence ?
Andréas Mavrommátis. Je n’oublierai jamais mon 
arrivée à Paris, en octobre 1977  : le temps était gris, 
je grelottais, mais j’ai aimé la ville, immédiatement, 
intensément. Je me souviens m’être dit que je pourrais 
vivre ici, sans rien. J’ai dû tout apprendre, la langue 
mais aussi comment prendre le métro ou remplir des 
papiers administratifs. J’appelais mes parents sur la 
seule cabine téléphonique de leur village. Celui qui 
passait par là décrochait et allait chercher ma mère. 
Je prétendais que j’avais de l’argent, des amis… alors 
que je ne possédais pas un centime en poche. Mais ce 
n’était pas grave  : mon destin m’appartenait enfin  ! 

« JE SUIS NÉ À
CHYPRE, MAIS 
JE SUIS AUSSI 
UN ENFANT 
DE FRANCE »



83

©
 M

A
V

R
O

M
M

A
T

IS

La France m’a accueilli comme une mère, c’est pour 
cela que je me considère aussi comme un enfant fran-
çais. Mes racines sont à Chypre, mais les fruits qui ont 
poussé sont français.

La Maison Mavrommátis repose sur trois 
piliers : vous-même et vos deux frères, 
Evagoras et Dionysos. L’histoire nous 
apprend pourtant que les triumvirats 
finissent mal.
Prétendre que c’est toujours facile serait mentir, mais 
on a tous vécu les mêmes difficultés, alors quand on 
se dispute, on se pardonne. On ne peut construire 

que dans l’harmonie, la concorde 
et la sérénité. Je me rappelle 
l’impatience de Dionysos à nous 
rejoindre. Il étudiait l’économie 
à la Sorbonne. À la fin de son 
DEUG, il me demande : « Je peux 
travailler au restaurant  ?  » Je lui 
réponds : passe ta licence d’abord. 
Même topo l’année suivante. Et 
puis un jour, il m’appelle : « J’ai ma 
maîtrise, je vais te la dédicacer ! » 
Pourquoi est-ce important d’aller 
au bout de ses études  ? D’abord, 
en tant qu’aîné, j’avais des comptes 
à rendre à ma famille. Ensuite, 
parce qu’on n’entre dans ce monde 
que par passion ! Nous avons tous 
choisi de devenir restaurateurs. 
Cette liberté constitue le socle et 
la solidité de Mavrommátis. Notre 
maison est notre famille.

Existe-t-il un goût originel 
susceptible, à lui seul, de 
convoquer votre enfance ?
Question compliquée, tant le goût 
occupe une place prépondérante 
dans ma mémoire  ! C’est celui 
des pêches tièdes cueillies sur 
l’arbre, les premières tomates de 
l’année… Mais j’ai une affection 
particulière pour le trahana que 
préparait ma mère  : je la revois 
verser le lait de chèvre dans de 
grandes jarres de terre. Plus tard, 
le lait caillé était mis à chauffer 
dans une grande marmite avec du 
blé concassé  ; une fois le contenu 
devenu tiède, ma mère formait 
de petites boules qu’elle laissait 
sécher au soleil. L’hiver, on en 
faisait des soupes épaisses avec 
un bouillon de volaille ou mélan-
gées aux légumes. Mon enfance, 
la voilà  : une saveur de céréales, 
mâtinée d’une légère acidité… et la 
silhouette de ma mère qui s’affaire 

dans notre minuscule cuisine.

Comment expliquer que vous demeuriez le 
seul restaurant grec étoilé du monde ?
La cuisine hellène est une cuisine de ménage mijotée, 
que j’ai essayé d’emmener ailleurs tout en préservant 
notre culture culinaire. En France, les grands chefs 
grecs préfèrent s’illustrer dans la cuisine française. 
Voilà des années que je répète qu’il existe une gastro-
nomie grecque étoilée, harmonieuse, élégante. J’espère 
avoir ouvert le chemin et que d’autres se faufileront 
derrière moi. Je les attends avec impatience. •

Christophoros et Thessalia Mavrommátis avec leurs 
premiers enfants : l’aîné de la famille, Dionysos, décédé
à 6 ans, et sa sœur, Despina. Photo prise dans un studio 
de Limassol, Chypre, en 1955.
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NÉNETTE
Par Marsault

ar exemple le fait que Nénette ait dépassé 
les 80 ans, défiant ainsi toutes les études sur 
les dangers de l’alcool produites par les plus 
grands scientifiques des cinq continents.

Nénette – de son prénom Ginette – était une 
figure dans le village. Une tronche plutôt, 
éclatée par la vie comme une pomme au four 

contre un mur.

Quand l’église sonnait 15 heures, tout le quartier rece-
vait la visite d’une Nénette ivre morte, l’épaule appuyée 
contre l’encadrement de la porte, réclamant vaguement 
des cigarettes dans un français inaudible.

Les ivrognes manient le français comme les peintres 
contemporains leurs pinceaux : sans porter aucun inté-
rêt à la forme pourvu qu’il y ait de la matière à l’arrivée, 
et si les autres ne comprennent pas, c’est parce que ce 
sont des connards.

La difficulté de l’exercice consistait à s’assurer que 
Nénette ne perde pas l’équilibre en allumant sa ciga-
rette – rarement du premier coup – de même qu’à 
garder un œil sur elle le temps qu’elle ait quitté votre 
rue au prix d’efforts remarquables, des fois qu’elle aurait 
dégueulé sur un appui de fenêtre après s’être écroulée 
sur le capot d’une voiture à l’arrêt.

Quand elle était plus ou moins en état de parler, elle 
bafouillait que ça serait sympa si on allait lui chercher 
un paquet de cigarettes au tabac. Avant même qu’on ait 
répondu oui ou non, sortant de sa poche un sachet en 
plastique rempli de pièces jaunes dont le total dépassait 
rarement les trois euros, elle assurait qu’il y avait « sûre-
ment le compte pour un paquet ».

« Des Gauloises sans filtre, hein. » Ces engins-là vous 
traitent de pédé s’ils vous voient avec une Marlboro. La 
cigarette électronique n’est même pas dans leur logiciel, 
ça relève du cinéma futuriste.

Et on partait lui acheter son paxon de clopes infumables 
à 10,50 euros, en payant la différence sans comprendre 
pourquoi on était assez cons pour la payer.

Pour toute récompense, Nénette vous gratifiait d’un 
sourire à une dent, vous fixait solennellement pour 
signifier que « O.K., t’es réglo, je te respecte », s’arran-
geait pour vous taxer encore quatre ou cinq cigarettes 

dans votre paquet personnel en plus de celui que vous 
lui aviez payé à 80 % et s’en allait d’un pas claudicant 
en se prenant un mur ou deux, vous laissant interdit 
devant une telle audace. Admiratif, pour un peu.

Il est de gentilles fripouilles auxquelles on pardonne 
toutes les magouilles.

Nénette tournait au Ricard, à des doses quotidiennes 
suffisantes pour coller la chiasse à une armée et désin-
fecter les jambes coupées du camp d’en face.

Pierrot, le mari, regardait sa femme se transformer 
en fruit confit depuis soixante ans, conscient de sa 
parfaite impuissance à endiguer le tsunami d’anisette. 
On l’entendait parfois râler que « tu bois trop, chou », 
sans que chou n’accorde une importance particulière à 
la remarque. Et Pierrot de retourner à son bricolage, en 
silence, pour rester aux aguets des fois que Nénette se 
prenne un placard en allant chercher des glaçons.

Ces deux-là étaient fossilisés dans soixante ans d’habi-
tudes. Les pénibles de Psychologie Magazine auraient 
bien eu de la peine à les convaincre de changer quoi que 
ce soit, ne fût-ce que l’emplacement d’un napperon de 
canapé, parce que c’était comme ça et pas autrement.

Il y a eu trois enfants, mais pas longtemps. Un mort-
né, deux morts en bas âge, à l’époque où les psys et les 
arrêts maladie n’existaient pas, quand il fallait encais-
ser, partir au charbon quand même et se planquer pour 
chialer entre midi et deux.

Partir au charbon pour nourrir qui ? Certainement pas 
un quatrième, il arrive un moment où on a assez pleuré.

Remplir un monde sans personne, comme on remplit 
un verre vide, ça ne mène jamais au bonheur. Mais 
Nénette aura essayé jusqu’au bout.

Elle est morte de rien un matin d’hiver.

En apprenant la nouvelle, tous les escroqués du sachet 
en plastique à trois euros se sont retrouvés avec des 
clopes dont ils ne savaient plus quoi faire. Paraît même 
qu’ils n’y ont pas touché, dans l’espoir peut-être de 
revoir arriver Nénette à trois grammes, au moment où 
l’église sonne 15 heures. •

P
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ROLAND JACCARD
MÉMOIRES D’UN AUTRE TEMPS

 Avec Le Monde d’avant, monumental
 journal intime, Roland Jaccard nous
 plonge dans le Paris des années 1980,
 le sien, et donne à voir une époque où
 une certaine liberté d’être et de penser
 connaissait ses derniers feux. Un
 témoignage irremplaçable.

Par Jérôme Leroy

Roland Jaccard.

e 1983 à 1988 a vécu à Paris un homme libre, 
c’est-à-dire un homme tel que Nietzsche 
les décrivait dans un aphorisme d’Humain, 
trop humain : « Tous les hommes se divisent, 
et en tout temps et de nos jours, en esclaves 
et libres  ; car celui qui n’a pas les deux tiers 
de sa journée pour lui-même est esclave, 
qu’il soit d’ailleurs ce qu’il veut  : politique, 

marchand, fonctionnaire, érudit.  » Cela tombe bien, 
notre homme n’est ni politique, ni marchand, ni fonc-
tionnaire. Érudit, sans doute, même s’il s’en défendrait 
avec désinvolture : il préfère l’eau et le soleil, les prome-
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Avant quoi ? En creux, ce journal y répond. Les années 
1980 sont celles d’un basculement définitif  : fin des 
grands récits, déconstruction, noces contre nature de 
la gauche et de l’argent, balbutiements d’une morale 
paradoxale  : le néopuritanisme devient le côté pile 
d’une pièce dont le côté face est la pornographie. Là est 
la véritable obscénité et non de passer son temps à la 
piscine Deligny avec un certain Gabriel Matzneff pour 
soigner son bronzage et draguer des filles trop jeunes. 
Mais Roland Jaccard ne juge jamais, ce qui est bien 
reposant. La seule personne avec qui il est impitoyable, 
c’est lui-même. La détestation de soi vire parfois chez 
lui au sport de combat. C’est sa diététique de la lucidité, 
comme chez son cher Amiel qui est le génie tutélaire de 
ce journal.

Qui est Roland à cette époque  ? Un écrivain d’une 
quarantaine d’années, un psychanalyste suisse en exil 
heureux dans un Paris qui ressemble encore un peu à 
une ville. On le connaît pour un livre qui fait toujours 
référence, L’Exil intérieur, publié aux PUF. Il travaille 
au supplément littéraire du Monde, il est chargé des 
essais. Dans les années 1980, on lit encore les jour-
naux sur du papier. Ils sont presque aussi puissants que 
la télévision. Plus pour longtemps. Pour un écrivain, 
avoir le feuilleton de Poirot-Delpech ou une chronique 
de Bernard Frank est aussi important que de passer à 
« Apostrophes », ce qui arrive à Roland alors qu’il vient 
de publier chez Grasset un journal intime, déjà, mais 
beaucoup moins intime que Le Monde d’avant. Les 
amis qui traversent ces pages sont tous des intellectuels 
qui disent beaucoup de mal les uns des autres, mais 
avec moins de haine et plus d’humour qu’aujourd’hui. 
On notera la présence de Cioran ou encore de Serge 
Doubrovsky, le père fondateur de l’autofiction. Autant 
de croquis sur le vif qui font aussi de ce Monde d’avant 
un témoignage irremplaçable sur une vie littéraire 
disparue.

Dernier point, et non des moindres, ce journal est 
une histoire d’amour. Roland ne serait pas d’accord, 
mais sa longue liaison avec une khâgneuse, L., qui 
vit alors avec lui et qui est aujourd’hui une autrice 
reconnue, montre de la part de celui qui joue à 
l’aquoiboniste et au nihiliste un 
homme étonnamment sensible, 
un mentor attentif, un bon maître. 
C’était encore possible, une telle 
emprise, dans le monde d’avant. 
Il note d’ailleurs, dans sa préface, 
avec un sens certain de la litote, 
qu’aujourd’hui, « il est déconseillé 
aux vieux mâles blancs de jouer 
les Pygmalions ».

C’est que, cher Roland, nous 
sommes désormais dans le monde 
d’après. Et ce n’est pas une bonne 
nouvelle. •

nades dans les jardins du Luxembourg, les heures de 
lecture aux terrasses des cafés de Saint-Germain, les 
conversations, l’amour, autant de plaisirs simples qu’il 
sait transformer, par la magie de sa disponibilité, en un 
luxe insensé : celui d’une oisiveté heureuse, l’otium des 
Romains, cette paresse féconde opposée au negotium, 
c’est-à-dire littéralement les activités rentables et utiles.

Le fait est suffisamment rare pour être souligné. On 
pourrait même ne pas y croire, dans notre temps où 
toute frontière entre vie privée et professionnelle a été 
abolie par des laisses numériques se raccourcissant sans 
cesse pour interdire toute échappée belle. Et pourtant 
la preuve est là : cet homme a existé, cet homme s’ap-
pelle Roland Jaccard. Il est bien connu des lecteurs de 
Causeur et il vient de publier dans un fort volume de 
plus de 800 pages son journal intime couvrant au jour le 
jour cette période-là. Il lui a donné un titre révélateur : 
Le Monde d’avant.

Roland Jaccard, 
Le Monde d’avant, 
journal 1983-1988, 
Serge Safran éditeur, 
2021.
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SARDOU LE MAGNIFIQUE
Par Sophie Bachat

les chars de l’Armée rouge en mai 1981, il a voté pour 
François Mitterrand. Le titre de son livre, Je ne suis pas 
mort… je dors  !, est d’ailleurs presque un hommage, 
puisque cette chanson de 1979 était la préférée de feu 
le président à la rose rouge, qui lui avait conseillé de la 
remettre à son répertoire. « Rangez-moi dans vos souve-
nirs, mais j’n’ai pas fini d’en finir », chante-t-il.

Non, Sardou n’a pas fini d’en finir. Pour notre plus 
grand bonheur. Il nous gratifie dans sa vraie fausse 
autobiographie d’un dialogue fictif avec sa mère Jackie. 
Cela provoque un effet de mise en abîme plus intéres-
sant qu’un récit chronologique. « La chronologie t’em-
merde, tu l’as écrit. Contente-toi de te souvenir dans un 
ordre aléatoire », fait-il dire à Jackie, dont on entend la 
voix gouailleuse et haut perchée, comme on imagine le 
regard à la fois exaspéré et tendre que son fils pourrait 
lui lancer.

Alors Sardou nous emmène dans les méandres de ses 
souvenirs, mais sans nostalgie, car la nostalgie, comme 
la chronologie, l’emmerde. Le pensionnat du Montcel 
où il avait pour camarades le peintre Garouste, le 
prix Nobel de littérature Modiano et l’homme poli-
tique à scandales Patrick Balkany. Sacrée promotion. 
Pensionnat qu’il évoquera dans ce qui est peut-être 
une de ses meilleures chansons, Le Surveillant général : 
«  En ce temps-là  / Monsieur le surveillant des classes 
secondaires / Était un peu efféminé / En ce temps-là / Je 
lisais Le Grand Meaulnes / Et après les lumières / Je me 
faisais plaisir… / Je me faisais dormir  / Je m’inventais 
un monde / Rempli de femmes aux cheveux roux... / J’ai 
dit “de femmes”… pas de “ jeunes filles”… » Parlons-en 
des femmes. Il évoque ses trois épouses. De la première, 
avec laquelle il s’est marié à 18 ans et dont il a eu deux 
filles, on n’apprendra pas grand-chose, sinon qu’ils 
se sont beaucoup aimés. De Babette, la deuxième, j’ai 
surtout retenu cette anecdote délicieuse : jaloux comme 
un homme du Sud et la soupçonnant de le tromper, un 
jour, en voiture, il l’a laissée sur le bord de la route au 
milieu de nulle part. Mâle toxique, diraient aujourd’hui 
nos féministes. En réalité, un homme avec ses délicieuses 
faiblesses, et surtout un homme issu d’un matriarcat, 
fils à maman pourrait-on dire. Ne dira-t-il pas à propos 
d’Anne-Marie Perrier, sa troisième femme, qui veille 
sur son Michel comme une lionne, qu’il « a épousé sa 
mère en maigre » ?

 L’immortel interprète de La Maladie
 d’amour le répète et le chante : « Je ne
 suis pas l’homme de mes chansons.  »
 Qui est donc Michel Sardou ? Son
 autobiographie, riche en souvenirs mais
 dénuée de nostalgie, lève un coin du
 voile sur un artiste cher au cœur des
 Français de 7 à 77 ans.

eux qui ignorent que notre Sardou national 
a sorti un livre le 30 avril dernier, Je ne suis 
pas mort… je dors !, aux éditions XO, vivent 
probablement sur Mars. À l’exception d’une 
très longue interview accordée à Pascal 
Praud le 6 mai, il a refusé presque toutes les 
sollicitations de la presse, y compris, à notre 
grand désespoir, à Causeur.

Faire le portrait d’un artiste à propos duquel tout ou 
presque a déjà été dit n’est pas une sinécure.

Oui, Michel Sardou est notre dernier réac magnifique, 
notre maître à penser à tous, et comme nous tous, il 
déteste notre époque  : «  Je hais cette époque, je hais 
ce siècle, tout m’irrite », a-t-il déclaré sur RTL en avril 
2019. Avant de se lancer dans une diatribe contre les 
réseaux sociaux, les limitations de vitesse et les inter-
dictions diverses et variées. Cependant, ce ronchon au 
grand cœur avait du mal à retenir ses larmes à la fin 
des Lacs du Connemara, lors de sa tournée d’adieu en 
2018. Et semblerait qu’il ait aujourd’hui mis de l’eau 
dans son vin.

Il a refusé, sur le plateau de Pascal Praud, de s’exprimer 
au sujet de la politique, lorsque ce dernier a essayé de lui 
faire dire ce qu’il pensait de Marine Le Pen : « Ah non ! 
Ne me faites pas aller sur ce terrain-là, je ne voterai pas 
pour les gauchos, c’est ma seule certitude, quoique j’aime 
bien Mélenchon, l’homme, pas sa politique. » Les mâles 
alpha se reconnaissent entre eux.

Au risque d’étonner ceux qui voient en lui un « chanteur 
de droite », signe d’un temps que les moins de 20 ans ne 
peuvent pas connaître, voire qui l’imaginaient attendre 

C
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Michel Sardou.
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Cependant, le monde de Michel, comme celui de Sautet, 
est un monde d’hommes. Son livre fourmille d’anec-
dotes avec ses potes, de Johnny à Jean-Loup Dabadie, 
l’un de ses paroliers (qui travailla d’ailleurs avec Sautet). 
On a l’impression que ses meilleures chansons ont été 
créées autour d’une table après un dîner arrosé. La 
Maladie d’amour, écrite d’une traite, comme guidée par 
son stylo, Les Vieux Mariés, sur une idée de Dabadie, 
qui voulait en faire une anti-Les Vieux de Brel. La vie 
jusqu’à la fin versus le pourrissement, le petit hôtel du 
Midi versus la pendule du salon. Et bien sûr le Conne-
mara, issue d’une rêverie celtique un soir de beuverie, 
sur fond de cornemuse. Aucun des convives n’avait 
jamais mis les pieds en Irlande.

Si les chansons de Delpech sont des instantanés, des 
pans de vie à la Sautet (encore lui), celles de Sardou 
traitent d’éternité. De l’amour, heureux ou malheu-
reux, de la mort et de « l’angoisse éternelle du déclin qui 
rend fou », le plus beau vers, à mon sens, du Bac G, passé 
inaperçu, noyé sous la polémique.

Justement, parlons de la polémique. «  Je ne suis pas 
l’homme de mes chansons », chante-t-il dans Salut. Voilà 
la clé. Voilà ce que n’ont jamais compris ses détracteurs. 
Sardou voulait être acteur, alors dans ses chansons, il a 
interprété des personnages. Un homme dont on a tué 
l’enfant dans Je suis pour, un ex-colon nostalgique dans 
Le Temps des colonies, un homme qui se laisse envahir 
par la violence dans Les Villes de grande solitude. La 
gauche avec son habituel esprit de sérieux a pris cela 
pour argent comptant et lui a collé les étiquettes de 
fasciste, nationaliste, poujadiste et j’en passe. Et si 
Sardou n’était finalement qu’un raconteur d’histoires ?

Il a droit depuis quelques années à une nouvelle étiquette : 

punk. Le très rock’n’roll magazine Gonzaï a récem-
ment publié un article : « Michel Sardou est-il le dernier 
punk ? » Je ne sais plus trop ce que ce qualificatif galvaudé 
recouvre, mais si être punk signifie avoir du franc-parler, 
de la gouaille et un sacré caractère, alors oui, Michel 
Sardou est punk. Il assure que l’argent n’a jamais été son 
moteur, raconte que s’il arrête la chanson, c’est pour suivre 
les conseils de Brel : « Arrête-toi lorsque tu auras l’impres-
sion d’écrire toujours la même chanson. » Ce chanteur des 
transistors de notre enfance, méprisé par les bien-pensants 
de l’époque, a en effet côtoyé les plus grands, Brel, mais 
également l’immense Barbara qui venait le soutenir à ses 
débuts et lui reprochait de toujours être habillé de noir ; 
aussi cousait-elle sur sa ceinture des petits rubans à pail-
lettes, ce qui ne manque pas de sel venant de la grande 
dame brune. Depuis, il a été, et heureusement, réhabilité 
par l’intelligentsia, du très pointu magazine Schnock qui 
lui a consacré sa une en 2016, jusqu’au Point qui lui a fait 
les honneurs d’un numéro spécial en 2019.

Beaucoup de Français rêvent de le voir remonter sur 
scène pour chanter. Il est peu probable qu’il revienne 
pour nous gratifier de nouveaux adieux. Cependant, 
tout n’est pas perdu pour ses millions de fans. On sait 
que ses premières amours, longtemps contrariées, 
furent le théâtre et la comédie, et, alors que les spec-
tacles reprennent, il doit remonter sur les planches dans 
N’écoutez pas mesdames ! de Sacha Guitry (autre bête 
noire des féministes). Tandis que ses admirateurs les 
plus assidus pourront se délecter d’une comédie musi-
cale inspirée de ses chansons : Je vais t’aimer. 

Et comme j’habite en France, je termine en chantant : 
« Je suis venue vous dire salut, salut jusqu’à la prochaine 
fois, une autre année, un autre endroit, c’est sûr que l’on 
se reverra. » •

Michel Sardou et Jane Birkin sur le plateau de l’émission
 de variétés « Numéro un », 31 octobre 1975.
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CAUSE TOUJOURS !
 Dans Crépuscule de la liberté
 d’expression, l’entrepreneur et
 philanthrope russe Vitaly Malkin
 constate que le « droit de tout dire »
 s’est mué en « droit de s’indigner
 de tout ». Ajoutez à cela la fin de la
 confrontation des idées et vous obtenez,
 dans le monde occidental d’aujourd’hui,
 l’atmosphère de l’URSS d’hier.

Par Édouard Girard

elon Vitaly Malkin, la liberté d’expression 
est un droit pour lequel on a combattu, et 
qui n’est en rien naturel. Cette vérité que 
nous avons eu tendance à oublier, les atten-
tats de Charlie Hebdo nous l’ont brutalement 
rappelée. Il s’agit donc d’une conquête, d’un 
acquis arraché à l’histoire. Ainsi, écrit l’au-
teur, «  la liberté d’expression n’est pas une 

œuvre de charité d’une âme bienfaitrice, mais avant 
tout le produit d’une histoire, d’une philosophie propre à 
une culture ; en somme d’une interprétation ». La liberté 
d’expression semble être devenue, pour le citoyen occi-
dental, un universel abstrait où le « droit de tout dire » 
s’est peu à peu mué en « droit de s’indigner contre tout ». 
Si Malkin est si sensible à l’affaiblissement de la liberté 
d’expression, c’est parce que l’atmosphère actuelle de 
l’Europe occidentale lui rappelle, par certains aspects, 
celle de l’Union soviétique de son enfance. Il s’était 
par ailleurs déjà exprimé dans nos colonnes à ce sujet1. 
Sous nos latitudes, c’est aujourd’hui le cléricalisme sans 
transcendance des « social justice warriors » qui donne 
le la d’une idéologie ne souffrant aucune contradiction 
ni contradicteur.

La liberté d’expression telle que nous la connaissons 
porterait donc en elle les germes de ses propres contra-
dictions. La confrontation libre des opinions, telle que 
nous la souhaitons en démocratie, se serait perdue dans 
le solipsisme égotique d’un citoyen qui se veut l’index de 
toute vérité. Ainsi, écrit Malkin : « Le débat est à la fois 
empreint d’une binarité radicale, tout en étant irrigué 
d’un relativisme absurde ayant succombé aux sirènes du 
“tout se vaut”. »

S
Enfin, et c’est sans doute la réelle singularité de cette 
réflexion, l’auteur remarque que, alors même qu’elle est 
dans toutes les bouches, la liberté d’expression n’est plus 
une valeur aussi œcuménique qu’elle pourrait paraître. 
Si l’esprit « Charlie » avait marqué les esprits en 2015, du 
moins en France, la récente sortie du Premier ministre 
canadien Justin Trudeau, estimant, à propos des cari-
catures de Mahomet, que la liberté d’expression n’était 
pas sans limites, nous rappelle cette réalité  : la liberté 
d’expression n’est plus inviolable. « N’est-il pas révolu le 
temps où la libre communication des opinions permet-
tait encore de faire société ? » interroge Vitaly Malkin. 
La question fait presque office de 
réponse. On ne saurait s’en satis-
faire. Cependant, il existe une piste 
pour la reconquérir, cette liberté, et 
elle s’appelle la « nuance ». Reste à 
savoir s’il est encore possible d’avoir 
un débat nuancé, voire rationnel. 
C’est en tout cas l’espérance ouverte 
par cet ouvrage. •

Vitaly Malkin, 
Crépuscule de la 
liberté d'expression, 
2021.

Culture & humeurs

1.  Vitaly Malkin, « Politiquement correct made in 
URSS », Causeur no 88, mars 2021.
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JACQUELINE DE RIBES,
UNE REINE PROUSTIENNE

 C’est une silhouette, un profil, un nom. Des
 bals de Venise aux défilés new-yorkais
 en passant par les salons parisiens,
 Jacqueline de Ribes est l’un des derniers
 témoins, l’une des dernières incarnations
 de ce qu’on appelait naguère le « grand
 monde ». Une existence loin du commun.

Par François Kasbi

uel travail ! Et quelle ambiance ! On ne peut 
pas dire que l’académicienne Dominique 
Bona ait ménagé sa peine. Son modèle, pour 
ce nouveau portrait, couronnement de son 
art de biographe – à la fois cursif, élégant, 
généreux, précis, renseigné (et récapitulé 
en 2019 dans un joli livre Mes vies secrètes, 

Jacqueline de Ribes, Milan, mars 1961.

Q
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Folio, où l’on croise Zweig, Gary, Camille Claudel, 
Berthe Morisot, Michel Mohrt, etc.) –, son modèle, 
donc, cette fois : Jacqueline de Ribes (née en 1929 – on 
a quelque scrupule, aveu d’un vieux reste de civilisa-
tion, à mentionner son âge).

« C’est un grand danger que d’avoir un trop bel habit 
ou un trop beau profil. On risque de ne pas exiger de 
soi autre chose. Il en est qui naissent avec un visage 
triomphal et même si leur âme est servile, ils ont 
quelque chance de dominer. D’autres naissent presque 
sans visage, mais leur âme est “trône ou domination”. 
Leur mérite alors est grand parce qu’ils ont tout à faire, 
même à se faire un visage » : Jacqueline de Ribes, douée 
d’un profil incommensurable, n’a pas couru le « grand 
danger » qu’évoque Jouhandeau dans De l’abjection. 
Quant à la servilité de son âme  : on repassera. Mais 
ces mots pourraient être l’alphabet – ou la grammaire 
– de la vie de Jacqueline de Ribes.

Inconnue du grand public, styliste célébrée («  J.  R. 
Paris New York », 1983-1995), modèle d’innombrables 
couturiers, étoile (elle n’aime pas le mot «  icône  », 
vulgaire) d’un monde révolu et proustien à loisir, 
arbitre des élégances, reine d’un presque siècle – où 
l’on croise à ses débuts (et à sa fin, à lui) Étienne de 
Beaumont (son grand-oncle, ami de Proust et modèle 
du comte d’Orgel de Radiguet), le décorateur esthète 
Charles de Beistegui à Groussay ou à Venise (le fameux 
« bal du siècle », 1951, 1 000 invités), Alexis de Redé (le 
« bal oriental », 1969), sa meilleure amie Marie-Hélène 
de Rothschild (le « bal Proust », château de Ferrières, 
1971), Christian Dior, Truman Capote (elle est un 
des Cygnes de la cinquième avenue réputés proches 
de Capote, avec Audrey Hepburn et Marella Agnelli), 
Diana Vreeland et Anna Wintour (les iconiques direc-
trices du Harper’s Bazaar), Luchino Visconti (qui la 
rêvait en Oriane de Guermantes  ; avant de mourir), 
le jeune Pierre Cardin, Valentino (qui la qualifie de 
« dernière reine de Paris »), Warhol (qui la surnomme 
en 1982 « the quintessential vicomtesse ») et, dans les 
années 1980-1990, Yves Saint Laurent (soutien et ami 
indéfectible de son Oriane) ou Jean-Paul Gaultier 
(sa collection printemps-été 1999, Divine Jacqueline, 
lui est dédiée), voire à la fin et jusqu’au bout, Jean 
d’Ormesson, bien sûr. On aurait pu faire beaucoup 
plus long pour les présentations (évoquer les dîners 
placés en l’honneur de Georges Pompidou, de Valéry 
Giscard d’Estaing ou de Jean-Marie Rouart) – diffi-
cilement plus court. On n’a mentionné ni la noblesse 
espagnole ni la noblesse italienne, à peine la High 
Society américaine, avatar de la Café Society du début 
du siècle – avant que la jet-set ne mette fin à cet art de 
vivre : alors, c’est Brigitte Bardot qui sera la reine. Bref. 
On a fait… bref. 

Sachez, quand même, que les soirées et les bals mythiques 
se succèdent, que toute la « Haute » est invitée, que les 
photographes sont triés sur le volet (Doisneau, Cecil 

Beaton, Richard Avedon, Irving Penn, etc.), que l’on est 
tantôt à Saint-Moritz et tantôt à Ibiza, que cela ressemble 
au Bottin mondain et que c’est… la vie de Jacqueline de 
Ribes : un festival, jusque dans les années 1990. Après, la 
santé se dégrade, les affaires périclitent, les enterrements 
se succèdent – à commencer par celui de sa mère, Paule 
de Beaumont (traductrice d’Hemingway et introductrice 
en France de Tennessee Williams ; rivale et peu mater-
nelle, blessure non cicatrisée), et de son époux, Édouard 
de Ribes (banquier qui codirigeait, avec le père de Jacque-
line, la banque Rivaud, créée par le grand-père maternel 
de Jacqueline et liquidée après un scandale financier à la 
fin des années 1990), qui l’accompagna de 1948 à 2013. 
Les 100 dernières pages sont crépusculaires  : on vend 
les collections de bijoux, les robes (600), les tableaux, les 
meubles : fin d’une époque ? Non. Fin d’un monde : « Je 
suis celle par qui tout finit » (sic). Les civilisations sont 
mortelles, la civilisation – cette science – aussi. Relire 
Alice Coffin.

Dominique Bona a choisi (très bien) son entrée – et sa 
sortie. Entrée (premier chapitre)  : les cent cinquante 
ans du Harper’s Bazaar, le soir du 19 avril 2017. À 
New York, sur la façade de l’Empire State Building 
défilent les photographies de Lauren Bacall, d’Audrey 
Hepburn, de Marylin, de Liz Taylor… et de Jacque-
line de Ribes – qui a l’insigne honneur d’être la seule 
Française parmi cette dizaine de muses du cinéma et 
de la mode. La photographie est un des chefs-d’œuvre 
de Richard Avedon : on y voit le profil magnifique, le 
visage nu de Jacqueline de Ribes – écho parfait de la 
Néfertiti du musée de Berlin. Sortie (antépénultième 
chapitre) : sa consécration comme styliste – avec l’ex-
position en novembre 2015 au Costume Institute du 
Metropolitan Museum of Art (MET) de New York. 
Son titre ? « Jacqueline de Ribes – The Art of Style ». 
Seule l’exposition « Yves Saint Laurent » (1983) aura 
attiré plus de monde.

Voilà. Le rideau tombe. Gatsby, c’est fini : « Je ne possé-
dais pas les deux trucs supérieurs – le grand magné-
tisme animal ou l’argent. Mais j’avais les deux trucs 
juste en dessous, la beauté et l’intelligence. Aussi ai-je 
toujours eu la meilleure fille. » C’est dans les Carnets 
de Francis Scott Fitzgerald. Jacqueline de Ribes n’a pas 
eu la « meilleure fille », mais deux enfants (Élisabeth 
et Jean) et un grand amour – son 
époux, et quelques passions. En 
revanche, et c’est suffisamment 
rare pour être mentionné : outre le 
narcissisme considéré comme un 
des beaux-arts, elle avait les quatre 
« trucs ». Ce que Dominique Bona 
atteste à l’envi dans sa biographie 
majuscule dont la délicatesse (y 
compris dans un tangible dépit – 
qui lira comprendra), la subtilité 
et la pudeur honorent ses modèles 
Stefan Zweig et André Maurois. •

Dominique Bona, 
Divine Jacqueline, 
Gallimard, 2021.
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 QUAND LES PEINTRES
 SE METTAIENT AU VERT

 L’exposition « Côté jardin,
 de Monet à Bonnard » réunit
 pour la première fois les
 œuvres d’artistes que tout
 opposait, les nabis et les
 impressionnistes. Elle nous
 permet aussi de retrouver
 le chemin des musées et le
somptueux écrin de Giverny.

Par Emmanuel Tresmontant

Dans la serre, Albert Bartholomé, vers 1881.

Actualité
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Par Emmanuel Tresmontant

n entend déjà grogner au loin les ronchons : 
« Encore l’impressionnisme ! » Oui, et alors ? 
Pour attirer les touristes et remplir les caisses 
des musées qui sortent d’une mauvaise 
passe, mieux vaut Pissarro que Poussin, Le 
Nain ou Georges de la Tour (peut-être nos 
plus grands peintres). Mais la démagogie et 
l’appât du gain ne sont pas la tasse de thé de 

Cyrille Sciama, conservateur en chef du patrimoine et 
directeur général du très méconnu musée des impres-
sionnismes, créé en 2009 à Giverny, à proximité de la 
maison de Monet. Ce mélomane érudit voue un culte au 
grand pianiste Alfred Brendel (dont le portrait orne son 
bureau) et l’exposition qu’il vient d’inaugurer dans son 
musée, il l’a méditée et préparée pendant des années. « Le 
projet de cette exposition traînait dans un carton depuis 
longtemps, raconte-t-il. Le fait que beaucoup de Français 
aient adopté le jardin comme un refuge, et aient quitté 
leur appartement pour aller vivre à la campagne pendant 
la pandémie, m’a fait soudain prendre conscience de son 
actualité : c’était le moment ou jamais ! Ce que j’ai voulu 
montrer, c’est que le jardin, de 1870 à 1940, a été un foyer 
de création artistique intense en France. Mais ce foyer 
ne passe pas par Matisse et Picasso : c’est donc une autre 
histoire de la modernité qui est racontée ici, celle d’un 
dialogue méconnu et oublié, mais qui a réellement existé, 
entre Monet et les nabis (Bonnard, Denis, Roussel et Vuil-
lard) qui, au départ, ont d’abord rejeté l’impressionnisme 
avant de renouer avec lui. »

Pour la première fois, une exposition rassemble et 
entrecroise les œuvres de ces peintres que tout opposait, 
puisque les nabis, qui se revendiquaient de Gauguin 
et de l’art japonais, avec leur théâtre d’ombres et ses 
larges aplats, refusaient la sensation immédiate et le 
travail en plein air, sur le motif, au profit d’une lente 
maturation spirituelle en atelier. Mais à partir de 1900, 
ils se séparent, doutent et se tournent à nouveau vers 
le patriarche de Giverny dont la quête contempla-
tive les fascine. L’admiration réciproque entre Monet 
et Bonnard est une révélation  : «  Ils se rendent visite 
mutuellement, se parlent, s’écrivent… C’est l’une des 
plus belles amitiés artistiques de notre histoire. Alors 
que le jardin de Monet est totalement construit, celui 
de Bonnard est fou, sauvage et touffu », précise Cyrille 
Sciama. Le plus touchant est de voir le vieux sage 
encourager son nouveau « disciple » dans la voie qu’il 
s’est tracée et dont le but ultime, Monet le sait, ne peut 
être que le dépassement de l’impressionnisme, puisque 
Bonnard ne se contente pas de recomposer les couleurs 
du réel, mais les transpose, et crée un nouveau monde, 
imaginaire, où les feuillages, la mer, les champs et les 
fleurs fusionnent dans une explosion d’or, de bleu, de 
vert et d’orangé : plus encore que son maître, Bonnard 
reproduit l’intensité de la vie et annonce l’abstraction.

Cette exposition ne pouvait avoir lieu qu’à Giverny 
puisque ce village de Normandie a été le point de 
rencontre et de réconciliation entre Monet et les nabis.

Giverny  ! Depuis plus d’un siècle, ce lieu de pèleri-
nage, situé à 60 km de Paris, est le symbole univer-
sel de l’art de vivre à la française. Mais y aller, 
aujourd’hui, est un choc spatio-temporel : au départ 
de la gare Saint-Lazare, on rêve de prendre le train 
de La Bête humaine filmé par Renoir (Jean). Vision-
naires et parfaitement lucides, pour ne pas dire réac-
tionnaires et antimodernes, les impressionnistes 
ont fixé pour l’éternité des paysages et une douceur 
de vivre qu’ils savaient être en train de disparaître 
(cette conscience est très nette dans tous les propos 
d’Auguste Renoir rapportés par son fils dans son 
livre Pierre-Auguste Renoir, mon père). Témoins de 
la destruction de la nature et de l’extension tentacu-
laire des villes, ils ont vu surgir la laideur (Renoir, 
encore lui, peste sur les objets du quotidien fabriqués 
en série qui n’expriment plus la main de l’artisan 
sans laquelle il n’y a pas de beauté). En s’installant à 
Giverny en 1883, alors qu’il est riche, reconnu et qu’il 
se considère lui-même comme un homme de progrès 
(il conduit une automobile, se passionne pour la 
photographie et règne sur une famille recomposée), 
Monet pressent la fin d’un monde, de son monde. 
Comme le note Oswald Spengler dans Le Déclin de 
l’Occident (publié en 1918), Monet incarne en 1914 
« les derniers feux du monde occidental ». Composé 
dans la lignée des aquariums et des serres inventés 
au milieu du xixe siècle pour sauvegarder des pans 
de nature, son jardin d’eau sublime est un paradis 
artificiel entouré de murs et de haies, où l’on se perd, 
comme dans un rêve, et dans lequel il ne reçoit que 
ses amis les plus proches, tel Clemenceau. Avant lui, 
Pissarro, Manet, Caillebotte et Renoir avaient déjà 
fui Paris pour se réfugier dans de petites maisons 
dotées d’un jardin  : «  Le jardin, rappelle Sciama, 
symbolise aussi alors les valeurs de la République : la 
famille, l’unité, la concorde. »

En parcourant cette exposition légère et pleine de 
charme, on aura le plaisir de découvrir des peintres 
oubliés, comme Albert Bartholomé, dont le tableau 
Dans la serre (1881) est un chef-d’œuvre digne de Manet. 
Mais aussi des toiles récemment acquises par le musée 
et jamais présentées, comme le 
Parterre de marguerites de Gustave 
Caillebotte  : quatre panneaux 
décoratifs, comme un papier peint 
en trompe-l’œil, destiné à être vus 
de loin. Du Klimt avant l’heure !

Alors que notre connaissance de la 
peinture repose trop souvent sur des 
reproductions lisses aux couleurs 
tronquées, la plus grande force de 
cette exposition est peut-être de 
nous rappeler qu’un tableau est bien 
plus qu’une image, que c’est quelque 
chose qui rayonne et qui nous 
murmure une « petite chanson ».  •

O
Actualité

« Côté jardin : de 
Monet à Bonnard », 
jusqu’au 1er 
novembre.
Musée des 
impressionnismes 
Giverny, 99, rue 
Claude-Monet, 27620 
Giverny.
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proposition qui nous fut faite l’an passé par le duo Delé-
pine-Kervern sous le titre Effacer l’historique. Ces deux 
libertaires, mais qui semblent très bien s’accommoder 
de la télé selon Bolloré, font mine de dynamiter notre 
environnement social et économique. Or, avec eux, 
tout devient lourd, répétitif et pour tout dire vulgaire, 
tant finalement la solidarité qu’ils revendiquent (via les 
Gilets jaunes) exsude la condescendance. On peut d’au-
tant plus faire la comparaison avec le film de Podalydès 
que tous deux ont un acteur en commun en la personne 
de Denis Podalydès. Mais quand Effacer l’historique 
s’appesantit lourdement durant une longue séquence 
sur le statut infernal des livreurs à vélo, Les Deux Alfred 
dit exactement la même chose en une minute à peine. 
Chez les uns, on épuise un sujet et les spectateurs 
avec, chez l’autre on le traite tout autant, mais avec la 
grâce et la légèreté grave d’un dessin de Sempé. L’esprit 
Canal qui n’est au fond qu’un humour de caserne à la 
mode Hara-Kiri du pauvre a depuis longtemps trouvé 
ses limites et ses facilités récurrentes. A contrario, le 
scénario de Podalydès multiplie les notations brèves 
et percutantes, à l’instar du traitement qu’il réserve à 
cette start-up très macronienne qui est au centre du 
film. On y parle une novlangue composée d’acronymes 
compulsifs et d’anglicismes convulsifs, on y vit comme 
chez soi, ce dernier n’existant plus ou presque, et, cerise 
sur le gâteau, on y licencie sans vergogne les salariés qui 
auraient le malheur de songer au renouvellement des 
générations.

Comme toujours chez Podalydès, le casting est des plus 
flamboyants. Depuis Yann Frisch qui joue le manager-
gourou jusqu’à Sandrine Kiberlain, supérieure hiérar-
chique en surchauffe, en passant par le cinéaste lui-
même dans le beau rôle du penseur forcément alternatif 
qui se définit hardiment comme « entrepreneur de lui-
même ». Tout ce petit monde est rassemblé pour décrire 
une société au bord de la folie et de l’implosion tech-
nologique, au bord de l’épuisement et de la dépression 
généralisée. Avec une intelligence acérée, Podalydès, 
contrairement au tandem Delépine-Kervern, laisse de 
la place au spectateur face à ce constat affligeant. Scènes 
courtes, montage fluide : on a le sentiment d’un heureux 
vagabondage alors que tout ce qui est montré ne parle 
finalement que d’interdits sous couvert de branchitude. 
En nous laissant ainsi respirer, Podalydès tisse sa toile 

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

Depuis Dieu seul me voit, Liberté-Oléron et Comme un 
avion, pour ne citer qu’eux, on connaît la grande malice 
du cinéma de Bruno Podalydès en compagnonnage 
étroit avec son frère, l’acteur Denis Podalydès. Dans le 
paysage de la comédie française, très souvent affligeant, 
ses films font figure d’objets cinématographiques non 
identifiables et c’est tant mieux. On oscille entre Jacques 
Tati, Pierre Étaix, Pascal Thomas, Pierre Salvadori et 
quelques autres, tous plus soucieux du plaisir du specta-
teur que de la blague facile et de l’« humour » tendance 
Canal + historique. Avec Les Deux Alfred, son nouveau 
film qui patiente depuis septembre 2020 comme tant 
d’autres, le cinéaste fait à nouveau des merveilles. Son 
talentueux frère y incarne le héros principal, Alexandre, 
un chômeur qui doit cacher l’existence de son enfant 
pour travailler dans une «  start-up  ». En une phrase 
tout est dit ou presque des intentions de Podalydès 
qui, comme à son habitude et l’air de rien, nous tend 
un miroir qui ne sera déformant que pour les fous qui 
confondent la vraie vie avec les tristes impératifs de la 
modernité pour tous. Parce que Podalydès tire avec une 
grâce sans pareille sur tout ce qui bouge faussement, on 
peut et même on doit comparer son film avec une autre 

Succulent

Par Jean Chauvet

Les Deux Alfred, de Bruno Podalydès
Sortie le 16 juin 2021

Après la disette, c’est la grande bouffe dans les salles de cinéma : 450 films 
nouveaux qui déferlent sur les écrans. Gare à l’indigestion et autant choisir des 

plats savoureux et roboratifs parmi des cartes et menus majoritairement insipides.

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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plus efficacement. Il suffit alors que les drones omnipré-
sents dans cette société cauchemar-
desque se transforment tout à coup 
en simples pigeons voyageurs pour 
que le monde soit réenchanté. C’est 
tout l’art et la magie du cinéma de 
Podalydès qui s’expriment ainsi, 
revenant aux sources du cinéma-
tographe  : Méliès s’y serait senti 
à son aise. •

Un vieil adage prétend que le troisième film répare le 
ratage du deuxième et amplifie la réussite du premier. 
Vérité absolue pour le cinéma d’Élie Wajeman qui 
était entré dans la carrière en 2012 avec le très perti-
nent Alyah pour s’embourber ensuite dans une recons-
titution historico-politique avec Les Anarchistes. Le 
retour se fait donc en très grande forme : Médecin de 
nuit, avec Vincent Macaigne dans le rôle-titre, joue 
superbement avec les codes du film nocturne et à 
suspense, sur fond de trafic de fausses ordonnances. 
C’est noir à souhait, stylisé comme il faut, sans jamais 
être glauque ou sombrer dans une 
tentation documentaire mortifère. 
Les impeccables Sara Giraudeau et 
Pio Marmaï renforcent la qualité de 
l’ensemble. C’est pour ce genre de 
film qu’on est heureux de retrouver 
enfin le chemin des salles de 
cinéma. Oui, c’est un film de grand 
écran dans le noir. •

Aux États-Unis, les « Hillbillies », ce sont les bouseux 
et les péquenauds des collines, dans le cas présent des 
Appalaches. Des habitants de l’Amérique blanche 
et rurale frappés de plein fouet par le déclin écono-
mique de leur région. Ce documentaire saisissant fait le 
portrait d’une famille de ces laissés-pour-compte, héri-
tiers d’une Amérique bâtie autour de figures mytholo-
giques qui passent aussi bien par le drapeau des confé-
dérés (que l’on voit flotter sur des tombes), que par les 
récits de Faulkner ou Cormac McCarthy. En écho à 
ces lourdes références culturelles, l’un des membres de 
cette famille se fait le chantre de ce monde qui meurt 
tout au long du film. C’est au fond une histoire des 
États-Unis qui nous est racontée ici, avec ses rêves de 
géant et ses désillusions abyssales, 
avec ses adultes cabossés et ses 
enfants qui s’ennuient à mourir 
autant qu’ils contemplent les étoiles 
avec gourmandise. Le tout servi par 
des textes intensément poétiques 
et une véritable attention portée à 
l’image : le documentaire prend ici 
des allures de fiction flamboyante. •

Médecin de nuit, d'Élie Wajeman
Sortie le 16 juin 2021

Épicé
The Last Hillbilly, de Diane Sara Bouzgarrou 

et Thomas Jenkoe
Sortie le 9 juin 2021

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet

Savoureux



COUP DE SAXON
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Le gars se nomme Christian Thielemann. Connu des 
mordus chez nous, et encore. Mais superstar dans son 
pays, l’Allemagne, où Thielemann rime avec Karajan.
Pas que rime. Fusionne. Ex-assistant de Karajan, mèche 
de Karajan, autocratie de Karajan, densité sonore de 
Karajan, charisme de Karajan, jusqu’au soufre de Kara-
jan. Malin, le feu maestrissimo s’était fait pardonner 
deux inscriptions au parti nazi. Le jeune impétrant 
reste le chouchou de la presse malgré ses sourires à 
Pegida, parti populiste islamosceptique. Un bon Aryen 
comme son modèle, comme lui nuancé dans ses propos 
mais d’une pièce dans ses postures.

Caractériel par-dessus le marché. Impose des 
programmes comme si rien ne s’était passé depuis 1920. 
Quitte avec fracas le Deutsche Oper de sa ville natale, 
Berlin, parce que le Staatsoper rival reçoit plus d’argent. 
Fait encore sa diva en claquant la porte du Philharmo-
nique de Munich parce que l’orchestre invite d’autres 
chefs qui ne lui plaisent pas. Vous voyez le genre. 
Et donc si on vous dit que la ministre de la Culture 
saxonne refuse de prolonger le contrat du chef à l’opéra 
de Dresde, peu de chance, si déjà ça vous passionne, que 
ça vous étonne.

Sale coup pourtant. Pas contre Christian Thielemann, 
qui aime les coups. Contre l’opéra de Dresde. Contre 
l’opéra en général. Que dit la ministre, Barbara Klepsch ? 
«  Pour l’avenir, il nous faut prendre des décisions 
aujourd’hui. Cela implique que nous allons nommer 
une nouvelle direction à partir de la saison 2024-2025. » 
Certes. Et puis ? Et puis « dans dix ans, l’opéra sera diffé-
rent de l’opéra d’aujourd’hui : il lui faudra emprunter de 

nouveaux chemins entre une pratique conventionnelle 
et une interprétation du théâtre musical et du concert 
correspondant à l’esprit du temps. » Traduction : rien à 
secouer de l’aura et de la transe qui sont la raison même 
du chef d’orchestre, mythe autrefois bien réel ; le poli-
tique veut du transitionnel solidaire écoresponsable.

Et comme le public, lui, veut de la transe et de l’aura, 
changeons de public. L’opéra de demain, variétoche 
mondiale et participative on suppose, attirera «  de 
nouveaux publics ciblés qui ont un accès différent ou 
n’ont pas accès aux opéras, aux concerts et aux spec-
tacles de ballet ». Le fameux non-public tellement plus 
intéressant que celui qui est là.

Je vous entends soupirer : ces Verts  ! Même les Verts 
allemands, ces Verts sévères  ! Raté. La ministre lyri-
cophobe pointe à la CDU, temple chrétien-démocrate 
jusqu’ici garant de la Kultur avec un K d’or. Le parti 
d’Angela Merkel, wagnérienne abonnée depuis toujours 
au Festival de Bayreuth  – celui-là même dont notre 
Thielemann est le barde solennel. La CDU, soutien des 
80 opéras allemands, la plupart dotés de troupes sala-
riées, de grands orchestres, de jolis chœurs, d’adminis-
trations vertueuses. La CDU tendance, nouveau porte-
voix de la cancellitude !

Angela Merkel s’en va dans trois mois. Christian Thie-
lemann s’en va dans trois ans. La Kulturministerin 
Barbara Klepsch : « Nous disposons d’une institution en 
bon état et nous allons maintenant chercher une direc-
tion pour le Semperoper de la prochaine décennie. » Une 
bonne odeur de forêt noire. Ça sent le sapin. •

Le journal de l'ouvreuse

98

©
 S

o
le

il



99

©
 C

ré
d

it

CLAUDE HABIB
par Antoine Schneck
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