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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

QUAND LA GAUCHE S’ÉVEILLERA
uand on ne veut pas voir la lune, on s’en 
prend au doigt. Anne Hidalgo est donc 
furieuse contre Sonia Mabrouk. Le 17 
mars, sur Europe 1, dans un entretien mené 
comme toujours au canon dans un gant de 
soie, la journaliste a contraint la malheu-
reuse Mélanie Luce, présidente de l’UNEF, à 

admettre en bafouillant que son syndicat organisait 
des réunions « en non-mixité raciale » – comprenez 
« interdites aux Blancs ». Ce fait était connu depuis 
longtemps et régulièrement dénoncé. L’aveu a pour-
tant déclenché une réaction en chaîne, faisant éclater 
au grand jour un autre secret de polichinelle, à savoir 
qu’une guerre fratricide divise la gauche. Entre les 
«  laïcards  » (pour parler comme Le Monde) et les 
«  islamo-gauchistes » (pour faire simple), les ponts 
sont désormais coupés. Au grand dam de la maire 
de Paris qui se croyait capable de faire la synthèse, 
comme si ses proclamations creuses pour Charlie et 
la République avaient fait oublier qu’elle gouverne 
Paris avec l’islamo-écolo-gauche. Curieusement, 
Yannick Jadot a trouvé le moment opportun pour 
lancer un appel à l’union de toute la gauche. Au 
moins, il ne manque pas d’humour.

« Les Blancs feraient mieux de se taire » (en l’espèce, 
les Blancs qui assistent aux réunions fermées). Alors 
que les balles sifflent de toutes parts, le pas de côté 
calculé d’Audrey Pulvar est plus significatif que les 
dérisoires bisbilles municipales auxquelles nous 
sommes accoutumés. L’adjointe « en charge de l’ali-
mentation durable, de l’agriculture et des circuits 
courts » (sic), également tête de liste du PS pour les 
régionales en Île-de-France, a pris le risque d’enrager 
sa patronne et de dévaster ce qui reste de son parti : 
pas seulement pour le bénéfice électoral qu’elle 
escompte d’une alliance avec les Insoumis et les 
Verts, mais parce qu’elle pense que l’avenir s’écrit là. 
Le pire, c’est qu’elle a probablement raison.

Cette déclaration ahurissante est peut-être l’acte 
de naissance de la gauche woke   – une gauche qui 
se réveillerait d’un long passé d’oppression pour 
demander des comptes. Elle n’a pas de nom, pas 
vraiment de parti, même si les boomers de la France 
insoumise s’emploient à lui complaire. C’est une 
nébuleuse en formation, une humeur idéologique 
tissée de ressentiments qui pénètre nombre de 
lieux où se fabrique l’opinion. Certes, elle n’est pas 
majoritaire dans son camp, à supposer que celui-ci 
existe encore, mais elle n’est plus groupusculaire. 

Et ce qui inquiète, c’est la facilité avec laquelle elle 
impose son langage et ses réflexes à une partie de 
la jeunesse, qui parle désormais de personnes raci-
sées comme si ça allait de soi. Inutile d’insister 
sur l’obsession raciale, marqueur du nouvel esprit 
progressiste : le « non-Blanc » est exploité, le Blanc 
est exploiteur, le statut de victime comme celui de 
coupable se transmettant de génération en généra-
tion. Par le sang. Passons sur la complainte anti-
discriminations et le chantage au sentiment érigé 
en méthode politique – «  Je suis offensé ». Il faut 
s’arrêter un instant sur le retournement qui voit le 
« parti de l’Autre » devenir celui de l’entre-soi. Dans 
leur pathétique effort pour sauver le soldat Pulvar 
(qui y est allée un peu fort), les Insoumis et assi-
milés ont brandi l’argument des groupes de parole, 
comparant les réunions entre « racisés » à celles des 
alcooliques anonymes. Il est normal, disent-ils, que 
les victimes (passées ou futures, réelles ou imagi-
naires) de discriminations veuillent parler entre 
elles  : les non-discriminés (les Blancs donc) ne 
peuvent pas comprendre. Cette assertion révèle une 
véritable reddition de l’esprit et du cœur. Chacun sa 
souffrance. Comment accepter que tout ce qui est 
humain – hormis moi-même – me soit étranger ? 
Que ni l’art, ni l’amour, ni la pensée ne permettent 
de transmettre une expérience  ? Que le partage, 
l’empathie, la compassion n’aient cours qu’entre 
membres du même groupe  ? Dans la logique de 
Pulvar, un Blanc ne peut pas comprendre Chester 
Himes, un homme ne peut pas comprendre (et 
encore moins écrire) Madame Bovary. Le salut 
passe par le rétrécissement du monde. C’est gai.

Face à cette force montante, victimiste et différen-
tialiste, la vieille gauche n’a rien d’autre à opposer 
que des grands mots abstraits et creux. Quand les 
uns offrent la chaleur du groupe, le réconfort du 
malheur partagé et de la revanche annoncée, les 
autres convoquent l’universalisme et la laïcité. La 
préférence de cette gauche pour un registre idéolo-
giquement inopérant s’explique largement par son 
obsession de se démarquer de la droite et de l’ex-
trême droite dont elle partage pourtant nombre de 
points de vue. L’important, c’est de ne pas choisir 
entre les deux bras de la « tenaille identitaire ». Sauf 
que MacWorld versus Djihad, le combat est perdu 
d’avance. La seule chose qui puisse tenir tête aux 
identités particulières, c’est une identité collective. 
L’antidote au woke, ce n’est pas la République, c’est 
la France. •

L'éditorial d'Élisabeth Lévy

Q
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candidats à haute valeur ajoutée économique ou scien-
tifique, plutôt que la main-d’œuvre à bas coût qui 
jusqu’alors attisait le ressentiment des classes ouvrières. 
En mars, le gouvernement publie un nouveau plan 
géostratégique qui envisage l’augmentation de l’arsenal 
nucléaire et la transformation du pays en une superpuis-
sance de la guerre technologique. Tout en réaffirmant 
son engagement pour la défense de l’Europe à travers 
l’OTAN, la Grande-Bretagne focalisera désormais la 
plupart de ses efforts, tant militaires que diplomatiques 
et commerciaux, sur la région indo-pacifique. D’abord, 
parce que ce sera le moteur de la croissance de l’avenir, 
mais aussi parce qu’une présence dans cette partie du 
monde servira à contenir la Chine. Car, si la Russie est 
identifiée comme une ennemie, la Chine est décrite, de 
manière moins explicite mais plus inquiétante, comme 
représentant « un défi systémique » pour l’économie, la 
démocratie et la sécurité des Britanniques. Toujours en 
mars, on annonce la refonte des règles pour les deman-
deurs d’asile. Au cours de l’année passée, 8 000 clandes-
tins ont traversé la Manche dans des bateaux de fortune 
et le nombre va augmentant. À l’avenir, les réfugiés arri-
vant dans le pays par des chemins illégaux ne bénéficie-
ront plus des mêmes facilités pour demander l’asile que 
ceux arrivant par des voies légales. Pour leur part, les 
trafiquants humains risqueront la prison à vie. Ainsi, 
tandis que l’UE tergiverse, BoJo prend le tournant réga-
lien qu’attendent tous les peuples européens. •

L’abattage des chênes nécessaires à la nouvelle char-
pente de Notre-Dame a débuté. Une pétition a aussitôt 
été lancée pour s’y opposer. Plus de 40 000 signataires à 
ce jour y voient un « écocide ». Certes, il aurait été préfé-
rable d’utiliser d’autres matériaux pour éviter de futurs 
incendies. La charte de Venise l’aurait permis, l’impor-
tant étant la fidélité artistique. Cependant, parler d’éco-
cide est tout simplement une grossière ânerie  : s’il est 
un argument en faveur d’une charpente en bois, c’est 
justement l’écologie. En effet, on peut imaginer que les 
signataires, de sensibilité écologique, sont les premiers 
à vouloir contenir la progression du taux de CO2 dans 
l’atmosphère. Or quelle est la façon principale de retirer 
du CO2 de l’air, la seule en pratique ? C’est la photosyn-
thèse. Les végétaux absorbent du CO2, le débarrassent 
de l’oxygène (réduction) et en font de la matière orga-
nique. Une population végétale en croissance est donc 
une sorte de pompe à carbone. Le problème est que dès 
que l’équilibre est atteint, il n’y a plus de formation de 
matière organique supplémentaire et il se produit donc 
un arrêt de l’absorption nette de CO2. Aucune forêt en 
équilibre, pas même la forêt amazonienne, n’absorbe de 
CO2. Si on coupe des chênes pour la cathédrale ou pour 

Les chênes dont on débat
Par Pierre Lamalattie

Affranchi de la tutelle de l’UE, le Royaume-Uni semble 
bien reprendre le contrôle. À partir du 1er janvier, un 
nouveau système d’immigration choisie favorise les 

Post-Brexit :
retour au régalien

Par Jeremy Stubbs

n’importe quel autre usage dans le bâtiment ou l’ameu-
blement, on séquestre du carbone. Dans le même temps, 
d’autres arbres ou d’autres végétaux vont recommencer, 
au même endroit, à pomper du carbone. En résumé, les 
écolos devraient applaudir. Autre question : manque-t-
on de forêts en France ? Non, on en a trop (chose peu 
connue en ville) ! La forêt ne cesse de progresser depuis 
des décennies, asphyxiant le milieu rural et préparant 
des catastrophes (incendies géants, épizooties massives, 
etc.). Les chênes en question sont-ils « naturels » ? Non 
plus ! Du semis à l’abattage, ils ont été suivis, éclaircis 
et entretenus pour produire, non des formations bran-
chues peu utilisables, mais de hauts fûts réguliers. Cela 
s’appelle la sylviculture. •

Brèves



7

©
 C

A
R

L 
C

O
U

R
T 

/ G
et

ty
 Im

ag
es

 v
ia

 A
FP

 –
 D

.R
.

Le coronavirus ne frappe pas que ceux qu’il contamine. 
En particulier au Japon, où les suicides ont flambé lors 
de la deuxième vague. En octobre 2020, 2 153 Japonais 
renonçaient à vivre, un chiffre très supérieur aux 194 
morts du Covid ce mois-là et même à l’ensemble des 
décès Covid de janvier à octobre 2020 (1  753 morts). 
Certes, depuis son apparition, le virus a nettement 
moins tué au Japon qu’en France. Pour une population 
double de la nôtre, le pays déplore 8 800 morts contre 
92 000 en France. Mais ce qui inquiète les Japonais, c’est 
l’effet de l’épidémie sur le moral nippon. Les suicides 
par désespoir ont augmenté de 16  % entre juillet et 
octobre 2020 par rapport à la même période en 2019. 
Chose inédite, ils frappent particulièrement les femmes 
(notamment les mères célibataires), les adolescents et les 
enfants. Les études attribuant ces suicides au sentiment 
d’isolement, le Premier ministre a nommé un ministre 
de la Solitude, Tetsushi Sakamoto, chargé jusque-là de 
la dénatalité et du redressement économique. Il a divul-
gué ses premières mesures mi-mars : subventions aux 
associations d’aide psychologique, prestations sociales, 
aides au logement pour les femmes seules, soutien aux 
« cafétérias pour enfants », ces restaurants qui servent 
aux mineurs des repas gratuits. Cette hausse tragique 
des suicides vient encore obscurcir le tableau démo-
graphique du Japon dont la population (126,4 millions) 
fond depuis dix ans. Les projections prévoient une 
amplification du dépeuplement, due à un faible taux 
de fécondité (1,36) qui va de pair avec un taux de céli-
bat en hausse constante. L’État japonais a débloqué 16 
millions d’euros destinés aux préfectures qui s’engagent 
à améliorer la performance de leurs services matrimo-
niaux grâce à l’intelligence artificielle. Où l’on apprend 
qu’au Japon, à l’ère des sites de rencontre, subsistent 
d’authentiques agences matrimoniales. L’art de marier 
tradition et modernité… •

Au Japon,
les esseulés ne sont pas seuls

Par Sylvie Perez

Brèves

L’Angleterre a désormais son numéro d’urgence pour 
les victimes d’agression « woke » : le site Counterweight 
(« contrepoids »). Un woke, en langue vernaculaire, est 
un disciple de la théorie critique, cette doctrine améri-
caine fille du postmodernisme. Helen Pluckrose, fonda-
trice de Counterweight, coauteur d’un livre de réfé-
rence, Cynical Theories, connaît tout de cette branche 
des sciences sociales  : théorie du genre, féminisme 
intersectionnel, études post-coloniales… Incollable sur 
le corpus théorique, Pluckrose attaque maintenant le 
versant pratique. Privilège blanc, masculinité toxique : 
le jargon échappé des officines empoisonne la société. 
L’obsession diversitaire mine les arts. On décolonise le 
savoir. Les services de ressources humaines se piquent 
d’éradiquer les préjugés racistes ou sexistes des sala-
riés. La cancel culture multiplie les purges. Pluckrose, 
intellectuelle de gauche, voit d’un sale œil cette révolu-
tion culturelle fomentée par son camp. Qui a recours à 
Counterweight ? Un ingénieur noir refuse de suivre un 
séminaire antiraciste  ; il est menacé de sanctions. Un 
jeune homme culpabilise de s’être masturbé en pensant 
à une fille sans son consentement. Une prof s’inquiète 
qu’on «  décolonise  » la bibliothèque de sa fac. Face à 
l’irrationnel, Pluckrose, avec ses cinq coéquipiers, offre 
arguments et méthode. Quand les affaires se corsent, 
on consulte syndicats et juristes. Le site fourmille de 
ressources, lettres types, bibliographie, réseau d’asso-
ciations. Counterweight est parrainé par un aréopage 
de penseurs  : Richard Dawkins, Steven Pinker, Eric 
Kaufmann, pour ne citer qu’eux. Objectif  : desserrer 
l’emprise d’un déconstructivisme délétère, sauver l’uni-
versalisme face au tribalisme, lutter au cas par cas, sans 
céder un millimètre. Gagner cette guerre-là requiert le 
courage de chacun. On pense à la phrase de Max Frisch : 
« Pire que le bruit des bottes, le silence des pantoufles. » •

« Allô, hotline antiwoke ? »
Par Sylvie Perez

Helen Pluckrose, fondatrice de Counterweight.
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Dans sa course effrénée à la négation de l’art et de la 
beauté, l’art moderne a conquis un nouveau terri-
toire  : les œuvres virtuelles, dont on commercialise 
aujourd’hui l’empreinte numérique. Ainsi, une vidéo 
de dix secondes, réalisée par l’artiste Beeple, qui se 
contente de montrer des gens marcher devant une 
statue couchée peu flatteuse de Donald Trump, sur 
laquelle se pose un oiseau bleu, vient d’être vendue près 
de 7 millions de dollars. L’œuvre, qui est visible libre-
ment en ligne par tous, a été commercialisée sous la 
forme d’un non-fongible token (NFT, en français « jeton 
non fongible »). L’acquéreur a acheté en fait la suite de 
0 et 1 qui la compose. Le mouvement est mondial et 
les street-artistes sont de la partie. Les spéculateurs 
ont flairé la bonne affaire. Christie’s organise même 
des ventes «  crypto-art  », durant lesquelles les NFT 
s’écoulent à prix d’or. Tout le monde cherche à vendre 
ou à acheter, en cryptomonnaie cela va de soi, son petit 
bout de virtualité digitale. À Toronto, c’est une maison 
virtuelle qui a été vendue 500 000 dollars. Conçue par 
l’artiste Krista Kim, l’œuvre Mars House est un fichier 
de maison numérique en 3D. Jack Dorsey, le cofonda-
teur de Twitter, a mis en vente son tout premier tweet 
pour 2,9 millions de dollars. Ce NFT n’est composé que 
de ces quelques signes : « Je crée mon compte Twitter »... 
C’est un entrepreneur malaisien qui est aujourd’hui 
l’heureux propriétaire de ce message colossal pour 
l’humanité. Comme les humains ne sauraient avoir le 
monopole de l’art, les robots s’y mettent, à l’instar de 
Sophia, l’androïde aussi célèbre que charmante, qui 
a vendu aux enchères un autoportrait pour 700  000 
dollars. Selon 20 minutes  : « Sophia est aujourd’hui la 
première entité non humaine à vendre aux enchères sa 
propre œuvre numérique soutenue par les NFT.  » Va 
expliquer ça à ta grand-mère ! •

Marché d’art :
la surenchère numérique

Par François-Xavier Ajavon

Brèves

La vie sexuelle de Tintin fait débat. En cause, un peintre 
breton, Xavier Marabout qui a voulu lui en imaginer 
une. La société de Moulinsart, détentrice des droits, 
lui intente un procès, non pour atteinte aux bonnes 
mœurs, mais pour contrefaçon. L’audience a eu lieu le 
8 mars devant le tribunal de Rennes pour une décision 
attendue le 10 mai. Les 24 planches de sa série « Hergé 
Hopper » intègrent le personnage de BD dans l’univers 
du célèbre peintre américain en prenant beaucoup de 
libertés. Le jeune reporter y apparaît torse nu, parfois 
entouré de donzelles plantureuses ou en pleine opéra-
tion séduction. Ces images trahissent-elles l’œuvre 
d’Hergé  ? Citée par Ouest-France, l’avocate des plai-
gnants semble plaider la misogynie de l’auteur : « Hergé, 
interviewé de nombreuses fois, avait expliqué son choix 
de ne pas impliquer les femmes dans son œuvre, parce 
qu’elles sont rarement des éléments comiques. » Hergé, 
il est vrai, n’a jamais caché la réalité de ses sentiments, 
comme dans une interview en 1943 où il confiait  : 
«  Évidemment, j’aime bien voir les “belles madames”, 
mais pourquoi éprouvent-elles le besoin de parler ? » La 
seule femme rencontrée dans ses albums reste la peu 
flatteuse Castafiore. Matthew Parris, ancien député 
anglais conservateur et journaliste au Times, soutenait 
dans un article en 2009 la thèse de l’homosexualité de 
Tintin, solides arguments à l’appui : « Un jeune homme 
sans expérience, androgyne, avec une houppette blonde, 
des pantalons bizarres, qui emménage dans le château 
de son meilleur ami, un marin entre deux âges.  » Ajou-
tons qu’avec l’anathème jeté sur Tintin au Congo, le seul 
album politiquement correct d’Hergé restera peut-être 
le Lotus bleu : résolument anticolonialiste, il fait appa-
raître une tension affective très forte entre Tintin et le 
jeune Tchang. •

Tintin au pays 
des ayants droit
Par Lucien Rabouille
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Brèves

En dépit de notre histoire sombre de domination patriar-
cale, vous serez heureux d’apprendre que l’Europe a 
quelque raison de relever la tête. Elle compte en effet, 
dans une petite île au large de l’Estonie, un matriarcat ! 
Le « dernier matriarcat d’Europe » – car nous savons 
qu’« avant », aux temps bienheureux de l’égalité primi-
tive, il en existait beaucoup – subsiste à Kihnu, dans 

Les cloches continueront de sonner dans nos campagnes. 
Le 29 janvier, la loi de « protection du patrimoine senso-
riel des campagnes » a été adoptée en première lecture 
par l’Assemblée nationale. « La campagne ça se mérite », 
glissait déjà fin 2019 le député de la Lozère, Pierre 
Morel-À-L’Huissier, initiateur de la législation. Dans 
un pays qui croule sous les textes juridiques, pourquoi 

Campagnes : le bruit et l’odeur
Par Alexis Brunet

Matriarcat :
un Disneyland pour féministes

 Par Gabrielle Périer

en pondre un nouveau ? À l’été 2018, un couple de Pari-
siens en villégiature aux Bondons (Lozère) se plaignit 
au maire des cloches de l’église qui perturbaient leurs 
grasses matinées. Sans succès. Quelques semaines plus 
tard, dans le Var, au Beausset, des touristes deman-
dèrent au maire Georges Ferrero d’asperger de l’insec-
ticide sur des cigales au motif qu’elles chantaient trop 
fort à l’heure de l’apéro. Sans succès également. Un an 
plus tard en revanche, en Savoie, le célèbre coq Maurice 
fut prié par des juges de fermer son clapet au motif de 
« nuisances sonores excessives » et son propriétaire fut 
condamné à verser 3 000 euros de dommages et inté-
rêts. En janvier 2020, la cour d’appel de Colmar donna 
tort aux propriétaires de Sésame, un cheval adopté par 
des viticulteurs à Orschwihr (Alsace). Arguant que les 
crottins de la bête attiraient les mouches et dégageaient 
des odeurs, les plaignants obtinrent de la justice que 
Sésame ne gambade pas à moins de 15 mètres de leur 
gîte et que les viticulteurs ramassent ses crottes. La 
nouvelle loi «  modifie un peu le Code de l’environne-
ment pour intégrer le son et l’odeur  », explique Pierre 
Morel-À-L’Huissier. « Les inventaires menés contribuent 
à connaître et faire connaître la richesse des patrimoines 
[...] et les activités, pratiques et savoir-faire agricoles », 
précise le texte. Les citadins à l’assaut de nos campagnes 
devront désormais se frotter aux tracteurs et aux 
odeurs. Face à une telle leçon d’intégration, on a envie 
de pousser un grand cocorico. •

le golfe de Riga, sous la forme d’une société de vieilles 
dames pauvres arborant des jupes colorées et jouant 
du violon. C’est la photographe norvégienne, Anne 
Helene Gjelstad, qui a remis au goût du jour l’intérêt 
pour Kihnu, classée en 2008 au patrimoine immatériel 
de l’Unesco, en publiant un bel album sur la vie de l’île. 
L’originalité de la communauté de 600 habitants est que 
les hommes sont très souvent absents pour des périodes 
relativement longues, puisqu’ils consacrent la majeure 
partie de leur temps à la pêche et à la chasse au phoque 
sur la banquise. Résultat : les femmes s’occupent de la 
vie quotidienne. Entre agriculture, tissage traditionnel, 
chants folkloriques et cérémonies d’enterrement, de 
petites dames vieillissantes sont photographiées avec 
leur vache ou en train de danser. Point d’orgue de la 
démonstration allègre de Gjelstad, interrogée par la 
BBC  : « Si le tracteur tombe en panne, les hommes ne 
sont pas là, donc les femmes doivent apprendre par elles-
mêmes à réparer le tracteur.  » Une femme qui répare 
un tracteur : une preuve imparable de matriarcat, non ? 
Hélas, cet enthousiasme politique nous semble quelque 
peu usurpé. Kihnu est une société où la répartition 
des tâches est très sexuée – et où, assez classiquement, 
oserions-nous dire, les femmes tiennent le village alors 
que les hommes partent à l’extérieur. Le décor folklo-
rique, les broderies et la graisse de phoque, sur fond de 
« préservation de la culture locale », font toute la diffé-
rence. Qu’importe à nos militants  : le matriarcat est 
désormais à portée de ferry. •
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HIDJAB MON AMOUR !
Par Frédéric Ferney

 LA
 PLUME AU VENT

J

 Le voile islamique est devenu un marqueur culturel et
 identitaire – un phénomène de mode. Un acte de défi envers

 la République ? Un premier pas vers le séparatisme ? Et si
 c’était, sous le manteau de la piété, une ruse du féminin

 autant qu’une idéologie ?

e ne suis pas du tout d’accord avec 
Oussama Ben Laden… Que le 
voile soit imposé par un père à sa 
fille ou par un mari à son épouse, 
cela ne sera jamais acceptable ici 
ou ailleurs1. Que le voile soit libre-
ment choisi par certaines femmes 
qui se disent émancipées de toute 

autorité patriarcale, à l’université ou dans leur 
vie professionnelle, c’est un fait nouveau qui 
doit nous alerter.
À se contenter d’une condamnation radicale, 
on ne comprend pas tout. On ne fait qu’oppo-
ser un dogme à un autre dogme. On vante les 
Lumières – mais plutôt par un usage aveugle 

qui dispense de s’interroger. On répudie la 
complexité. On abdique le mystère.
Autant qu’un acte de défi envers la République 
(ou envers l’Occident), le voile est aussi devenu 
un accessoire de mode, c’est-à-dire un signe 
ostensible de féminité et une arme de séduction. 
Comme si, au-delà d’une coutume moins reli-
gieuse que sectaire, le glamour affleurait sous 
le doctrinal. Comme si la coquetterie, la fashion 
– et le business – s’introduisaient en douce dans 
les plis d’un islam austère, archaïque et puritain.
La tendance se confirme dans les classes aisées 
de certains pays et dans les villes – au Maroc, 
en Iran, en Turquie, mais aussi à Londres ou à 
Montréal – où les hijab shops poussent comme 

La plume au vent
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des champignons. Pour de nombreuses jeunes 
filles aujourd’hui (mais une Arabe ne fait 
pas le printemps, fût-elle une hirondelle !), le 
hidjab, le tessetür à la mode turque, ne semble 
pas incompatible avec un maquillage appuyé, 
un chemisier moulant ou des talons aiguilles, 
voire un jean taille basse laissant entrevoir 
un tatouage sur la hanche ou un piercing 
dans le nombril. On cache ses cheveux pour 
mieux souligner l’arc d’un sourcil ou l’ombre 
d’une paupière. On arbore le voile comme une 
parure – on le customise.
À quand le bibi à voilette de Jeanne Lanvin qui 
fit fureur à la Belle Époque !
Si ça continue, le voile cessera d’être un devoir 
pour les plus pures et une consolation pour 
les moins jolies. C’était une tenue ancestrale, 
rituelle, héritée de l’Antiquité païenne, puis de 
la cour de Byzance – un attribut de la Sainte 
Vierge, mais aussi de la mariée, de la veuve ou 
de la religieuse dans la tradition catholique – 
jusqu’à la mantille de nos grand-mères !
Si ça le reste en islam pour les plus bigotes 
et les converties – et à la campagne, pour 
les vieilles dames, à l’instar des coiffes en 
Bretagne jadis –, c’est aussi devenu en ville 
pour les plus jeunes (et les plus fortunées) un 
article de prêt-à-porter (ou de haute couture), 
susceptible d’infinies variations. On le porte 
serré sur le front comme un fichu, fixé par un 
Velcro ou percé d’une broche. En soie ou en 
coton, il s’agrémente de franges, de perles, de 
motifs variés – pois, carreaux, rayures, faux 
léopard2 !
Rien de moins frivole que ce retour du voile, 
rien de moins anodin que ce qui s’y délace et 
ce qui s’y noue. Faut-il y voir un pied de nez à 
la stricte observance religieuse – un comble ! 
Une subversion raffinée  ? Une victoire à la 
Pyrrhus des filles et la revanche silencieuse de 
Shéhérazade ? 
Mais ce n’est pas si simple.
On sait depuis les Grecs ce que les islamistes 
préfèrent ignorer  : la femme est un principe 
d’incertitude. On pourrait dire du voile ce que 
le sociologue Jean Baudrillard disait de l’objet 
de consommation  : éternellement versatile, 
réversible, ironique, décevant et se jouant de 
toutes les manipulations. On peut lui tendre 
un miroir, il ne s’y réfléchit qu’en apparence 
puisqu’il est le miroir même où le sujet fémi-
nin s’absorbe et se dissout dans une succession 
de reflets.
On ne se hasardera pas à donner ici une défi-
nition du féminin. Ce que l’on sait, c’est que le 

féminin se situe toujours ailleurs, il n’est jamais 
là où on le pense. Qu’opposent les femmes à la 
domination masculine ? Un charme. Un écart, 
une parade, un pas de côté. Un autre usage de 
leur corps. D’ailleurs, elles ne s’opposent pas, 
elles se taisent, elles acquiescent, elles font 
semblant d’obéir.
Car il n’y a que deux façons de combattre la 
servitude  : soit la révolte frontale, violente et 
désespérée  ; soit la réappropriation, la ruse 
narcissique, le détournement. Et ce qui s’ensuit : 
une métamorphose. Il suffit de se promener 
dans une rue des beaux quartiers à Berlin ou 
à Istanbul pour s’en convaincre – l’habit ne fait 
pas le moine, ni le hidjab la djihadiste !
Entre la coquetterie et la crise de nerfs, certaines 
femmes ont choisi. Plutôt que hurler en bran-
dissant leurs griefs et leurs jolis poings, elles 
préfèrent baisser les yeux – discrètement fardés 
– et contourner l’interdit. Ce ne serait pas la 
première fois dans l’histoire que la pire soumis-
sion se mue en acte de protestation et de défi3.
Que nous disent certaines de ces jeunes filles 
en riant sous cape au nez et à la barbe de leurs 
juges  ? Ceci  : «  Je ne suis pas aliénée. Je suis 
définitivement autre. Je revendique moins la 
loi du désir que je ne désigne devant toi l’arti-
fice et l’arbitraire de ta règle. Je suis exotique. 
Regardez-moi tous ! Je suis belle. Je suis femme. 
Et musulmane. Soumise ? Mais oui, messieurs, 
et je vous le montre ! N’est-ce pas ce que vous 
voulez ? » En clair : « Je vous emmerde ! »
Car le pouvoir masculin n’est que politique 
(ou religieux), il ne s’exerce que dans le monde 
réel, par exemple sur la question du sexe (ou du 
genre)  ; le féminin en revanche – les femmes 
n’en ont pas le monopole – détient les clefs 
de l’univers symbolique, là où tout est ruse, 
trompe-l’œil, icône, séduction, surprise. Les 
procureurs n’y voient que du feu, les ayatollahs 
en perdent leur latin.
Et si elles cherchaient un maître – ou un imam ! 
– pour mieux le dominer, comme disait Lacan 
qui était d’une étrange façon féministe ? •

La plume au vent

1.  Le port du voile n’est pas, on le sait, une prescription du Coran 
qui en appelle seulement à la pudeur (XXXIII, 59 et XXIV, 31).

2.  Il suffit de consulter l’élégant catalogue de Tekbir ou le site 
thehijabshop.com pour comprendre. Ou encore le magazine turc 
Ala, une sorte de Marie Claire islamique, créé en juin 2010.

3.  Le christianisme nous en a offert le plus bel exemple : par un 
renversement hardi, incompréhensible pour un Romain, la mort 
d’un homme sur une croix, un châtiment réservé aux esclaves, 
est devenue une bonne nouvelle – et l’instrument de son 
supplice, l’emblème d’un rachat. Crucifié is beautiful… phrase 
totalement intraduisible en arabe et en yiddish !
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LES FILLES DE LA DÉSUNION

es sujets familiaux font d’inépuisables 
citernes à sagesse populaire, en parti-
culier lorsqu’il est question du nombre 
et du sexe des enfants. Parmi cette 
avalanche d’idées reçues, celle voulant 
que les parents fassent plus d’efforts 
pour leurs fils. Ou celle, connexe, selon 
laquelle les filles seraient une sinécure 

pour leurs parents – plus faciles à élever, parce 
que plus dociles, plus sages, plus calmes. Comme 
tous les stéréotypes, ceux-ci ne sont pas totale-
ment faux, mais pas précisément vrais non plus.

Détricotant autant le chouchoutage des garçons 
que la facilité d’entretien des filles, les écono-
mistes Jan Kabatek, chercheur au Melbourne 
Institute (Australie), et David C. Ribar, de 
l’université d’État de Géorgie (États-Unis), ont 
voulu savoir si et pour quelle raison le sexe des 
enfants pouvait peser sur le risque de divorce 
des parents. Pourquoi  ? Parce que tout un 
corpus montre que ce risque est en effet légè-
rement plus élevé chez les parents de filles que 
de garçons. L’explication d’obédience féministe 

Par Peggy Sastre

fréquemment donnée à ce phénomène est celle 
dite de la « préférence pour les fils », qui veut 
que les pères de filles soient plus susceptibles de 
quitter leur premier foyer pour aller en fonder 
un autre en raison de leur envie pressante de 
(faire) pondre un « héritier mâle ».

Ne partageant pas ce présupposé, Kabatek 
et Ribar ont réagi comme tout bon scienti-
fique turlupiné qui se respecte : en quantifiant 
le phénomène. Et pas qu’un peu. Grâce aux 
registres démographiques néerlandais, leur 
étude publiée à la toute fin de 2020 porte sur 
près de 3 millions de mariages noués entre 1971 
et 2016. L’année 1971 est celle où les Pays-Bas 
ont reconnu le divorce sans faute : à partir de là, 
les chercheurs ont pu travailler sur une cohorte 
de désunions davantage motivées par la volonté 
individuelle, si ce n’est le consentement mutuel, 
que lors des époques antérieures.

Globalement, l’étude ne va pas à contre-
courant du consensus et montre que les parents 
sont effectivement plus susceptibles de divorcer 

PE
GGY LA SCIENCE
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si leur premier-né est une fille. Ensuite, et là 
encore dans la droite ligne de leurs prédé-
cesseurs, Kabatek et Ribar observent un effet 
modeste – en moyenne et jusqu’aux 18 ans de 
leur fille, les familles avec aînée ont seulement 
1,8  % de risque supplémentaire de divorcer. 
Mais ce risque augmente avec le nombre de 
filles du couple et leur âge. Par exemple, les 
couples néerlandais ont plus de 5 % de risque 
de divorcer lorsque leur fille a entre 13 et 18 ans. 
L’année de tous les dangers est celle de ses 15 
ans, avec près de 10 % de risque supplémentaire. 
Aux États-Unis, pour lesquels Kabatek et Ribar 
disposaient d’un échantillon moins substantiel, 
les chiffres sont quasiment deux fois plus élevés.

Que le risque de divorce augmente avec l’âge en 
général, et soit le plus élevé à l’adolescence est le 
coup le plus dur donné à la théorie de la « préférence 
pour les fils ». Il est assez évident que lorsqu’un 
sale phallocrate est démangé par un besoin d’hé-
ritier mâle, il ne va pas attendre treize ou quinze 
ans pour l’assouvir. Comme le détaillent les cher-
cheurs, l’explication la plus probable s’oriente 
plutôt vers des relations conjugales ombrageuses 
au sujet des normes éducatives. À l’appui de cette 
hypothèse, l’étude montre que l’« effet fille » sur 
la séparation est d’autant plus fort que parents et 
enfants sont susceptibles d’avoir des croyances 
contradictoires sur ces rôles (par exemple, parce 
que les parents sont immigrés ou d’une génération 
plus ancienne que la moyenne). Et il explose (rela-
tivement parlant) si les parents ont eux-mêmes 
des croyances opposées (par exemple, lorsqu’un 
parent est immigré et l’autre non, lorsque les 
deux parents sont immigrés, mais issus de deux 
bassins culturels contrastés en matière de liberté 
des mœurs ou encore lorsque les niveaux d’études 
des parents sont très éloignés).

Cette augmentation du risque de divorce chez 
les parents de filles s’explique aussi par la fatigue 
relative que constitue leur éducation. À rebours 
de l’idée que les parents consentent des sacrifices 
supérieurs pour les garçons, l’investissement 
requis par l’éducation d’une fille est en réalité 
et en moyenne plus élevé que pour un fils. Des 
études observent notamment que les parents 
consacrent plus de temps aux activités pédago-
giques pour leurs filles en âge préscolaire que 
pour leurs garçons. D’autres montrent que les 
parents allouent en tendance plus de ressources 
à leurs filles et d’autres encore que les familles 
défavorisées protègent davantage les besoins 
alimentaires de leurs filles adolescentes. Sans 

compter que le « calme » relatif des filles pour-
rait être un révélateur d’agitation parentale, vu 
que les fœtus masculins résistent moins bien 
au stress maternel et que les femmes déplorant 
un degré élevé de conflictualité conjugale avant 
de tomber enceintes sont plus susceptibles de 
donner naissance à des filles qu’à des garçons.

Des résultats cohérents avec l’un des piliers de la 
biologie évolutive, l’effet Trivers-Willard, posant 
que les conditions écologiques, en jouant sur la 
condition physique de la mère, ont de quoi faire 
fluctuer le sexe de la progéniture. L’hypothèse 
de Trivers-Willard statue en effet que lorsqu’un 
sexe est plus variable que l’autre dans son succès 
reproducteur (fitness) au cours de sa vie, et si les 
sexes n’ont pas les mêmes facilités (ou difficul-
tés) d’accès aux ressources, alors il est possible 
de prédire quel environnement fera que tel 
sexe sera préféré par les parents aux dépens de 
l’autre. Chez l’humain, comme dans la grande 
majorité des espèces sexuées et anisogames – 
c’est-à-dire productrices de cellules sexuelles, les 
gamètes, très différentes en taille, en mobilité et 
en exigences énergétiques –, c’est la reproduc-
tion des mâles qui est la plus variable : quelques 
hommes se partagent la part du lion du gâteau 
de la reproduction et le gros des troupes n’a plus 
que des miettes, si ce n’est du vent. Les mères ont 
donc tout intérêt à préférer leurs filles quand la 
météo écologique est mauvaise (le pari est moins 
risqué  : une fille a toujours plus de chances de 
se reproduire qu’un garçon) et de faire pencher 
la balance vers leurs fils quand les temps sont 
radieux. Le modèle prédit également que dans 
des environnements à la fois inégalitaires et 
précaires, il sera biologiquement logique de 
préférer les filles aux garçons dans les familles 
pauvres. À l’inverse, chez les riches, les fils auront 
le plus de chances d’être favorisés.

Mais la découverte la plus cocasse de l’étude de 
Kabatek et Ribar est sans doute que l’« effet fille » 
sur le divorce dépend fortement de la composition 
de la fratrie... du père. Pour les pères n’ayant pas 
de sœur, l’effet est fort, mais il est inexistant chez 
les hommes ayant eu au moins une sœur. Comme 
si, commentent Kabatek et Ribar, « l’exposition des 
hommes à des interactions parentales avec des filles 
pendant leur enfance pouvait atténuer certains des 
conflits qu’ils sont susceptibles de rencontrer sur 
leur propre trajectoire parentale  ». Eurêka, on a 
découvert le vaccin contre le divorce. •

Référence : tinyurl.com/JamaisSansMonDivorce
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Une Blanche pour traduire le texte d’une femme 
« résolument noire » ? Vous n’y pensez pas ! Dans 
une tribune enflammée, la militante racialiste 
Janice Deula dénonce le « choix incompréhensible » 
de confier à l’écrivaine néerlandaise Marieke Lucas 
Rijneveld la traduction de la jeune poétesse afro-
américaine Amanda Gorman. Pourquoi un tel 
courroux ? Parce que, « blanche, non binaire », elle 
ne serait pas la bonne personne pour traduire une 
poétesse « jeune, femme et résolument noire » (sic). 
Cette mauvaise plaisanterie aurait dû, au pire s’ar-
rêter là, au mieux être poursuivie pour racisme et 
discrimination liée au genre. Mais la tribune a été 
partagée, relayée, citée. Sous la pression, Marieke 
Lucas Rijneveld a annoncé qu’elle jetait l’éponge… 
Espérons que son cas ne fera pas jurisprudence et 
qu’on ne demandera pas aux traducteurs d’avoir 
la même couleur de peau, le même âge, le même 
genre, la même taille, la même corpulence, le 
même style et, pourquoi pas, le même lieu de nais-
sance que les auteurs dont ils traitent les œuvres. •

C’est le président Biden himself qui a donné le 
coup de semonce. Tandis qu’il proclamait ouverte, 
le 2 mars, la traditionnelle journée nationale de 
la lecture aux États-Unis, les Américains ont pu 
constater que le « Dr. Seuss Day » avait été renommé 
« Read Across America Day ». Le nom du Dr Seuss, 
grand auteur de littérature enfantine qui a donné 
son nom à l’événement – également programmé le 
jour de sa naissance – n’a pas été prononcé une seule 
fois dans le discours présidentiel. En prime, le même 
jour, six de ses ouvrages étaient retirés de la vente, la 
société gestionnaire des droits d’auteurs estimant 
qu’ils «  dépeignent des gens de manière fausse et 
blessante ». Qu’est-il reproché à cet homme qui fut, 
dès la fin des années 1930, un caricaturiste engagé 
dans la lutte antifasciste, antinazie et anti-isolation-
niste  ? Pratiquement rien, sinon quelques dessins 
jugés «  stéréotypés  ». Principalement un garçon 
chinois avec un bol et des baguettes, et deux Noirs 
vêtus d’un seul pagne. De fins analystes prétendent 
aussi que son célèbre « Chat chapeauté », noir à tête 
blanche, constituerait un cas avéré de blackface. 
C’est grave, docteur ? •

 Marieke Lucas Rijneveld

Le Dr Seuss

Chef d’inculpation :
Trop blanche

Chef d’inculpation :
Personnages stéréotypés

 Et aussi…
Annie Cordy, controversée dans le débat sur le 
nouveau nom à donner à l’ex-tunnel Léopold II, 
pour le racisme supposé de sa chanson Chaud 
Ka Ka O.

À QUI LE TOUR ?
Chronique de la cancel culture

LES « ANNULÉS » DU MOIS DE MARS

Par Erwan Barillot

Ce qui semblait une mauvaise blague est 
devenu un fait social. Chaque mois, de 
nouveaux accusés – parfois improbables 
– sont purement et simplement « effacés 
de la photo » comme dans les meilleures 
années du stalinisme. Motif  ? Ils sont 
jugés « offensants » par les tenants de la 
cancel culture.
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Les coupeurs de tête de la cancel culture ne se 
contentent pas de juger les hommes : ils intentent 
aussi des procès aux animaux, comme les obscu-
rantistes aux singes au siècle dernier. Cette fois, 
l’accusé est un putois. Pépé de son nom, personnage 
de dessin animé de son état, il passe le plus clair de 
son temps à poursuivre ses proies féminines sans 
aucun succès. Comme l’atteste son accent, Pépé 
est français : il symbolise donc, aux yeux des puri-
tains américains, la quintessence du machisme 
made in France. Ce comportement sexiste a été 
brocardé dans un article du très sérieux New York 
Times, le petit animal y étant accusé de « norma-
liser la culture du viol », pas moins ! Pourtant, par 
son aspect grotesque, Pépé le putois ne plaidait 
pas la cause de la drague lourde, loin de là ! On ne 
riait pas avec lui, on riait de lui. Mais qu’importe, 
pour les censeurs d’outre-Atlantique, l’essentiel est 
qu’on ne rie plus du tout. L’indésirable a été coupé 
au montage des prochaines productions Looney 
Tunes. Le débat est ouvert : faudra-t-il aussi annuler 
Gros Minet pour tentatives de meurtre répétées 
contre Titi et Bip Bip pour excès de vitesse et mise 
en danger de la vie d’autrui ? •

À Oxford, la musique n’adoucit pas les mœurs. 
Selon des documents internes recueillis par le Daily 
Telegraph, le personnel de la prestigieuse université 
britannique craint d’être soupçonné de « complicité 
de suprématisme blanc » dans les programmes de 
musique. En ligne de mire, « la musique européenne 
blanche de la période esclavagiste » portée par des 
compositeurs peu recommandables de l’acabit 
de Messieurs Mozart et Beethoven. L’an dernier, 
la Symphonie n°  5 était sur la sellette, accusée de 
« favoriser l’exclusion » en véhiculant les signifiants 
des «  hommes blancs et riches  ». Les professeurs 
d’Oxford vont plus loin, et préconisent carrément 
d’en finir avec la notation musicale qui n’aurait, 
selon eux, « pas rompu le lien avec son passé colo-
nial ». Clé de sol, dièse ou double croche seraient 
autant de «  gifles  » pour certains étudiants. Et 
encore, le document ne dit rien sur les discrimina-
tions dont sont victimes les notes noires, qui valent 
toujours deux fois moins que les blanches ! Devant 
la « grande détresse » où sont placés les « étudiants 
de couleur », les professeurs d’Oxford appellent de 
leurs vœux un nouveau solfège « plus inclusif ». Pas 
de bémol à la bêtise ! •

Pépé le putois La notation musicale
Chef d’inculpation :

Comportement inapproprié
Chef d’inculpation :
Suprématisme blanc

When Harry Became Sally de Ryan T. Ander-
son, retiré d’Amazon pour avoir proposé une 
approche scientifique de la transsexualité évidem-
ment jugée « transphobe ».

Certaines cartes « caisse de communauté » 
du Monopoly, en particulier celles qui attribuaient 
un prix à un concours de beauté, seront remplacées 
par des cartes écologiques et solidaires.

L’Enfer de Dante, expurgé dans sa nouvelle 
version néerlandaise des passages où figure le 
prophète Mahomet.

Le présentateur Piers Morgan, débarqué 
de la chaîne britannique ITV pour insensibilité 
notoire : il avait douté de la sincérité des idées 
suicidaires de Meghan Markle. •
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QUI A TUÉ SAMUEL PATY ?

 Douze personnes sont pénalement
 comptables de l’exécution de Samuel
 Paty, de l’assassin à la collégienne
 affabulatrice et son père le diffamateur.
 Mais ses collègues, sa hiérarchie, des
 décennies de politiques clientélistes –
 et finalement nous tous qui refusons
 d’être ce que nous sommes – en
partagent la responsabilité morale.

Par Didier Lemaire

Hommage à Samuel Paty au lycée François-Magendie
de Bordeaux, 2 novembre 2020.

n connaît l’assassin. Abdoullakh Anzorov. 
18 ans, citoyen russe d’origine tchétchène. 
Arrivé en France à 6 ans, bénéficiant du 
statut de réfugié. Un jeune homme, comme 
il en existe tant d’autres, qui pratique l’islam 
de façon obsessionnelle. Il s’en prend aux 
juifs, aux athées, condamne la danse, O
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Netflix et même le Caprice des Dieux qu’il juge 
« impur », car « polythéiste ». Scolarisé dans un lycée 
professionnel, il parsème son agenda de symboles 
religieux et de « Allah Akbar ». Il ne parle pas aux 
filles qu’il appelle «  les femelles  ». Exclu à la suite 
d’une violente bagarre, il travaille dans le bâti-
ment. Le 25 septembre 2020, il se met en chasse de 
personnes qu’il pourrait exécuter, puis prend contact 
avec deux djihadistes en Syrie. Après son passage à 
l’acte, le 16 octobre, il adresse au chef de l’État ce 
défi : « J’ai exécuté un de tes chiens de l’enfer qui a osé 
rabaisser Muhammad. »

On connaît également les présumés complices. Tous 
mis en examen pour « complicité d’assassinat en rela-
tion avec une entreprise terroriste ». Ceux qui, par assis-
tance, ont participé à l’exécution de Samuel Paty : trois 
proches qui l’ont accompagné pour l’achat d’une arme 
et l’ont transporté. Ceux qui, par incitation, ont désigné 
au bourreau sa victime. La jeune fabulatrice Z. Chnina 
qui accuse son professeur d’avoir « stigmatisé les musul-
mans ». Son père Brahim Chnina qui publie plusieurs 
vidéos dénonçant «  l’islamophobie  » de l’enseignant 
(il porte plainte pour «  diffusion d’image pornogra-
phique  »). Abdelhakim Sefrioui, l’activiste islamiste 
fiché S pour «  radicalisation à caractère terroriste  », 
connu depuis 2004 pour ses positions antisémites et ses 
accointances avec les négationnistes d’extrême droite. 
C’est lui qui lance sur les réseaux sociaux la campagne 
calomnieuse contre Samuel Paty. Enfin, cinq collégiens, 
âgés de 14 et 15 ans, qui désignent au tueur l’enseignant 
en échange d’argent. L’un d’eux explique, lors de son 
audition à la PJ : « Je trouvais ça bizarre qu’un mec paye 
300 euros juste pour des excuses. Avec les copains on s’est 
imaginé des trucs, qu’il allait le tuer ou le kidnapper. 
Mais je le trouvais pas menaçant. »

Sur un plan strictement juridique, il y aurait donc 
12 responsables  : le tueur et ses 11 complices. On 
aimerait s’arrêter sur les motivations névrotiques de 
la famille Chnina  : la jalousie de Z. envers sa sœur 
jumelle, le goût familial prononcé pour la fabulation. 
On est glacé par l’absence de remords de la fillette. 
Après avoir fini par admettre ses mensonges, celle-
ci déclare  : «  Si je n’avais pas dit ça à mon père, il 
n’y aurait pas eu tout ça et ça n’aurait pas pris cette 
ampleur. » De quelle « ampleur » parle-t-elle ? On est 
aussi troublé par la duplicité de nombreux collégiens. 
D’après des personnes bien informées, ils sont encore 
beaucoup en décembre à posséder sur leur téléphone 
une capture d’écran de la vidéo de la tête décapitée 
du professeur. Et que penser de ces collégiennes qui 
revêtent le djilbeb le week-end et s’habillent norma-
lement la semaine pour ne pas attirer l’attention, la 
consigne de leurs parents étant de faire profil bas ? Et 
puis, quelle est la part de responsabilité de tous ceux 

– collègues, personnels administratifs, responsables 
syndicaux, responsables de l’Éducation nationale – qui 
n’ont ni soutenu ni protégé le professeur parce qu’ils 
croyaient que ces menaces n’étaient pas sérieuses ? On 
découvre que la FCPE, que Jean-Pierre Obin compte, 
à juste titre, parmi les organisations «  entrées dans 
l’orbite islamo-gauchiste  », aurait même «  rappelé  » 
au père qu’il pouvait porter plainte. Ces personnes 
ne savaient-elles donc pas, depuis la tuerie de Charlie 
Hebdo, qu’il suffit d’une prétendue agression verbale 
ou symbolique pour déclencher une tuerie ?

En effet, l’accusation d’islamophobie ou de blasphème 
ne sert pas seulement à faire taire toute critique de 
l’islam ou de comportements incompatibles avec 
nos lois comme nos mœurs. Elle est devenue une 
manière de désigner une cible. N’importe quel 
enseignant accusé publiquement d’islamophobie, 
qu’il enseigne à Trappes ou à Sciences-Po, sait ce 
qu’il risque. Car dans l’écosystème islamiste, il y 
aura toujours un Kouachi pour passer à l’acte.

Les conditions pour que cet assassinat ou plutôt 
cette exécution puisse être commise sont connues  : 
une immigration non maîtrisée, une intégration 
manquée, un islam qui refuse les lois de la Répu-
blique, des territoires gagnés à la «  communauté  ». 
Mais ces conditions ne font pas des responsables. Et 
les responsables ne se limitent évidemment pas au 
tueur, à ses 11 complices ni aux poignées d’hommes 
et de femmes qui « ne savaient pas ».

Alors qui donc a tué Samuel Paty ? La droite clienté-
liste qui achète des voix avec des subventions quand 
ça l’arrange, négocie avec des organisations crimi-
nelles fréristes, promet le karcher dans les cités, mais 
supprime 13 000 postes de policiers et casse la police 
de proximité ? La gauche, morte de ses lâchetés, qui 
a troqué l’universalisme pour le différentialisme 
depuis SOS Racisme relayant le discours victimaire 
qui fait croire chaque jour un peu plus aux « musul-
mans » que les Français sont leurs ennemis ? Ses alliés 
d’extrême gauche, islamo-gauchistes, indigénistes, 
devenus antisémites et racistes, qui réduisent les 
hommes à une appartenance tribale ? La République 
en Marche qui a fermé les yeux pendant quatre ans 
sur les progrès de l’islamisme et qui traite à coups de 
mesurettes le fléau qui menace notre pays ? L’extrême 
droite nationaliste qui ajoute encore un peu plus de 
bêtise et de haine dans une situation déjà périlleuse ? 
J’ai posé la question à un commissaire de police :

« Monsieur le commissaire de police, selon vous, qui a 
tué Samuel Paty ? »

Après quelques instants de réflexion, celui-ci m’a 
répondu :

« Le refus d’être qui nous sommes. » •Didier Lemaire est professeur de philosophie à Trappes.
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SAINT-CHÉRON
LEUR JEUNESSE ET LA NÔTRE

Par Cyril Bennasar

ntre la sixième et la troisième, j’étais élève 
au collège de Saint-Chéron. On ne disait pas 
collège, on disait CES. On y allait en train et 
en sortant de la gare, on traversait en trou-
peau d’élèves une partie du village séparée du 
centre par le chemin de fer, dans un paysage 
aux maisons disparates, avec leurs dépen-
dances en bois et en tôles, leurs potagers et 

leurs arbres fruitiers. Au milieu du chemin, on passait 
sur un petit pont de pierre et à la fin du parcours, on 
traversait un petit bois. À hauteur du pont, en descen-
dant sur la berge et en longeant la rivière, on pouvait 
facilement entrer dans un jardin, en grimpant dans les 
arbres on cueillait des pommes et, à la fin de l’année 
scolaire, les premières cerises, et même des figues si mes 
souvenirs sont bons. Un jour, le propriétaire m’attrapa 
à la descente d’un pommier et me prit en photo en 
me menaçant de la montrer à mes parents, voire aux 
gendarmes, s’il m’y reprenait.

Voilà comment le retraité pensait impressionner les 
petits voleurs de pommes que nous étions à l’époque, 
pas si lointaine. On n’y croyait pas trop à son histoire de 
photo chez les gendarmes pour trois pommes, mais par 
politesse et par respect pour l’autorité d’un adulte, on 
faisait semblant et profil bas. On n’en savait rien, mais 

on était plutôt bien élevés. Le vieux m’avait fait le coup 
de la photo une première fois quand j’étais en sixième, 
puis une autre fois un ou deux ans plus tard. Comme 
j’avais pris de l’assurance, pour le petit oiseau et pour 
faire rire les copains, j’avais pris la pose. Ça avait mis 
le bonhomme en colère : « Ah, c’est pour la pose ! » et 
il m’avait attrapé pour faire mine de me jeter dans la 
rivière, avant de me chasser à coups de pied aux fesses. 
Mon audace avait beaucoup impressionné mes cama-
rades et le récit m’avait rendu populaire. On était au 
maximum de l’insolence connue envers un adulte. On 
avait 12 ans.

À l’époque, il y avait déjà des immigrés dans cette 
France qu’on n’appelait pas encore périphérique. Des 
Portugais. À l’école, on ne peut pas dire qu’on vivait 
ensemble. On les appelait les « tiougs », les « portos » 
ou les « tos ». Pas devant eux, ils nous faisaient peur. Ils 
avaient deux ou trois ans et faisaient deux ou trois têtes 
de plus que nous, et surtout n’avaient pas les mêmes 
mœurs que nous. Ils étaient en cuirs et gominés, écou-
taient Johnny et Elvis quand nous étions babas cool, en 
pataugas et patchouli et que nous écoutions Neil Young 
et Genesis. Ils ne nous harcelaient pas, ne nous volaient 
pas, on ne les voyait pas beaucoup, mais ils imposaient 
leur loi dans l’espace public des élèves. Lorsque nous 
occupions dans la cour un espace qu’ils convoitaient, 
ils nous en chassaient. Il faut reconnaître que ceux 
qui s’exécutaient sans broncher ne risquaient rien, 
sauf l’humiliation de la fuite, et quand on pense que 
ce n’est rien, quand on ne voit pas où est le problème 
parce que la cour est grande et qu’on n’a pas de terri-
toire à défendre, tout va bien. Jamais on ne se serait 
battus pour un morceau de cour. Il aurait fallu pour 
ça admettre et surtout formuler qu’il y avait un « eux » 
et un « nous », et ne pas être encombrés de complexes 
parce que les mères des uns faisaient le ménage chez 
celles des autres. Assumer l’existence d’une forme de 
grégarité, d’un territoire à défendre, avec ses frontières, 
aurait été perçu comme une vulgaire régression de 

E

 Cyril Bennasar se souvient de ses
 années de collège à Saint-Chéron, de
 ses transgressions d’adolescent dans la
 France Barre-Giscard, des « violences »
 innocentes de cette époque. Comment,
 quarante ans plus tard, devant ce même
 établissement, une collégienne de 14 ans
 a-t-elle pu être poignardée à mort ?
Qu’est-ce qui a changé ?

→
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notre société, une basse trahison des idéaux libertaires 
qui parfumaient l’air du temps. En fait, nous vivions dix 
ans après 68 et eux dix ans avant. Ils étaient à la mode 
de nos parents, ils avaient une génération de retard. Il 
y avait entre eux et nous une étape de différence dans 
l’histoire des seventies, autant dire un monde à nos 
âges. Ils faisaient les caïds, et de toute notre condescen-
dance, nous les méprisions. Nous étions pacifistes, ils 
étaient violents.

Dans notre collège de 600 élèves, ils devaient être une 
trentaine, répartis dans deux classes allégées et spéciali-
sées : les CPPN et les CPA. Je ne sais pas ce que ça signifie. 
Depuis, ces sigles ont changé au moins dix fois, rempla-
cés par d’autres tout neufs quand ils sont devenus péjo-
ratifs, remplacés à leur tour quand ils ont été rattrapés 
par la réalité qu’ils étaient censés recouvrir d’un sigle 
pudique. Il y a quelques années, une camarade de classe 
me rappelait que j’avais eu des problèmes avec eux à 
l’époque. « Avec les Portugais, il y avait un contrat sur ta 
tête ! » me dit-elle. J’avais la trouille comme tout le monde, 
mais j’étais trop orgueilleux pour me laisser faire. J’avais 
les cheveux longs. À 13 ans, j’avais lu le livre du hippie 
Jerry Rubin, Do it, que l’on pourrait traduire par « Fais 
ce que voudras » et je l’avais pris au mot. Les graisseux 
n’aimaient pas ça. À la sortie du collège et à la fin de la 
semaine, les menaces étaient courantes : « Si lundi, t’as 
pas coupé tes cheveux, tu vas voir tes dents  !  » Plutôt 
crever que céder au chantage terroriste, j’ai pris quelques 
pains. En y repensant, me revient dans la bouche le goût 
du sang et de la chevalière d’un de ces enfoirés.

Un jour, une rumeur folle traversa le collège comme 
une flèche  : une fille de troisième, bien connue pour 
sa grande gueule, avait, disait-on, été violée dans les 
toilettes par des Portugais, un truc incroyable qui nous 
avait sidérés. La fille avait démenti très vite en racontant 
l’incident à l’origine du scandale. Deux mecs étaient 
entrés dans les toilettes des filles et avaient poussé les 
portes des cabines. La sienne n’était pas fermée et ils 
l’avaient vue dans une position embarrassante. Elle les 
avait engueulés, le ton était monté et on avait entendu 
des cris depuis le préau. Toute l’histoire était là. Beau-
coup de bruits et pas grand-chose. Voilà de quoi nous 
nous émouvions à l’époque. Je n’ai même pas le souve-
nir de rackets, en fait j’ai appris plus tard qu’il y en a eu, 
mais discrets et vite réglés par la directrice. Mais on ne 
parlait pas de violences. Personne n’a jamais été blessé 
et personne n’est mort.

Ces expériences du vivre-ensemble dont nous étions 
un peu les cobayes étaient pénibles mais pas mortelles. 
On acceptait tant bien que mal, sans le formuler et sans 
même le comprendre, cette implicite répartition des 
territoires  : ils régnaient dans la rue, on avait accès à 
tout le reste, aux études et aux bonnes places dans la 
société alors on prenait notre mal en patience. On savait 
qu’après la cinquième, ils partiraient en CET ou iraient 
poser des parpaings, des Velux ou du carrelage avec 

leurs oncles. On comptait un peu sur la reproduction 
sociale pour nous éloigner de ces brutes épaisses.

J’en ai revu un beaucoup plus tard. Un pas méchant. 
Ce devait être l’intellectuel de la bande, parce qu’il était 
devenu mon conseiller au Crédit Agricole. Contre tout 
déterminisme, c’est lui qui avait les mains blanches et 
lisses d’un travailleur du tertiaire et moi qui respirais 
la poussière d’un atelier. Sans doute avait-il rêvé d’être 
important et moi d’être libre, et nous avions tous les 
deux réussi. En costume et les cheveux secs, il avait pris 
les manières obséquieuses d’un employé de banque. 
J’étais devenu Monsieur Bennasar et lui Monsieur Da 
Silva. Il s’appelait Emmanuel, il ne restait de ses origines 
que son patronyme, tout le reste s’était fondu dans le 
paysage français, même l’accent de ses parents plein de 
« ou » et de « ech » avait disparu, le même que celui de 
notre femme de ménage, Madame Gomez.

Elle descendait des cités HLM en mobylette pour venir 
travailler dans notre pavillon modeste, identique à 700 
autres dans une résidence qui n’avait pas dix ans, et qui 
faisait de nous, pour les autres habitants de la région, 
des bourgeois. Parce qu’elle était moche et très ridée, 
mon père qui trouvait qu’elle ressemblait à Zira l’avait 
surnommée « la planète des singes ». Le film avec Charl-
ton Heston était passé à la télé. Au bout de quelques 
années, elle était devenue «  la planète  ». Je l’entends 
encore demander : « Elle vient demain la planète ? » Elle 
parlait beaucoup à ma mère. Elle lui avait raconté qu’un 
dimanche, alors qu’elle recevait ses enfants adultes et 
mariés à déjeuner, elle avait remarqué que l’une de ses 
belles-filles avait un œil poché. Madame Gomez avait 
compris tout de suite, et tandis que le mari de l’amo-
chée s’approchait de sa mère pour l’embrasser, elle 
s’était haussée sur la pointe des pieds, car c’était une 
petite femme, et avait envoyé une gifle retentissante à 
son grand gaillard. « Ici, on est en France, on ne bat pas 
sa femme. Et que ça vous serve de leçon à vous autres ! » 
avait-elle prévenu en regardant ses fils.

Je l’ai revue un jour, dans la salle d’attente d’un service 
de l’hôpital d’Arpajon. Elle m’a demandé des nouvelles 
de ma famille, je lui ai renvoyé l’attention et l’ai trouvée 
contrariée. Elle venait d’apprendre que les soins 
dentaires dont son mari avait besoin ne seraient pas 
pris en charge et elle ne comprenait pas. En levant le 
menton pour me désigner discrètement, assise à côté, 
une femme CMU en boubou, débonnaire et accompa-
gnée d’enfants nombreux et turbulents, elle me dit : « Et 
eux là, ils ont droit à tout. » Elle ne comprenait pas que 
ceux qui viennent d’arriver, qui font des enfants sans 

On ne pouvait pas parler de 
bandes ni de territoires : on était 

tous chez nous
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compter et qui tendent la main 
soient mieux traités que ceux qui, 
toute leur vie, se sont retroussé les 
manches.

Je n’ai pas le souvenir de véritables 
violences entre jeunes en 1977, ni 
avec les Portugais ni entre nous 
Français. Il y avait des inimitiés, 
parfois durables, et autour de deux 
jeunes qui ne pouvaient pas se 
saquer, d’autres se regroupaient 
sans que l’on puisse parler de 
bandes, sans qu’il soit question de 
territoires, nous étions tous chez 
nous. On se jouait des tours. Une 
fois, on avait pris devant sa maison 
le vélo d’une fille qu’on n’aimait pas 
pour le cacher dans un jardin trois 
maisons plus loin. On avait télé-
phoné chez elle en déguisant notre 
voix. J’avais enveloppé le combiné 
dans un mouchoir et, comme deux 
précautions valent mieux qu’une, 
j’avais pris l’accent pied-noir (ce 
qui n’était pas très malin parce 
que j’étais le seul Bencouscous du 
coin). On était tombés sur le père, 
car il n’y avait à l’époque qu’un 
téléphone fixe par foyer, et on avait 
exigé que la fille se pointe au bord 
du lac à minuit si elle voulait revoir 
sa bicyclette. Je me souviens qu’on 
s’était roulés par terre de rire en 
s’arrachant l’écouteur et en enten-
dant le bonhomme sortir de ses 
gonds. Le soir même, alors qu’on 
remettait le vélo à sa place, un 
voisin avait surpris notre manège 
et nous avait demandé des expli-
cations, car les adultes ne renon-
çaient pas alors à remplir leur 
rôle d’adultes par crainte d’être lynchés. Je lui avais 
répondu que nous faisions une blague, mais il n’en 
croyait rien, nous prenait pour des voleurs, et, pensant 
nous effrayer, avait lancé à sa femme : « Josiane, fais le 
numéro ! » (sous-entendu, celui des gendarmes). J’avais 
repris sa formule et répété à sa femme qui sortait sur 
le perron  : «  Oui c’est ça Josiane, fais le numéro  !  » 
avant de déguerpir en courant. Pendant des semaines, 
on avait ri en se lançant pour un oui pour un non 
« Josiane, fais le numéro ! ».

Pendant des vacances scolaires, avec deux copains, 
Christophe et Philippe dit «  Doudou  », on avait 
construit une cabane sur un champ de broussailles pas 
loin de l’école primaire. On aurait bien voulu qu’elle 
reste secrète mais au bout de quelques jours, tous les 
jeunes du village venaient s’y retrouver. Comme on 

n’était plus chez nous, on a fini par décider d’y renoncer 
et de pratiquer la politique de la terre brûlée. Un jour, 
on y a mis le feu. On lui a dit adieu et, croyant le feu 
éteint, on est partis sans regrets. Manque de pot, le 
feu a repris et a cramé la moitié du terrain. On nous 
a retrouvés sans délai parce que, pour l’éducation des 
garnements, tout le monde participait et tout le monde 
parlait, il n’y avait pas d’omerta, les gens étaient plus 
soucieux de prendre leurs responsabilités qu’inquiets 
à l’idée d’être traités de balances. Les gendarmes 
ont sonné aux portes de nos parents avant la fin des 
vacances. Le père de Christophe a trouvé un arrange-
ment avec la force publique. Comme il travaillait à la 
Compagnie des eaux et de l’ozone, il connaissait les 
pompiers. Pour nous apprendre, on nous a envoyés un 
samedi dans une caserne pour nettoyer des casques, des 
bottes et des engins. On s’est sentis petits merdeux 

Préau d’une école de garçons en banlieue parisienne, années 1970.

→



au milieu des hommes, mais mon copain a tellement 
aimé l’ambiance que quelques années plus tard, malgré 
son CAP d’électromécanique, il est devenu pompier. Il 
l’était encore aux dernières nouvelles.

Ça ne nous a pas servi de leçon. L’année suivante, une 
nuit, on est allés peindre une fresque sur la façade d’une 
salle paroissiale toute neuve et toute moche construite sur 
ce qui nous servait de terrain de foot. Il savait dessiner, 
je ne savais qu’écrire. Inspirés par un dessin de Reiser, 
il avait représenté un curé, un chasseur et un flic avec à 
la place du sexe, une croix, un fusil et une matraque et 
j’avais écrit au-dessus et en dessous : « Les gens qui ont des 
petites bites trouvent toujours des rallonges. » En rentrant 
chez lui, ce con a mis au linge sale ses vêtements tachés 
de peinture et sa mère n’a pas mis longtemps à faire le 
lien avec le graffiti de notoriété publique. C’est elle qui 
nous a emmenés à la gendarmerie. Une fois de plus, nos 
parents ont trouvé un arrangement avec l’association 
catho propriétaire de l’édifice outragé. On est allés se 
faire sermonner en regardant nos pieds et les parents 
ont payé un ravalement. Je leur ai remboursé ma part 
en travaillant l’été suivant à étaler du goudron dans les 
parkings de La Défense. Je ne suis pas devenu terrassier, 
mais peut-être un peu plus responsable.

On avait piqué la peinture pour la fresque, de gros 
biberons de toutes les couleurs, dans l’école maternelle 
en passant en pleine nuit par un Velux entrouvert et 

en descendant avec une corde dans le préau. On était 
restés des heures, à faire du tricycle, à ouvrir la cage aux 
tourterelles et à jouer au ballon. Je me souviens de notre 
fou rire quand, assis au bureau de la directrice, alors 
que je jouais le rôle de Madame Tapedur qui recevait 
les parents convoqués du petit Bennasar en tapant du 
poing sur la table, un des lapins qu’on avait libérés plus 
tôt avait passé la tête par la porte, avec ses yeux idiots, 
ses longues oreilles et son museau frémissant. C’était 
des années avant que l’on aille, pour continuer à se 
marrer, acheter de la pâte à rire à des dealers civilisés 
dont le plus gros défaut était leur manque de ponctua-
lité, revenus de Turquie ou du Maroc en minibus Volk-
swagen sans croiser le moindre compatriote djihadiste, 
des trafiquants qui pratiquaient un commerce illégal 
certes, mais sans kalachnikovs.

Et pendant toutes les années qui ont suivi, avec leurs 
épisodes intermittents de petite délinquance, de squats, 
d’effractions plus que de cambriolages, de gardes à vue 
avec tartes dans la gueule, de petits deals, d’un emprunt 
de voiture plus que d’un vol et de deux ou trois départs 
précipités et sans payer d’hôtels ou de restaurants, je 
n’ai jamais vu briller la lame d’un schlass, et sauf pour 
les besoins des bagarres à la sortie des concerts, je n’ai 
jamais cogné ni bousculé personne. Dans toutes ces 
aventures illégales de mon adolescence, je n’ai jamais 
fait de mal à une mouche et je n’ai jamais envisagé de 
porter un couteau et encore moins un coup de couteau. 

Opération de police à Quincy-sous-Senart (Essonne), après la mort d’un
adolescent de 14 ans poignardé lors d’une rixe entre bandes, 24 février 2021.
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J’en ai eu un mais avant, quand j’étais enfant, avant 
même d’avoir trouvé ma bite. Quand je suis entré aux 
Éclaireurs de France, mon père m’a emmené chez l’ar-
murier d’Arpajon qui n’existe plus, remplacé par un 
kebab ou un barbier pour métrosexuels. Il m’a acheté 
un Opinel numéro 8 avec girolle de sécurité qui m’a 
beaucoup servi entre 8 et 12 ans pour jouer à la piche-
nette ou pour tailler des flèches dans des branches de 
noisetier, à l’époque où j’étais un Indien. Quand j’ai 
commencé à jouer les apaches, je l’ai laissé à la maison 
dans mon sac à dos.

C’était il y a quarante ans autour du collège de Saint-
Chéron. On était à la fin des années 1970, avant la 
construction dans cette campagne à 50 kilomètres de 
Paris de ces lotissements de pavillons avec dans les 
jardins des cabanes en plastique coloré pour les enfants 
nombreux. C’était avant qu’on ouvre vers l’intérieur du 
pays ce que Christophe Guilluy nomme « le sas d’entrée 
de l’immigration »  ; avant que le besoin de désengor-
ger les quartiers des Pyramides d’Évry ou des Tarterêts 
à Corbeil disperse, à coups de logements sociaux et à 
coûts de politiques de la ville, les nouveaux Français 
dans les vieilles campagnes ; avant que l’on vide les cités 
de leur surpopulation, pas carcérale mais pas loin, sur 
les villages tranquilles  ; avant que les petits Blancs de 
la petite classe moyenne dont j’étais soient rattrapés 
par la banlieue qu’ils avaient fuie ; avant que les Noirs 
à capuche et les Arabes voilées, qui avaient poussé mes 
parents à lâcher une HLM à Saint-Ouen pour s’endetter 
dans le sud de l’Essonne et mon père à se taper chaque 
jour 100 kilomètres aller et retour pour aller travailler, 
redeviennent nos voisins ; avant que la France reçoive 
par millions des gens venus de loin à qui on a dit « Faites 
comme chez vous ! » ; avant que la « culture urbaine », 
métissage afro-américain du bled et du ghetto qui a 
décomplexé le sexisme, la xénophobie, le racisme, l’an-
tisémitisme, l’homophobie, l’ultralibéralisme mafieux, 
le totalitarisme en proche banlieue et ressuscité au pays 
de Voltaire le délit de blasphème puni de mort ou la 
polygamie  ; avant donc que cette « culture urbaine », 
très loin de l’idée que l’on se faisait avant du sens des 
mots «  culture  » et «  urbain  », s’étale en couronne 
autour de Paris vers la campagne et installe des poches 
de territoires perdus, archaïques et violents ; avant qu’il 
y ait entre nous et nos camarades immigrés plus qu’une 
génération d’écart : une civilisation de différence ; dans 
cet avant dont on hésite à dire qu’il était mieux pour ne 
pas risquer de passer pour un vieux con réac.

Voilà de quoi étaient faits à l’époque nos affronte-
ments, nos insolences, nos désobéissances, nos bêtises 

de vacances, nos délinquances. Voilà ce qu’étaient 
nos façons de grandir, de sortir de nos enfances, de 
répondre aux adultes, d’être affranchis. Voilà ce qu’était 
notre jeunesse. Et si on nous avait dit alors  : «  Mais 
vous les jeunes, vous qui êtes désœuvrés, oisifs, livrés 
à vous-mêmes pendant les vacances scolaires et le soir 
quand les gymnases et les stades sont fermés ; vous qui 
voyez sur vos écrans des images violentes et des gens 
qui meurent ; vous qui ne pesez pas toujours les consé-
quences de vos actes, qui ne discernez pas toujours la 
réalité de la fiction ; vous qui, faute de moyens publics, 
n’avez plus de gardiens dans vos immeubles, ni de 
grands frères subventionnés, ni d’éducateurs formés, 
ni d’associations pour assurer le lien social, ni de 
dispositif alerte “anti-rixes”  ; comment se fait-il qu’au 
premier litige entre vous, vous ne vous enfonciez pas de 
couteaux dans le ventre ? »

Si on nous avait demandé ça, je parie que même à 13 
ans, on l’aurait mal pris, on se serait sentis infantilisés 
et on aurait sûrement répondu, peut-être en pensant 
à des images vues de guerres tribales en Afrique ou 
d’un lycée dans le Bronx : « Mais enfin, pour qui nous 
prenez-vous, pour des sauvages ? »

Le 22 février 2021, à Saint-Chéron, Lilibelle Galazzo, 
une jeune fille de 14 ans, était tuée d’un coup de couteau 
en s’interposant dans une bagarre entre des élèves de 
son collège et des jeunes de Dourdan, vêtus de noir et 
de capuches. Elle-même venait d’un collège de Dourdan 
dont elle avait été renvoyée, et renvoyée encore de celui 
de Saint-Chéron pour être admise ailleurs à la rentrée. 
Pour parler de l’événement, j’appelle une amie qui a 
enseigné dans ce collège, le collège du Pont-de-Bois. 
L’affaire l’a étonnée, ces violences étaient plutôt atten-
dues aux abords des collèges entourés de cités HLM, 
à Dourdan ou à Étampes, mais pas dans ce coin tran-
quille devant un établissement fermé pour les vacances. 
Elle a constaté que l’immigration avait changé ces 
deux dernières décennies, qu’elle était devenue afri-
caine mais que les jeunes à problèmes sont de toutes 
les origines, immigrée ou française et même parfois 
bourgeoise. Elle ajoute qu’ils ont en commun d’être peu 
suivis, pas soutenus, laissés à eux-mêmes et de vivre 
presque toujours avec des mères seules, de faible niveau 
culturel, en détresse économique, des cas sociaux. Elle 
ajoute, parce qu’elle me voit venir avec mes gros sabots 
sur l’immigration, que ce qui était mieux avant, c’était 
les familles, l’éducation et l’emploi. J’insiste un peu. Je 
lui rappelle les violences entre les bandes des Pyramides 
d’Évry et celles des Tarterêts de Corbeil, il y a dix ans, 
les coups de couteau et les jeunes à l’hosto. Je lui fais 
remarquer que tout ça s’est déplacé de 30 kilomètres, et 
que ce n’est pas la mode des divorces qui s’est répandue, 
mais celle des nouvelles populations. Mais elle persiste. 
Elle ne voit que des cas individuels, des cas sociaux, pas 
de quoi faire des généralités. Elle est dans le métier et je 
vois ça de loin. Elle doit avoir raison, sans doute moins 
qu’elle ne croit, mais sûrement plus que je l’imaginais. •

On hésite à dire que c’était mieux 
avant pour ne pas risquer de passer 

pour un vieux con réac



24

©
 J

E
A

N
 A

Y
IS

S
I /

 A
FP

 LE VOTE INTROUVABLE
DES CITÉS

 La surenchère indigéno-racialiste
 actuelle chez de nombreux hommes
 politiques repose en partie sur l’idée
 qu’elle est électoralement payante, les
 « quartiers » représentant un réservoir
 de voix considérable. Reste à trouver la
 martingale pour les mobiliser. Quelques
 exemples locaux suggèrent que c’est loin
d’être simple.

Par Erwan Seznec

Bureau de vote à Clichy-Sous-Bois, lors du second
tour de l’élection présidentielle de 2007.

70 ans passés, socialiste, élu local pendant 
quarante ans, Premier ministre pendant deux 
ans, peut-on vraiment trouver à son goût la 
bouillie conceptuelle indigéno-décolonialiste 
actuellement à la mode ? Jean-Marc Ayrault, 
président de la Fondation pour la mémoire 
de l’esclavage, prend probablement sur lui À

lorsque les militants avec lesquels il s’affiche dénoncent 
les privilèges des vieux mâles blancs. C’est qu’au bout, 
il y a des voix. Peut-être assez pour faire pencher la 
balance en 2022.

Jean-Luc Mélenchon en est convaincu. Ayant raté le 
second tour de la dernière présidentielle pour quelque 
600  000 bulletins, il croit qu’il aurait pu changer la 
donne en allant chercher des électeurs dans les cités. 
Reste à savoir comment on mobilise les quartiers, le 
matin du vote. De nombreux entrepreneurs identi-
taires se vendent plus ou moins explicitement comme 
sergents recruteurs auprès de LFI, du PS, du PCF et de 
EELV, mais aussi de l’UDI, voire de LR ! 

Actualité
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Dans le doute, on les écoute. Leurs promesses ne sont 
pas irréalistes, a priori. Une enquête fort instructive de 
la Fondation Jean-Jaurès analyse la manière dont les 
voix du quartier gitan de Perpignan sont littéralement 
mises aux enchères lors des municipales. L’étude, qui 
porte sur les municipales de 2014, a été rendue possible, 
malgré l’anonymat du scrutin, par une configuration 
locale très particulière  : les Gitans sont concentrés 
dans la vieille ville, ils ont souvent des noms de famille 
reconnaissables et ils se désintéressent massivement de 
la politique, sauf aux municipales. En croisant les taux 
de participation et les scores des différents candidats en 
lice, l’évidence s’imposait. Les Gitans ont voté massive-
ment pour le maire sortant, Jean-Marc Pujol (battu en 
2020 par Louis Aliot, dans une configuration qui reste 
à décrypter).

Autre exemple souvent cité, Bobigny, toujours aux 
municipales de 2014. À la surprise générale, l’UDI 
Stéphane de Paoli y a ravi la ville aux communistes. 
L’analyse du scrutin montre que le PCF avait pourtant 
fait le plein de ses voix au second tour : 4 950 voix en 
2008, 4  966 en 2014  ! Si les communistes ont perdu, 
c’est parce qu’un électorat jusque-là absent des écrans 
s’était mobilisé au profit de la droite. Dans la campagne, 
cette dernière était paradoxalement soutenue par des 
activistes très engagés sur des thématiques plutôt de 
gauche, contrôles au faciès et discriminations raciales. 
Le mandat de l’UDI a été un désastre émaillé de scan-
dales de toutes sortes, le PCF a repris la ville en 2020, 
mais peu importe : le scrutin de 2014 a accrédité l’idée 
qu’il était possible de mobiliser dans les tours, à condi-
tion d’avoir des relais qui sachent parler à leurs habi-
tants.

Ceux qui espèrent les trouver du côté du Parti des indi-
gènes de la République et de ses dérivés se trompent 
lourdement, selon Marie-Laure Brossier, conseillère 
municipale LREM à Bagnolet de 2014 à 2020. Elle s’in-
téresse depuis des années à deux Bagnoletais, Youcef 
Brakni, pilier du comité Justice pour Adama (assimilé 
par Mediapart en 2018 à la « voix des quartiers »), ainsi 
que sa compagne, Fatima Ouassak, créatrice du collec-
tif Front de mères. « Ce sont des trentenaires branchés, 
diplômés, qui ne connaissent pas mieux que d’autres les 
cités de Bagnolet, où ils n’habitent pas, souligne-t-elle. 
Ils sont médiatiques, mais je n’ai jamais eu la preuve de 
leur capacité de mobilisation de l’électorat populaire. Il 
y a un gouffre entre les discours très théoriques des indi-
génistes et les préoccupations concrètes des habitants des 
tours. »

Ivry, terre de surenchère
Chef de file LR à Ivry-sur-Seine, Sébastien Bouillaud 
n’est pas tout à fait du même avis. La ville dirigée par 
Philippe Bouyssou est un bastion communiste depuis 
1925 (avec une parenthèse pendant l’Occupation), mais 
sa sociologie change rapidement commente l’élu d’op-
position. « La famille ouvrière européenne disparaît peu 

à peu des bureaux de vote au profit des familles origi-
naires d’Afrique. Elles ne votaient pas, ou peu, mais elles 
commencent à se mobiliser. » Peut-être dans le but de les 
toucher, la majorité en place a élargi son spectre et noué 
une alliance avec EELV au second tour des municipales. 
Et surtout, elle donne dans la surenchère envers l’élec-
torat musulman, considère Sébastien Bouillaud. « Nous 
avons des séances de conseil où une heure est consacrée 
à parler du boycott des produits israéliens, de la position 
d’Erdogan face aux islamistes ou des événements du 
17 octobre 19611, bref, de tout, sauf de la commune ! » 
Sans oublier les recrutements de personnalités relais au 
positionnement très tranché. Au sein de la majorité, le 
troisième adjoint chargé du commerce se nomme Atef 
Rhouma. Il a connu son heure de gloire le 22 novembre 
2015, pour avoir justifié les attentats qui venaient d’être 
commis à Paris. « Daech attaque la France parce que 
la France les attaque », avait expliqué le conseiller en 
séance. Il avait déploré que la classe politique tente 
«  d’instrumentaliser ces meurtres et l’émotion de nos 
concitoyens à des fins racistes ». « Il y a un public à Ivry 
pour ce genre d’outrance, assure Sébastien Bouillaud. 
150 grands frères des cités étaient là et applaudissaient 
dans le public, lors du débat sur le boycott d’Israël. Ces 
gens sont capables d’aller chercher des abstentionnistes 
le jour du scrutin pour les faire voter, j’en suis convaincu. 
Vous ajoutez à cela des subventions généreuses aux asso-
ciations de quartier et un contrôle étroit sur les associa-
tions sportives, et vous tenez votre électorat. » Jusqu’au 
moment où c’est lui qui finit par vous tenir. «  Il n’est 
pas impossible que le PCF se fasse déborder  », pointe  
Sébastien Bouillaud.

« Le teneur de mur de base se fiche d’Erdogan et du 17 
octobre 1961, complète un ancien élu PS du Val-de-
Marne. Quant à la mobilisation des “racisés”, elle est très 
compliquée à mener, parce qu’ils ne s’entendent pas entre 
eux ! Si vous faites trop d’appels du pied aux Algériens, 
vous risquez de vous retrouver en porte-à-faux avec les 
Marocains. Sans parler des Africains ! Dans les quartiers 
nord de Marseille, le RN, représenté par Stéphane Ravier, 
joue ouvertement la carte du vote comorien contre les 
Algériens et les Marocains. Et ça marche plutôt bien. »

En novembre 2020, Mohammed Bajrafil, médiatique 
imam de la mosquée d’Ivry, comorien, a démissionné 
en dénonçant « la marginalisation des Subsahariens ». 
« Il parlait de l’islam de France en général, décrypte le 
même élu, mais il pensait à la future grande mosquée 
d’Ivry en particulier. Les Algériens sont en position de 
force à Ivry et ils veulent y prendre le pouvoir quand elle 
sera construite », dans deux ou trois ans, au plus tôt. La 
présidentielle sera passée. On saura un peu mieux qui a 
réussi à faire voter les quartiers et comment… •

Actualité

1.  Répression violente d’une manifestation d’Algériens à Paris, ayant causé de 
38 à 200 morts, selon les historiens.
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 LA TURQUIE,
 LE CALIFAT AUX
PORTES DE L’EUROPE

 Pour le grand spécialiste du monde
 musulman, trois événements survenus en
 2020 bouleversent le Moyen-Orient : le
 retrait des forces américaines, la pandémie
 et la chute du cours du pétrole. Le résultat
 en est une alliance surprenante entre
 sunnites et chiites qui, dirigée par Recep
Erdogan, devient une menace pour l’Europe.

 Entretien avec Gilles Kepel
Propos recueillis par Alexis Brunet
 et Jeremy Stubbs

Causeur. En 2018, vous avez publié Sortir du 
chaos. À la lecture de votre nouveau livre, Le 
Prophète et la Pandémie, on a l’impression 
que nous nous y sommes plutôt enfoncés…
Gilles Kepel. C’est précisément la raison pour laquelle 
j’ai écrit ce nouveau livre  ! Sortir du chaos mettait un 
demi-siècle en perspective à partir des trois générations 
du djihadisme que j’avais identifiées comme l’élément 
structurant des évolutions de cette période. Puis en 
2020, la pandémie a donné un coup d’accélérateur à des 
mutations déjà en œuvre, les rendant plus claires, plus 
évidentes. Sur le plan géopolitique, elles avaient fait jaillir 
une nouvelle ligne de faille dans la région : l’axe fréro-
chiite d’un côté ; l’alliance d’Abraham entre Israël et les 
pays du Golfe de l’autre. Et la volonté de Trump de se 
retirer de la région et de déléguer la gestion des conflits 

Gilles Kepel est professeur à l’ENS.
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la Chine investit 400 milliards de dollars en échange 
d’une présence militaire chinoise et le droit d’acheter du 
pétrole et du gaz moins cher qu’au prix de marché. Mais 
attention  ! Si la Chine a une politique beaucoup plus 
assertive dans la région, elle ne prend pas de risques, et 
se garde bien d’intervenir en Syrie.

L’Europe doit-elle s’inquiéter des 
changements au Moyen-Orient ?
Pour répondre, il suffit de penser à la réislamisation 
de Sainte-Sophie par Erdogan, un vrai message crypté 
envoyé à l’Europe. Il le fait le 24 juillet, date anniversaire 
du traité de Lausanne de 1923 par lequel Atatürk, grâce à 
une mobilisation militaire, a cassé le traité de Sèvres qui 
avait découpé l’Anatolie en petits morceaux pour le plus 
grand profit des Européens. C’est ce même Atatürk qui 
en 1934 a laïcisé la mosquée, donnant Sainte-Sophie en 
cadeau à l’humanité. Ainsi, Erdogan suit Atatürk sur le 
plan militaire en défaisant son travail sur le plan laïque. 
La cérémonie du 24 juillet permet à Erdogan de s’inscrire 
dans l’histoire et d’apparaître comme le nouveau sultan 
Mehmet le Conquérant, tout en développant son côté 
« entrepreneur de colère ». Enfin, Erdogan bénéficie du 
soutien des Iraniens et de l’axe fréro-chiite. Ali Akbar 
Velayti, conseiller de l’ayatollah Khamenei, proclame 
que « Sainte-Sophie restera une mosquée jusqu’au jour de 
l’apocalypse ». Somme toute, Erdogan devient le cham-
pion de l’islam en colère contre l’Occident et la chré-
tienté, et prend la tête de la croisade contre «  Macron 
l’islamophobe » à l’occasion de la republication des cari-
catures par Charlie le 2 septembre dernier.

Après la polémique sur l’entrisme islamo-
gauchiste à l’université, pensez-vous que ce 
terme correspond à une réalité ?
L’islamo-gauchisme, dont l’idéal type est Tariq Rama-
dan, vient de la fusion opérée par la révolution iranienne 
entre la revendication anti-impérialiste et le langage isla-
miste. La publication en persan des Damnés de la terre, 
de Franz Fanon, traduit les « oppresseurs » par les « arro-
gants » et les « opprimés » par un terme coranique qui 
veut dire les « déshérités ». Le nouveau clivage n’est plus 
un clivage de classes, mais un clivage à base de défini-
tions religieuses entre les bons musulmans et tous ceux 
qui sont leurs ennemis, le vocabu-
laire de l’islam politique se substi-
tuant à celui du marxisme. Cette 
traduction sera ensuite reprise en 
arabe et portée par la révolution isla-
mique. Quant à la polémique, il faut 
dire que Mme Vidal n’a pas été d’une 
habileté extrême, surtout qu’elle 
avait dit le contraire une semaine 
avant. Reste que, quand la confé-
rence des présidents d’université dit 
que l’islamo-gauchisme n’existe pas, 
c’est parce que ses membres sont 
élus par des maîtres de conférences 
islamo-gauchistes. •

au Moyen-Orient à des alliés (qui n’étaient plus seule-
ment Israël) n’a fait que renforcer ce nouveau clivage, car 
elle a permis l’émergence de cette alliance bizarre entre 
la Turquie, l’Iran et le Qatar, le cœur de l’axe fréro-chiite.

Pourquoi la Turquie sunnite s’allie-t-elle avec 
l’Iran chiite ?
La Turquie se positionne en tant qu’acteur clé de l’islam 
politique, en soutien à ceux que Bernard Rougier appelle 
les «  entrepreneurs de colère  ». Cela explique pourquoi 
la plupart des Frères musulmans chassés d’Égypte et 
d’autres pays trouvent refuge en Turquie et financement 
au Qatar. Cela explique aussi l’intérêt iranien. La Turquie 
est devenue le lieu d’où les Frères musulmans s’organisent 
pour la conquête de l’Europe. En France, par exemple, 
c’est dans des mosquées turques gérées par les instances 
d’État que s’expriment les formes d’islam sécessionnistes. 
Il y a toute une pression de l’islam politique en Europe de 
l’Ouest, relayée par la Turquie, qui passe par l’appui aux 
mosquées fréristes et aux idéologues djihado-salafistes, et 
également par les consignes de vote. Ce dernier facteur est 
particulièrement significatif en Allemagne, aux Pays-Bas 
et en Belgique où la population turque est très importante 
et attentive aux consignes d’Erdogan. Cet axe fréro-chiite 
était bien moins structuré en 2018.

Un autre phénomène important de cette 
année Covid est la chute du cours du pétrole. 
Quel en est l’impact géopolitique ?
Même si aujourd’hui le pétrole remonte, 2020 a été une 
année catastrophique pour les producteurs et par consé-
quent pour le Moyen-Orient. Les États pétroliers, l’Arabie 
saoudite en tête, connaissaient déjà la malédiction du 
pétrole qui détruit les sociétés en créant une classe de 
rentiers oisifs. La chute brutale du cours a été un coup 
de semonce  : il faut préparer la suite. Cela a accéléré 
les accords d’Abraham entre Israël et les Émirats et le 
Bahreïn. Les monarchies pétrolières souhaitent investir 
massivement dans la technologie israélienne pour prépa-
rer l’après-pétrole. Pour les Saoudiens, c’est plus complexe, 
car ils ont une population importante à nourrir. Le prince, 
Mohammed Ben Salmane, mise sur une jeunesse qu’il veut 
« dé-wahhabiser » afin de la rendre plus entrepreneuriale. 
S’il est en train de créer la nouvelle ville futuriste, Neom, 
dans la région du nord-ouest saoudien, dont personne 
n’avait entendu parler, ce n’est pas seulement parce qu’il 
y a de l’hydrogène vert, de l’eau, du vent, du soleil, mais 
aussi parce que c’est à côté de la frontière israélienne. En 
résumé, les sunnites pétrolifères acceptent de reconnaître 
Israël afin de passer à l’après-pétrole. C’est le grand chan-
gement par rapport à Sortir du chaos.

Quelles sont les conséquences de la 
dimension sanitaire de la pandémie ?
Le renforcement de la Chine qui en profite pour gagner 
la Troisième Guerre mondiale contre les États-Unis sans 
coup férir. Aux Émirats, tout le monde a été vacciné 
avec le vaccin Sinopharm. En Iran, étouffé par les sanc-
tions imposées par Trump et ravagé par le coronavirus, 

Gilles Kepel, Le 
prophète et la 
pandémie, Gallimard, 
2021.
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 COVID-19,
 UN SUICIDE À LA FRANÇAISE

Par Pierre Vermeren

ros et Thanatos. Pulsion de vie vs pulsion de 
mort. Chute ou rédemption. Culture de vie 
ou culture de mort. Instinct de survie ou 
mélancolie. Mort ou résurrection. Résilience 
ou syndrome dépressif. Fureur de vivre vs 
no future. Les Grecs, le christianisme, la 
psychanalyse et les romanciers modernes ont 
dévoilé et mis en scène les deux principes qui 

structurent l’existence humaine : la tension vitale, qui 
projette les hommes et les sociétés vers la jeunesse et 
l’avenir ; et la pulsion de mort, qui les pousse à anticiper 
la finitude de leur existence. Dans notre vieille civili-
sation, qui se perçoit comme en sursis, voire menaçant 
ruine – à écouter Michel Onfray et à considérer les faits 
qu’il rapporte –, la crise du Covid et sa gestion sont 
emblématiques de notre propension collective à accélé-
rer notre éviction de la scène mondiale. Thanatos.

En 2020, la France est entrée en récession. Elle a organisé 
de manière inédite l’automutilation de son économie, 
ce qui a accéléré la déflation à l’œuvre. Le « quoi qu’il 
en coûte » n’était pas planifié, mais ses conséquences 
sont délétères. Le grand confinement a suspendu nos 
existences et nos activités. Il s’agissait officiellement de 
sauver des dizaines de milliers de vieillards et grands 
malades fragiles, une préoccupation éminemment 
respectable. À ceci près que beaucoup sont quand même 

morts, puisque le virus se joue de nos demi-mesures. Il 
s’agissait surtout d’éviter l’engorgement des urgences 
hospitalières, sans songer à les faire passer de 5 000 à 
30 000 places de réanimation, ce qui aurait coûté infini-
ment moins cher que la thrombose de l’activité.

En procédant ainsi, nous avons fragilisé la jeunesse 
de France  : déperdition scolaire irrémédiable chez les 
plus fragiles, dégâts psychologiques parfois tragiques, 
désocialisation et perte du goût de vivre, de créer, de 
se cultiver, de se confronter à des amis, d’inventer et de 
braver les risques. Nous avons demandé à la jeunesse 
de prendre en compte la vieillesse et les morts à venir, 
quand cette tâche n’a jamais été – et ne peut pas être – la 
sienne. La même génération d’adultes qui tente d’euphé-
miser auprès de ses enfants la mort des grands-parents, 
qui empêche souvent les jeunes de voir la dépouille de 
l’un d’eux, qui se garde de les emmener au cimetière – 
tentant d’oublier l’existence même de ce lieu – a collec-
tivement décidé de sacrifier la liberté et la formation des 
jeunes au nom de la protection « des plus faibles ».

Pourtant, plusieurs pays d’Asie ont su contrôler et 
entraver l’épidémie, notamment dans des démocra-
ties comme la Corée du Sud, Taïwan ou le Japon. Ils 
ont fermé les frontières, ont pratiqué le dépistage systé-
matique et le confinement des seuls malades. Encore 
fallait-il le vouloir, et s’organiser très vite. Au lieu de 
quoi nous avons laissé les frontières ouvertes pendant 
un an, et confiné tout le monde à plusieurs reprises. 
Nous avons lutté contre l’invisible virus avec un gros 
marteau, si bien que nous cumulons à la fois parmi les 
plus forts taux de mortalité et de recul économique. 
Aurions-nous été capables de procéder à la manière 
ciblée et efficace des sociétés développées d’Asie ? Nous 
avons non seulement peiné à réaliser des choses simples, 
mais aussi à les concevoir. Dans notre société fracturée 
et appauvrie par la crise, les docteurs Diafoirus, qui 
se sont un temps emparés du pouvoir de contrainte, 
semblent pourtant satisfaits des solutions adoptées : ils 
rêvent même de proroger le confinement, c’est-à-dire 
notre enfermement. Thanatos.

Comment la société libre, riche, vivante et joyeuse 

É

À la faveur de la pandémie, les peine-à-
 jouir, l’esprit de prohibition et l’austérité
 l’ont emporté sur les valeurs de la
 jeunesse : l’amour, la vaillance, l’intrépidité
 et la liberté des trompe-la-mort. Thanatos
 a pris le dessus sur Éros. Parce que
 nos dirigeants font la politique de leurs
 électeurs vieillissants.

→

Actualité

Pierre Vermeren est historien, professeur d'histoire 
contemporaine à l'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.



30

©
 K

O
N

R
A

D
 K

./
S

IP
A

des années 1970 – Éros – a-t-
elle sombré par étapes dans une 
mélancolie qui confine à la pulsion 
de mort  ? Comment sommes-
nous passés du «  jouissez sans 
entraves » à « enfermez-vous » (ou 
plutôt «  nous vous enfermons  »), 
de la « fureur de vivre » à la fureur 
d’enfermer, et d’«  il est interdit 
d’interdire  » à une prohibition 
rampante  ? Il n’est qu’à voir avec 
quelle jouissance, au sens psycha-
nalytique du terme, certains hauts 
fonctionnaires et maires prennent 
des arrêtés anti-consommation 
d’alcool (certains week-ends, après 
telle heure, dans certains lieux…), 
comme s’il fallait tuer la tentation 
de l’ivresse, quitte à anticiper nos 
soumissions futures.

Au fil des ans, nos autorités poli-
tiques ont interdit l’alcool dans les 
écoles (dont acte), puis dans les 
cantines et les restau U, à l’armée 
et dans la plupart des administra-
tions, dans les pots de départ et 
dans les vins d’honneur, dans les 
administrations et les collectivités 
locales, les hôpitaux et les stades, 
et celui-ci est devenu une denrée 
rare dans les avions, les gares, les 
trains, etc. Les lieux de plaisir et 
de travail, les lieux de souffrance 
et d’appréhension sont désormais 
interdits de plaisir et de dériva-
tif. Nos vieillards meurent sans le 
verre de rouge quotidien qui a accompagné leur exis-
tence : quelle faute ont-ils commise ?

La France est devenue un lieu fade, soumis à la triple 
poussée hégémonique de l’hygiénisme punitif à la 
mode, de la culture américaine prohibitionniste et de 
la bigoterie islamique du haram, qui se rejoignent sur 
ce point comme sur d’autres. Les mêmes qui vilipen-
daient les excès répressifs du catholicisme ont laïcisé la 
pénitence. Nous nous interdisons peu à peu de vivre, 
de jouir de l’existence et par voie de fait de penser. Les 
paradis artificiels sont en passe de perdre droit de cité – 
même fumer est un droit en sursis. Ni paradis céleste ni 
paradis artificiel : Thanatos.

La triste séquence du Covid-19 (en attendant le Covid-
20 et ses sœurs), au prix de dégâts humains sans 
précédent, pour beaucoup irréparables – car ce qui est 
vécu est irrémédiable –, nous a poussés loin en avant 
dans une mortification où les peine-à-jouir, l’esprit de 
prohibition et l’austérité l’ont emporté sur les valeurs 
de la jeunesse : l’amour, la vaillance, l’intrépidité et la 

liberté des trompe-la-mort. Or ces derniers ont écrit 
de grandes pages de notre histoire, autant que les 
paisibles laboureurs. Nous nous sommes autoconfinés 
dans un repli privatif de nous-mêmes, de nos proches 
et de nos libertés. Jamais, depuis deux siècles, les Fran-
çais n’ont été collectivement privés de danser, d’aller 
au théâtre, de prier et de vaquer à leurs occupations. 
Pendant des semaines, des gendarmes ont verbalisé 
avec zèle les promeneurs dans les forêts, sur les plages 
et sur les chemins de campagne.

Nous avons laissé partir des milliers de vieillards 
et de moins vieux dans la solitude de leur chambre 
mortuaire, au nom de leur protection. Les administra-
tions hospitalières et sanitaires ont trop souvent révélé à 
cette occasion une forme inattendue de cruauté et d’in-
humanité. Anthropologiquement, nous avons renoncé 
à beaucoup de choses  : à notre histoire, à nos libertés 
et à toute forme d’espérance ou d’utopie créatrice. Si 
vivre est un risque, c’est aussi assumer des risques, à la 
minute où l’on sort de chez soi. En refusant les risques, 
nous avons renoncé à vivre.

Étudiants et enseignants défilent dans les rues
 de Lyon pour alerter sur la détresse et la précarité

 estudiantine, 26 janvier 2021.
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Une poignée d’intellectuels, de publicistes et de méde-
cins bravaches ont tenté de réveiller les Français en 
s’élevant contre l’ordre sanitaire. Il faudrait presque 
les médailler, de BHL à Nicolas Bedos, d’Ivan Rioufol 
à André Comte-Sponville, au lieu de quoi la patrouille 
tente de les confiner au silence médiatique (ce qui est 
plus ou moins facile).

Mille faits sociaux font écho à cette mortification 
orchestrée par nos élites, avec l’apparent assentiment 
des cadres sociaux, qu’il s’agisse des médias domi-
nants, des médecins médiatiques, de la classe poli-
tique et des autres cléricatures laïques et religieuses. 
L’apothéose a été atteinte au printemps 2020, avec 
l’énonciation publique, quotidienne et solennelle par 
le directeur général de la Santé de la liste macabre des 
centaines de morts et d’hospitalisés. Cette lugubre 
mise en scène a joué son office en terrorisant le grand 
nombre, avant d’être sortie des écrans. Mais nul n’en 
a tenu rigueur au DGS  ; sous des formes nouvelles, 
le ministre de la Santé lui a emboîté le pas durant le 
deuxième confinement. Normalement angoissé, au 
regard de ses responsabilités, mais aussi très exalté, 
celui-ci a renouvelé le système de la communication 
sanitaire en menaçant ses auditeurs de prévisions 
apocalyptiques renouvelées. Tout cela n’a pas été sans 
conséquences.

Nous ne connaîtrons pas le nombre de Français, qui se 
chiffre en millions de personnes, terrorisés et anxieux, 
demeurés terrés chez eux pendant des semaines, voire 
une année, ne sortant que pour se procurer des vivres, 
tels des loups-garous. Cela a valu à beaucoup de sombrer 
dans des syndromes dépressifs. Selon les psychiatres 
français, ceux-ci ont doublé en France durant cette 
période, approchant les 14 millions de personnes, en 
particulier chez les jeunes.

Un marqueur saillant de ce choc est l’effondrement des 
naissances, observé dès janvier 2021 (- 13 % par rapport 
au mois de janvier 2020, lui-même déjà en repli). Il 
fait suite à une baisse de 100 000 naissances observée 
en France en dix ans. On ne ferme pas impunément 
la moitié des maternités au nom de la rationalisation 
budgétaire, après avoir agi sans relâche pendant trente 
ans à la destruction du Code civil, sans que cela ait un 
impact. La France peut « s’honorer » d’être le pays au 
monde où l’on se marie le moins. Le mariage, cette 
fête universelle et immémoriale de la jeunesse et de la 
joie, a laissé place, au titre des réjouissances amicales 
et familiales dans notre société désabusée, aux pous-
sifs anniversaires de 50, 60, 70 ans et bientôt 100 ans ! 
Notre société individualiste est championne de la soli-
tude  : plus de la moitié des femmes y vivent seules et 
l’on relègue les jeunes dans les recoins de la société. 
Elle les tient à distance de l’emploi stable, d’une culture 
exigeante, de notre histoire, de l’intériorité ou d’un 
travail décemment payé, et elle leur prend maintenant 
la liberté de leurs 20 ans.

Notre société célèbre la longévité et la séniorité, si ce 
mot existe. Avant la crise, Luc Ferry et les thuriféraires 
du transhumanisme exaltaient la vie rallongée à 200 
ans et l’homme augmenté, alors que nous sommes si 
peu capables d’offrir des perspectives intellectuelles, 
spirituelles et politiques séduisantes à notre jeunesse. 
Or cette dernière ne fut jamais si fragilisée, ni si divi-
sée, en période de paix. D’où viennent ces paradoxes ?

La plus nombreuse génération de l’histoire de France 
– 16 millions d’individus nés dans les années 1940 et 
1950 –, les baby-boomers, dont les soixante-huitards 
furent l’avant-garde autodésignée, a su par sa force 
vitale renverser la société française et la projeter tout 
ensemble dans ses utopies, pour le meilleur et pour le 
pire. Sa force vitale a révolutionné la musique, l’amour, 
les arts, la politique et la pensée. Éros.

« La France de papa » du général de Gaulle a été poussée 
dans ses retranchements, puis démantelée. Nous avons 
été invités à commémorer pieusement cette saga depuis 
plus de cinquante ans. Mais alors que l’ordre symbo-
lique installé par les baby-boomers vacille, biologie 
oblige, nonobstant les utopies transhumanistes dont 
le Covid a dévoilé la vacuité, la roue a tourné  : la 
force vitale entraînée par le nombre s’est muée en un 
immense syndrome dépressif. C’est Le Déclin de l’em-
pire américain (film canadien de 1986). Or cette situa-
tion a de fortes implications politiques. En effet, alors 
que les derniers baby-boomers viennent de passer le cap 
des 60 ans, ils représentent presque le tiers de l’électo-
rat, mais la moitié des électeurs réels. Les plus jeunes 
générations, en particulier les millennials nés en fin 
de siècle – jeunesse impuissante et parfois furieuse –, 
votent en effet avec leurs pieds.

Nos dirigeants savent que les baby-boomers vont encore 
une fois faire l’élection – comme toujours depuis 1981 
–, d’où, malgré les variations, une fidélité au social-
libéralisme à la française. Les yeux des politiques sont 
rivés sur les 17 millions de retraités français. Fascinés 
par le principe de précaution et les tendances mélan-
coliques de nos aînés, vieillesse oblige, les dirigeants 
font la politique de leurs électeurs. Le président dit 
parler à la jeunesse, mais il sait qu’elle votera peu. En 
outre, ce jeunisme plaît aux baby-
boomers, eux qui furent si long-
temps la « génération jeune ». Pour 
la première fois de son histoire, 
dans l’étrange contexte dépressif 
dont on vient de parler, sur fond 
d’angoisses diffuses et multiples, 
Marine Le Pen peut espérer attirer 
à elle une partie assez conséquente 
de cet électorat, qui lui fut toujours 
hostile, et faire turbuler l’élection 
présidentielle. En France, tout 
commence en mystique, et termine 
en politique. •

Pierre Vermeren, On a 
cassé la République : 
150 ans d'histoire de 
la nation, Tallandier, 
2020.
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BITCOIN, LE VEAU D’OR 2.0

 Le bitcoin, dont l’émission relève d’un
 algorithme, reste trop volatil et pas
 assez répandu pour remplir les fonctions
 classiques d’une monnaie. Pourtant, son
 cours s’envole. Cet engouement soutenu
 par une conjoncture angoissante – le
 Covid – s’explique : pour les spéculateurs
 amateurs, cette cryptomonnaie
 représente la perspective de gains
rapides et importants.

Par Sami Biasoni

Sommet international de la blockchain,
Moscou, 27 mars 2018.

ercredi 17 mars, alors que le lander-
neau médiatique se remettait à peine du 
naufrage de la 46e cérémonie des César 
2021 et que le Premier ministre n’avait pas 
encore annoncé le ter repetita de la gestion 
à la petite semaine de la crise sanitaire, il 
se jouait en salle des ventes un non moins 
troublant spectacle. Pour la première fois, 

lors d’une vente judiciaire de biens saisis par l’Agrasc1, 
des lots de bitcoins issus d’activités illicites – il s’agissait 

M
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en l’espèce d’opérations de piratage d’une plate-forme 
d’échange de cryptomonnaies – ont été adjugés à des 
acheteurs privés.

Les passions spéculatives
Lors de son introduction, en janvier 2009, la valeur d’un 
bitcoin était négligeable, de l’ordre de quelques centimes. 
Elle atteignait la parité avec l’euro seulement deux ans plus 
tard et, alors qu’elle tutoie aujourd’hui les 50 000 euros, 
d’aucuns affirment que son potentiel de hausse reste consé-
quent. Le premier lot mis en vente, d’un montant de 0,11 
bitcoin, a pourtant été acquis à hauteur de 26 800 euros, 
soit près de 278 425 euros l’unité une fois les frais pris en 
compte  ! Fait rare  : la commissaire-priseur chargée de 
l’adjudication a pris la précaution d’interrompre l’enchère 
pour la recommencer, pensant qu’il y avait une méprise 
quant à la quantité de bitcoins proposée à la vente. Précau-
tion inutile puisque au nouveau tour d’enchères, une offre 
correspondant à près de six fois la valeur d’échange du 
bitcoin a bel et bien été entérinée. Si les lots suivants sont 
loin d’avoir atteint ces sommets – ce qui tendrait à signifier 
que la motivation du premier acquéreur devait avoir trait à 
d’autres facteurs d’ordre symbolique2 ou communication-
nel –, ils se sont tout de même vendus sans décote, voire 
au-dessus du prix de marché, ce qui constitue en soi une 
anomalie économique.

L’or intangible
Il faut imaginer le bitcoin comme une monnaie dont 
l’émission n’est pas souverainement décidée par une 
banque centrale, mais relève du fonctionnement d’un 
algorithme à la marche systématique, transparente et 
immuable, initiée lors de la création de la cryptodevise au 
lendemain de la crise des subprimes de 2008. Le modèle 
imaginé réplique électroniquement celui des métaux 
précieux physiques : les bitcoins sont créés par un proces-
sus dit de « minage » et leur quantité est non seulement 
finie mais également déterminée ex ante. Il suffit d’un 
portefeuille virtuel et d’une clé unique d’identification 
(similaire à un mot de passe personnel) attachée à celui-ci 
pour pouvoir effectuer une transaction en cryptomon-
naie. Lorsqu’un achat est effectué en bitcoin, une signature 
électronique de la transaction spécifiant l’identifiant des 
contractants, le montant précis et l’heure de la transac-
tion est générée, cette signature est inscrite sur le réseau 
blockchain assimilable à un grand livre de compte virtuel 
public infalsifiable. Elle est ensuite soumise à un proces-
sus de vérification et de certification de la part de contri-
buteurs mis en compétition et nommés « mineurs », qui 
reçoivent une certaine quantité de bitcoins en contrepar-
tie de leur effort. En pratique, il s’agit de mettre à dispo-
sition du réseau une certaine puissance de calcul afin de 
résoudre des problèmes ardus de cryptographie néces-
saires à ladite certification des transactions.

De la cryptomonnaie à la monnaie cryptique
On considère depuis Aristote que la monnaie a trois utili-
tés principales : elle peut être employée comme réserve de 
richesse, elle sert d’intermédiaire autant que de support 
aux échanges qu’elle doit faciliter et elle constitue une 
unité de compte, c’est-à-dire une grandeur de référence 
nécessaire à l’établissement de la valeur de biens ou de 
services. Ces dernières années, le cours du bitcoin a 
varié de façon pour le moins erratique, perdant plus de 
la moitié de sa valeur par rapport à l’euro en moins d’un 
trimestre au début de l’année 2018 ou doublant depuis 
le début de cette année pour atteindre sa valeur actuelle. 
Une telle volatilité ne permet pas au bitcoin de s’affirmer 
comme réserve de richesse, ni comme unité de compte, 
ces deux caractéristiques monétaires tolérant des fluc-
tuations contenues, mais supportant mal les sursauts 
brutaux et imprévisibles. Quant à la fonction d’intermé-
diation de la monnaie, elle reste à bâtir, le nombre d’ac-
teurs économiques acceptant les paiements en bitcoin 
restant faible, notamment en raison du risque même 
induit par la volatilité de sa valeur.

Une normalisation anormale ?
Pourtant, l’intérêt pour le bitcoin ne se dément pas. Il 
connaît même un regain sensible depuis le début de la 
crise sanitaire, d’où la hausse spectaculaire des cours. 
On doit cet engouement renouvelé à la conjonction de 
plusieurs facteurs  : d’une part, les principales devises 
mondiales ont relativement perdu en valeur du fait des 
politiques de sauvegarde de l’économie déployées par les 
banques centrales, qui génèrent des surplus monétaires 
considérables ; d’autre part, de nombreux acteurs insti-
tutionnels (bourses, banques et fonds d’investissement) 
ont annoncé leur contribution au développement des 
marchés des dérivés3 sur bitcoin ; enfin, le bitcoin jouit 
de l’attrait prononcé des investisseurs pour l’innova-
tion technique et d’une abondance de liquidités propice 
à la prise de risque, notamment en environnement de 
taux bas. Si tous ces facteurs fondamentaux importent 
en tant que tels, on ne saurait négliger qu’ils créent 
de nombreux effets d’aubaine auprès de spéculateurs, 
souvent amateurs, attirés par la perspective de gains 
aisés. Technologiquement, le bitcoin est déjà dépassé 
par de nombreux autres protocoles – plus rapides, 
capacitaires, sécurisés, moins énergivores – sur la base 
desquels ont été créées de nombreuses autres cryptode-
vises alternatives (Ethereum, Stellar, Litecoin…) et son 
efficacité comme monnaie à part entière reste à établir. 
Ce qui se produit a tout d’une bulle spéculative, mais 
tant que le référentiel macroéconomique des valeurs 
reste à ce point fondamentalement perturbé, rien ne dit 
que cette dernière disparaîtra de sitôt. •

1.  Agence de gestion et de recouvrement des avoirs saisis et confisqués.
2.  Le fait qu’il s’agisse du premier bitcoin mis aux enchères en France peut 

constituer en soi un critère de rareté et donc d’opportunité spéculative, 
notamment par l’adjonction d’un contrat de type NFT, c’est-à-dire d’un 
certificat numérique lui-même échangeable sur le réseau blockchain qui 
attesterait de cette singularité.

3.  Il s’agit de produits financiers dont la valeur dépend de l’évolution du cours 
du bitcoin, selon une formule prédéfinie.

Sami Biasoni est professeur chargé de cours à l’Essec et 
doctorant en philosophie à l’ENS, coauteur de Français 
malgré eux.
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BIDEN RELANCE…
LA CRISE DE LA DETTE !
Avec Joe Biden, aux États-Unis, 

 il pleut des dollars. Or, ce déluge qui
 suit de près d’autres plans de relance
 risque de susciter  davantage
 d’inflation et de provoquer de
 catastrophiques avalanches
 dans la montagne de
dettes publiques.

Par Jean-Luc Gréau

n présentant son projet de soutien 
de 1  900 milliards de dollars, le 
46e président des États-Unis a 
certes tenu une promesse de 
campagne, mais sans autre justi-
fication que les urgences conjonc-
turelles. Rien d’original, dira-t-on. 
Sauf que ledit plan est le quatrième 

en l’espace d’un an, trois plans Trump ayant été 
votés à l’unanimité et appliqués en 2020. Et l’impor-
tance des sommes, sans précédent, donne le vertige. 
Cela semble signifier, implicitement, que les relances 
de l’année écoulée n’ont pas porté leurs fruits.

Or, à la veille de la pandémie, les chiffres de la produc-
tion et de l’emploi américains étaient plutôt réconfor-
tants. Le chômage avait reculé et, mieux encore, celui 
des Noirs avait atteint son plus bas niveau. Cela n’em-
pêche pas l’actuelle secrétaire au Trésor, Janet Yellen, 
de présenter sa panoplie comme un moyen de lutter 
contre le racisme ! De surcroît, la chute de la produc-
tion américaine durant l’exercice 2020 a été limitée 
à 3,6  %, deux fois moins que celle de l’Europe. Il y 
a là quelque chose qui interpelle le bon sens. Quelles 
pourraient donc être les cibles de la nouvelle manne 
du Trésor américain ?

E

Un keynésianisme caricatural
Premier point : subventionner la consommation des 
ménages à hauteur de 1 000 milliards, sous la forme 
d’un chèque de 1 400 dollars distribué selon le niveau 
des revenus et d’une reconduction des allocations 
chômage dont 18 millions d’Américains sont tribu-
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taires. Subventionnement et non défiscalisation qui 
aurait été inopérant dans un pays où les particuliers 
restent très peu imposés. La générosité apparente du 
plan Biden souligne la nécessité de porter secours aux 
classes modestes et moyennes américaines victimes 
d’une relégation depuis quarante ans, à rebours de la 
promotion dont elles ont bénéficié après-guerre.

Deuxième point, en forme de contrepoint avec les 
pratiques européennes : 400 milliards de commandes 
publiques supplémentaires seront réservées aux 
entreprises locales, un protectionnisme «  politi-
quement correct  » qui laisse de côté les scélérates 
mesures douanières.

Troisième point, les collectivités territoriales seront 
subventionnées à hauteur de 350 milliards de dollars. 
On n’est jamais mieux servi que par soi-même  ! Il 
s’avère que ce sont les États et les villes sous gestion 
démocrate qui seront les principaux bénéficiaires… 
et l’on découvre que le clientélisme n’est pas une 
spécificité française. Les équipes locales du Parti 
démocrate se sont ingéniées à distribuer des cadeaux 
à leurs personnels, sous forme d’avantages salariaux 
et de retraites anticipées. Le plan Biden servira à 
boucher les trous de la gestion locale démocrate.

Enfin, 300 milliards de dollars pour soutenir 
la recherche et le développement. Une mesure 
vertueuse qui interroge la politique d’investissement 
et de recherche des entreprises américaines durant 
toute cette période où elles ont accumulé des béné-
fices historiquement élevés. Qu’ont-elles fait de ces 
bénéfices, qu’ont-elles fait des allègements fiscaux 
qui leur ont été consentis par les présidents successifs 
depuis Reagan ?

D’où cette question de fond. La nation la plus riche et 
la plus puissante du monde, résolument attachée au 
modèle de l’entreprise libre, en est réduite aux expé-
dients d’un keynésianisme qui sent quelque peu le 
fagot. Les entreprises ne créent-elles plus la richesse ? 
La vérité se situe-t-elle désormais dans ce keynésia-
nisme caricatural ?

L’Amérique trahie par ses élites
Chinamérique, ont dit certains, pour traduire le pas 
de deux géopolitique de Pékin et de Washington 
entre l’arrivée de Bill Clinton et l’arrivée de Donald 
Trump. Le libre-échange mondial impulsé par la 
puissance américaine, soutenu par la sphère finan-
cière, a immensément profité à l’économie chinoise. 
Mais cette Chine sous contrôle de la bureaucra-
tie communiste n’a rien inventé. Elle a appliqué 
le modèle mercantiliste vieux de trois siècles, qui 
consiste à privilégier des productions locales, en 
fermant ses frontières aux produits étrangers, hormis 
les matières premières et les machines non dispo-
nibles sur le territoire chinois. Mais avec ce point 

singulier que ce sont aussi les entreprises étrangères, 
aux côtés des entreprises locales, qui bénéficient de 
ces privilèges. La Chine a revisité le colbertisme avec 
la complicité des dirigeants économiques occiden-
taux. Et c’est ainsi qu’une fraction notable du déficit 
commercial américain résulte de productions améri-
caines réalisées sous pavillon chinois. Et c’est ainsi 
que l’emploi industriel américain n’a cessé de reculer. 
Qu’en resterait-il si les États-Unis ne disposaient pas 
de la plus grande industrie d’armement au monde 
que financent un budget pléthorique et les achats des 
pays du golfe Persique ?

Malgré ses œillères, Trump l’avait compris : le libre-
échange était non pas deux fois gagnant, mais deux 
fois perdant. Car la délocalisation entraîne plus 
d’importations et moins d’exportations. On peut 
lui reprocher cependant son obsession chinoise. Les 
entreprises américaines se sont délocalisées tous 
azimuts, dans l’ensemble de l’Asie, au Mexique et au 
Brésil.

L’Amérique a été trahie par ses financiers, ses 
managers, ses journalistes acquis à la cause de la 
mondialisation. Alors qu’il lui faudrait recons-
truire des pans entiers de son économie, le plan 
Biden pratique une forme de dopage en portant la 
dette publique au montant record de 120 % du PIB. 
N’y a-t-il pas un risque à soutenir une consom-
mation qui se portera encore plus sur les produits 
originaires d’Asie pour creuser un déficit commer-
cial qui, en février 2021, crevait le plafond de 800 
milliards de dollars annuels  ? À quoi bon stimuler 
la R&D si les inventions sont réalisées au-delà des 
mers ?

Inutile et dangereux
Mais voici que, pour la première fois, la poli-
tique économique américaine subit les critiques 
des tenants du néolibéralisme, à commencer par 
Lawrence Summers. Cet ancien secrétaire au Trésor 
de Bill Clinton est aussi, et surtout, un gardien du 
temple néolibéral. Mais cela ne l’empêche pas de 
voir où le bât blesse. La nouvelle politique budgé-
taire est, selon lui, la « moins responsable en plus de 
quarante ans ». Par ses excès, soutient-il, la relance 
budgétaire va accroître les tensions inflationnistes. 
D’où le risque d’une «  collision entre la politique 
monétaire généreuse et l’augmentation de la dépense 
publique  » et d’une remontée des taux d’intérêt. Et 
nous voici ramenés au problème de fond représenté 
par l’accumulation d’une montagne de dettes privées 
et publiques  : une augmentation des taux de 2  % 
pourrait à elle seule entraîner une dévalorisation 
massive des dettes anciennes et un tsunami finan-
cier à l’échelle occidentale. C’est ce risque qui obsède 
Lawrence Summers et quelques autres. L’ombre d’un 
doute se lève, dans son propre camp, sur les choix 
économiques du nouveau président. •
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SOMMES-NOUS
TOUJOURS DIGNES DE LUI ?

Par Élisabeth Lévy, Gil Mihaely et Jonathan Siksou

Napoléon sortant de son tombeau, Horace Vernet, 1840. 
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est l’ultime guerre napoléonienne. Et 
c’est une guerre civile : celle que nous 
nous livrons depuis une quinzaine 
d’années autour de la dépouille, ou 
plutôt de la statue de l’Empereur, 
victime de la cancel culture avant la 
lettre, et que cette année de bicente-
naire a rallumée. La France va-t-elle 

abjurer son passé ou s’en faire gloire, se soumettre à 
une moralisation rétroactive annonçant la norma- 
lisation, ou assumer ses rêves de grandeur passée, 
voire renouer avec eux – mais, cette fois sans envahir 
l’Italie, comme le conclut drôlement Éric Zemmour 
dans l’entretien qu’il nous a accordé (pages 42-47) ?

On ne s’en étonnera pas, à cette question, l’Élysée a 
donné une réponse mi-chèvre, mi-chou : on ne célébrera 
pas – comme dit Jean-Louis Debré, cela serait ressenti 
comme une provocation –, on commémorera. Nuance. 
«  Célébrer nous oblige à tout endosser, commémorer 
ouvre le champ du débat », résume un connaisseur du 
dossier. À l’Élysée, le « pôle régalien », qui se confond 
plus ou moins avec « la bande à Brigitte », ne ménage 
pas ses efforts pour faire resplendir la face républicaine 
du macronisme, face aux diplomates et aux cultureux 
qui s’emploient au contraire à flatter ses penchants 
multiculturalistes. Les membres de ce cénacle choisi se 
félicitent de leur victoire  : le président, c’est juré, sera 
au rendez-vous du 5 mai. Peut-être pas à Saint-Lou-
is-des-Invalides (qu’il laisserait aux napoléoniens 
estampillés), mais certainement à la Grande Halle 
de La Villette pour l’exposition, dont l’ouverture est 
programmée le 14 avril, et, laisse-t-on entendre, dans 
un troisième lieu, dont on suppose que la symbolique 
aura été pesée au trébuchet.

Il est vrai qu’on revient de loin. Le 4 mars, dans le salon 
Napoléon du palais du Luxembourg, la sénatrice Joëlle 
Garriaud-Maylam accueille l’épée du général Gudin, 

mort à Smolensk durant la campagne de Russie, en 
1812, pour la remettre à ses descendants, représen-
tés par la comtesse d’Orléans, qui la remet à son tour 
au gouverneur militaire de Paris afin qu’elle rejoigne 
la dépouille du général qui doit être inhumée aux 
Invalides le 5 mai. À ce moment-là, on ignore encore 
tout des intentions présidentielles. C’est seulement le 
10 mars que Gabriel Attal lâche  : « Évidemment, il y 
aura une commémoration par le président de la Répu-
blique.  » En privé, le porte-parole du gouvernement 
confierait en substance qu’il aimerait être en première 
ligne contre ces tarés (on ne doute pas qu’il emploie un 
langage plus châtié pour évoquer ses contradicteurs 
égarés). Que la France ignore ou renie un personnage 
admiré dans le monde entier y compris en Allemagne, 
en Russie et même en Angleterre, ne serait pas seule-
ment désolant, mais ridicule.

Ce n’était pas évident pour tout le monde. Entre les 
agissements de la Fondation pour la mémoire de l’es-
clavage (FME) de Jean-Marc Ayrault, qui instrumen-
talise l’« affaire Napoléon » pour lancer la candidature 
de Christiane Taubira (voir l’article d’Erwan Seznec, 
pages 72-73), les pudeurs de violette des diplomates 
qui craignent que le nom de notre glorieux mâle blanc, 
« imprégné de préjugés racistes et manipulé par le lobby 
esclavagiste  », selon le chercheur Jean-François Niort 
cité dans Le Monde (10 mars), écorche les oreilles et 
les sensibilités progressistes ou tiers-mondistes, et 
les manigances de fonctionnaires de la Culture qui 
hoquettent quand on parle du rayonnement de la 
France, ce bicentenaire a bien failli devenir une foire 
à l’expiation – et on n’a pas encore tout entendu. La 
FME s’est livrée à un lobbying frénétique pour réduire 
la commémoration à un procès en esclavagisme. En 
novembre, les responsables des grands musées asso-
ciés pour l’exposition de La Villette sont allés rouspéter 
à l’Élysée contre les apparatchiks de la Rue de Valois 
qui tentaient de saboter l’intervention du président 
en jurant partout qu’elle n’aurait pas lieu. Roselyne 
Bachelot était même dubitative sur l’opportunité de 
la manifestation, craignant, paraît-il, de voir des mili-
tants enchaînés devant les anciens abattoirs – qu’allait 
penser le New York Times  ? Finalement, la FME s’est 
vu concéder une salle, dans laquelle on pourra certai-
nement voir, en plus de l’acte de rétablissement signé 
de la main de Napoléon, diverses âneries décoloniales. 
Les plus fervents napoléoniens, comme Thierry Lentz 
en conviennent (pages 62-65), cette décision (de réta-
blir l’esclavage) est éminemment critiquable, y compris 
à l’aune des critères moraux de l’époque, et elle a, de 
surcroît, échoué à atteindre son objectif, permettre à 
la France de rivaliser avec la puissance économique 
anglaise. En conclure que Napoléon était raciste, terme 
qui n’a pas grand sens vingt ans après la Déclaration des 
droits de l’homme, est anachronique, donc soit stupide, 
soit malhonnête. Mais assez raccord avec cette maxime 
impériale : « On est plus sûr d’occuper les hommes par 
des absurdités que par des idées justes1. »

C'

 Deux siècles après sa mort, Napoléon
 gêne l’État qu’il a façonné et le pays qu’il
 a couvert de gloire. Ses accusateurs
 réduisent son extraordinaire épopée
 au rétablissement de l’esclavage. Mais
 aucune grandeur humaine n'est née dans
 la pureté. Le président, paraît-il, sera au
 rendez-vous du 5 mai : il commémorera
 l’Empereur. Son audace ira-t-elle jusqu’à
le célébrer ?

→
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On attend donc avec impatience, et non 
sans inquiétude malgré la confiance des 
«  régaliens  », le discours que prononcera 
Emmanuel Macron – qui doit donner des 
sueurs froides à quelques conseillers. Il 
ne se risquera pas, murmure-t-on, à un 
bilan soupesant le pour et le contre, mais 
s’emploiera à « replacer Napoléon dans la 
chaîne des temps », expression bien macro-
nienne qui ne veut pas dire grand-chose. 
Il sera question, semble-t-il, d’unité natio-
nale et de cette fameuse place vacante du 
Roi qui semble obséder le chef de l’État. 
On pourra aussi apprécier entre ses lignes 
le rapport de forces entre les diverses 
chapelles qui se disputent l’oreille prési-
dentielle. On espère en tout cas qu’il ne 
cédera pas au vain espoir de ne méconten-
ter personne car, comme le disait l’Empe-
reur, «  l’indécision des principes est aux 
gouvernements ce que la paralysie est aux 
mouvements des membres2. » 

D’ici là, on ne saurait que trop recom-
mander la lecture des textes profonds, 
passionnants, stimulants de ce dossier 
qui, chacun à leur façon, explorent l’irré-
ductible singularité d’un homme défiant 
les lois communes. Napoléon est, même 
au-delà de nos frontières, l’incarnation de 
la grandeur humaine – raison de la détes-
tation des uns et de l’admiration nostal-
gique des autres. « Il est notre exact contraire », résume 
Franck Ferrand (pages 56-61) : ce que nous ne sommes 
plus, et plus encore, ce que nous ne voulons plus être, 
préférant les délices de la servitude aux servitudes de 
la grandeur. 

Toutefois, on peut déjà tenter d’éclairer la bataille qui 
se joue à coups de tribunes et de pressions plus ou 
moins discrètes, autour de la postérité napoléonienne, 
car son issue déterminera largement notre destin 
collectif. Cette bataille n’oppose pas les partisans de la 
vérité aux défenseurs du mythe. Il n’y a pas d’un côté 
des historiens rigoureux et de l’autre des hagiographes 
énamourés, pour la bonne raison que les historiens 
ont depuis longtemps passé au crible ces vingt ans qui 
ébranlèrent la France, l’Europe et le monde. Ils n’ont 
pas attendu les militants indigénistes pour estimer 
que le rétablissement de l’esclavage ternit le bilan de 
l’Empereur et déplorer qu’il ait renoncé à proclamer 
l’abolition durant les Cent-Jours. Dès le xixe siècle, les 
plus grands esprits, de Chateaubriand à Bainville, ont 
exercé, et avec quelle verve, leur droit d’inventaire. 
Autrement dit, nous n’avons pas découvert les « zones 
d’ombre » de cette épopée en 2020, grâce à la persévé-
rance de quelques lanceurs d’alerte, nous ne les avons 
jamais ignorées. Ce qui a changé, depuis les célébra-
tions du bicentenaire de sa naissance en 1969 et du 

150e anniversaire de sa mort en 1971, ce n’est pas le 
passé ni la connaissance que nous en avons, c’est nous.

Napoléon est le Français le plus connu et le plus 
admiré au monde. Même ceux qui ne sauraient pas 
situer la France sur une carte reconnaîtraient l’image 
iconique de l’homme au bicorne, la main droite dans 
la boutonnière du gilet. À ce seul titre, il doit être 
considéré comme un trésor national, probablement 
le plus précieux que nous possédions  : à travers lui, 
se déploie l’image d’un pays, enviable, glorieux, pres-
tigieux. Attaquer Napoléon aujourd’hui relève tout 
simplement du suicide collectif. Ce que visent les 
épurateurs du passé et les déboulonneurs de statues, 
bien au-delà, d’ailleurs, de la figure de l’Empereur, ce 
n’est pas seulement une politique, contestable par défi-
nition, mais notre capacité à faire nation, notre iden-
tité de communauté politique. Les têtes qui tombent 
aujourd’hui sont faites de pierre, mais la logique de 
ce jeu de massacre est aussi implacable que celle qui, 
quelques années avant que Napoléon perce sous Bona-
parte, faisait rouler des vraies têtes d’hommes et de 
femmes dans des corbeilles d’osier. •

1.  Napoléon, manuel du chef : aphorismes choisis et préfacés par Jules 
Bertaut (1919), Payot, 2006.

2. Ibid.

Jean-Marc Ayrault, président de la Fondation pour la mémoire
 de l’esclavage (FME), participe aux commémorations de

l’abolition de l’esclavage à La Réunion, 19 décembre 2020.
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ÉRIC ZEMMOUR
 « QUAND LA FRANCE ÉTAIT GRANDE »

Propos recueillis par Gil Mihaely

Éric Zemmour.
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 Admirateur de l’Empereur depuis
 l’enfance, Éric Zemmour voit dans
 son épopée la dernière chance pour
 la France de redevenir une puissance
 mondiale de premier rang. Depuis, elle a
 perdu sa vocation et son destin. Alors
 que les élites ont saccagé l’héritage
 napoléonien, nous ne pouvons avoir
 qu’un projet défensif : refaire des
Français par l’assimilation.

Causeur. Dans les pages autobiographiques 
de Destin français vous racontez comment, 
très jeune, vous avez préféré une biographie 
de Napoléon aux BD et autres lectures des 
gamins de l’époque. Pourquoi étiez-vous 
séduit ? 
Éric Zemmour. Difficile de se souvenir après tant 
d’années… Enfant, j’aimais les héros de Dumas, les 
trois mousquetaires, Monte-Cristo, les personnages 
de Balzac comme Lucien de Rubempré... Je me suis 
plongé dans le roman historique et l’histoire romancée. 
Ma mère m’a offert, pour mes 11 ans, le Napoléon 
d’André Castelot. Je l’ai gardé depuis avec sa belle 
couverture verte. Pour moi, Napoléon était aux fron-
tières de la fiction et de la réalité, c’était le person-
nage le plus extraordinaire de notre histoire, le héros 
par excellence, le mètre étalon de tous les autres 
héros, ceux qui sont venus après lui mais – ce qui est 
encore plus extraordinaire – également ceux qui l’ont 
précédé. Au-delà du personnage et de son épopée, le 
premier Empire est le moment où la France a été la 
plus grande dans l’histoire. Jeune, j’étais déjà fasciné à 
la fois par le petit Corse qui devient empereur et par le 
moment, celui où la France est au sommet. Pour moi, 
Napoléon est un empereur romain. J’aurais aimé vivre 
à cette époque, je ne rêvais pas de pays étrangers et 
de contrées exotiques, ni d’espace et de science-fiction 
futuriste, mais de voyager dans le temps.

Y a-t-il eu d’autres moments napoléoniens 
dans votre vie ?
Depuis ces premiers émois napoléoniens, je ne l’ai plus 
quitté. Je n’ai pas cessé d’approfondir ma connaissance 
de ce personnage. Je lis encore régulièrement des livres, 
des biographies de ses contemporains – notamment de 

Talleyrand, de Fouché et des maréchaux –, des ouvrages 
sur les batailles. Je relis régulièrement les Mémoires 
d’outre-tombe de Chateaubriand, car le livre allie l’élé-
gance du style et le récit de nos grandeurs. Avec le xviie 
siècle, pour la grandeur littéraire, artistique, Molière, 
Racine, Versailles, qui constituent la quintessence de 
la France, le premier Empire est mon moment français 
préféré. C’est celui où les Français sont vraiment sur le 
toit du monde. D’ailleurs, Stendhal dit en substance que 
les Français étaient alors fiers d’eux-mêmes, se sentaient 
supérieurs au reste de l’humanité, comme les Espagnols 
au temps de Charles Quint ou les Romains au temps de 
l’Empire romain. Je souffre beaucoup du déclin, qui a 
commencé après 1815.

Qui sont pour vous les meilleurs – militaires, 
ministres, hauts fonctionnaires – dans les 
équipes mises en place par Napoléon ?
Davout est mon préféré. Il n’a jamais perdu une 
bataille. S’il avait été présent à Waterloo… Talleyrand 
est le pire, le vrai traître. 

Selon vous, nous sommes sur le déclin 
depuis 1815. Diriez-vous que nous avons 
atteint le nadir ?
L’échec de la guerre de Sept Ans (1756-1763) est une 
véritable catastrophe qui en réalité explique la suite : 
nous avons perdu l’Amérique, nous avons laissé le 
monde nous échapper. Cela explique les guerres de 
la Révolution et de l’Empire. Les Français tentent de 
prendre leur revanche sur les Anglais pour l’hégémonie 
mondiale.
On fait de Napoléon un belliqueux alors qu’il ne 
fait qu’essayer de corriger la défaite subie par Louis 
XV en 1763 et de rattraper le coup terrible porté à 
la France par l’Angleterre. Celle-ci nous a déclaré 
une guerre pour l’hégémonie mondiale, à la fin du 
règne de Louis XIV, une seconde guerre de cent ans, 
de 1680 à 1815. Les guerres napoléoniennes ne sont 
qu’un épisode de ce conflit séculaire. En 1815, nous 
étions si puissants que l’Europe entière devait se 
mobiliser pour nous battre. Moins de soixante ans 
plus tard, en 1870, un pays tout seul, la Prusse, nous 
bat à plate couture en quelques mois. Encore sept 
décennies et en 1940, on se fait écraser par les Alle-
mands en trois semaines. Huit décennies sont encore 
passées et aujourd’hui nous ne pouvons maîtriser ni 
notre population ni nos frontières et notre pays subit 
une islamisation d’une partie de notre territoire. Et 
en plus, nous nous sommes piégés dans un système 
européen dirigé par l’Allemagne.

Pourquoi situez-vous le point de départ 
de ce déclin en 1815 et non en 1808, le 
moment où l’Empire français est à son 
apogée ? Après trois ans de retraite quasi 
ininterrompue, Napoléon laisse après 
Waterloo un territoire plus petit que celui 
dont il a pris le contrôle fin 1799... →
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C’est l’argument de Bainville, 
mais malgré cette illustre origine 
intellectuelle, il est fallacieux, 
car l’important n’est pas là. Le 
problème de fond – et c’est le seul 
point de désaccord que j’ai avec 
Bainville –, c’est qu’au départ, à la 
fin du xviiie siècle, la France est 
un mastodonte, elle est surnom-
mée la Chine de l’Europe  ! 
En 1789, la France compte 28 
millions d’habitants, c’est-à-dire 
autant que la Russie. La Grande-
Bretagne : 8 millions.
Sauf que l’Europe se transforme 
à grande allure  : déploiement 
de l’empire anglais, accès de la 
Russie aux mers chaudes, arrivée 
timide de l’Amérique dans le jeu, 
partage de la Pologne, sans oublier 
la Prusse qui commence à grossir. 
Le résultat, c’est que la France de 
Louis XV n’est plus le seul géant. 
Napoléon veut qu’elle redevienne 
un géant et donc qu’elle prenne 
l’Italie du Nord, la Belgique, les 
Pays-Bas et la rive gauche du Rhin. 
Autrement dit qu’elle conserve ce 
qu’on appelle aujourd’hui la taille 
critique d’une puissance globale 
capable de tenir tête à l’Angleterre et son empire mari-
time. Il veut aussi concurrencer l’Angleterre sur les 
mers, dans le monde entier. D’où le si critiqué réta-
blissement de l’esclavage à Saint-Domingue. Dans Le 
Grand Échiquier, Zbigniew Brzezinski, le conseiller 
de la sécurité nationale de Jimmy Carter, livre une 
analyse historique très intéressante  : si la France de 
Napoléon avait gagné, la France serait une puissance 
globale de notre époque. À la sienne, Napoléon est le 
seul à l’avoir compris. Même Talleyrand, pourtant très 
intelligent et bien informé ne l’a pas vu. Et c’est seule-
ment un siècle plus tard, après la Première Guerre 
mondiale, que Paul Valéry le comprend à son tour. 
Aujourd’hui, tout le monde le sait : la France n’est plus 
un géant à l’échelle du monde.

Chateaubriand, avec son admiration 
réservée pour Napoléon, constate que les 

guerres d’Ancien Régime changeaient les 
frontières de l’Europe au prix de quelques 
milliers de morts, souvent mercenaires. 
Les guerres napoléoniennes ont coûté 3 
millions de vies pour les mêmes résultats. 
Ces millions de morts, militaires et civils, 
n’expliquent-ils pas que la dynamique 
démographique française se soit cassée 
entre 1789 et 1815 ?
Pas 3 millions de morts français, loin de là. Et je 
répète que ce n’est pas Napoléon qui déclare la guerre. 
Il aura quand même sept coalitions contre lui. Quant 
à la chute démographique, elle commence à la fin du 
xviiie siècle, et la déchristianisation en est, je pense, la 
raison fondamentale.

Parlons de notre rapport à Napoléon. Alors 
que le bicentenaire de sa naissance (1969) 

Napoléon veut que 
la France reste une 
puissance globale 

capable de tenir tête à 
l’Angleterre
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et le 150e anniversaire de sa mort (1971) 
ont été célébrés avec faste, aujourd’hui, 
on sent bien qu’il gêne. En 2004, on fête le 
bicentenaire du Code, mais un an plus tard, 
on passe totalement sous silence les deux 
cents ans de la victoire d’Austerlitz. Et il 
y a quelques semaines, Jean-Louis Debré 
déclarait : « Sur Napoléon, n’en faisons pas 
trop, car cela risque d’être perçu comme une 
provocation. » Alors, Napoléon, pourquoi 
tant de haine ?
Tout simplement parce qu’il incarne la quintessence 
de tout ce que notre époque déteste et veut abattre  : 
un homme d’abord, un combattant ensuite et enfin 
la puissance de la France. Et pour l’abattre, il faut 
détruire tout ce qu’il avait fait. Tout ce qui a trait au 
Code civil, au mariage est systématiquement déman-
telé aujourd’hui avec le mariage homosexuel  ; on a 
également supprimé tout ce qui concernait la natio-
nalité, notamment la loi sur les prénoms ; son organi-
sation administrative (État-département-commune) 
a été complexifiée avec le millefeuille territorial au 
point de perdre toute son efficacité. Et n’oublions 
pas la justice administrative avec le Conseil d’État 
qui, initialement chargé de protéger l’État, considère 
aujourd’hui qu’il doit protéger l’individu contre l’État. 
La liste est longue… Tout l’héritage napoléonien a été 
saccagé parce que notre époque ne veut plus de sa 
vision de la France comme organisation hiérarchique 
autour de son État. On veut la société des individus 
autonomes, pas l’unité et la grandeur de la France. 
L’État ne doit plus surplomber la société, il doit être 
son objet soumis, le serviteur des individus et de leurs 
caprices. Et ne parlons pas des idées de puissance, 
d’autorité et de domination, qui sont presque crimi-
nalisées. Napoléon, leur incarnation pure et unique, 
est donc l’icône à abattre.

À l’approche du bicentenaire de sa mort, 
la résistance au souvenir napoléonien 
vient surtout des associations et militants 
décoloniaux qui voient en lui l’homme du 
rétablissement de l’esclavage. Comment 
analysez-vous cette décision ?
Je crois avoir répondu  : ces associations, au fond, 
détestent la France.

Pourquoi cette haine n’est-elle pas dirigée 
contre Louis XIV qui est l’initiateur du Code 
noir ?
Vous savez, Louis XIV n’est pas non plus particuliè-
rement apprécié, il suffit de voir la chasse aux statues 
de Colbert… Au demeurant, Napoléon admire 
Louis  XIV. Napoléon est simplement le Français le 
plus admiré à l’étranger, y compris par ses ennemis et 
adversaires. Qu’on lui rende hommage dans l’hymne 
national polonais, c’est compréhensible. Mais – c’est le 
grand paradoxe de cet homme d’exception ainsi qu’un 
indice de plus de son statut unique – qu’on l’admire 

en Russie, en Angleterre, en Allemagne et même en 
Chine, c’est tout de même extraordinaire ! Les Coréens 
se battent à coups de millions de dollars pour acheter 
ses bicornes aux enchères. Partout dans le monde on 
lui voue un véritable culte, sans parler des militaires, 
tous éduqués depuis deux siècles à la lumière de son 
génie.

Quelle est sa réalisation la plus importante 
et la plus durable ? Que reste-t-il de 
Napoléon aujourd’hui ?
Paul Valéry parlait des « édifices qui ne sont pas solides 
mais qui sont éternels  ». Pour moi, les plus impor-
tantes réalisations de Napoléon sont ses victoires mili-
taires. Paradoxalement – et Valéry l’avait parfaitement 
compris –, elles sont aussi les plus durables. Tout le 
monde pense au Code civil, mais pas moi. Souvent, les 
gens disent aimer Bonaparte davantage que Napoléon. 
Pour moi, c’est le contraire. Je préfère Napoléon à 
Bonaparte, pour le grand Empire de 1810. C’est cela 
qui aujourd’hui fascine et fait rêver les Chinois et les 
Russes. Il a laissé aussi un mode de direction du pays : 
un pouvoir centralisé, rapide, efficace. Bref, le bona-
partisme.

Quelle est la possibilité d’un Empire 
aujourd’hui ? Est-ce qu’un État puissant et 
conquérant représente une option réelle 
pour la France du xxie siècle ?
Non. Nous avons perdu définitivement et depuis long-
temps cette bataille-là. La dernière chance, c’était la 
stratégie gaullienne. L’Europe des Six, c’est la France 
de Napoléon. De Gaulle dit à Peyrefitte  : « À six, on 
est capable de faire aussi bien que les USA et l’URSS, 
et comme la France va diriger les Six, on retrouvera 
notre Europe qu’on a perdue en 1815. » Je vous signale 
que de Gaulle dit bien « 1815 » et non pas « 1763 » ou 
« 1812 ». La stratégie gaullienne échoue très vite, car 
les Allemands refusent la tutelle française, lui préfé-
rant celle des États-Unis d’Amérique. Ce choix rend 
furieux le général et explique sa politique étrangère 
maurassienne ensuite (sortie de l’OTAN, discours 
de Mexico, « Vive le Québec libre  ! », le discours de 
Phnom Penh). Le problème, c’est qu’aujourd’hui, ceux 
qui dirigent la France croient retrouver la stratégie 
gaullienne du levier d’Archimède tandis qu’en réalité 
ils se soumettent à l’Allemagne. Avec l’Europe des 
Vingt-Sept, on est sorti de l’Europe napoléonienne 
pour entrer dans l’Europe du Saint-Empire romain 
germanique, que Napoléon a détruite en 1806 à Iéna.

Si la France n’a plus de rêve impérial, qu’en 
reste-t-il ?
C’est tout le problème. Il y a dix ans, j’ai écrit Mélancolie 
française pour expliquer que le projet secret, le destin de 
la France, était de refaire l’Empire romain, que Napo-
léon l’avait assumé, et qu’à partir du moment où ce rêve 
d’empire n’existe plus, la France se délite. Le problème 
français, c’est de retrouver un objectif, un destin, →



Rencontre entre Konrad Adenauer et Charles de Gaulle
à Cologne (Allemagne), septembre 1962. « L’Europe des Six

 voulue par de Gaulle, c’est la France de Napoléon. »
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une vocation. Les élites françaises, imprégnées d’euro-
péisme, pensent qu’elles vont rétablir leur hégémonie 
sur l’Europe à travers l’UE. Et tant pis si, pour qu’elles 
se maintiennent, il faut sacrifier la France.

Franchement, vous nous voyez avec un 
empereur ?
Mais la Ve République, c’est ça  ! Peter Sloterdijk dit 
très justement que la Ve République, c’est l’élection 
du président de la République au suffrage universel 
plus la bombe atomique. C’est, dit-il, l’équivalent de 
la Grande Armée de Napoléon et du sacre de Notre-
Dame. Je trouve cette observation magnifique, et 
c’est pour cela que l’Europe nous pose un problème : 
la Ve République est faite pour gouverner l’Europe 
et pas seulement la France. C’est pour cela aussi que 
les institutions françaises sont autant détestées par 
les européistes, parce qu’elles placent le président de 
la République, élu directement au suffrage universel, 
au-dessus du chancelier allemand, et qu’il détient 
l’arme atomique – caractéristiques du président 
américain. Et ça fabrique de la légitimité. Si la France 
est écoutée encore en Europe, c’est grâce à cette légiti-
mité-là. Je suis toujours frappé par l’aura du président 
de la République française en Europe six mois après 
son élection. Après, cela s’effiloche très vite, parce que 
la mécanique européenne est faite de telle manière 
qu’elle détruit la puissance française en la soumettant 
à des négociations sans fin et au droit européen. C’est 
tout simplement incompatible avec l’esprit et les insti-
tutions de la Ve République.

On peut vous objecter que, bien avant le 
quinquennat, la Ve République n’arrivait 
plus à fabriquer de la légitimité même à 
l’intérieur du système politique français, à 
cause de son manque de représentativité du 
corps électoral.
Je ne trouve pas. Certes, il y avait des dérèglements 
avec la cohabitation, parce que le président Mitterrand 
n’a pas respecté l’esprit de la Ve République ; il aurait 
dû démissionner et refaire une campagne prési-
dentielle. Mais c’est le quinquennat qui a vraiment 
abîmé, dénaturé même, la Ve République, permettant 
en conséquence le développement du droit européen. 
Il ne doit pas y avoir de droit au-dessus de celui du 
président de la République car, comme disait de 
Gaulle, « la cour suprême en France, c’est le peuple ». 
Et maintenant, tout cela est fini : la cour suprême en 
France, ce sont tout à la fois le Conseil constitution-
nel, la Cour de cassation, le Conseil d’État, la CJUE 
et la CEDH. Résultat, il n’y a plus de pouvoir réel et 

les présidents sont élus sur des projets auxquels ils 
renoncent au bout de six mois ou un an à cause des 
contraintes européennes et mondiales.

Si la réforme des retraites poussée par 
Macron a échoué, ce n’est pas à cause du 
droit européen.
Vous avez raison, mais si on a démantelé EDF, c’est à 
cause de l’UE. L’absence de légitimité du pouvoir fran-
çais a pour cause l’Europe et la décentralisation.

Autrement dit, pour poursuivre votre 
logique, l’abandon de l’héritage 
napoléonien.
Exactement ! Son abandon et sa destruction

De Gaulle et Napoléon sont issus de l’armée. 
La marginalisation de l’armée française a-t-
elle abîmé notre génie particulier ?
Peut-être. Cependant, notre armée n’est pas margi-
nale : nous sommes le dernier pays d’Europe à utiliser 
son armée pour des expéditions à l’étranger. C’est la 
spécificité française. L’aura, certes éphémère, du géné-
ral de Villiers en témoigne. Il y a une nostalgie. Je 
continue de penser que c’est notre atout majeur.

Quel projet peut donc avoir la France à 
partir de votre conception de son histoire et 
de son génie particulier ?
Notre principal problème aujourd’hui est la désa-
grégation du pays et la guerre de civilisation qui se 
déroule sur notre sol. En conséquence, tout projet 
pour la France doit d’abord être défensif  : il s’agit 
de refaire des Français et de refaire la France. Cela 
passe par l’assimilation, par l’École, par notre indé-
pendance et le retour de la puissance militaire et du 
régalien. Surtout, il faut régler cette question inté-
rieure par un changement des lois, par une politique 
de blocage de l’immigration et, je le répète, par l’assi-
milation. C’est une position défensive, on retrouvera 
une position offensive après, car nous ne sommes 
plus crédibles aujourd’hui.

Vous n’avez pas évoqué l’économie, la 
richesse nationale. C’était aussi l’une des 
faiblesses du système continental de 
Napoléon.
Napoléon était très soucieux de développement 
économique et obsédé par celui de la marine. Il avait 
une vision économique et mondiale. Son blocus conti-
nental a permis l’émergence de l’industrie allemande, 
l’économiste List le reconnaît. Or aujourd’hui, on 
aurait justement besoin de cela : un protectionnisme 
continental, pour favoriser notre réindustrialisation.

Avouez-le, vous vous prenez un peu pour 
Napoléon. Rêvez-vous de poursuivre son 
projet ?
Je vous assure que je ne vais pas envahir l’Italie ! •

La Ve République est faite pour 
gouverner l’Europe et pas seulement 

la France
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La Bataille de Wagram, Horace Vernet, 1809.  

NAPOLÉON L’INCOMPARABLE
Par Patrice Gueniffey

 ©
 B

ri
d

g
em

an
 Im

ag
es

/L
ee

m
ag

e



49

©
 C

ré
d

it

irruption de Napoléon dans l’Histoire 
est un événement si singulier que l’on 
peut à bon droit douter des plates indi-
cations de l’état civil  : «  Né à Ajaccio 
le 15 août 1769.  » N’était-il pas plutôt 
brutalement tombé, comme Cyrano, de 
la lune, les yeux encore « tout remplis de 
poudre d’astres  » et quelques «  cheveux 

de comète  » sur l’uniforme  ? La supposition n’est pas 
absurde. La comète qui traversa le ciel pendant l’été 
1811 ne fut-elle pas immédiatement baptisée du nom 
de l’empereur dont le pouvoir paraissait à ce moment 
indestructible  ? Les Russes la virent aussi passer 
quelques mois plus tard dans le ciel de Moscou avec « sa 
lumière blanche et sa longue chevelure relevée au bout », 
annonçant ici « horreurs et fin du monde ». Rien n’est 
incroyable dans l’histoire de Napoléon, car tout l’est. 
Stendhal lui-même, qui pourtant vit le grand homme 
en chair et en os, en témoigne lorsqu’il écrit dans La 
Chartreuse de Parme : « Le 15 mai 1796, le général Bona-
parte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune 
armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre 
au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre 
avaient un successeur. » S’il n’était pas tombé du firma-
ment, surgissait-il de la profondeur des siècles enfuis ? 
De très sérieux historiens le pensèrent : Edgar Quinet le 
disait contemporain de Dante, Hippolyte Taine grand 
survivant du xve siècle, portant avec lui l’esprit «  des 
aventures politiques et des usurpations heureuses  » de 
la Renaissance italienne. Quelques contemporains se 
demandèrent, après coup, s’ils n’avaient pas rêvé les 
événements, songe ou cauchemar – au choix ? En 1815, 
il y avait de quoi se sentir déboussolé. Une chose est 
certaine : Napoléon ne peut avoir été le fruit de ce siècle 
sec par excellence que fut le xviiie, si épris de raison, 
si rétif au merveilleux, si pacifique, si tourné vers le 
bonheur et les occupations privées, en un mot si bour-
geois. Faut-il dès lors voir en Napoléon un pur anachro-
nisme, l’ultime témoin d’un monde déjà disparu 

L'

 Napoléon est au-delà du bien et du
 mal. Il est la synthèse de l’inhumain et
 du surhumain. On peut l’admirer ou le
 haïr, on ne peut le juger à l’aune de la
 morale commune. Son histoire restera à
 tout jamais une éternelle protestation
 contre les sots préjugés démocratiques
 d’égalité et d’humanité. Pas étonnant
qu’il passe mal au xxie siècle.

Patrice Gueniffey est historien, directeur d’études à l’EHSS.

→
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ou, avec Nietzsche, « une dernière indication de l’autre 
voie » et peut-être le dernier homme, « unique et tardif 
si jamais il en fut » ?

Comment, non pas raconter, mais rendre compte d’une 
histoire si étrange ? On ne peut comprendre Napoléon 
sans séparer l’homme et l’œuvre. Il ne s’agit pas de 
minorer l’importance de l’œuvre. Elle a dessiné le cadre 
dans lequel vivent les Français depuis maintenant deux 
siècles, et influé, par le Code civil, sur le destin des 
Européens. Mais qu’il s’agisse de la rationalisation de 
l’État ou de la création d’une administration forte, de la 
redéfinition de la place du religieux dans la société ou de 
l’égalité de tous devant la loi, ces évolutions ne se trou-
vaient-elles pas en germe dans les idées du siècle ? Napo-
léon, si étranger lui-même à l’esprit de son époque, en 
fut l’exécuteur testamentaire génial. Il est bien vrai que, 
sans lui, le travail eût été moins bien réalisé, et surtout 
moins vite, mais c’est dans la corbeille des Lumières 
qu’il trouva l’inspiration de ces réformes qui allaient 

changer le visage de la France. Il avait eu de nombreux 
précurseurs – impuissants ceux-là – chez les ministres 
réformateurs de la monarchie absolue. Quant à ce qu’on 
lui reproche le plus, ses guerres et ses efforts désespérés 
pour assurer l’hégémonie française, là encore il faut les 
rapporter au passé – cette guerre de soixante-dix ans 
qui, de 1756 à 1815, opposa la France à l’Angleterre 
pour le statut de première puissance mondiale. C’est à 
Napoléon qu’il revint, malheureusement, de passer aux 
Britanniques le témoin que la France de Richelieu et 
Mazarin avait reçu de l’Espagne, avant que l’Angleterre 
ne le transmette aux États-Unis et ceux-ci, aujourd’hui, 
à la Chine. Champion de la grandeur française, Napo-
léon, si heureux dans les affaires intérieures, fut à l’exté-
rieur le témoin de son premier déclin.

Ce que je veux dire, c’est que l’on peut interpréter la 
politique tant intérieure qu’extérieure de l’Empire en 
faisant – presque – abstraction de la personne de Napo-
léon. En revanche, son régime lui appartient en propre, 

avec son «  kitsch carolingien  » 
mâtiné de principes républicains et 
de formes monarchiques. Il dispa-
rut avec lui sans laisser de traces, 
car il était la preuve la plus tangible 
de l’imagination sans limites qui 
bouillonnait sous ce crâne à nul 
autre pareil.

*

Le xviiie siècle n’a pas aimé les 
héros. Voltaire a célébré le tsar 
Pierre Ier et Montesquieu Alexandre 
le Grand, mais s’ils les jugèrent tous 
deux d’une grandeur admirable, ils 
le devaient surtout, à leurs yeux, à 
leur œuvre  : sagement conçue et 
sagement exécutée, dit Montes-
quieu de celle du Macédonien. Qu’y 
avait-il pourtant de moins sage 
que l’idée de jeter un pont entre 
l’Europe et l’Asie et de transformer 
celle-ci, jusqu’au cours de l’Indus, 
en une très grande Grèce  ? L’idée 
n’était pas moins folle que de trans-
former l’Europe, à partir de 1806, 
en une très grande France. Mais le 
siècle des Lumières ne jugeait plus 
de la grandeur qu’en vertu de l’uti-
lité. Le Grand Condé avait fait rêver 
le siècle précédent, celui de Louis 
XIV, Parmentier et sa pomme de 
terre sont élevés au pinacle par les 
philosophes. Tandis que Condé 
n’était qu’un ravageur épris de sa 
propre gloire, Parmentier avait 
travaillé modestement au bonheur 
de l’humanité. Guerre et politique, 

François-René de Chateaubriand en costume de pair
de France, Pierre-Louis Delaval, 1828.
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jusqu’alors aires de jeu préférées des aspirants à l’im-
mortalité, ne font plus recette, et si George Washington 
échappe à l’épuration du panthéon héroïque de ce 
temps, c’est parce qu’après avoir fondé la république 
américaine il s’est retiré à Mount Vernon, retournant 
(métaphoriquement) à sa charrue comme Cincinnatus 
après avoir sauvé Rome. L’heure, dira un petit poète du 
temps, est aux héros que personne ne connaît. La gloire 
est triste vers 1780.

C’est alors que la Révolution parut devoir ressusciter 
les héros. Ne témoigne-t-elle pas d’un prodigieux effort 
de volonté, d’une fureur de destruction comme on 
n’en avait pas connue depuis les guerres de Religion ? 
N’offre-t-elle pas un répertoire presque inépuisable 
de figures héroïques, lumineuses comme Charlotte 
Corday, infernales comme Marat, qui dépassent la 
mesure humaine  ? De ce point de vue, Napoléon ne 
sort pas de nulle part. Mais l’héroïsme révolutionnaire 
– laissons Charlotte Corday de côté – est en quelque 
sorte tamisé par l’idéologie. Aucun des grands acteurs 
de cette époque, à l’exception peut-être de Mirabeau, 
ne se voit comme un héros  ; la plupart se croient les 
instruments, et les jouets, d’une histoire promise à une 
fin heureuse, et cela quel que soit leur destin person-
nel. Montant à l’échafaud, ils voient encore dans leur 
supplice la preuve que le peuple qui les met à mort est 
bien le nouveau souverain. Aussi la Révolution fran-
çaise est-elle justiciable de la nouvelle manière d’écrire 
l’histoire propre aux temps démocratiques dont parle 
Tocqueville  : tandis que les historiens des siècles aris-
tocratiques rapportent les plus grands événements 
aux passions, initiatives, intérêts et intrigues de leurs 
acteurs, ceux des époques démocratiques expliquent 
jusqu’aux plus petits faits par de grands intérêts et par le 
mouvement des masses. Prenez l’Esquisse d’un tableau 
historique des progrès de l’esprit humain de Condorcet 
(1794). Dans cet écrit emblématique de la Révolution, 
rédigé par un proscrit qui savait sa mort imminente, la 
Révolution, épurée de ses péripéties tragiques, s’élève à 
la sublime simplicité d’un moment nécessaire de l’His-
toire. Condorcet va mourir, mais la Révolution réalisera 
la promesse d’émancipation universelle qu’elle porte en 
elle. Chez tous, même chez les plus hostiles à la Révolu-
tion, s’imposait l’idée que l’événement était plus grand 
que ses acteurs : « Ce ne sont pas les hommes qui mènent 
la révolution, dira Joseph de Maistre, c’est la révolution 
qui emploie les hommes. »

*

Mais Napoléon ? Ne faut-il pas, dans son cas, renoncer 
aux présupposés de l’« histoire démocratique » et reve-
nir à ceux de l’histoire à la Plutarque ? On aura beau dire 
que le désordre révolutionnaire favorisait les ascensions 
fulgurantes, que la mise en cause de toutes les idées 
acquises ouvrait en grand le champ du possible, que 
la guerre civile était une chance pour les jeunes gens 
courageux, intelligents et sans scrupules, reste, chez 

Napoléon, que l’on n’atteint pas le cœur. Il y a, au plus 
profond de cet homme incomparable – au sens littéral 
du mot – quelque chose qui échappe à l’investigation. 
Ni Chateaubriand ni Taine n’ont pu le saisir, malgré 
leurs efforts. C’est Léon Bloy qui voit juste quand il 
écrit : « L’histoire de Napoléon est certainement la plus 
ignorée de toutes les histoires. Les livres qui prétendent 
la raconter sont innombrables. En réalité, Napoléon 
nous est peut-être moins connu qu’Alexandre. Plus on 
l’étudie, plus on découvre qu’il est l’homme à qui nul ne 
ressembla et c’est tout. Voici le gouffre. »

Ce n’est pas très encourageant. Napoléon serait-il plutôt 
justiciable de l’attention des poètes que de celle des 
historiens ? On observera que, jusque vers l’époque du 
retour des cendres qui, en 1840, attesta de la réalité de la 
mort de l’Empereur, le merveilleux l’emporte sur l’his-
toire. Sainte-Hélène n’y est pas pour rien. Qui aurait pu 
imaginer fin plus extraordinaire ? Comme Prométhée 
enchaîné sur un rocher, le foie dévoré par un aigle. Il ne 
faut pas s’étonner ensuite des rumeurs qui coururent 
sur l’évasion de Napoléon, confirmées, du reste, par 
tous ces faux Napoléon qui surgissaient de partout, ni 
des prophètes qui annonçaient son retour imminent, 
ni des poules qui pondaient des œufs à son effigie. 
C’était bien le moins. Le principal aliment de la légende 
n’était pas le Code civil, mais ce que ces quinze années 
avaient eu d’inouï. Elles défiaient la raison. Même les 
plus violents détracteurs de l’homme en subissaient le 
prestige. Chateaubriand en personne, qui lui avait élevé 
un monument en croyant écrire un implacable réqui-
sitoire, ne pouvait se consoler de la fin de l’épopée. Si 
la raison lui commandait de s’en réjouir, le sentiment 
lui faisait mesurer toute la distance qui séparait le triste 
présent de ce passé qui ne pouvait passer : « Retomber de 
Bonaparte et de l’Empire à ce qui les a suivis, c’est tomber 
de la réalité dans le néant, du sommet d’une montagne 
dans un gouffre. Tout n’est-il pas terminé avec Napo-
léon ? De qui et de quoi peut-il être question, après un 
pareil homme ? […] Comment nommer Louis XVIII en 
place de l’empereur ? Je rougis en pensant qu’il me faut 
nasillonner à cette heure d’une foule d’infimes créatures 
dont je fais partie, êtres douteux et nocturnes que nous 
fûmes d’une scène dont le large soleil avait disparu. »

*

Tout le monde n’éprouvait pas la fascination qui était, en 
dépit de tout, celle de Chateaubriand. À quoi bon tant de 
gloire, disaient certains, pour un résultat si bourgeois ? 
En quoi Austerlitz et la sublime tragédie de Waterloo 
pouvaient-elles avoir abouti au monde médiocre, aux 
petits intérêts et aux petites passions décrits par Stendhal 
ou Flaubert ? Tout ça pour ça ? L’épopée est bel et bien 
d’une autre nature que l’œuvre. La seconde est de son 
siècle, la première d’aucun. C’est, après 1850, l’émergence 
du positivisme historique qui va peu à peu lier l’homme 
et l’œuvre, mais au détriment de l’homme. Thiers fut 
assurément pionnier en ce domaine. Napoléon →
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commence sous sa plume si positive, si sensée, si dépour-
vue de passion, à s’embourgeoiser, l’homme d’État à 
prendre le pas sur le conquérant et les froids calculs de la 
raison politique à l’emporter sur les chimères. À trop se 
fier à Thiers, Napoléon appartiendrait presque au monde 
qu’il a fondé. Son étrangeté s’altère, il prend la physio-
nomie de son temps. Ainsi glosera-t-on sur ses côtés 
bourgeois, sur son amour pour sa femme et son fils, en 
oubliant ce qui était réellement admirable chez lui : son 
implacable volonté et son talent pour se faire, selon les 
circonstances, lion ou renard, homme ou bête.

Hippolyte Taine est sans doute le dernier historien à 
s’être efforcé – tâche aussi impossible que nécessaire – de 
percer le mystère de Napoléon tout en jugeant l’œuvre. 
Il les détestait également. L’homme ? Un ego surdimen-
sionné qu’aucun surmoi ne limite et qui, profitant des 
circonstances, s’était abattu sur l’Europe pour assou-
vir ses rêves de domination universelle  ; l’œuvre ? une 
version despotique de l’absolutisme monarchique qui 
livrait pieds et poings liés les citoyens à l’État et devait 
anesthésier en eux tout esprit d’indépendance et d’ini-
tiative. S’il existait un lien entre Napoléon et la France 
moderne, c’est bien ce que celle-ci a de plus détestable : 
son inaptitude à la liberté qui, préexistant à Napoléon, 
était sortie renforcée de son passage à la tête des affaires. 
Taine est meilleur juge des travers de la France contem-
poraine que du caractère de Napoléon. C’est peut-être 
Hegel, parce qu’il n’était pas étranger au merveilleux des 
premiers temps de la mémoire napoléonienne – n’avait-il 
pas vu l’« esprit du monde » passer à cheval devant ses 
yeux ébahis à Iéna ? –, qui a le mieux anatomisé le person-
nage et mis en garde tous ceux qui tenteraient de déduire 
l’œuvre de l’homme. Que l’Empereur ait agi en instru-
ment d’une impérieuse nécessité, rien de plus certain aux 
yeux du philosophe. Ne lui incomba-t-il pas, au-delà du 
folklore de son régime et du tourbillon de ses conquêtes, 
d’accoucher le monde de l’État moderne qui couvait dans 
ses flancs ? Mais l’Empereur, qui était-il ? Savait-il même 
l’histoire qu’il lui revenait d’écrire  ? Sa tête, comme 
l’avait dit un contemporain, était un inépuisable maga-
sin de rêves. On le sait, c’est vers l’Orient que ses songes 
le conduisaient, et certainement poser les fondations de 
l’État moderne en Occident ne fut à ses yeux qu’un pis-
aller, puisque, ayant échoué en Égypte, il lui fallut bien se 
contenter de cette « taupinière Europe » qu’il jugeait trop 
vieille, trop fatiguée et trop étriquée pour un homme tel 
que lui. Son œuvre ne fut en définitive que l’expression 
abâtardie de ses rêves infinis. Il s’imaginait Alexandre, il 
finit Auguste. Il y a pire comme destin, mais assurément, 
du bois dont il était fait, ce n’était pas exactement ce qu’il 
avait ambitionné.

Ne fut-il pas, en définitive, la victime de son œuvre ? 
À Sainte-Hélène, il évoquait le plus volontiers les 
commencements et la fin de son histoire, le moment 
où tout était possible et celui où plus rien ne l’était. Les 
années de gloire, les ancres jetées dans le sol français 
– les institutions –, les masses de granit sur lesquelles 

il s’était appuyé, tout cela, au fond, l’intéressait peu. 
Mais il n’oubliait pas ces mots glissés à son frère 
Joseph pendant la cérémonie du sacre, et qui valent les 
noces de Suse : « Ah ! si notre père nous voyait ! »

Napoléon est au-delà du bien et du mal. On peut 
l’admirer ou le haïr, on ne peut le juger à l’aune de la 
morale commune. L’histoire de Napoléon écrite par les 
« maîtres d’école » détestés d’Hegel est la pire de toutes. 
Ne s’efforce-t-elle pas de ramener 
le « grand homme » ou le « héros » 
aux dimensions de l’humanité  ? 
L’histoire extraordinaire de Napo-
léon restera, à tout jamais, comme 
une éternelle protestation contre les 
sots préjugés démocratiques d’éga-
lité et d’humanité. La synthèse 
de l’inhumain et du surhumain, 
dira un Nietzsche inspiré et vrai. 
Mais sans le passage de ce météore 
dans le ciel de l’Histoire, certaine-
ment le triomphe de la démocratie 
moderne eût été moins entier. •

Bonaparte et son état-major en Égypte,
Jean-Léon Gérôme, 1863.

Patrice Gueniffey, 
Napoléon et de 
Gaulle, Deux héros 
français, Perrin, 2017.
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L’EMPIRE DES ARTS

  Bernard Chevallier est l'un des
 commissaires de l’exposition
 « Napoléon », qui se tiendra du 14 avril au
 19 septembre 2021 à la Grande Halle de La
 Villette, si le tyran Covid III l'autorise… On
 y découvrira l’exceptionnelle production
 artistique de l'Empire, qui fut appelée à
 faire la promotion du souverain, de sa
 puissance et de sa magnificence.

Entretien avec Bernard Chevallier
Propos recueillis par Patrick Mandon

Bernard Chevallier,
conservateur général honoraire du Patrimoine.

l est un domaine où l’ordre impérial a survécu à 
la chute de l’Empereur : la peinture, le mobilier, la 
porcelaine, la joaillerie, l’argenterie, la vaisselle… 
Rien ne lui échappait, tout était « de son privi-
lège ». Pour ce personnage éblouissant et déplai-
sant à la fois, rien n’était assez beau pour épater 
les peuples de l’Europe, qu’il voulut peut-être I

séduire après les avoir vaincus. Pour cela, il disposait 
de la totalité des arts, qu’on les qualifie de majeurs ou 
de mineurs. Il les voulut entièrement à sa dévotion, il 
les gouverna donc.

Causeur. Déjà Napoléon perçait sous 
Bonaparte1…
Bernard Chevallier. Napoléon ne succède à personne 
d’autre qu’à lui-même. Il n’est nullement contraint par 
l’héritage ni par la mémoire. Il doit tout inventer.
Et cela est aussi vrai pour le régime qu’il fonde que pour 
les lois, la société ou les arts. Installé au pouvoir, l’Em-
pereur usera très habilement et sans réserve de ce que, 
plus tard, on nommera propagande. Elle produit →
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une image, celle d’un homme énergique, d’un chef de 
guerre ; elle s’affirme « majestueusement » par la pein-
ture et se propage par tous les moyens.
Cela commence en 1796, avant son sacre, avec la bataille 
d’Arcole. Cet épisode ne s’est pas déroulé sur le mode 
triomphal adopté, à la grande satisfaction de Bona-
parte, par le peintre Antoine-Jean Gros (1771-1835) qui 
fixe sur la toile la première « icône » napoléonienne. Il 
exalte la figure d’un juvénile et audacieux général en 
chef de l’armée d’Italie. Certes, Napoléon, sur le pont 
d’Arcole, fut courageux, mais les choses ne se sont pas 
passées aussi brillamment2. Qu’importe, l’artiste fait 
entrer l’épisode dans la légende ; quant au futur souve-
rain, il saisit d’emblée l’avantage qu’il peut tirer de ce 
fait d’armes. Napoléon est un « communicant » d’une 
habileté supérieure.

Avait-il une diplomatie de la représentation ?
Napoléon a offert à toutes les cours européennes, aux 
rois de Prusse, de Bavière, du Wurtemberg, des cadeaux 
diplomatiques de grand prix, des services en porcelaine 
provenant de la manufacture de Sèvres, des tapis et 
tapisseries des Gobelins et de la Savonnerie. Les meil-
leurs artistes et artisans furent mobilisés pour produire 
la plus forte impression à l’étranger. Il voulait qu’ainsi 
notre pays retrouvât la première place dans les affaires 
du luxe et du goût, qu’elle occupait naguère.
Il fallait encore meubler, aménager les palais de l’Em-
pereur  : soit 47 à la fin du règne  ! Après l’annexion 
des États pontificaux, en 1809 – car il l’a fait  !  –, il 
investit le Quirinal, alors demeure du pape Pie VII, 
qu’il rebaptise Monte Cavallo à cause de la fontaine 
sculptée qui montre Castor et Pollux maintenant par 
la bride leurs chevaux. Il n’y résidera pas, mais y fera 

livrer de la porcelaine de Sèvres et de Paris, du mobi-
lier en profusion.
Tous les lieux de son pouvoir démontraient la magni-
ficence de son règne et de la France. Il veillait aux 
moindres détails, conservait un droit de regard sur tous 
les aspects de la réalisation.

Pour le mobilier, on cite d’abord Jacob.
Il y a d’autres ébénistes, dont Pierre-Benoît Marcion 
(1769-1840), mais, en effet, c’est la maison Jacob qui est 
associée à Napoléon. Les Jacob forment une dynastie : 
Georges Jacob (1739-1814), fournisseur de Marie-Antoi-
nette, et ses deux fils – Jacob frères, François-Honoré-
Georges Jacob-Desmalter (1770-1841) et Georges Jacob 
II (1768-1803) – qui ont donné un mobilier très élégant 
au Consulat, dans la continuité de l’esprit Louis XVI : 
acajou, incrustations de nacre et d’ébène. À la mort de 
Georges Jacob II, en 1803, le père s’associe avec Fran-
çois-Honoré. Leurs lignes s’alourdissent sous l’effet, 
tout d’abord, d’une publication en 1806 : l’Étiquette du 
palais impérial. En outre, le blocus continental inter-
disant l’importation du bois d’acajou, les ébénistes 
ont recours au bois doré. À partir de 1809-1810, appa-
raissent déjà des formes annonçant le style de la Restau-
ration  : il se trouve une table de toilette en bois clair, 
au Grand Trianon, qui pourrait fort bien être « Charles 
X  », si l’on n’en possédait pas la facture de 1809 des 
établissements Jacob !

Il y a deux Napoléon : le souverain aime le 
faste, le soldat s’en détourne.
On disait volontiers aux fournisseurs  : «  Faites 
simple, c’est pour l’Empereur  », quand il s’agissait de 
sa personne privée. Au reste, il était apprécié de son 
personnel, de ses valets de chambre pour sa gentillesse, 
sa prévenance. Mais quand il s’agissait de la représenta-
tion de la France, il en allait tout autrement. Napoléon 
est d’abord un politique  : son cœur se trouve dans sa 
tête.

Comment situer le ou les style(s) 
napoléoniens par rapport au néoclassicisme, 
auquel on le rattache volontiers ?
On peut dater la naissance, en France, du néoclassi-
cisme en 1757 avec l’apparition de ce que l’on nomme 
le style grec, représenté par un meuble symbolique, le 
bureau3 attribué à Joseph Baumhauer (?-1772) pour 
l’ébénisterie et à Jean-Jacques Caffieri (1725-1792) pour 
les bronzes. Il se poursuit sous le règne de Napoléon, 
mais vous voyez qu’il vient de loin ! Les styles, dans le 
mobilier, se répondent parfois étrangement, sans tenir 
compte absolument des époques et des règnes. Pour 
la Laiterie de la reine, à Rambouillet, Georges Jacob 
livre des chaises d’apparence Empire, en 1787, bien 
avant la campagne d’Égypte d’un certain Bonaparte 
(1798-1801)  ! À Saint-Cloud, Marie-Antoinette et ses 
dames prenaient place sur des canapés et des fauteuils 
ornés de têtes de pharaons. Il est vrai que cette Égypte 
provenait de Rome. Napoléon eut l’idée géniale, de 

Le repos du guerrier
Marie-Jean Desouches (1764-1828) « serru-
rier du garde-meuble de S.M. l’Empereur », 
invente un lit pliant sur le principe du para-
pluie qu’il présente à l’Empereur. « Quand 
il (Desouches) se fut bien assuré du succès 
de son invention, il comprit tout le parti 
qu’il pourrait en tirer comme lit de camp 
pour l’armée. Il demanda et obtint une 
audience du Premier Consul. [...] Il parut 
devant Napoléon, son lit sous le bras, le 
déplia et le replia avec la plus grande célé-
rité, ce qui plut infiniment à ce génie actif 
qui déjà gouvernait l’Europe. » (Extrait de 
la présentation du lit de camp exécuté par 
Desouches.) Napoléon est mort dans l’un 
des deux qu’il possédait. •
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retour d’Égypte, de transformer une 
campagne militaire perdue en conquête 
culturelle, visible jusque dans le mobi-
lier : des savants, des archéologues, des 
dessinateurs ont rendu compte de leurs 
travaux dans la Description de l’Égypte4. 
Après avoir offert au tsar Alexandre, 
en gage de grande amitié, son propre 
service de table dit «  Olympique  », il 
passa commande à la Manufacture de 
Sèvres de ce qu’on appela le «  service 
particulier de l’Empereur  ». Pour la 
décoration des 72 assiettes à dessert, il 
fournit lui-même 28 sujets, dont 15 sur 
l’Égypte : il n’hésitait pas à entrer dans 
le moindre détail, afin d’imposer l’idée 
d’une campagne victorieuse.
 
Ce mobilier possède une grande 
qualité, il est solide.
On le trouve encore, en excellent 
état, dans la plupart des ministères. 
Il faut aussi se souvenir que les palais 
étaient vides, lorsque Napoléon prend 
le pouvoir. La Révolution avait vendu 
tout ce qu’ils contenaient : les châteaux 
de Versailles, de Fontainebleau, de 
Compiègne vidés  ! L’œuvre de remeu-
blement napoléonienne est colossale, 
surtout si l’on considère la brièveté de 
son règne.

Lorsqu’il se déplace, 
l’intendance ne lui fait-elle 
jamais défaut ?
Dès qu’il arrive à un campement, tout 
est prêt : sa tente est montée, son mobi-
lier en place – pour lui un fauteuil, des 
pliants pour ses interlocuteurs –, il peut 
recevoir, travailler sans attendre. Les 
tentes, à la fin, sont de véritables palais 
comptant de vastes pièces confortables, 
qui communiquent par des couloirs. Tout était pliable, 
transportable. Il ne manquait de rien, ni de beurre, ni de 
cognac : l’organisation napoléonienne est prodigieuse.
Hortense de Beauharnais avait ce mot, très juste, que 
j’aime à citer : « L’Empereur est une comète dont nous ne 
sommes que la queue. Nous ne savons pas où nous allons : 
est-ce pour notre bonheur ou pour notre malheur ? »

Letizia Bonaparte, Madame Mère, l’exprimait 
autrement : « Pourvou què ça doure ! »
On la comprend, bien sûr, mais l’aventure de son fils 
est exceptionnelle, conduite par un homme d’une 
intelligence rare, doué d’une mémoire fulgurante. 
Songez que, dans le seul temps du Consulat, il a 
remis la France sur pied ! Pour le reste, il ne doit lui 
être épargné aucune critique, mais cela, c’est l’affaire 
de la seule science historique. •

1.  Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,« / Et du premier consul, déjà, par 
maint endroit, / Le front de l’empereur brisait le masque étroit. » (Victor 
Hugo, Ce siècle avait deux ans.)

2.  Le général Augereau s’empare d’un drapeau et s’avance sur le pont. Mais 
les soldats hésitent, impressionnés par le feu nourri, très proche, des 
Autrichiens. Alors, Napoléon saisit le drapeau et progresse de quelques 
pas. Les tirs redoublent, grande confusion : le général en chef tombe dans 
une mare ! L’artiste Charles Thevenin (1764-1838) a magnifié la bravoure 
d’Augereau à Arcole et l’affection de son jeune tambour, André Estienne, 
qui le tire par ses basques, craignant pour la vie de son chef. Mais Augereau 
devait s’effacer devant Bonaparte. Pour une juste représentation militaire 
des événements, le 17 novembre, on verra la toile qu’en fit le général 
Louis Albert Guislain Bacler d’Albe (1761-1824), passionnant personnage, 
cartographe reconnu, peintre et dessinateur de talent, conseiller fort écouté 
de l’Empereur. On lira le récit épique de l’épisode que donne Emmanuel Las 
Cases dans son Mémorial de Sainte-Hélène, t. I.

3.  Ce bureau avec son horloge se trouve dans la galerie dite « des Batailles », 
château de Chantilly.

4.  Ou Recueil des observations et des recherches qui ont été faites en Égypte 
pendant l’expédition de l’Armée française, publié par les ordres de Sa 
Majesté l’Empereur Napoléon le Grand. Entreprise éditoriale colossale, 
de nature encyclopédique, sa publication commença sous le règne de 
Napoléon, mais ne s’acheva que sous celui de Charles X.

Berceau du roi de Rome aux Tuileries, Thomire, Duterme et Cie, 1811.
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La Bataille du pont d’Arcole, Horace Vernet, 1826.
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NAPOLÉON, NOTRE CONTRAIRE
Par Franck Ferrand

n monceau, que dis-je ? une montagne d’im-
primés. À l’approche du bicentenaire, et 
malgré les contraintes imposées par la crise 
sanitaire, le rayon « Consulat/Empire » des 
librairies déborde de toutes parts. Le phéno-
mène, s’il peut donner le vertige, n’a rien 
d’inédit  ; on a même calculé que, rapporté 
au nombre de journées écoulées depuis la 

mort de l’ancien empereur, la quantité de livres inspirés, 
directement ou non, par son incroyable existence avoi-
sinerait les trois ouvrages quotidiens ! Encore ce chiffre 
ignore-t-il l’infinité d’articles et de chroniques parus 
dans la presse, ainsi que la somme inouïe des cause-
ries, conférences, expositions, films, documentaires et 
vidéos consacrés au grand homme… Postérité unique, 
et même fantastique, d’un personnage sans rival dans 
l’Histoire et qui, bien qu’il ait suscité toutes les mono-
graphies possibles – jusqu’à des travaux pointus sur 
ses goûts musicaux ou sa sexualité –, reste une énigme 
pour nombre d’entre nous. Une résistante, une agaçante 
énigme.

Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, la figure 
complexe et passablement intimidante de Napoléon m’a 

paru susciter plus de questions que de certitudes. Qui fut 
vraiment cet homme ? D’où provenaient ses fulgurances 
mentales, ses saillies, ses raccourcis ? Quelles étaient ses 
motivations essentielles  ? Pourquoi tout paraît-il avoir 
plié devant sa volonté comme au passage d’un cyclone, 
pour faire de lui, obscur nobliau insulaire, jeune arri-
viste au parler chantant, aux cheveux longs, en quelques 
années seulement le maître incontesté du plus puissant – 
mais aussi du plus éphémère – des empires ? Et comment 
expliquer qu’au-delà même de la mort, son personnage 
ait encore déjoué toutes les tentatives de rationalisation ? 
C’est peut-être qu’à l’instar du Protée des Grecs, Napo-
léon possédait assez de fantaisie pour n’avoir jamais été 
là où on l’attendait... L’homme se dérobe aux percep-
tions communes. Voyez-le, la tête dans les mains : vous 
le penseriez concentré sur la rédaction d’un sénatus-
consulte ? C’est à l’irrigation de la Drôme qu’il songe… 
Observez-le, en plein Moscou, inspectant dirait-on des 
lignes de retranchement – vous n’y êtes pas : il est en train 
de dicter le décret qui refondera la Comédie-Française…

La surprise, certes, et la mobilité, et le mépris des 
convenances... Tout fascine chez ce personnage, et dans 
le monde entier. Sanctifié au Japon, admiré en Chine, 
révéré en Russie, rejeté en Allemagne et en Espagne – 
je ne parle pas du Royaume-Uni où sa mémoire attise 
encore, après deux siècles, autant de peur que d’estime, 
de respect que de haine –, Napoléon possède un nom 
que l’on connaît, que l’on se répète à l’infini sur le globe ; 
pour reprendre une expression du regretté Gérald Van 
der Kemp, conservateur de musées, il est « notre loco-
motive ». Il n’y a, du reste, que les Français pour feindre 
d’ignorer que ce géant abattu repose « sur les bords de 
la Seine, au milieu de ce peuple » qu’il avait tant aimé… 
Et que, par les hasards de l’Histoire, ce Corse, né sujet 
français, devenu citoyen et soldat français avant de 
s’imposer comme empereur des Français, n’aura eu 
pour obsession que de servir la France !

Oserai-je l’avouer ? J’ai moi-même été réticent, de prime 
abord, à Napoléon et à son univers. Mon chemin de 
Damas n’a commencé qu’en l’an 2000, à la faveur d’une 
petite découverte archivistique. J’œuvrais à une histoire 
postrévolutionnaire du château de Versailles, lorsque 
je suis tombé sur le dossier des architectes Trepsat, 
Gondouin, Dufour et Fontaine, chargés par l’Empe-
reur, à des titres divers, de reprendre en main l’ancien 
domaine royal. En épluchant une liasse de plans et 
d’élévations, je tombe sur une note impériale où Napo-
léon, rejetant sans appel l’avis pourtant motivé de 

U

 Deux siècles après sa mort, le 5 mai 1821,
 à 17 h 49 (heure de Sainte-Hélène), le
 plus célèbre personnage de l’histoire de
 France fait de nouveau les gros titres.
 Mais c’est sa part d’ombre qui est mise
 en avant par certains activistes qui
 veulent retourner la gloire de l’Empereur
 contre notre cher et vieux pays. Le
 « grand public » est moins regardant :
 et si les Français, en Napoléon, aimaient
d’abord tout ce qu’ils ne sont plus ?

Franck Ferrand est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages 
sur l’histoire, dont le récent Portraits et destins, chez
Perrin-Historia. Vous le retrouvez sur Radio Classique, 
les jours de semaine à 9 h, et sur CNews, avec Marc 
Menant, le dimanche à 14 h et le vendredi à 20 h. →



58

©
 B

ri
d

g
em

an
 Im

ag
es

/L
ee

m
ag

e

ses experts, refuse le projet trop ambitieux qu’on lui 
propose, trouve illico une alternative moins coûteuse 
et plus élégante et, avec peut-être un siècle d’avance, 
profite de l’occasion pour théoriser, en cinq lignes, la 
notion d’état historique dans le traitement d’un monu-
ment du passé  ! Ces quelques mots vifs, clairs, d’une 
infinie justesse, ce diagnostic imparable de grand prati-
cien des urgences devait faire impression sur moi, au 
point de conduire le jeune anti-bonapartiste que je 
croyais être alors à réviser son jugement.

Insaisissable et constamment bluffant : tel est celui que 
certains polémistes, certaines associations voudraient 
aujourd’hui réduire à un antihéros caricatural. 
Sauf que la figure controversée qu’ils attaquent sans 
nuance, incarnation d’idées patriarcales, militaristes 
et coloniales, voire esclavagistes, ne parvient pas à faire 
oublier à la multitude un personnage plus familier, plus 
populaire, et dont les attributs de légende – le bicorne 
noir, la redingote grise, la main droite glissée entre les 
boutons du gilet – n’en finissent pas de générer frissons 
et chuchotements. Au fond, comme en ce xixe siècle 
qu’il avait ouvert sur un grand pied, Napoléon continue 
d’hypnotiser, génération après génération, des foules 
d’éternels enfants que font rêver les soldats de plomb.

On doit pouvoir, d’ailleurs, trouver d’autres réali-
tés sous l’apparence archiconnue. À la manière de ces 
poupées gigognes que les voyageurs rapportent de 

Russie, il suffirait d’ouvrir la statue du héros, mythifié 
par le Mémorial de Las Cases, pour tomber sur celle 
du sombre exilé de Sainte-Hélène, amer et philosophe, 
et qui engloberait à son tour l’épuisant « Ogre de l’Eu-
rope  », sous lequel se dissimulerait tant bien que mal 
l’incomparable stratège de Wagram et d’Austerlitz. 
Séparons en deux, au niveau de la taille, ce Petit Tondu 
adulé de ses « grognards » ! C’est pour voir apparaître un 
puissant monarque, sacré à Notre-Dame, puis le brillant 
consul, fondateur de codes et d’institutions multiples, et 
bientôt l’audacieux putschiste des 18 et 19 brumaire… 
Encore une poupée ? Voici le chanceux, l’intrépide chef 
des campagnes d’Égypte et d’Italie. Encore une ? C’est le 
bouillonnant républicain de l’entourage de Robespierre, 
bientôt « général Vendémiaire ». Une autre ? Voici – moins 
connue à ce jour – celle du jeune écrivain, plein d’une 
exaltation déjà romantique… Enfin, dernière disponible 
peut-être, celle de l’ombrageux élève de Brienne, fort en 
maths, a-t-on dit, et dont ses camarades auront moqué 
le nom, mais admiré l’intelligence… À quelles autres 
figurines, minuscules, invisibles celles-là, la poupée de 
Brienne nous défend-elle l’accès ? Cent biographies éclai-
rantes le diront à ceux qui se le demanderaient.

Attachons-nous plutôt aux attaques formées contre la 
plus grosse des poupées – celle qui contient toutes les 
autres –, attaques menées au nom d’un cancer civili-
sationnel qu’on appelle « culture de la dénonciation » 
– cette cancel culture qu’ont secrétée les universités 

La Bataille d’Austerlitz, François Gérard, 1810.
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anglo-saxonnes et qu’elles exportent maintenant chez 
nous… Quels griefs les minorités ethniques, sexuelles 
ou comportementales ont-elles donc retenus contre 
l’empereur des Français, pour que certains – les plus 
courageux, l’on s’en doute – en soient venus à remettre 
en cause la célébration du bicentenaire de sa mort ?

Dans un article publié le 18 mars par le New York Times, 
Marlene L. Daut, qui se définit elle-même comme « une 
femme noire d’origine haïtienne, spécialiste du colonia-
lisme français  », met en garde les écervelés que nous 
serions contre des célébrations qui pourraient relever 
de la pire méprise. Selon cette femme impliquée à l’ex-
trême dans une démarche anticoloniale – pour ne pas 
dire « racialiste » –, Napoléon « n’est pas un héros à célé-
brer ». Choquée de voir la France se préparer – quoique 
mollement – à entonner des chants de gloire, Mme Daut 
déplore : « Après une année pendant laquelle des statues 
d’esclavagistes et de colonisateurs ont été basculées, 
dégradées ou démontées dans toute l’Europe et aux 
États-Unis, la France a fait le choix d’aller dans la direc-
tion opposée. » Et de mettre en balance les institutions 
fondées par Napoléon, comme la Banque de France et le 
lycée, et qui forment le socle de la France moderne, avec 
les « vies noires » qu’aura brisées le méchant homme. 
Plusieurs hautes personnalités hexagonales, de Jean-
Louis Debré à Jean-Marc Ayrault, n’avaient d’ailleurs 
pas attendu cette admonestation pour émettre les plus 
grandes réserves sur l’anniversaire à venir.

Napoléon, nous préviennent les bonnes consciences à la 
traîne des activistes, n’a pas seulement été esclavagiste ; il 
fut également machiste, belliciste, élitiste et autoritariste. 
Admettons d’entrée de jeu que ces accusations ne soient 
pas entièrement infondées. Pur produit de la culture 
méditerranéenne, digne héritier de siècles de patriarcat 
gaulois, cet homme un peu brutal n’a pas, concédons-le, 
réservé aux femmes, dans la Cité nouvelle qu’il entendait 
construire, une place bien enviable. Dans la Vie de Napo-
léon qu’il insère à ses Mémoires, son grand adversaire 
littéraire, Chateaubriand, l’affirmait déjà : « Les femmes, 
en général, détestaient Bonaparte comme mères ; elles l’ai-
maient peu comme femmes, parce qu’elles n’en étaient pas 
aimées : sans délicatesse, il les insultait, ou ne les recher-
chait que pour un moment. Il a inspiré quelque passion 
d’imagination après sa chute : en ce temps-ci et pour un 
cœur de femme, la poésie de la fortune est moins sédui-
sante que celle du malheur ; il y a des fleurs de ruines. »

Les autres chefs de l’inculpation médiatique ne s’enra-
cinent pas moins dans un terreau de vérité. Chef mili-
taire incomparable, mais peu ménager du sang de ses 
soldats – certains contemporains l’ont même accusé 
d’insensibilité à la souffrance humaine –, Napoléon 
incarne, à n’en pas douter, ce que les antimilitaristes 
dénoncent ordinairement. Sa conception hiérarchisée, 
pour ne pas dire pyramidale, de toute structure sociale, 
prête assez bien le flanc, sans doute, à l’accusation d’éli-
tisme. Enfin, si la dictature au sens propre n’a jamais 

été son mode de gouvernement, force est de reconnaître 
que les régimes dont il a doté la France furent pour le 
moins autoritaires, et assortis d’une mise en coupe de 
la société par le contrôle de l’expression publique et la 
mise en place d’une police bien renseignée.

Dans un beau livre-objet1 réédité ces jours-ci, Dimitri 
Casali s’amuse à décerner à l’Empereur des «  cartons 
rouges  » et des «  cartons bleus  ». Au nombre des 
premiers, pêle-mêle  : le rétablissement de l’esclavage, 
certes, et les pertes militaires, mais aussi le rétrécisse-
ment final de la France, la naissance des nationalismes, 
le guêpier espagnol, la noblesse d’Empire, le mariage 
autrichien... En regard, l’amoureux des Aigles impé-
riales place néanmoins les réformes, les codes, le Grand 
Consistoire, l’Europe transformée et la gloire univer-
selle. Reste que tous ces aspects, bons ou mauvais à 
nos yeux, sont à replacer dans le contexte du temps. 
Si originale, si personnelle qu’ait pu être la pensée de 
Napoléon Bonaparte, elle n’en demeure pas moins le 
fruit d’une société, d’une éducation, d’une mentalité, 
d’une histoire qu’il serait dément de passer sous silence, 
pour ne juger des idées de l’Empereur qu’à l’aune de 
nos valeurs présentes – à supposer, d’ailleurs, que tout 
le monde partage l’ensemble desdites valeurs…

Mais revenons à l’accusation suprême : comme personne 
ne peut plus l’ignorer – la phrase circulant désormais en 
boucle dans tous les médias –, Napoléon reste celui qui a 
rétabli l’esclavage. Il l’a fait en deux temps : la loi du 20 
mai 1802 maintient en effet l’odieuse pratique dans les 
territoires où elle n’avait pu, de facto, être abolie par celle 
de 1794 ; puis après – et peut-être est-ce le plus grave – des 
instructions discrètes ont été faites aux capitaines géné-
raux de toutes les colonies, les incitant à rétablir l’escla-
vage dans les territoires où cela se serait révélé opportun.

La France consulaire, précisent à l’envi les tenant de la 
pensée décoloniale, est le seul pays qui, dans l’Histoire, 
ait jamais fait machine arrière sur la question de l’abo-
lition – or, c’est Bonaparte qui, sans partage, se trou-
vait alors aux commandes. Qu’importent à leurs yeux 
les mentalités de l’époque, et l’état d’esprit entretenu, 
autour du jeune dirigeant, par Joséphine, Cambacérès 
ou Talleyrand. Qu’importent le contexte géostraté-
gique, la répartition de la production de sucre, la main-
mise de l’Angleterre sur la Martinique et ses visées 
sur les autres îles des Petites Antilles ; qu’importe que 
Bonaparte ait libéré lui-même des esclaves à Malte et en 
Égypte  ; qu’importe même sa bonne volonté de mars 
1815, lorsque, à la faveur des Cent-Jours, il va faire abolir 
la traite négrière ! Pour ceux qu’enflamme la question 
de l’esclavage, les choses sont plus simples : l’homme le 
plus célèbre de l’histoire de France en est aussi le plus 
coupable à leurs yeux  ; il doit payer  ; rien ne saurait, 
selon eux, excuser qu’on célèbre sa gloire plus avant.

Directeur de la Fondation Napoléon, Thierry Lentz a 
fait paraître, au milieu de la nuée des publications →
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Le retour des cendres de Napoléon à l’église des
Invalides (lithographie), 1840.
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suscitées par l’approche du 5 mai, un remarquable petit 
plaidoyer, tout simplement intitulé  : Pour Napoléon1. 
Sur le chapitre clé de l’esclavage, il écrit avec mesure 
que « le rétablissement de l’esclavage et les tueries qui 
suivirent, même s’ils n’émurent pas les Continentaux, 
restent une tache sur la postérité du régime napoléo-
nien. Ses historiens ne l’ont jamais esquivée et ont 
encore moins tenté d’“effacer” ces faits et leurs consé-
quences de leur champ d’études. Ils leur ont simple-
ment donné la place qui était la leur, en tenant compte 
du contexte et des sensibilités qui étaient ceux du début 
du xixe siècle. Leurs collègues haïtiens et des Antilles 
françaises ou les spécialistes du passé colonial ont mille 
fois raison de vouloir mieux éclairer ces angles pas tout 
à fait morts, de vouloir leur consacrer une meilleure 
place et de croiser raisonnablement leur histoire et leur 
mémoire. » Mais notre connaisseur avisé de l’Empire 
ne verse pas, pour autant, dans la naïveté  ; il ajoute 
donc  : «  Que leurs travaux servent à réduire l’œuvre 
napoléonienne à ces questions et nourrissent d’autres 
fantasmes est une autre affaire, celle de militants qui 
se moquent bien des réalités et des faits historiques. »

On ne saurait mieux dire. L’intention sous-jacente est 
tellement claire ! Qui préconiserait de réduire Philippe-
Auguste à l’expulsion des juifs, Saint Louis aux persé-
cutions d’impies, Philippe le  Bel à la spoliation des 
Templiers, Louis XI à ses cages de fer ou François Ier aux 
bûchers du Vaudois ? Qui trouverait normal de disqua-
lifier l’ensemble du règne de Louis XIV, au prétexte de 
la révocation de l’édit de Nantes, ou celui de Louis XV 
tout entier, sous celui du supplice d’un autre âge, infligé 
en public au régicide Damiens ? Qui préconiserait cela, 
qui trouverait cela normal  ? Mais, précisément, tous 
ceux qui, de nos jours, ont pris l’habitude de juger des 
actions du passé à la lumière des conceptions présentes, 
avec – évidemment – la ferme intention d’influencer 
ainsi notre vision du futur !

Vouloir instrumentaliser Napoléon, dans ce qui 
ressemble de plus en plus à une sorte de croisade 
morale, pourrait se comprendre à l’extrême limite  ; 
encore faudrait-il le dire et l’assumer, faudrait-il surtout 
aller au bout de la vérité, et citer ces tardives conces-
sions du Mémorial, où Napoléon regrette d’avoir, en 
matière d’esclavage, « cédé aux criailleries des colons » 
– et puis ces lignes : « L’affaire de Saint-Domingue a été 
une grande sottise de ma part… On pouvait tout entre-
prendre contre la Jamaïque et toutes les Antilles, contre 
l’Amérique méridionale avec une armée de trente mille 
Noirs qu’auraient organisés et instruits des officiers fran-
çais employés seulement comme instructeurs… Je suis 
coupable d’imprévoyance de n’avoir pas reconnu l’indé-
pendance des hommes de couleur de Saint-Domingue et 
le gouvernement des hommes de couleur. »

Chaque fois que refont surface les fautes, les travers et 
les défauts que notre époque impute à Napoléon, j’en 
viens à me demander si, finalement, ce qui nous fascine 

tant chez cet homme d’État ne tiendrait pas, précisé-
ment, à ses différences. Nos dirigeants sont incertains, 
pusillanimes ? Napoléon se montre en tout point décidé, 
sûr de lui. Nos gouvernants répugnent à faire usage de 
la force  ? Lui s’exprime, en bon artilleur, d’abord et 
avant tout par la bouche des canons, sans répugner à 
la violence. Notre société porte aux nues les idées de 
douceur, de modération, de précaution  ? Lui brûle 
toujours ses vaisseaux et dévore sa destinée sans ména-
ger les peuples dont il a la charge. Notre époque s’ins-
crit dans une logique individualiste de confort  ? Lui 
n’en tient que pour l’effort collectif. Bref : Napoléon est 
notre négatif parfait, notre exact opposé. Je pose donc la 
question : et si les Français, en cet homme providentiel, 
aimaient d’abord tout ce qu’ils ne sont plus ?

Dans une enquête récente, Le Secret de Napoléon1, un 
essayiste corse, fin connaisseur du Consulat et de l’Em-
pire, Robert Colonna d’Istria, pose une autre question, 
non moins actuelle : « Pourquoi raconter encore – ou lire, 
ou relire – l’histoire de Napoléon ? Parce que cette histoire 
nourrit. On y revient comme on va en pèlerinage dans un 
endroit aimé, dans un lieu qui inspire, procure de la force, 
de la paix. L’histoire de Napoléon instruit, enrichit l’ima-
ginaire, donne conscience du passé, ouvre l’esprit.  » On 
pourrait lui répondre que ces vertus ne sont pas propres à 
la saga impériale et que la vie de la reine Zénobie ou celle, 
fracassante, d’Aliénor d’Aquitaine feraient l’affaire aussi 
bien. Mais il est vrai que l’on trouve, chez Napoléon, une 
dimension supplémentaire : une espèce de stabilité, une 
sorte de solidité inversement proportionnelles à l’insta-
bilité, à la fragilité du régime qu’il tenta de fonder. 

Notre époque est flottante, fuyante, elle nous file entre 
les doigts. « Sans doute est-ce pour se consoler de tout 
cela, persiste Robert Colonna d’Istria, qu’on se raconte, 
encore et toujours, pour en être ému, pour en tirer des 
leçons – qu’on oublie aussi vite –, qu’on se raconte, 
chaque fois d’un point de vue différent, qu’on apprend, 
qu’on embellit l’histoire de Napoléon, ci-devant Bona-
parte. Peut-être pour oublier notre chagrin à l’approche 
de la fin des temps. » Pour oublier aussi, sans doute, 
un monde où c’est la rue qui fait 
la loi, où ce sont les fonctionnaires 
qui commandent au politique et 
les juges qui tiennent les gouver-
nants en respect ; un monde où le 
social a pris la place du régalien 
et la frilosité, partout, remplacé 
l’esprit d’entreprise. À nos poisons 
actuels, Napoléon paraît, à tort 
ou à raison, apporter le souverain 
antidote – alors on s’étourdit de 
sa mémoire, faute d’oser suivre 
son exemple. •

1. Dimitri Casali, Napoléon : dans l’intimité d’un règne, Larousse, 2011, 144 p.
2. Thierry Lentz, Pour Napoléon, Perrin, 2021, 215 p.
3. Robert Colonna d’Istria, Le Secret de Napoléon, Équateurs, 2021, 325 p.

Franck Ferrand, 
Portraits et destins, 
Perrin, 2021.



Historien, Thierry Lentz dirige la Fondation Napoléon.
Il publie Pour Napoléon aux éditions Perrin.  
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 L’Empereur aurait été un horrible
 « mâle blanc » : tyrannique,
 esclavagiste, quasiment génocidaire.
 Cette surenchère d’accusations à
 la mode ignore la réalité : Napoléon
 n’avait aucun projet raciste et ses
 réalisations ont survécu parce qu’elles
 étaient fondées sur des consensus.

Causeur. Pourquoi avez-vous donné à votre 
dernier livre un titre apologétique, Pour 
Napoléon ?
Thierry Lentz. Ma réputation, si elle existe, est celle 
d’un chercheur plutôt froid, critique et analytique. 
Ce qui m’a décidé à prendre position si clairement est 
une réunion convoquée dans une grande administra-
tion pour préparer une exposition sur Napoléon  : les 
différents participants n’ont eu de cesse d’émettre des 
bémols et des critiques, plus par crainte que par connais-
sance de la période. Quand j’en ai eu assez, je leur ai 
dit : « Faites donc une exposition contre Napoléon, ça 
serait original.  » M’est donc venue l’idée d’écrire cet 
essai pour leur expliquer pourquoi ils ne pouvaient pas 
prendre Napoléon à rebrousse-poil comme ils l’avaient 
fait  : son bilan, les conséquences de ses réalisations 
jusqu’à nos jours et dans notre intimité sont incontour-
nables et incontestables. Napoléon est tout simplement 
en chacun de nous…

On a souvent reproché à Napoléon d’être 
un tyran, on l’accuse aujourd’hui d’être 
raciste et esclavagiste. Dans quelle mesure 
est-ce justifié ?
D’abord, le rétablissement de l’esclavage n’a rien à voir 
avec le racisme et tout avec l’économie et la géopoli-
tique, particulièrement aux Antilles. Le projet de Napo-

léon était avant tout de relancer cette zone économique 
essentielle pour la France de l’époque. La canne à sucre 
était le pétrole du début du xixe siècle et les îles contri-
buaient pour environ 10 % au PIB, autant que le tourisme, 
l’agriculture et l’agroalimentaire aujourd’hui  ! En 
relançant l’économie des îles au moment où la reprise 
en main des colonies était possible, Napoléon, déjà fort 
de sa « possession » de la Louisiane, espérait « boucler » 
le golfe du Mexique, avec la complicité de l’allié espa-
gnol maître du Mexique et de Cuba. Or, relancer l’éco-
nomie des îles passait par la restauration des « moyens 
de production  » dont, hélas, l’esclavage faisait partie. 
Dans cette décision, l’économie était tout et la question 
de la race presque rien. Elle ne se posait pas il y a plus de 
deux siècles comme on l’a posée plus tard, vers la fin du 
xixe siècle, et encore moins aujourd’hui. Napoléon était 
un homme des Lumières, au départ adversaire du réta-
blissement de l’esclavage. Son tort, il le dira plus tard à 
Sainte-Hélène, est d’avoir ici trop écouté les plaintes et 
demandes du lobby colonial. Seuls l’intéressaient alors 
les enjeux géopolitiques et d’ordre public.

La question de l’esclavage a-t-elle été 
cachée ou minorée dans l’historiographie 
napoléonienne « classique » ?
Elle n’a jamais été occultée par les historiens, mais son 
irruption dans le débat public remonte seulement au 
début des années 2000. Relisez les ouvrages parus avant 
cette époque et vous constaterez que le rétablissement 
de l’esclavage, la répression aux Antilles, l’aventure 
malheureuse de Toussaint Louverture et celle du Guade-
loupéen Delgrès y sont toujours mentionnés. Ce sont les 
sensibilités et les indignations contemporaines qui ont 
mis en avant et grossi ce que nous savions et disions 
depuis longtemps. Et aujourd’hui, ce sont les véritables 
enjeux économiques et géopolitiques de ces affaires qui 
passent sous le tapis pour ne garder qu’un prétendu 
« racisme », voire un projet de « génocide » des Noirs 
conduit par Napoléon. Tous les vices du débat histo-
rique contemporain se sont donné rendez-vous →

THIERRY LENTZ
 « NOUS AVONS TOUS QUELQUE

CHOSE DE NAPOLÉON »
Propos recueillis par Gil Mihaely



64

dans ce dossier  : stigmatisation des «  mâles blancs  », 
victimisation et concurrence victimaire, réduction de 
l’histoire du monde aux faits coloniaux, etc. Sans rien 
justifier et sans négliger les dégâts humains – ce serait 
absurde –, on devrait pourtant pouvoir étudier tout cela 
avec sérénité. Les historiens de Napoléon y sont prêts 
depuis longtemps. Il leur manque souvent des interlo-
cuteurs raisonnables.

Le 18 brumaire, Bonaparte lance au 
secrétaire de Barras cette phrase devenue 
célèbre : « Qu’avez-vous fait de cette France 
que je vous avais laissée si brillante ? » À 
partir de l’été 1815, on pourrait poser la 
même question. Quel est le véritable bilan de 
son règne ?
Quand j’ai commencé dans les études napoléoniennes, 
je me suis demandé, comme tout jeune historien, quel 
dogme je pouvais remettre en cause pour me faire une 
place. J’ai pensé d’abord réfuter la thèse de deux Napo-
léon, celui de l’intérieur – le fondateur des institutions 
solides et pérennes – et celui de l’extérieur – l’aventu-
rier qui menait la France à la catastrophe. En fait, cette 
intuition de départ était erronée  : Napoléon n’est pas 
un bloc, il y a vraiment eu deux hommes sous le même 
bicorne. Le Napoléon de l’intérieur, contrairement à 
une idée reçue, ne gouvernait pas seul, mais au milieu 
d’un monde politique, administratif et juridique qui 
conservait ses contre-pouvoirs ou ses pouvoirs d’empê-
cher. Il ne pouvait pas agir sans chercher des consensus, 
sans tenir compte des conseils extérieurs, sans avoir à 
combattre des oppositions. Tant qu’il était fort, il n’en 
était gêné qu’à la marge. Lorsqu’il fut affaibli, le système 
qu’il avait lui-même mis en place se retourna contre 
lui. Rappelons que ce sont ses propres institutions qui 
votèrent sa déchéance et le poussèrent hors du pouvoir. 
Elles conservèrent cependant les principes juridiques, 
philosophiques et d’organisation qui avaient justifié 
que, quinze ans plus tôt, on ait fait appel à lui pour 
stabiliser la France issue de la Révolution.

Son œuvre « intérieure » est donc durable, 
car il ne l’a pas accomplie seul ?
Tout à fait. Son œuvre est solide, car elle a été construite 
sur des consensus : autorité de l’État, centralisation et 
unité nationale, égalité, liberté civile (mais pas poli-
tique, qui ne s’imposera que plusieurs décennies après 
sa chute), non-confessionnalité de l’État. Pour cela, il 
a bénéficié de la collaboration et même de la compli-
cité d’une formidable génération de révolutionnaires 
modérés qui a travaillé à ses côtés à la construction d’un 
édifice essentiel à la France contemporaine.

On ne peut pas en dire autant de sa politique 
extérieure…
Non. Plus les succès militaires et diplomatiques étaient 
éclatants, moins Napoléon écoutait ses conseillers… 
et même plus du tout après le renvoi de Talleyrand, en 
1807. C’est alors qu’il a cru qu’il pourrait atteindre, seul 

contre tous, par sa seule volonté et sa seule imagination, 
le vieux rêve français de prépondérance en Europe. 
Après la paix avec la Russie, encore en 1807, au lieu de 
consolider ses succès, il a voulu aller toujours plus loin. 
Même la prépondérance ne lui suffisait plus ; il voulait 
une domination sans partage. C’est alors que son 
système européen s’est détraqué, à cause de sa propre 
gourmandise et de son incapacité à offrir des compen-
sations aux vaincus, voire à ses alliés. Après la défaite 
en Russie, la balance entre les avantages et les inconvé-
nients du système napoléonien s’inverse, d’où la grande 
coalition finale, mise sur pied seulement fin 1813. La 
chute de Napoléon marque donc la fin d’un rêve fran-
çais, déjà caressé par les rois et la Révolution, et qu’il 
avait presque réalisé.

Revenons à l’homme de l’intérieur. 
L’une de ses réalisations pérennes les plus 
connues est le Code civil. Quel est son apport 
à ce projet mis en œuvre avant son accession 
au pouvoir, mais qui a longtemps porté 
son nom ?
Permettez-moi de me réfugier derrière Robert Badinter 
qui dit que pour faire un grand code, il faut trois condi-
tions  : une volonté politique, de grands juristes et le 
moment idéal. En 1800, elles sont réunies et Napo-
léon est dans chacune. D’abord, la volonté politique, 
la sienne. Sans lui, le Code ne se serait pas fait en trois 
ans. Trois tentatives avaient été menées depuis 1793, 
c’est sa forte volonté politique qui permit d’aboutir là 
où d’autres avaient échoué. Les juristes  : on l’oublie 
souvent, ceux-ci avaient commencé la Révolution, mais 
en avaient été complètement exclus par la suite. Bona-
parte les rappelle autour de lui – Cambacérès, Portalis, 
Tronchet, Bigot, etc. –, leur donne les moyens et parti-
cipe personnellement à leurs travaux. Il a lui-même une 
bonne formation juridique, ayant beaucoup lu sur le 
sujet et même suivi des cours de droit à l’École mili-
taire. Enfin, le moment est favorable : la guerre civile et 
la guerre extérieure sont en voie de s’achever, les grands 
principes directeurs sont posés, l’État est en ordre de 
marche, la justice est réorganisée. Plusieurs dizaines de 
juristes participent à la rédaction sous la conduite de 
Napoléon et, après quelques hésitations, les chambres 
législatives leur emboîtent le pas. On travaille sans 
relâche, presque dans l’exaltation, pour rédiger un texte 
clair et cohérent. Là est sans doute le secret du succès et 
de la pérennité du Code.

Au-delà de sa contribution en tant que 
chef d’État, y a-t-il des apports juridiques 
spécifiques qu’on peut attribuer à 
Bonaparte ?
Hélas, les archives du Conseil d’État ont brûlé, donc on 
n’a pratiquement plus les procès-verbaux des séances. 
On sait que Napoléon a participé à la moitié des séances 
de travail du Conseil, où les discussions étaient libres et 
vives. Il est intervenu sur la plupart des sujets, notam-
ment tout ce qui concernait l’égalité des droits, les 
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successions et les expropriations, 
chacun de ces sujets étant finale-
ment la « mise en musique » de la 
Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen. Notons que, pour le 
malheur de la postérité de Napo-
léon, l’un des procès-verbaux des 
réunions de travail échappés aux 
flammes concerne une réunion 
consacrée aux droits de la femme : 
le Premier consul tranche en faveur 
de la minorité de la femme par 
rapport à son père et à son mari. 
Dispositions évidemment criti-
quées aujourd’hui. À l’époque, elles 
n’ont guère été contestées, pas plus 
d’ailleurs qu’on ne s’est précipité 
ensuite pour les modifier. Il a fallu 
un siècle et demi aux femmes pour 
obtenir l’égalité juridique.

Une autre de ses 
grandes réalisations est 
l’organisation de l’État. 
Mais aujourd’hui, le fameux État jacobino-
napoléonien semble voler d’échec en 
ridicule. Ce legs n’est-il pas pour le moins 
encombrant ?
L’État centralisé d’aujourd’hui n’a plus rien à voir avec 
l’État napoléonien agile, léger et concentré sur le réga-
lien. Depuis 1982, on a alourdi cet État par son rôle de 
nounou, une fiscalité toujours plus lourde et l’empile-
ment des structures. Sous prétexte de «  rapprocher le 
pouvoir des citoyens », on a mis en œuvre une décentra-
lisation anarchique, désormais sans but et sans limites, 
presque un retour à l’Ancien Régime. On y a encore 
ajouté des autorités administratives indépendantes et des 
étages mangeurs d’énergie et de moyens. Le tout s’est fait 
contre l’État, accusé de tous les maux, alors même qu’on 
lui retirait tout ce qui lui donnait de l’autorité et du nerf. 
Si vous y ajoutez la frilosité des dirigeants qui se refusent 
à donner des ordres et à actionner les leviers qui, même 
affaiblis, existent encore, vous comprenez mieux la situa-
tion actuelle où tout le monde parle et personne n’agit. La 
première phase de la crise sanitaire l’a bien montré : c’est 
la direction générale de la Santé qui a semblé gouverner 
alors que le drame dépassait de loin ses compétences. Un 
petit espoir est né avec la remise dans le jeu des préfets 

par la suite. Mais gageons que ce ne sera qu’un sursaut. 
L’État « napoléonien » a disparu depuis longtemps.

Au lieu de discuter de tel ou tel legs de 
Napoléon et de dresser des bilans de ses 
réalisations, ne peut-on pas tout simplement 
raconter l’histoire extraordinaire d’un 
l’homme hors du commun ?
Dans mon livre, il y a des deux. J’explique qu’on ne peut 
pas juger Napoléon comme un être humain ordinaire. 
Qu’on le veuille ou non, il est un «  grand homme  », 
que l’on ne peut réduire à ses qualités et travers domes-
tiques. Peut-on percer cette alchi-
mie unique qui l’a fait passer de sa 
condition humaine à celle de phéno-
mène historique unique ? C’est très 
difficile. Il est à lui-même une œuvre 
qui dépasse tout ce qu’on connaît 
des hommes. Avec ses réussites, ses 
côtés ensoleillés, mais aussi sa part 
d’ombre et ses erreurs, il restera, 
quoi qu’il arrive, un personnage 
unique de notre histoire et même de 
l’histoire du monde. C’est ce que j’ai 
voulu dire. •

Installation du Conseil d’État au palais du Petit Luxembourg, le 25 décembre
 1799, gravure d’après la peinture de Louis-Charles-Auguste Couder, 1856.

L’État « napoléonien », 
concentré sur le 

régalien a disparu 
depuis longtemps

Thierry Lentz, Pour 
Napoléon, Perrin, 
2021.
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L’ENFANCE D’UN CHEF
Par Frédéric Ferney

« À Valence, mis aux arrêts forcés, il en profite pour étudier le Digeste et
devenir très fort en droit. » Lithographie de Jacques Onfroy de Breville, dit 
« Job », tirée du livre Le Grand Napoléon des petits enfants, 1893.

Dossier : La défaite de la pensée
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i la jeunesse est une forme d’impatience 
amoureuse envers la mort, les hommes de la 
Révolution française ont adoré cette ivresse-
là – ils ont proscrit les vieillards ! Cette dure 
loi n’a pas épargné le plus célèbre et le plus 
controversé de ses enfants : Bonaparte.
Là où la révolution américaine met en scène 
des patriarches – une assemblée de sages 

méditant sous des magnolias et des colonnes repeintes 
à l’antique –, la Révolution française a recruté et séduit 
des hommes dans la fleur de l’âge avant de les éliminer 
tour à tour par une surenchère macabre – ou de trans-
former les plus chanceux en notables.
Bonaparte n’est pas Washington – c’est un chef de 30 
ans. Dix ans plus tard, il est empereur des Français. 
Encore une décennie, la messe est dite, sa destinée est 
close faute d’être accomplie.
No country for old men.
Les historiens échouent encore à comprendre : d’où lui 
vient ce don d’incarner subitement la nation nouvelle, 
puis d’en personnifier les triomphes et la chute ? Lui-
même s’interroge à Sainte-Hélène autant pour ériger 
sa stèle posthume que pour se remémorer les péripé-
ties d’une « vie extraordinaire » – et ce qu’elle recèle 
d’insensé.
Staline a failli devenir prêtre, puis brigand de grands 
chemins, Hitler est un peintre raté. Rien dans leurs 
débuts ne permet d’entrevoir leur carrière. Pareille-
ment, chez Bonaparte, rien ne se distingue d’emblée 
d’une ambition précoce, d’un orgueil prémonitoire ou 
d’un grand dessein, rien dans sa jeunesse ne l’y prédis-
pose. Longtemps, il paraît frêle, indécis, poussé par les 
circonstances. Médiocre à maints égards – il est classé 
42e sur une promotion de 58 élèves à l’École militaire –, 
l’aigle tarde à affirmer son génie d’abeille.
Puis à l’été 1793, subitement, comme si s’ouvrait une 
porte dans la mitraille, tout change, quelque chose en 
lui s’émeut, se soulève. Mais quoi ?
Par quelle instigation des choses et de soi devient-on 
celui qu’on est, celui qu’on prend pour vous ou bien 
un autre ? 
Tandis que sa famiglia – sa mère, ses cinq frères et ses 
trois sœurs, chassés de Corse par l’insurrection victo-
rieuse de Paoli – débarque à Marseille, Bonaparte se 
découvre soudain  : français, montagnard, robespier-
riste ! À 24 ans, il est sans préjugés, il n’est d’aucune 

 Après les victoires d’Italie,
 Bonaparte parvint à s’imposer à la
 France comme le seul recours dans
 un jeu de rôles fourbu – rien n’eût
 été possible sans la guerre, véritable
 moteur de l’épopée napoléonienne.
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paroisse, d’aucun parti sinon le sien ; il n’a rien à perdre 
et tout à gagner.
Un opportuniste ?
La Révolution s’accorde à ses penchants et à ses intérêts : 
comment ne pas entrevoir les promesses de l’égalité 
dans une profession encore encombrée de préférences 
de caste et de particules ? Il est capitaine d’artillerie  ; 
Toulon reprise aux Anglais grâce à lui, le 17 décembre, 
le voici promu général de brigade, et en février 1794, 
commandant de l’artillerie de l’armée d’Italie. Grâce à 
Carnot qui le protège et l’adoube.
Mais après, quoi ?... Rien n’est écrit.
Après sa brève disgrâce en Thermidor, Barras lui met 
le pied à l’étrier en parrainant sa jeune carrière poli-
tique et mondaine. Le pacte du pouvoir, des plaisirs et 
de l’argent dont Barras, ci-devant vicomte et régicide, 
est l’emblème – c’est lui qui met Joséphine dans son lit 
– s’est substitué à l’utopie de la République vertueuse.
À Paris, une jeunesse dorée exorcise ses peurs et affiche 
ses dédains  ; les muscadins du Directoire avec leurs 
cheveux mauves coiffés en « oreilles de chien » et leur 
gourdin torsadé, tiennent le haut du pavé.
En épousant une femme légère et à demi-ruinée, Bona-
parte se montre un peu nigaud  ; il croit s’élever mais, 
au-delà d’un arrivisme vulgaire, il est mû par la passion. 
Ses lettres à Joséphine le montrent. Le roman d’amour 
intitulé Clisson et Eugénie qu’il écrit en 1795 puise 
une inspiration un peu mièvre dans les best-sellers 
de l’époque – La Nouvelle Héloïse de Rousseau et le 
Werther de Goethe, entre autres. Ce qui berce les nuits de 
« Napoleone », ce jeune César aux tempes pâles, ce sont 
les ballades d’Ossian plutôt que les manuels de stratégie.
Un sentimental ?
Hum  ! En octobre 1795, il fait tirer sur la foule sur 
ordre de Barras, il devient le « général Vendémiaire » 
de sinistre renom pour les Parisiens – en majorité 
royalistes ou modérés. Mallet du Pan, un émigré, qui 
ne l’aime pas, le traite de «  terroriste  » – un «  petit 
bamboche à cheveux éparpillés, bâtard de Mandrin » !
Bonaparte, quoique austère de mœurs, a respiré dans 
l’arrière-saison d’un siècle faisandé, repu de secousses, 
grisé de ses refus et de ses vices, et qui a tant aimé 
s’émouvoir – faire couler des larmes et rouler des 
têtes en buvant du chocolat. Puis il a changé son fusil 
d’épaule…
Que serait-il advenu sans la guerre en Europe à laquelle 
la Révolution, assiégée par les rois, ne put échapper ?
Ce qu’il murmure à l’oreille de son frère aîné le jour du 
sacre à Notre-Dame : « Ah, Joseph ! Si notre père nous 
voyait ! » – tinte comme l’aveu d’un petit parvenu balza-
cien qui s’émerveille non pas de s’être enrichi, mais de 
succéder à Charlemagne !
Après les victoires d’Italie (1796-1797) – idéalisées par 
Stendhal dans La Chartreuse et par le peintre Gros dans 
son Bonaparte au pont d’Arcole imprimé jadis sur les 
billets de dix francs –, Bonaparte s’impose comme le 
seul recours dans un jeu de rôles fourbu. Ses dépêches 
d’alors illustrent son génie de la publicité : il a compris 
que le règne de l’opinion prime désormais sur la nais-

sance – et que le « sort » ne résiste pas à la « volonté ».
Au soir de la bataille de Lodi, largement vantée par la 
propagande – ce n’est qu’un coup de main contre une 
petite arrière-garde autrichienne –, Bonaparte se sent 
pousser des ailes  : «  Je me regardai pour la première 
fois non plus comme un simple général, mais comme un 
homme appelé à influer sur le sort d’un peuple. Je me 
vis dans l’Histoire. » Peu après, il confie à Marmont, un 
proche (qui le trahira en 1814)  : « Mon Cher, ils n’ont 
encore rien vu… De nos jours, personne n’a rien conçu de 
grand : c’est à moi d’en montrer l’exemple. »
Avec cela, il se fait déjà une certaine idée de la France.
Il s’en explique sans fard depuis sa résidence de Monte-
bello : « Croyez-vous que ce soit pour faire la grandeur 
des avocats du Directoire, des Carnot, des Barras, que je 
triomphe en Italie ? Croyez-vous que ce soit aussi pour 
fonder une République ? Quelle idée ! Une république de 
trente millions d’hommes ! Avec nos mœurs, nos vices ! 
C’est une chimère dont les Français sont engoués, mais 
qui passera comme tant d’autres. Il leur faut de la gloire, 
les satisfactions de la vanité. Mais de la liberté, ils n’y 
entendent rien. »
Un cynique ?
Devenu Premier consul, Bonaparte précise son ambi-
tion sommaire – et grandiose  : «  Trente millions 
d’hommes réunis par les Lumières, la propriété et le 
commerce » ! C’est à peu de choses près celle de Necker 
et de Pinay, de Raymond Barre et de Bruno Le Maire…
Le temps de coiffer un turban pour la gloriole – l’expé-
dition d’Égypte est une parodie de conquête qui ne sert 
qu’à préparer son retour triomphal, à Fréjus –, les Fran-
çais seront prêts à gober le 18-Brumaire en rêvant de 
coupoles d’or et de minarets faute d’avoir pique-niqué à 
l’ombre des pyramides !
Car de quoi s’agit-il alors sinon de clore le « roman de la 
Révolution », de tourner la page, d’accueillir les temps 
nouveaux ?
Ce que Mirabeau, dès 1790, dans sa correspondance 
secrète avec Louis XVI, avait déjà compris  : « Au lieu 
de regretter la société aristocratique, cette noblesse, ces 
parlements, ces corps privilégiés qui ne cessaient d’en-
traver votre autorité, prenez acte, au contraire, de sa 
disparition pour enraciner la société dans la monarchie 
nouvelle, en devenant le chef de la nation. »
C’était sans compter avec ce démon que Bonaparte 
saura flatter sans le vaincre – cette vanité que Stendhal 
dénonce et que Chateaubriand résume : « Les Français 
vont instinctivement au pouvoir  : ils n’aiment point la 
liberté, l’égalité seule est leur idole. »
L’empereur saura flatter leur zèle égalitaire qui est 
la forme nationale de l’envie tout en les comblant de  
petites distinctions – grades, honneurs, baccalauréat, 
etc.
Si la gloire rêvée de Napoléon et ses faits d’armes 
sont les siens, sa névrose de grandeur et ses illusions 
sont toujours les nôtres. À maints égards, sa lourde 
empreinte dans l’imaginaire national ne s’est pas 
effacée, la preuve, ses pires détracteurs parlent de lui 
comme s’il était vivant. •
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ANDREW ROBERTS
 OUTRE-MANCHE NAPOLÉON
 RESTE UN GRAND HOMME

 Auteur de best-sellers sur Napoléon
 et Churchill1, grand admirateur de
 l’Empereur, Andrew Roberts analyse
 l’attitude contradictoire, mais jamais
 indifférente, des Britanniques à
 l’égard de Napoléon. Et révèle combien
 le Premier ministre qui résista au
 nazisme s’est, tout au long de sa vie,
 inspiré de Napoléon.

 Propos recueillis par David Oldroyd-Bolt,
traduits par Jeremy Stubbs

L’historien britannique Andrew Roberts.

En tant qu’historien britannique, pensez-
vous que Napoléon mérite qu’on fête son 
bicentenaire ?
Tout à fait ! Il a mis fin à l’instabilité provoquée par 
la Révolution, tout en préservant le meilleur de ses 
acquis, comme l’égalité devant la loi, la méritocra-
tie ou la tolérance religieuse. À ses propres yeux, il 
incarnait le despotisme éclairé du siècle des Lumières 
et c’est à cette aune que nous devrions le comprendre. 
Selon moi, Napoléon c’est the Enlightenment on 
horseback, «  les Lumières à cheval ». Quand on →
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considère toutes les institutions qu’il a créées et qui 
existent encore aujourd’hui, on a du mal à penser à 
un homme d’État britannique – ou à n’importe quel 
homme d’État – dont les réalisations se soient révé-
lées aussi durables.

En France, on a tendance à penser que 
les Britanniques ont toujours eu peur de 
Napoléon et le détestent encore aujourd’hui. 
Est-ce justifié ?
En partie, mais sa réputation outre-Manche a varié 
selon les époques et les milieux. Au sommet de sa 
gloire, vous auriez trouvé autant de partisans intel-
lectuels de Napoléon à Londres qu’à Paris. Des poètes 
comme Byron et Shelley l’adoraient. Sa défaite a 
attristé et indigné un grand nombre de penseurs et 
d’hommes politiques britanniques. Les radicaux du 
Parti whig, qui se réunissaient chez Brooks’s, leur club 
de Saint James, étaient effondrés quand ils ont appris 
la nouvelle de la débâcle de Waterloo. Lord John 
Russell, futur premier ministre whig, puis libéral, est 
allé s’entretenir avec Napoléon pendant son exil à l’île 
d’Elbe. Les plus durs, comme Lady Holland, la femme 
d’un des leaders du parti, sont restés bonapartistes de 
bout en bout. À cette époque, l’attitude envers l’Empe-
reur était l’une des différences entre les whigs et les 
tories (conservateurs). 

Par la suite, le grand adversaire de Napoléon, 
le duc de Wellington, est devenu Premier 
ministre et – pour comble – il était tory. 
Pensez-vous que cela ait influé sur la 
réputation de Napoléon en Angleterre ?
En fait, après l’accession au pouvoir du neveu de Bona-
parte, par le coup d’État de 1851, l’attitude des partis 
politiques anglais s’est inversée. Les Français étaient 
nos alliés dans la guerre de Crimée, et la reine Victo-
ria avait de l’amitié pour Napoléon III qu’elle a invité 
plusieurs fois à Londres. Du coup, les progressistes 
anglais, à l’instar de leurs homologues français comme 
Victor Hugo, étaient anti-bonapartistes, tandis que les 
conservateurs étaient napoléoniens.

Des tories britanniques pro-Napoléon… Vous 
pouvez en citer un exemple ?
Winston Churchill. Il avait une admiration énorme 
pour Napoléon. Celui-ci l’inspirait. Il citait Bonaparte 
très souvent, surtout à propos de l’audace. Quand il 
était secrétaire d’État aux Colonies, après la guerre de 
14, il avait un buste de Napoléon dans son bureau et, 
pendant tout le reste de sa vie, un autre trôna au beau 
milieu de sa table de travail dans sa maison person-
nelle de Chartwell. Il a acquis une vaste collection de 
livres sur Napoléon. Il en reste 137 dans les archives de 
Churchill College, à l’université de Cambridge, tous 
revêtus d’une reliure spéciale en vert et or. Il a même 
accepté avec enthousiasme un siège dans le comité 
honoraire pour l’organisation du premier centenaire 
de la mort de l’empereur.

En même temps, il y avait des adversaires 
acharnés de Napoléon…
Tout a basculé avec la Seconde Guerre mondiale et 
l’identification de Napoléon à Hitler pour les besoins 
de la propagande antinazie. L’exemple le plus clas-
sique est Lady Hamilton, film tourné par Alexander 
Korda en 1941 avec Vivien Leigh et Laurence 
Olivier dans les rôles vedettes. Ici, un parallèle 
direct est établi entre Napoléon et Hitler, présen-
tés tous les deux comme des dictateurs totali-
taires. Dans le film, William Pitt, le Premier 
ministre britannique à l’époque des guerres napo-
léoniennes, représente Churchill, tandis que la 
marine dirigée par l’amiral Nelson devient le 
symbole de la RAF, l’armée de l’air britannique, 
équipée de ses chasseurs emblématiques, les Spit-
fire. Pourtant, c’était problématique, notamment 
à cause de la présence à Londres de Charles de 
Gaulle, l’allié de Churchill. Celui-ci a vu le film 
17 fois, tout en restant napoléonien et francophile. 
D’ailleurs, chaque fois qu’il parlait de Napoléon 
en public, c’était de manière positive.

Après la guerre, cette propagande était 
inutile. L’image de Napoléon a-t-elle changé ?
Malheureusement, non. Toute une génération d’his-
toriens britanniques qui a grandi pendant ou juste 
après la guerre a gardé cette image «  hitlérienne  » 
de Napoléon. Paul Johnson, auteur d’une biographie 
datant de 2002, ou des historiens militaires très en 
vue outre-Manche, tels que Max Hastings et Antony 
Beevor, ont continué à présenter Napoléon à travers 
le prisme de la guerre 1939-1945. Ce sont des amis, 
mais je crois qu’ils ont tout faux. Le grand historien 
néerlandais, Pieter Geyl, qui a dit que l’histoire était 
une dispute sans fin, a publié son Napoléon : pour et 
contre dans l’historiographie française, juste au lende-
main de la guerre, pendant laquelle il avait été empri-
sonné à Buchenwald2. Sans surprise, Geyl aussi voyait 
en Napoléon un précurseur du nazisme.

Napoléon et Hitler voulaient tous les deux 
dominer l’Europe, y compris la Russie. Est-ce 
si erroné de voir des analogies entre eux ?
Napoléon était imprégné des idéaux des Lumières  ; 
il faudrait remonter bien avant le siècle des Lumières 
pour trouver un phénomène ressemblant à Hitler sur 
le plan politique. Napoléon portait des valeurs univer-
salistes  : il émancipait les juifs chaque fois que ses 
armées investissaient une capitale dotée d’un ghetto. 
Par ailleurs, il a fait preuve d’une grande intelligence 
stratégique et organisationnelle, tandis qu’Hitler ne 
faisait que des inepties chaque fois qu’il intervenait 
lui-même dans le cours de la guerre. À la différence 
d’Hitler, qui ne supportait pas la contradiction, Napo-
léon était capable de consulter les autres. Si Hitler a 
fait preuve d’une absence pathologique d’humour, 
Napoléon était plein de bonhomie et d’esprit. J’ai cité 
environ 200 de ses plaisanteries dans ma biographie. 
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Churchill disait à juste titre qu’on ne peut pas compa-
rer le misérable assassin nazi au grand empereur 
des Français.

La nouvelle génération d’historiens 
britanniques a-t-elle enfin dépassé cette 
image d’un Napoléon proto-nazi ?
Certainement. Adam Zamoyski, qui a publié en 
2018 une vaste biographie focalisée sur l’homme 
plutôt que sur le mythe, reste assez critique à l’égard 
du personnage, mais ne voit pas du tout en lui un 
tyran sanguinaire3. Et les publications sur Napo-
léon se multiplient. Je viens de terminer un compte-
rendu pour le Times Literary Supplément du livre 
très fouillé d’une historienne de Cambridge qui 
aborde Bonaparte à travers la question du jardinage, 
les jardins constituant un élément important de la 
culture européenne de l’époque. Certaines scènes de 
ses batailles ont eu lieu dans des jardins, et à la fin de 
sa vie, exilé, il a essayé de maintenir un jardin face 
aux vents froids de l’Atlantique qui balayaient l’île de 
Sainte-Hélène.

La gloire de Napoléon appartient-elle aux 
seuls Français ou à l’Europe entière ?
Je crois que pour beaucoup de ses 
contemporains européens, Napoléon 
représentait le moyen de se libérer de 
l’obscurantisme archaïque, réaction-
naire et intolérant. Il a apporté au reste 
de l’Europe la lumière de la civilisa-
tion française, la même qui a inspiré à 
Churchill les paroles suivantes : « Tout 
au long de ma vie, je suis resté reconnais-
sant à la France pour la contribution 
qu’elle a faite à la culture et à la gloire 
de l’Europe, et surtout pour les principes 
de liberté personnelle et des droits de 
l’homme portés par l’âme française. » •

1.  Napoleon the Great, Allen Lane, 2014, Churchill: Walking with Destiny, 
Viking, 2018 ; édition française : Perrin, 2020.

2.  Napoleon: voor en tegen in de Franse geschiedschrijving, 1946, traduit en 
anglais en 1948, mais jamais en français.

3.  Adam Zamoyski, Napoleon. The Man behind the Myth, Collins, 2018 ; non 
traduit en français.

Bureau de Churchill dans son manoir de Chartwell :
le buste de Napoléon trône en position centrale.

Andrew Roberts, 
Napoleon the Great, 
Penguin, 2015 (non 
traduit en français).
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 PRÉSIDENTIELLE
 UNE INTOX NOMMÉE TAUBIRA

Par Erwan Seznec

février 2021, un sondage Odoxa 
Denstu Consulting désigne Chris-
tiane Taubira comme la person-
nalité préférée des électeurs de 
gauche, à 51  % d’opinions favo-
rables, en hausse de quatre points 
en un mois  ! Et ce n’est certaine-
ment pas fini. Comme l’expliquait 

Causeur dans son numéro de février1, il sera beaucoup 
question de l’ex-garde des Sceaux en mai, à l’occasion 
des vingt ans de la loi qui porte son nom et tend à faire 
de la négation de la traite négrière un crime contre l’hu-
manité. À cette occasion, la Fondation pour la mémoire 
de l’esclavage (FEM), présidée par Jean-Marc Ayrault, 
entend placer Christiane Taubira sous les feux de la 
rampe dans la perspective de la présidentielle de 2022. 
Peut-être pas pour en faire une candidate crédible, mais 
avec l’espoir raisonnable d’affaiblir des rivaux.

«  La gauche est entrée dans des discussions intermi-
nables pour tenter de désigner un candidat de rassem-
blement, explique un député PS. Les négociations vont 
durer au moins jusqu’en septembre 2021, puisque c’est 
la date que EELV a choisie pour organiser sa primaire. 
Pour améliorer la position du PS, l’idée est de plomber la 
cote de popularité de Jean-Luc Mélenchon et de la tête de 
gondole EELV, quand elle aura été désignée. Christiane 
Taubira est taillée pour le rôle. Elle va rivaliser avec les 
Verts et les Insoumis dans le registre de la lutte contre le 

racisme institutionnel et les violences policières. » Dans 
l’idée de devenir la candidate de la gauche unie ? « Non, 
Anne Hidalgo est plus crédible. Christiane Taubira est 
trop clivante pour un second tour. »

«  Clivante  », le mot poursuit Christiane Taubira. Le 
sondage Odoxa de février 2021 le confirme. Elle ne 
passe pas du tout dans l’électorat de droite, avec 11 % 
seulement d’opinions favorables (contre 38 % pour Jean-
Yves Le Drian !). Toutes tendances confondues, elle est 
rejetée par 38 % des sondés. Seuls Jean-Luc Mélenchon, 
Éric Zemmour et Marine Le Pen font pire (51 %, 50 %, 
47 %), mais avec une différence de taille : ils sont omni-
présents dans les médias, alors que Christiane Taubira 
se fait oublier depuis des années ! Malgré sa discrétion, 
son impopularité persiste.

Pétition décevante
Ce n’est pas faute de soutiens. Depuis des mois, des 
sympathisants de gauche s’activent pour faire monter 
le buzz autour de sa candidature. Ils créent des comités 
de soutien locaux. Ils ont déposé le nom de domaine 
taubira2022.fr le 26 septembre 2019. Ils se dépensent 
sans compter sur les réseaux sociaux. Ils activent leurs 
relais associatifs et mondains. Le 28 décembre dernier, 
Stéphane Fouéré, référent départemental de la Fédé-
ration des conseils de parents d’élèves (FCPE) de la 
Sarthe, expliquait sur une radio locale tout le bien qu’il 
pensait d’une candidature Taubira. Six semaines plus 
tôt, le 15 novembre, une lettre ouverte, signée entre 
autres par Juliette Binoche, appelait la «  chère Chris-
tiane Taubira » à se présenter à la présidentielle. Dans 
la foulée, une pétition a été lancée. Mi-mars 2021, elle 
avait été signée par 29  000 personnes. Correct, sans 
plus. Jean-Luc Mélenchon a recueilli cinq fois plus de 
signatures d’investiture populaire dans le même laps de 
temps.

Convictions à géométrie variable
Est-ce si étonnant  ? La compilation des propos peu 
rassembleurs de Christiane Taubira serait longue. En 

23

 L’ex-garde des Sceaux laisse monter les
 rumeurs méticuleusement orchestrées
 autour d’une possible candidature à
 la présidentielle. Pas forcément dans
 l’espoir de gagner, mais pour chasser au
 profit du PS sur les terres électorales
des Insoumis et des Verts.
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cette proposition tendant «  à la reconnaissance de la 
traite et de l’esclavage en tant que crime contre l’huma-
nité » émanait d’élus communistes, Bernard Birsinger, 
député-maire de Bobigny, et trois députés PCF réunion-
nais, Huguette Bello, Élie Hoarau et Claude Hoarau. 
C’est presque par hasard que Christiane Taubira lui a 
laissé son nom. Lorsqu’elle est devenue ministre de la 
Justice, le 16 mai 2012, la loi en question venait d’ail-
leurs d’être réduite à néant par la Cour de cassation. 
Appelée à se prononcer sur un arrêt de la cour d’appel 
de Fort-de-France, qui avait admis l’apologie de crime 
contre l’humanité (pour des propos vraiment odieux), 
la plus haute juridiction a cassé la condamnation 
prononcée sur le fondement de la loi Taubira2. Motif, 
« une telle disposition législative », à caractère mémoriel, 
« ne saurait être revêtue de la portée normative attachée 
à la loi » ! Bref, la loi Taubira est un texte vide de sens, 
un gadget. Arrivée à la Chancellerie, Christiane Taubira 
ne s’en est pas émue le moins du monde… •

janvier 2018, elle déclarait dans Libé-
ration qu’il était «  temps maintenant 
que les hommes fassent l’expérience 
de la minorité. Le premier endroit 
où ils peuvent et doivent le faire, c’est 
dans l’exercice du pouvoir. » Peut-être 
serait-il bon de laisser les électeurs en 
décider ? Encore plus équivoque, cette 
phrase extraite d’une tribune publiée 
dans Le Monde du 13 juillet 2020. 
Christiane Taubira déplorait l’absence 
de banque du sang dans son départe-
ment, la Guyane : « Tout le sang vient 
d’ailleurs, avec son capital génétique », 
s’indignait-elle. La phrase n’a pas de 
sens précis, dans la mesure où une 
transfusion sanguine ne modifie pas 
les gènes du receveur. Le problème 
est qu’elle suggère que l’ex-député 
de Guyane croit à une quelconque 
génétique du sang guyanais, noir ou 
indien  ! Une maladresse  ? Plutôt le 
signe d’un double standard, par défi-
nition incompatible avec un scrutin 
national. Pour Christiane Taubira, 
vérité en métropole, mensonge en 
outre-mer. Autre exemple, sur l’im-
migration. Sur France Info, en mai 
2018, elle fustigeait «  l’égoïsme  » des 
Français, qui désapprouvaient l’im-
migration clandestine en provenance 
d’Afrique et du Proche-Orient. «  Ça 
dit des choses terribles sur nous  », 
dénonçait-elle, sermonnant au 
passage ses concitoyens mal-pensants. 
Même clandestine, l’immigration, 
« c’est le monde dans lequel nous vivons, c’est l’état de 
ce monde, nous y avons une part ». En 2007, elle tenait 
des propos totalement différents, appelant au contraire 
à un renvoi énergique des clandestins, en tout cas de 
Guyane. « Nous sommes à un tournant identitaire. Les 
Guyanais de souche sont devenus minoritaires sur leur 
propre terre  », déclarait-elle le 20 avril 2007 sur RFI. 
Florian Philippot, sortez de ce corps.

Difficile de savoir à quel moment elle parle avec sincé-
rité, dans la mesure où son parcours est jalonné de 
virages tactiques. Née en 1952, Christiane Taubira a 
milité comme indépendantiste quelques années seule-
ment, de 1978 à 1981. Élue député non inscrit en 1993, 
elle a voté l’investiture du gouvernement Balladur, avec 
comme ministre de l’Intérieur, Charles Pasqua… Elle 
a ensuite soutenu le pragmatisme incarné et l’absence 
revendiquée de programme en politique, en la personne 
de Bernard Tapie.

Une loi nommée Taubira par hasard
La loi du 21 mai 2001 qui porte son nom n’est pas davan-
tage le fruit de convictions profondes. Initialement, 

Christiane Taubira.

1.  Erwan Seznec, « L’étrange projet de la Fondation pour la mémoire de 
l’esclavage », Causeur no 87, février 2021.

2. Cass. crim., 5 févr. 2012, no 11-85909.
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Romy Schneider et Michel Piccoli, dans Max et les Ferrailleurs de Claude Sautet, 1971.
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Eugénie Bastié.
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EUGÉNIE BASTIÉ
« OBSERVER LA VIE INTELLECTUELLE

M’A RENDUE MOINS PÉREMPTOIRE »
 Dans La Guerre des idées, la journaliste
 et essayiste Eugénie Bastié observe
 avec finesse le champ de bataille
 intellectuel français. De cette mêlée
 souvent médiocre émergent des
 gagnants – conservateurs, populistes,
 gauche radicale – et des perdants –
 libéraux et socio-démocrates. Malgré
 les sectarismes qui veulent interdire
 la contradiction, les idées retrouvent
le pouvoir.

Propos recueillis par Élisabeth Lévy

Causeur. Vous revenez d’un long voyage au 
pays des idées. Qu’avez-vous appris, et peut-
être d’abord sur vous ?
Eugénie Bastié. J’ai beaucoup appris sur moi-
même. Et j’ai sans doute changé. Je suis sortie d’une 
dimension purement polémique pour me placer en 
position d’observatrice de la vie intellectuelle fran-
çaise. J’ai appris à mettre plus de côté mes convic-
tions, ma vision du monde. J’ai compris à quel point le 
pluralisme est précieux, d’autant qu’aujourd’hui il est 
menacé. Pour interroger des gens qui ne partagent pas 
mes convictions, j’ai dû me mettre à leur place, tenter 
de comprendre leur généalogie intellectuelle  ; ça m’a 
décentré de mes propres convictions et appris à faire 
place aux idées de l’autre. Cela m’a donné le goût de 
l’affrontement d’idées, au-dessus de la mêlée – moins 
dans le combat et plus dans le débat. Ainsi, j’ai redécou-
vert la pensée libérale à laquelle j’étais plutôt hostile. En 
somme, ça m’a rendue moins péremptoire.

S’interroger sur la vie intellectuelle des 
dernières décennies, c’est s’interroger sur 
une hégémonie. Pourquoi est-ce la gauche 
qui a toujours défini les termes du débat ?
Depuis la fin du xixe siècle, il y a toujours eu plus d’in-
tellectuels de gauche que de droite. À l’origine, le terme 

est employé par les écrivains de droite pour qualifier (et 
même pour disqualifier) les penseurs de gauche pendant 
l’affaire Dreyfus. Barrès l’utilise pour désigner des 
auteurs férus d’abstraction, éloignés de ce qu’on appelle 
aujourd’hui les préoccupations concrètes des gens. 
Raymond Boudon s’est interrogé dans une conférence 
sur la quasi-inexistence des intellectuels libéraux. Il y 
a plusieurs explications à cette surreprésentation de la 
gauche chez les intellectuels : à gauche, on veut changer 
le monde, donc on tourne davantage vers l’idéologie et 
l’abstraction ; il y a aussi une raison sociologique d’après 
Robert Nozick : les universitaires dépendants de l’État 
ne vont pas le critiquer, alors qu’ils sont naturellement 
hostiles au marché, qui ne les récompense pas.

En réalité, la gauche, ayant renoncé à 
changer le monde, est devenue le camp 
du Bien autour des années 1980. Et cette 
supériorité morale ne lui est même pas 
contestée par la droite.
Oui, ça continue aujourd’hui. Dans son dernier livre, 
Élisabeth Roudinesco traite Paul Yonnet de fasciste 
alors que dans les années 1990, il disait la même chose 
qu’elle aujourd’hui, à savoir que l’antiracisme produisait 
le retour de la race dans le débat public. Elle dénonce le 
brouillage entre les sexes tout en affirmant que la Manif 
pour tous était un déferlement de haine. Quant à la 
droite, longtemps, elle a renoncé à théoriser ce qui lui 
paraissait aller de soi. Si la Manif pour tous a été un 
moment de cristallisation, c’est précisément parce que 
les choses qui lui semblaient évidentes (famille, diffé-
rence des sexes) ne l’étaient plus, d’où la nécessité de 
repenser ses fondements théoriques.

Résultat, on serait bien en peine de définir la 
droite.
En effet, on s’aperçoit que la droite en tant que famille 
idéologique n’existe pas. Aujourd’hui, il y a trois grands 
courants : la droite libérale, qui est en peine car le libé-
ralisme subit aujourd’hui un krach idéologique après 
avoir été la pensée dominante dans les années 1980-
1990 ; la pensée conservatrice qui a connu un petit →
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renouveau, notamment sous le quinquennat de François 
Hollande autour de ces questions de la famille et du 
genre ; enfin, une droite populiste. Ces trois courants se 
sont un peu ressoudés récemment face au mouvement 
« woke » de la gauche américaine et maintenant fran-
çaise  : on voit par exemple des macronistes, qui trai-
taient les conservateurs de fascistes, déchaînés contre 
la cancel culture et le woke. Le Covid a également eu 
pour effet de rapprocher les libéraux, comme Gaspard 
Koenig et les conservateurs, comme Pierre Manent, sur 
la question des libertés.

Revenons à la généalogie. Avec Le Rappel 
à l’ordre, de Daniel Lindenberg, on a vu le 
retour des listes noires.
Alain Finkielkraut ou Jacques Julliard regrettent la 
parenthèse enchantée des années 1980-1990. Pour eux, 
c’était le temps du débat, du dialogue : mais c’était aussi 
celui du consensus mou. Ils ont confondu le dialogue 
avec l’absence d’adversaire ou, comme l’a dit Baudril-
lard, avec la « grève des événements ». Le communisme 
était à terre et la droite conservatrice n’existait pas, d’où 
le triomphe du libéralisme.
Je pense qu’ils se trompent : dans la vie intellectuelle, la 
norme, c’est l’affrontement, que ce soit à la fin du xixe 
siècle, dans les années 1930, ou dans les années 1960-
1970 à l’université où sévissait une hégémonie marxiste. 
Quand Sartre dit que «  tout anticommuniste est un 
chien », c’est une phrase d’une violence inouïe. Même 

aujourd’hui, personne ne dirait cela à la télévision. La 
différence, c’est que Sartre ne dit pas « tout anticommu-
niste offense mon Moi profond et mon identité ».

Une autre différence est que les 
affrontements intellectuels, passés à la 
moulinette des réseaux sociaux, entraînent 
bannissements et lynchages. Un système 
dans lequel on peut perdre son travail pour 
un mot de travers (ou pas), cela rappelle le 
stalinisme.
Quand de Gaulle a réintégré Pierre Boutang à l’uni-
versité, dans les années 1960, il y a eu des pétitions 
d’intellectuels (Derrida, Deleuze, etc.). La nouveauté, 
aujourd’hui, c’est que trois sectarismes coexistent  : 
celui de l’extrême gauche intellectuelle, de Sartre et 
Beauvoir (la droite est pluraliste parce que «  la vérité 
est une et l’erreur multiple ») à Geoffroy de Lagasnerie 
qui ose proclamer « il n’y a pas de penseurs de droite » ; 
celui de la loi et de la judiciarisation qui voit des intel-
lectuels traduits en justice pour leurs propos et écrits, 
on songe à Pascal Bruckner, Georges Bensoussan ou 
Éric Zemmour ; enfin le sectarisme de la compassion : 
je t’interdis de parler parce que tu me blesses, tout 
discours sur le genre, la race, etc., pouvant être inter-
prété comme une agression directe. Trois sectarismes, 
trois bonnes raisons de censurer l’adversaire.

Nous pensons volontiers que la liberté 
d’expression est menacée, mais en même 
temps on peut dire absolument n’importe 
quoi. Comment se débrouiller avec ce 
paradoxe ?
La liberté des réseaux sociaux, c’est la liberté de la 
jungle, c’est-à-dire la loi de la meute et du plus fort, 
comme dit Marx la liberté du renard dans le poulailler. 
La vraie liberté exige un certain cadre et des règles, à 
commencer par la rationalité, l’universalité du juge-
ment. Cette liberté intellectuelle est menacée, mais 
paradoxalement la France est une des terres de résis-
tance parce que nous sommes moins dans l’émotion 
pure que les pays anglo-saxons. Est-ce parce que ce 
délire post-moderne a été inventé par les penseurs de la 
French Theory ? Leur grande idée, c’est que la neutralité 
et la rationalité n’existent pas, que ce sont des construc-
tions occidentales, que toute pensée universelle est 
en fait un discours produit par les dominants. Ce qui 
explique le déni de certaines réalités : tout est construit, 
y compris le réel, la délinquance, l’insécurité ou l’islam 
radical. Tout est construction, sauf ce qui arrange la 
gauche. Aujourd’hui, on arrive aux limites de cette 
méthode : le réel ressurgit, mais on n’a plus les armes 
pour le défendre. Cependant, une lueur d’espoir : il n’y 
a qu’en France où une partie de la gauche s’élève contre 
les théories du genre et de la race nées de ce relativisme.

En effet, avec Michéa, Guilluy et Onfray, nous 
avons la spécificité d’avoir une gauche réac – 
quoique Michéa récuse le terme « gauche » 

Jean-Paul Sartre et Michel Foucault
rencontrent des dissidents soviétiques, juin 1977.
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–, un courant que l’on pourrait qualifier 
de social-populiste. Mais ne sont-ils pas 
relativement isolés ?
Oui, mais en termes d’influence, cela irrigue énormé-
ment. Ils incarnent une mutation de la gauche qui ne 
souscrit ni aux dérives identitaires ni au réformisme et 
se concentre sur la défense des classes populaires. Cette 
gauche-là a une énorme influence intellectuelle, même 
si elle est méprisée par les universitaires de gauche. 
Michel Onfray est sans doute l’un des penseurs les plus 
connus et les plus influents.

Il y a un facteur de dégradation du débat 
public et de la vie des idées que vous 
négligez, c’est la baisse générale du niveau. 
Or, elle est déterminante dans la disparition 
de la nuance. Pour accepter la nuance, il faut 
pouvoir penser deux choses en même temps.
Cette baisse de niveau est indéniable. Dans les années 
1960-1970, des livres d’intellectuels complexes étaient 
des succès de librairie (Lacan, par exemple, vendait 
60  000 exemplaires). Aujourd’hui, quand un livre de 
sciences sociales se vend à 2 000 ou 3 000 exemplaires, 
on considère que c’est une réussite. Ce qui marche en 
librairie, ce sont les livres de développement personnel. 
Seuls deux ou trois essais par an dépassent les 30 000 
exemplaires. Le temps de cerveau disponible est 
aujourd’hui capté par les écrans plutôt que par le savoir 
et la réflexion. En outre, la profession d’universitaire 
n’attire plus les esprits brillants ni les chercheurs férus 
de savoir et de transmission. Il y a cinquante ans, un 
universitaire était un notable, aujourd’hui, c’est un 
prolétaire.

Autre facteur de sclérose, l’existence de 
vaches sacrées, et pas seulement les lubies 
féministes ou antiracistes. Par exemple, très 
peu de gens se hasardent à dénoncer notre 
merveilleux système social qui est censé 
faire partie de notre ADN.
Dans les années 1980-1990, un vent de liberté intellec-
tuelle a soufflé, mais la liberté économique n’est jamais 
véritablement arrivée au pouvoir, au contraire, on 
sacralise de plus en plus le rôle de l’État. Le libéralisme, 
comme proposition intellectuelle, subit un krach parce 
qu’il n’a pas su répondre à la demande de protection des 
peuples. Au contraire, en applaudissant à la mondiali-
sation, il a entériné le mauvais coup porté aux classes 
moyennes occidentales. Toutefois, il pourrait retrouver 
une actualité à la faveur de la pandémie et de l’entrisme 
de l’État dans les moindres gestes de la vie quotidienne. 
Je crois que, dans les années qui viennent, nous retrou-
verons le goût de la liberté, car notre société a quelque 
chose d’étouffant.

Vous êtes bien optimiste… En attendant, 
dans notre drôle de pays, nous arrivons 
à nous empailler pour savoir qui a gagné 
la bataille culturelle – d’ailleurs, aucun 

courant ne veut assumer sa victoire comme 
si le victimisme gagnait la vie des idées. 
Alors, selon vous, qui détient aujourd’hui 
l’hégémonie ?
Je n’ai pas de réponse évidente à cette question. Nous 
vivons un phénomène d’archipellisation –  pour 
reprendre le terme de Jérôme Fourquet – de la vie 
intellectuelle. Chacun parle à son camp et marque des 
points dans ses territoires idéologiques. La gauche reste 
hégémonique à l’université, même s’il y a débat entre 
la gauche universaliste et la gauche néo-identitaire. 
Mais l’université est complètement coupée de la société. 
La droite progresse dans les médias, avec de nouvelles 
chaînes de télévision, de nouveaux journaux, etc. Le 
résultat, c’est qu’aujourd’hui, on manque de cet espace de 
débats où des esprits très différents pouvaient se rencon-
trer et dialoguer. Ainsi, il n’y a plus de grandes émissions 
de télévision où se rencontrent des personnalités de 
bords très opposés comme « Apostrophes » ou « Ce soir 
(ou jamais !) ». On parle beaucoup de l’ère du clash, mais 
en réalité on a peur de la dispute intellectuelle.

Vous bottez en touche… 
Donc, personne n’a gagné ?
Il y a un renouveau conservateur et populiste, avec le 
regain de la nation et des frontières. Plus personne ne 
considère que l’immigration est une chance en soi, 
que le multiculturalisme est un bienfait absolu. Même 
la gauche identitaire déteste le multiculturalisme. Les 
grands gagnants de la bataille sont donc les conserva-
teurs, les populistes et la gauche radicale qui a connu 
une véritable résurrection depuis 2005. Aujourd’hui, la 
gauche bourdieusienne est hégémonique à gauche. Les 
grands perdants sont les libéraux et la pensée sociale-
démocrate.

Vous vous gardez de la déploration, au 
contraire, vous trouvez beaucoup de 
raisons d’espérer, notamment des penseurs 
américains peu connus ici. Tout de même, 
est-ce que la vie intellectuelle, ce n’était pas 
mieux avant ?
Je suis partagée. Effectivement, j’ai tendance à penser 
que les grandes heures de la pensée 
française sont derrière nous. Au 
début du xixe siècle et même dans 
les années 1970-1980, la joute était 
d’un autre niveau. Cependant, il y 
a un regain de la passion intellec-
tuelle. Je suis née en 1991, on parlait 
alors de la «  fin de l’histoire  », le 
règne de la démocratie et du marché 
devait advenir. Aujourd’hui, j’ai 
le sentiment de vivre un tournant 
historique où les idées retrouvent 
un pouvoir. Pour le pire – avec le 
sectarisme et l’ostracisme – et pour 
le meilleur, car à nouveau, les idées 
peuvent changer le monde. •

Eugénie Bastié, La 
Guerre des idées : 
enquête au cœur 
de l’intelligentsia 
française, Robert 
Laffont, 2021.
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  CÉSAR 2021
FANNY L’ARDENTE

 Pour la deuxième année consécutive,
 Fanny Ardant sauve l’honneur des César.
 En 2020, elle a osé dire son amour à
 Polanski et cette année elle a eu le
 courage de célébrer les hommes. Coup
 de chapeau à l’une des rares artistes de
cette soirée consternante et militante.

Par Yannis Ezziadi

est une joie de fêter les acteurs. De célé-
brer les hommes. Leur dire qu’ils sont 
beaux, qu’ils sont braves. Qu’on rêve 
de les connaître. Qu’on désire les revoir. 
Qu’on n’a jamais oublié les émotions 
qu’ils nous ont données. Qu’ils nous ont 
fait rire et pleurer. Qu’ils nous ont éner-
vées, mais qu’ils nous ont séduites. Et 

que… on les aime… on les admire. Et que… vivre sans 
eux, ça ne serait pas tout à fait vivre. »

Voici les quelques mots prononcés par Fanny Ardant 
avant de remettre le César du meilleur acteur.
Comme il en est maintenant coutume depuis que la 
culture est grandement remplacée par la lutte féministe 

Fanny Ardant aux César 2021.

«C'

et antiraciste, les César 2021 furent une grande tribune 
politique, dégoulinant parfois de bons sentiments, et 
parfois montrant férocement les crocs, bave aux lèvres, 
et réclamant vengeance. Le bal des révolutionnaires 
en carton-pâte s’est avéré tantôt pathétique, tantôt dur, 
sombre et lourd. Cela ressemblait au mieux à un comité 
d’épuration, au pire à une déclaration de guerre, ou l’in-
verse. Et la guerre, chez les cultureux, est inquiétante car 
on y voit des fascistes en peau de victimes et des colla-
bos à perte de vue, mais en ce qui concerne la résistance, 
les rangs sont bien clairsemés ! Qui peut croire que ces 
gens sont là pour défendre l’art  ? Qui peut croire que 
Corinne Masiero qui, nue, arbore fièrement écrit sur 
son dos « Rend nous l’art Jean ! », avec cette magnifique 
faute, défend la culture, elle qui, de manière si osten-
sible nous expose, pire que son cul, son peu de souci de 
la langue française ? Les César ont au moins un mérite, 
celui de nous montrer chaque année la progression de la 
gangrène qui ronge le corps chancelant du monde des 
arts. Imaginez Gabin, Michel Simon, Jouvet, Suzy Delair, 
Françoise Rosay et Viviane Romance ressuscités une 

Yannis Ezziadi est comédien.
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du xxe siècle comme Le Soir, où même un journal de la fin 
du xixe siècle : ils sont remplis de faits divers, vous verrez 
que vous trouverez la même chose. »
Les exemples cités sembleraient donner raison à Alain 
Bauer. Maxime, c’est Maxime Du Camp, l’écrivain ami 
de Flaubert, qui raconte dans Mémoires d’un suicidé la 
révolte violente qu’il organisa au lycée Louis-le-Grand. 
Cette violence en milieu scolaire, d’ailleurs, Flaubert 
lui-même mais aussi Baudelaire s’en font l’écho dans 
leurs correspondances respectives. Dans une lettre à son 
frère, en 1833, le futur poète des Fleurs du mal raconte 
une vengeance brutale contre un surveillant  : «  Je suis 
dans les mutins. Je ne veux pas être un de ces lèche-culs. » 
Quant à la petite Joséphine, c’est un personnage de La 
Maison biscornue d’Agatha Christie, un roman de 1949, 
inspiré d’un fait divers qui n’atteint certes pas en horreur 
l’affaire James Bulger de 1993 où un enfant de 2 ans a 
été torturé et tué par deux de 10 ans, ce qui donna à une 
autre grande dame du crime, Elizabeth George, la trame 
de son roman Le Cortège de la mort en 2010. 
On aimerait bien sûr trouver des explications, comme 
aujourd’hui le rôle joué par les réseaux sociaux qui est 
mis en avant. Il n’y avait pourtant pas de réseaux sociaux 
dans le futur dystopique d’Orange mécanique de Burgess, 
où Burgess met en scène des bandes d’adolescents assas-
sins, ni dans Sa Majesté des mouches quand des enfants 
de 6 à 13 ans, naufragés sur une île, pourraient construire 
une utopie et finalement sombrent dans des guerres 
tribales atroces.
Expliquer cette violence, oui, parce que nous avons peur 
de nous-mêmes. Le poète anglais Wordsworth écrivait 
que « l’enfant est le père de l’homme ».
Autrement dit, il est déjà ce que nous devenons. •

Maxime a 15 ans. Il a organisé une véritable émeute dans 
son lycée et a cassé le bras d’un surveillant. Joséphine a 
12 ans. Fille de bonne famille, elle a tué son grand-père 
en trafiquant son insuline et, pour faire bonne mesure, a 
empoisonné son ancienne nourrice. Pierre, lui, franchit 
un cran dans l’horreur. Ses aveux commencent par cette 
phrase : « Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma 
sœur et mon frère. »
Voici des faits divers qui ne dépareraient pas la sinistre 
litanie des violences commises par des adolescents, 
en France, ces dernières semaines, culminant avec le 
martyre d’Alisha. On a pu interpréter cette flambée 
comme un ensauvagement de la société, ce qui est l’avis 
de Jordan Bardella, numéro 2 du RN : « Face à cette ultra-
violence et à cet ensauvagement de la société, il faut un 
sursaut. » D’autres, au contraire, estiment que le phéno-
mène n’a hélas rien de nouveau, comme le criminologue 
Alain Bauer : « Prenez un très vieux journal de la moitié 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
 RAISON ET SENTIMENTS
D’INSÉCURITÉ
 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

soirée le temps d’assister, dans leur fauteuil de l’Olympia, 
à cette cérémonie numéro 46 ! Je laisse àMichel Audiard 
le soin des dialogues. Ça commencerait par un Gabin 
laissant tomber sa cigarette, les yeux écarquillés : « Non 
mais dites-moi qu’je rêve … Qui est-ce qui m’a flanqué 
une bande de dégénérés pareils ? Ma parole, on est chez 
les maniaques ! Et dire qu’on m’a tiré de mon roupillon 
pour venir assister à c’te bal de tordus. Je préfère préve-
nir ! L’premier qui s’approche, j’y file une giroflée ! »

Mais revenons à la triste réalité  ! Voilà qu’après plus 
de trois heures de moraline double dose en suppo (car 
la blague pipi-caca était au rendez-vous), une créature 
divine vint pourfendre ces horribles flots de bêtise et de 
haine pour remettre l’art, la passion et l’amour au centre 
de la scène. S’avançant jusqu’au pupitre, Fanny Ardant 
ne semblait pas marcher, mais plutôt voler, comme dans 
les rêves, portée par on ne sait quelle force mystérieuse. 
Sa seule présence, par sa beauté, son chic et sa grâce, 
était transgressive au sein de la laideur politiquement 
correcte du cinéma français contemporain. Lorsque 
l’on voit Fanny Ardant, on ne croit plus à l’égalité, on 
se dit qu’il y a des êtres d’exception. Les quelques mots 

qu’elle osa prononcer, ce cri d’amour et de soutien, 
furent ce soir-là les seules paroles libérées des lourdes 
chaînes de notre sinistre époque qui furent prononcées. 
Les seuls mots insouciants et passionnés. Ce fut une 
ode aux hommes et plus encore à la liberté. Comme 
l’année dernière, quand elle avait dit, ou plutôt chanté, 
car Fanny Ardant ne parle pas mais chante, son amour 
pour Polanski. Ce faisant, elle nous chantait son amour 
pour l’art et son mépris de l’ordre moral et de la meute. 
Cette année, au lendemain de la cérémonie et à ma 
grande surprise, pas un article de presse n’a été écrit sur 
son discours et impossible d’en trouver une vidéo, alors 
que la plupart des interventions militantes de la soirée 
avaient, elles, bien été relayées par Canal + sur YouTube. 
L’un des objectifs nouveaux des César est, paraît-il, la 
diversité : pas celle des paroles et des pensées en tout cas. 
Fanny Ardant, comme Gérard Depardieu, appartient à 
la race des grands et libres Monstres Sacrés. Ce soir-là, 
les baisers de Fanny, ce ne sont pas les rigides bottes de la 
morale qui les ont reçus, ce sont les hommes. Que peut 
leur importer la haine d’actrices fascisto-féministes, 
puisqu’ils reçoivent l’amour salvateur de la belle, de la 
sublime, de l’ardente Fanny Ardant. •
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 ÇA VA MAL FINIR
STEPHEN KING
ET OLGA TOKARCZUK
 Stephen King n’a pas (encore) eu le prix
 Nobel de littérature, contrairement
 à la Polonaise Olga Tokarczuk. Mais
 tous les deux se révèlent des maîtres
 de la littérature fantastique comme
 moyen d’affronter ce que Freud appelait
l’« inquiétante étrangeté » du monde.

Par Jérôme Leroy

tephen King est un des plus grands écrivains 
américains vivants. On sait que la cause n’est 
pas entendue. L’essentiel de son œuvre appar-
tient à la littérature fantastique et le fantastique 
est un « mauvais genre », quand bien même il 
compte quelques chefs-d’œuvre de la littéra-
ture mondiale comme les nouvelles d’Edgar 
Poe, La Peau de chagrin de Balzac ou même 

La Métamorphose de Kafka. Concernant Stephen King, 
il est vrai que ses éditeurs le vendent depuis toujours sous 
l’étiquette commode de « maître de l’épouvante ». Des 
couvertures accrocheuses, des tirages phénoménaux, des 
traductions dans des dizaines de langues, une multitude 
d’adaptations télévisuelles ou cinématographiques ont 
fait le reste. King est l’auteur « bankable » par excellence, 
une vraie machine à cash pour le monde de l’édition. 
Cette popularité est mauvais signe. Qu’il soit, en plus, un 
écrivain majeur, ce serait trop pour un seul homme…

On pourrait au passage se demander pourquoi un gros 
tirage équivaudrait forcément à une qualité moindre, 
façon de voir assez française au demeurant. Rappelons, 
pour mémoire, que Victor Hugo a en son temps aligné les 
best-sellers avec Notre-Dame de Paris ou Les Misérables. 
Comme lui, Stephen King porte aujourd’hui cette double 
casquette : symbole d’une certaine littérature populaire 
qui baigne dans un imaginaire typiquement national et, 
en même temps, inventeur de sa propre mythologie, et 
de son propre style. Stephen King parle comme personne 
de la petite ville américaine ou du recours à la nature, 

des enseignes clinquantes des diners et des profondeurs 
de la forêt primitive où l’on trouve d’anciens cimetières 
indiens. Il est, encore comme l’était Hugo, une manière 
de folkloriste en même temps qu’un fabricant d’intrigues 
élaborées aux chausse-trappes multiples. Et pourtant, 
malgré ce côté typiquement américain, ses innombrables 
lecteurs appartiennent à toutes les classes sociales, à tous 
les continents et à toutes les générations.

C’est que Stephen King, avec ses personnages de 
mômes menacés par des clowns diaboliques, touche à 
quelque chose d’universel, comme Hugo avec Cosette 
et Gavroche, personnages si français devenus pour-
tant des archétypes planétaires. Il faut sans doute, pour 
comprendre la vraie raison du succès de Stephen King, 
chercher du côté d’une angoisse archaïque, commune à 
toute l’humanité : celle du rapport au mal. Est-ce que le 
mal existe, quelle est sa nature, son origine et à quelles 
manifestations peut-on le reconnaître ?

Ce caractère protéiforme du mal est au cœur de Si ça 
saigne, le dernier recueil de King, composé du court 
roman éponyme et de trois nouvelles. Le roman raconte 
l’histoire de Holly Gibney, une femme détective que King 
avait déjà utilisée comme personnage secondaire dans Mr 
Mercedes et L’Outsider. Un attentat a lieu dans un lycée, 
faisant des dizaines de morts. Le responsable a été filmé 
par les caméras de surveillance. Particulièrement observa-
trice, Holly éprouve un malaise en s’apercevant qu’un des 
premiers reporters sur les lieux, qui participe même aux 
secours, présente une ressemblance vague avec l’homme 
qui a déposé la bombe. Or, cette ressemblance se retrouve 
aussi chez d’autres reporters envoyés sur les lieux de tous 
les attentats au cours des dernières années. Se souvenant 
d’une enquête menée naguère, Holly pense qu’il pourrait 
s’agir d’un « outsider », le nom qu’elle a trouvé pour décrire 
des espèces de charognards psychiques qui se nourrissent 
de la souffrance et de la détresse des blessés tout en étant 
capables de changer de physionomie. King explique que 
l’idée de ce récit lui est venue en observant qu’il y avait un 
air de famille dans les visages des journalistes qui couvrent 
les catastrophes. De là à imaginer qu’il s’agit d’une seule et 
même personne… →

S
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Pour King, la littérature fantastique est avant tout la meil-
leure manière de répondre aux questions qui le hantent. 
Il est un écrivain parfaitement conscient de son art, de 
ses buts et des outils nécessaires pour y parvenir. On 
conseillera son autobiographie, Écriture, où il s’exprime 
à la fois en professionnel pragmatique, à l’américaine, et 
en fin connaisseur de la littérature et des dangers dont 
elle est porteuse, pour le lecteur comme pour l’écrivain.

Écrire n’est pas anodin, écrire sur le mal encore moins. 
Dans la nouvelle « Le Rat », King imagine un personnage 
d’écrivain, comme il l’avait déjà fait dans La Part des 
ténèbres ou Misery. L’écrivain selon King est un obses-
sionnel qui peut vite sombrer dans la folie. Il est aussi, 
malgré lui, une façon rêvée pour le mal de s’incarner, soit 
à travers sa personne, soit à travers une œuvre qui peut 
tuer. On retrouve dans « Le Rat » cette technique habi-
tuelle chez King qui consiste à prendre une métaphore 
au sens propre. Un écrivain possédé tuerait n’importe 
qui pour terminer son livre et c’est ce qui se passe dans 
cette nouvelle qui est en même temps, l’air de rien, une 
définition du travail de l’écrivain. Mais comme on est 
chez Stephen King, cette définition est donnée par un rat 
dans un chalet isolé par la tempête, quelque part dans le 
Maine, territoire qui est à King ce que la Provence est à 
Giono : « Ce n’est pas que tu n’as plus de mots. C’est que tu 
perds la capacité de choisir les mots justes. Ils te semblent 
tous également appropriés ou inappropriés. »

Autre exemple de métaphore prise au pied de la lettre, 
dans la nouvelle intitulée « La Vie de Chuck », celle d’un 
vers de Walt Whitman, «  Je suis vaste, je contiens des 
multitudes ». Le petit Chuck découvre ce poème à la fin 
de sa classe de sixième. Il ne le comprend pas, mais le 
lecteur lui, comprendra en quoi il illustre, littéralement, 
la vie ordinaire et pourtant unique de Chuck qui devient 
comptable avant de mourir à 39 ans d’une insuffisance 
cardiaque. Des affiches en son honneur apparaissent un 
peu partout après son décès coïncidant avec une catas-
trophe cosmique qui va faire disparaître la Terre. Toute 
la virtuosité de King réside dans la construction inver-
sée de ce récit humaniste qui montre que la mort d’un 
homme, même le plus banal, est toujours une perte irré-
parable pour le monde entier.

On a évoqué, à un moment, le nom de Stephen King 
pour le prix Nobel 2020 de littérature. Sans doute lassé 
des polémiques après une affaire #metoo en 2018 et un 
lauréat contesté pour ses positions pro-serbes, Peter 
Handke en 2019, le jury est revenu à des choix plus 
classiques, c’est-à-dire plus élitistes. On lui sera néan-
moins reconnaissant d’avoir mis en lumière l’œuvre de 
la Polonaise Olga Tokarczuk dont le recueil de nouvelles 
Histoires bizarroïdes est une excellente introduction à 
l’univers inclassable de cette psychologue de formation.

Dix textes où le fantastique est à l’honneur, un fantas-
tique qui n’appartient qu’à elle. Certes, comme Kafka, 
Olga Tokarczuk plonge son lecteur dans une réalité à 

la fois familière et insituable  : on prend des avions, on 
regarde la télé en méditant sur ses chaussettes, on subit 
des transplantations cardiaques, on fait des conférences 
à l’université, mais il est bien difficile de se situer dans le 
temps et dans l’espace, le lecteur éprouvant une forme 
d’incertitude constante devant ce que Freud avait si bien 
nommé, sans se douter qu’il donnait là une des clefs de 
la littérature fantastique, «  l’inquiétante étrangeté  » du 
monde. Les personnages d’Olga Tokarczuk sont tous plus 
ou moins à l’image de ce professeur de la nouvelle « Une 
histoire vraie » qui, portant secours à une femme tombée 
d’un escalator, cherche « à se rappeler comment on disait 
au secours dans ce pays ». Ce professeur, vite égaré, couvert 
du sang de la femme, erre dans une ville où personne ne 
le comprend et ne retrouvera jamais le banquet auquel il 
devait se rendre après un colloque, avant de finir sous les 
coups de vigiles dans une fontaine glacée où il tentait de se 
laver, réduit à un corps nu dans la nuit. Comment ne pas 
songer à Joseph K. à la fin du Procès ? Dans « Le Calen-
drier des fêtes humaines », une société à bout de souffle, 
crépusculaire, vit les Jours de Grisaille dans un décor à la 
Chirico où l’on passe des Jardins aux Palais et surtout aux 
Cliniques comme dans une hallucination trop précise.

Mais il n’est pas possible de réduire l’étonnant talent de 
notre autrice polonaise à cette influence kafkaïenne. La 
colonne vertébrale de ces Histoires bizarroïdes est plutôt 
un pessimisme lié à l’impossibilité de connaître et de 
comprendre l’autre.

Si le mal est l’inquiétude de Stephen King, ce qui court 
dans les récits d’Olga Tokarczuk, c’est l’angoisse d’une 
altérité impossible à saisir, même 
avec la meilleure volonté du monde, 
comme celle du narrateur des 
«  Enfants verts  », qui se présente 
comme le récit d’un médecin écos-
sais, ami de Descartes, et au service 
du roi de Pologne en 1656. Suivant le 
monarque aux confins du royaume, 
en Volhynie, il se blesse, doit rester 
dans les marais et découvre des 
enfants sauvages, dont la peau verte 
indique une nature mi-végétale, 
mi-humaine. Ils viendraient d’une 
contrée encore plus lointaine que 
la Volhynie, un monde d’harmonie 
dont le médecin ne saura jamais 
s’il existe, ce pour quoi il éprouvera 
l’éternel regret.

Si l’on pouvait douter du pessi-
misme total d’Olga Tokarczuk 
malgré son humour et sa poésie, il 
suffit de lire la dernière phrase de 
la dernière nouvelle de ces Histoires 
bizarroïdes  : «  Les ténèbres s’abat-
taient rapidement, mais, cette fois-là, 
de façon définitive. » •

Stephen King, Si ça 
saigne (trad. Jean 
Esch), Albin Michel, 
2021.

Olga Tokarczuk, 
Histoires bizarroïdes 
(trad. Maryla 
Laurent), Noir sur 
blanc, 2021.
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Claude Sautet, vers 1998.

CLAUDE SAUTET
UNE HISTOIRE PAS SI SIMPLE

 Cinéaste longtemps snobé par la
 critique, Claude Sautet laisse une œuvre
 fascinante et plus complexe qu’il n’y
 paraît. Dans son livre, Sautet, du film noir
 à l’œuvre au blanc, Ludovic Maubreuil
l’analyse avec minutie, loin des clichés.

Par Jean-Pierre Montal

epuis plusieurs années, Claude Sautet est pris 
au piège. D’un côté, la critique «  sérieuse  », 
qui a longtemps méprisé ses films, quand 
elle ne les a pas tout simplement ignorés. De 
l’autre, ses défenseurs, qui entonnent la même 
rengaine : « ah, les cafés enfumés ! », « ah, les 
robes de Romy, les costumes de Piccoli  !  », 
« ah, la séduction sans hashtags vengeurs ! ». 

Sympathique, mais quand même bien maigre pour 
rendre hommage à un réalisateur de cette stature. Le livre 
de Ludovic Maubreuil sort de cette impasse et dit l’essen-
tiel : Sautet a signé une œuvre unique, il a créé un monde 
avec ses variations, ses surprises, ses motifs récurrents. 
Très peu de cinéastes y sont parvenus. Et encore moins 
laissent une filmographie aussi cohérente et variée.

D
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Un « classicisme détraqué »
Maubreuil fait penser aux personnages du Motif dans le 
tapis, la nouvelle d’Henry James. Comme eux, il sonde 
les plans, repère les récurrences, déniche les fondations. 
Mais contrairement aux héros de James, il trouve. Son 
ouvrage met en lumière les thèmes qui structurent 
l’œuvre tout entière  : le couple impossible, les foyers 
indissociables des lieux de travail, les pères absents, le 
personnage mélancolique au milieu du groupe…

L’art de Sautet est à double fond. Si le réalisateur est 
l’homme des grandes tablées, c’est pour mieux montrer 
l’isolement. Si on le qualifie de « peintre de la bourgeoi-
sie », c’est en oubliant les ouvriers, les étudiants et les 
marginaux dont ses films regorgent. Ludovic Maubreuil 
montre avec méthode comment les motifs et les procé-
dés permettent à cet homme de s’affranchir des clichés 
et du dogmatisme. Sautet a d’ailleurs écrit un film entier 

autour de son dégoût des idéologues et des théoriciens : 
Max et les ferrailleurs, dans lequel un flic monte une 
affaire de toutes pièces pour obtenir un flagrant délit. 
Max soumet la réalité à ses désirs, peu importe le prix. 
Il ignore les mouvements imprévisibles de l’existence ; il 
insulte la vie elle-même. Sautet, lui, veut faire ressentir 
l’exact contraire au spectateur, donner l’impression que 
rien n’est écrit, que tout coulera de source avec un natu-
rel inexplicable, « une magie invisible » pour reprendre 
ses mots.

En se faisant la plus discrète possible, dans des histoires 
sans véritable intrigue, la mise en scène atteint alors 
son but ultime. Mais elle ne s’interdit pas pour autant 
l’audace. Ludovic Maubreuil explique ainsi que le 
sobre Claude Sautet surgit parfois dans ses films, pour 
imposer son regard, comme lors d’un des plus beaux 
moments de Mado  : la caméra abandonne Charles 
Denner et Michel Piccoli pour revenir sur ses pas et 
rester avec Mado endormie. C’est alors Sautet lui-
même qui délaisse son histoire pour filmer ce qui l’in-
téresse, cette jeune fille, putain occasionnelle, amou-
reuse d’un escroc. Et dire que le cinéaste qui tourne 
ces quelques minutes est qualifié de «  chroniqueur 
pompidolien  »… On rêverait que tous les romans 
sortis ces dix dernières années contiennent des pages 
aussi belles et surprenantes que ce plan. « Du classi-
cisme détraqué », résume Ludovic Maubreuil.

Érudit et passionné
Mais la rigueur de l’analyse ne fait pas tout. Un livre 
consacré à une œuvre doit surtout chercher à en percer 
le secret. Maubreuil ne recule pas. Il montre que Sautet 
fascine plusieurs générations parce qu’à travers les 
histoires sentimentales et professionnelles, sa caméra 
emprunte un corridor secret qui mène à l’inévitable 
solitude de la condition humaine. « La plupart des films 
de Sautet conduisent au silence, remarque l’auteur. Peu 
à peu, chacun finit par se taire.  » Comme chez Jean-
Pierre Melville. En 1971, ce dernier tourne son dernier 
film, Un flic. La même année sort Max et les ferrailleurs. 
Dans deux styles radicalement différents (le naturel de 
Sautet s’oppose aux spectres du sorcier de la rue Jenner), 
les deux hommes ont pourtant 
filmé des histoires qui tendent vers 
le même dénouement : ce moment 
où les explications et les mots sont 
vains, où le silence triomphe.

On peut contester certaines 
analyses de Maubreuil, les juger 
trop cliniques, regretter qu’il ne 
parle pas assez de musique au 
sujet d’un réalisateur dont c’était 
la passion, chercher le nom de 
Philippe Sarde… Mais ces bémols 
ne sauraient occulter l’essentiel  : 
il signe un livre érudit, passionné, 
juste. Un livre qui manquait. •

Culture & humeurs

Ludovic Maubreuil, 
Claude Sautet : du 
film noir à l’œuvre 
au blanc, Pierre-
Guillaume De Roux, 
2021.

Portrait de l’éditeur en cinéphile
Il faudrait un numéro complet de ce maga-
zine pour parler de Pierre-Guillaume de 
Roux. Puis un autre pour évoquer ses 
lectures et sa vision du métier d’éditeur. Et 
sans doute un hors-série supplémentaire 
afin de mieux comprendre le vide doulou-
reux qu’il laisse aujourd’hui. « Tu as pensé, 
un jour, te lancer dans une autre profes-
sion ? » lui ai-je demandé un matin, dans sa 
tanière de la rue de Richelieu. « Non. Peut-
être pompier à 4 ans. Et encore… »
Il plaçait la littérature au-dessus de tout, 
bien avant la « guerre des idées », ce champ 
de bataille aux dimensions de bac à sable. 
Le cinéma était son autre grande passion, 
son catalogue le prouve en rassemblant 
des livres sur Broca, Delon, Gégauff… Une 
conversation avec lui partait de George 
Eliot pour passer par Gentleman Jim (l’un 
de ses films fétiches) et rallier L’Armée des 
ombres ou Le Coup de l’escalier. Certains 
s’imaginaient que ses bureaux abritaient 
des diatribes sur l’avenir du populisme. Les 
pauvres, ils auraient été déçus. Les cons, ils 
ont loupé quelque chose.
Le Sautet de Maubreuil est donc le dernier 
livre publié par Pierre-Guillaume, décédé 
en février dernier. Il y avait chez lui quelque 
chose du mystère de Piccoli dans Mado et de 
l’opiniâtreté de Montand dans Vincent, Fran-
çois, Paul… et les autres. Cet alliage de rete-
nue, d’élégance et d’amitié ne s’oublie pas. •
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a conquête de l’espace aurait-elle cessé de 
passionner les foules  ? Les états d’âme de 
Meghan et Harry auront en tout cas provo-
qué une onde de choc planétaire nettement 
plus spectaculaire que l’arrivée du rover 
Perseverance sur la planète Mars le 18 février 
2021. Il est vrai que quiconque observe l’état 

Mars photographiée par la sonde Viking 1 en 1980.

MARS
 LAISSEZ-NOUS RÊVER !

 L’humanité est en train de conquérir
 Mars. Une avancée scientifique
 majeure qui pourrait reléguer la planète
 rouge au statut de simple province de
 la Terre. Et aussi, malheureusement,
 mettre fin aux mythes et aux
 fantasmes qui, depuis des siècles,
 stimulaient l'imagination et la soif
d’aventures intellectuelles.

Par Françoise Bonardel
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de termes devenus suspects lorsqu’il s’agit de la Terre 
– exploitation, colonisation – révèle que les préda-
teurs humains s’apprêtent à renouveler leurs exploits 
ailleurs, très loin, fût-ce au détriment des Martiens 
si leur existence était avérée. Les financiers d’ailleurs 
déjà s’affairent, pressés d’acquérir des parts du grand 
marché interplanétaire désormais ouvert. La pureté 
morale des scientifiques d’aujourd’hui n’arrêtera pas 
davantage les ardeurs spéculatives et guerrières qu’elle 
n’a pu s’opposer hier aux applications dévastatrices de 
la fission de l’atome.

Mais avant de devenir la base stratégique à partir de 
laquelle les nouveaux maîtres du monde pourraient 
contrôler la Terre, ou l’Éden où de rares privilégiés 
pourraient un jour trouver refuge, Mars est le miroir 
dans lequel les Terriens sont invités à contempler 
ce qui les attend collectivement, à très long terme 
évidemment. Désertique et inhabitée, glaciale et 
inhospitalière, la planète Mars semble avoir devancé 
par son refroidissement le dépérissement prévisible 
de la Terre, aggravant ainsi l’angoisse des humains 
de se savoir seuls dans le système solaire et d’être, en 
dépit des quelques sauts de puce effectués dans l’es-
pace, assignés à résidence sur une planète en voie de 
perdition. La curiosité intellectuelle mise à part, on se 
demande même quelle motivation masochiste pousse 
les hommes à s’en aller si loin chercher les traces éven-
tuelles d’une vie microscopique aujourd’hui disparue, 
si tant est qu’elle fût. La fiction était plus stimulante 
quand elle dotait la planète rouge des vertiges d’une 
antique civilisation déchue. Du moins cette vision 
mélancolique, cette poétique des ruines à l’échelle 
cosmique pouvait-elle redonner aux Terriens l’envie 
de préserver à tout prix leur culture !

Si le désir de s’arracher à la pesanteur terrestre est très 
ancien, les réponses apportées par les avancées scien-
tifiques ne font que repousser les murs de la prison 
cosmique dont le démantèlement requiert d’autres 
moyens. Le prophète Élie emporté au ciel sur un char 
de feu, Mithra rejoignant le Soleil dans sa course 
autour de la Terre ne préfigurent pas la conquête de 
l’espace  ; pas plus que Giordano Bruno se libérant 
en pensée de l’attraction terrestre et s’en allant à la 
recherche d’un lien perdu avec l’univers (De l’infini, de 
l’univers et des mondes, 1584). La science-fiction en a 
parfois dit à ce sujet plus long que la conquête spatiale, 
antichambre du tourisme du même nom. L’astrophy-
sique en révèle encore davantage, et qui veut quitter 
mentalement le système solaire devrait apprendre à en 
déchiffrer les arcanes afin que « le silence éternel de ces 
espaces infinis » lui paraisse moins effrayant qu’il le fut 
pour Pascal. •

Culture & humeurs

de la Terre et des rapports humains qu’on y entretient 
n’a guère envie de s’extasier, comme on le fit au siècle 
dernier, sur le génie humain capable d’accrocher un 
jour la conquête de Mars à son tableau de chasse. Ce 
récent exploit scientifique – car c’en est un – tombe 
par ailleurs d’autant plus mal qu’un symbolisme millé-
naire associe à la « planète rouge » guerres, épidémies et 
ravages divers. Menacés par le dérèglement climatique 
et la pandémie, apeurés et appauvris, les Terriens ont 
autre chose à faire que d’espérer des jours meilleurs 
dans cet hypothétique «  ailleurs  »  : «  On se lasse de 
tout, même de la planète Mars », écrivait en 1900 déjà 
le médecin psychologue Théodore Flournoy1 tandis 
que certains de ses contemporains, tel Camille Flam-
marion, spéculaient sur de possibles communications 
télépathiques avec les Martiens2.

Considérant jadis la planète Mars comme une sorte 
d’alter ego de leur maison mère, les Terriens ne 
pouvaient lui donner pour habitants que des créa-
tures qui soient leurs complices potentiels ou leurs 
adversaires. C’était à qui conquerra, civilisera, de gré 
ou de force, ou exterminera les autres. Civilisés par 
les conquistadors terriens dans la fiction de Gustave 
Le Rouge (Le Prisonnier de la planète Mars, 1908) ou 
bien envahisseurs aux desseins meurtriers dans La 
Guerre des mondes de Herbert George Wells (1898), 
les Martiens jouèrent à merveille le rôle qu’on atten-
dait d’eux et qui n’a guère changé depuis le Micromé-
gas de Voltaire (1752)  : incarner l’altérité qui devrait 
permettre aux Terriens les plus sensés de s’interroger 
sur leur identité toujours relative et d’apprendre à se 
tolérer les uns les autres au lieu de s’entretuer. Selon 
qu’ils étaient des êtres encore primitifs, ou les derniers 
représentants d’une antique civilisation disparue 
(Alexis Tolstoï, Aélita, 1923), les Martiens confortaient 
les Terriens dans leur rôle civilisateur ou les confron-
taient à la nécessité de se réapproprier le savoir essen-
tiel qu’ils ont perdu. Mais peut-être est-il déjà trop 
tard et les nouveaux habitants de Mars apparaissent de 
plus en plus fréquemment dans les fictions comme des 
fuyards désertant la planète qu’ils ont saccagée (Ray 
Bradbury, Chroniques martiennes, 1954). Les pion-
niers hyper spécialisés qui entreprennent la «  terra-
formation » de Mars dans la trilogie de Kim Stanley 
Robinson3 tentent au mieux de réaliser de manière 
rationnelle la société égalitaire que leurs congénères 
ont échoué à fonder sur Terre. Définitivement anéan-
tis par le rayon laser de la science, les Martiens aux 
formes improbables et aux yeux couleur d’or vont 
décidément beaucoup nous manquer !

On sait en effet aujourd’hui que la tête de la fusée 
«  Science  » n’atteint Mars qu’en se séparant de la 
fiction et en larguant un imaginaire devenu incompa-
tible avec ses propres observations. Est-ce une raison 
pour ne pas regretter le temps où l’imaginaire, inven-
tif et aventureux plus que conquérant, était le fer de 
lance des grandes explorations  ? L’emploi spontané 

1.  Auteur de Des Indes à la planète Mars (1900).
2.  Ami de Zola et de Nadar, Camille Flammarion (1842-1925) est l’auteur (entre 

autres essais) de La Pluralité des mondes habités (1862), La Planète Mars et 
ses conditions d’habitabilité (1892).  

3.  Mars la rouge (1992), Mars la verte (1993), Mars la bleue (1996). 
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Antoine Buéno.

 GLAÇANT, MAIS PASSIONNANT
 LE FUTUR SELON BUÉNO

Par Stéphane Germain
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 Dans le sillage de Harari, Antoine Buéno
 dessine notre avenir. S’il écarte les
 scenarios apocalyptiques des écolos,
 il prédit l’avènement d’une nouvelle
 humanité augmentée et d’un système
 politique et social vertueux fondé sur
 l’intelligence artificielle. Dans cet avenir
 techno nous n’allons pas tous mourir,
mais ça ne va pas être très marrant.

ntoine Buéno, spécialiste des utopies, avait 
jadis suscité la polémique avec Le Petit 
Livre bleu, essai consacré au village des 
Schtroumpfs (!), dans lequel il brossait le 
portrait surprenant d’une microsociété 
empreinte de nazisme et de stalinisme. Dans 
Futur : notre avenir de A à Z, cette alterna-
tive figure parmi les évolutions possibles de 
l’humanité et cela prête moins à sourire.

Énergie, alimentation, démocratie, génétique et même 
sexualité, l’ambition se veut large et impose le respect. 
Adossée à trois années de travail ainsi qu’à de multiples 
sources, voici sans dogmatisme la réflexion d’un 
honnête homme sur les défis que nous allons devoir 
nous colleter – enfin surtout nos enfants. Alternant les 
pistes optimistes et celles plus sombres, il expose avec 
clarté les profondes mutations dont nous vivons les 
prémices. L’une des grandes qualités du livre, sa hauteur 
de vue, peut également être regardée comme son prin-
cipal défaut – celui de voir l’humanité comme un tout, 
sujet d’une histoire-évolution vouée à former une civili-
sation unique. Dans la lignée de Harari ou Pinker– dont 
il réfute au passage certaines thèses –, Antoine Buéno 
prédit un avenir commun aux nations : l’effacement. Ne 
pas partager cette conviction ne remet pourtant pas en 
cause la pertinence des questions soulevées par Futur.

Les enjeux climatiques occupent évidemment une 
place importante, mais l’essayiste aborde sans fard les 
deux dossiers sur lesquels les écolos se ridiculisent avec 
constance  : la démographie et le nucléaire. Chiffres à 
l’appui, il démontre que tenir les objectifs de décarbo-
nation de l’économie mondiale en se privant de l’atome 
reviendrait à s’infliger trente années de crise du Covid. 
Trois décennies de décroissance, voilà de quoi enthou-
siasmer la frange la plus radicale des militants verts – et 
surtout de quoi conduire à la mort de façon certaine des 
millions d’hommes et de femmes (de faim, de mala-
dies, de guerres). Tout ça pour les protéger d’un risque 
nucléaire infiniment plus faible que celui de la disette 
généralisée et permanente. Visiblement peu soucieux 

de complaire aux amis d’Éric Piolle, Antoine Buéno 
nous livre une intuition aussi brillante que sinistre  : 
la possible fusion des deux totalitarismes verts, l’isla-
misme et l’écologisme. Les salafistes pourraient finir par 
décréter que la civilisation thermo-industrielle abîme 
l’œuvre de Dieu. Symétriquement, côté écolo, on réali-
serait que la société moyenâgeuse talibane possède un 
bilan carbone flatteur. Les islamo-gauchistes attendent 
sans doute avec impatience le renfort des écosalafistes...

Autre sujet abordé sans tabou, la démographie. Buéno 
met les pieds dans le plat en affirmant que le dévelop-
pement du planning familial en Afrique subsaharienne 
ou en Inde permettrait d’atteindre 30 % des objectifs 
du GIEC et cela pour un coût dérisoire. Même si c’est 
de façon beaucoup moins caricaturale, il s’inscrit en 
somme dans la lignée du « tweet banquise » de Renaud 
Camus : « Une boîte de préservatifs offerte en Afrique, 
c’est trois noyés en moins en Méditerranée, cent mille 
euros d’économie pour la CAF, deux cellules de prison 
libérées et trois centimètres de banquise préservée. » 

Que ce tweet (pour lequel Camus a été relaxé en 
première instance) vous fasse rire ou pas, les généra-
tions futures, elles, ne vont pas rigoler. Selon Buéno, 
dans tous les cas, l’homme est condamné à disparaître.

S’il estime inatteignables les objectifs du GIEC, il pense 
crédible une limitation de nos émissions échappant aux 
prévisions les plus pessimistes. Entre-temps, il mise sur 
des avancées technologiques qui permettraient, à terme, 
d’atteindre un développement durable qu’il qualifie de 
« fort » (par analogie avec l’intelligence artificielle « faible » 
aujourd’hui, «  forte  » demain peut-être). L’humanité 
pourrait ainsi maîtriser des techniques qui autoriseraient 
le recyclage du carbone déjà présent dans l’atmosphère ou 
tirerait une partie de ses ressources minières de l’espace. 
Des perspectives enthousiasmantes, tempérées hélas par 
des alternatives plus rudes, dont les grands principes 
commencent à nous être familiers  : hausse brutale du 
mercure, famines, guerres, migrations massives débou-
chant sur de nouvelles guerres, etc. Nous en arrivons à 
l’hypothèse chère à Yves Cochet, celle de l’effondrement 
civilisationnel, démographique et climatique – un scéna-
rio du pire auquel l’auteur ne croit pas (ouf !).

S’il écarte donc les pistes apocalyptiques, il penche 
en revanche pour l’avènement d’une posthumanité 
augmentée par la génétique ou l’implant d’une puce 
informatique cérébrale. Une telle évolution reléguerait 
au statut actuel des grands singes les Homo sapiens non 
trafiqués. Ces derniers devraient d’ailleurs être le moins 
nombreux possible pour éviter un scénario de type nazi. 
Antoine Buéno craint en effet qu’une posthumanité 
minoritaire, et pourquoi pas immortelle, réduise rapide-
ment les autres en esclavage. L’appel à l’apparition d’un 
homme nouveau, moralement meilleur, suscite forcé-
ment l’inquiétude. Serait-ce un avatar de celui promis 
jadis par Hitler ou Staline  ? Pas dans l’esprit de 

A
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l’auteur qui prédit cette fois le fruit d’un processus non 
violent… Certes. Pour tous ceux qui doutent que l’im-
plant cérébral soit spécialement conçu pour développer 
notre sens de l’humour – rupture de stock récurrente du 
TX 300 GrouchoMarx –, il n’en reste pas moins qu’af-
fronter la concurrence de Super Chinois ne nous laissera 
sans doute guère de choix. Aujourd’hui, la question du 
smartphone (en avoir ou pas ?) se pose peut-être dans les 
lamaseries, mais plus dans aucune métropole. Il pour-
rait en aller de même demain avec toutes les techniques 
d’augmentation détaillées par l’auteur...

Il n’y a au demeurant pas que la compétition avec la 
Chine qui pourrait nous inciter à devenir un mélange de 
silicium et de chair – sans oublier une possible combinai-
son de sexes et de différents emprunts aux animaux (!). 
L’émergence d’une intelligence artificielle (IA) capable de 
surpasser le cerveau humain, avancée probable, quoique 
toujours repoussée, conduirait à une cohabitation péril-
leuse pour notre espèce. Le scénario dans lequel une IA 
forte et bienveillante prendrait le pouvoir sert d’assise 
à l’hypothèse anarcho-communiste (sans aller jusqu’à 
proposer de cloner Alain Badiou, Dieu merci). En charge 
de toute production, l’IA et ses robots esclaves nous déli-
vreraient du labeur. Le bonheur ? Rien n’est moins sûr. 
Privés de travail, nous voici inutiles, relégués à un état 
quasi végétatif. Néanmoins, qui sait si la génération X, 
Y, ou Z n’applaudira pas à l’idée d’être allongée toute la 
journée ? Plongée dans une réalité virtuelle immersive 
– dans laquelle, Buéno, farceur, nous imagine éventuel-
lement… travailler ! 

Comme toute entreprise de prospective, Futur prend 
le risque de se tromper, mais nombre de ses réflexions 
amusent, surprennent ou dérangent. Ressusciterons-
nous les mammouths pour brouter la toundra et éviter le 
relâchement des gigantesques quantités de gaz à effet de 
serre aujourd’hui piégés dans le permafrost ? Les modi-
fications génétiques permettront-elles effectivement la 
survie du type « caucasien » puisque la blancheur de peau 
ou le débridage des yeux a la cote sur tous les continents ? 
La disparition de la frontière entre le groupe et l’individu 
– par la mise en réseau de tous nos implants cérébraux 
– aboutira-t-elle à une forme de démocratie parfaite et 
permanente  ? Si les cerveaux des progressistes votaient 
à leur insu, il pourrait y avoir des surprises, tant l’écart 
semble grand entre ce qu’ils disent et ce qu’ils font. Rien 
de tout cela n’arrivera peut-être, car les présupposés d’An-
toine Buéno font la part trop belle à la rationalité scienti-
fique ainsi qu’à notre capacité à défendre l’intérêt général. 
Il pressent que l’intelligence artificielle pourrait agréable-
ment nous surprendre, mais il sous-estime probablement 
la bêtise naturelle (100 % bio) qui ne paraît pas avoir dit 
son dernier mot. À l’heure de l’exacerbation des indivi-
dualismes, il faudrait effectivement une IA forte (et même 
à poigne !) capable de prendre des décisions contrariant 
les différents égoïsmes à courte vue. Sans doute le modèle 
chinois (une espèce de nazisme qui a réussi) préfigure-t-il 
ce futur holiste décrit par l’auteur, mais lui-même s’inter-
roge. Le choc démographique – moins 400 millions de 
Chinois à l’horizon 2100 ! – accompagné d’une libération 
des individus du joug du Parti unique pourrait rapide-
ment remettre en cause la prééminence chinoise émer-
gente. Buéno ne fait parfois qu’effleurer ces disruptions 
passionnantes. Que la Chine « vieille avant d’être riche » 
subisse des troubles ou que l’Europe occidentale se ferme 
brutalement à l’arrivée massive d’une Afrique débordante 
incapable de maîtriser sa natalité, voilà de quoi constituer 
des futurs divergents. Buéno évoque seulement «  la fin 
de l’humanisme  » européen (ou plutôt de son dévoie-
ment, mais c’est un autre débat). La focale trop large de 
l’histoire-évolution ne permet hélas pas d’approfondir 
les conséquences de tels bouleversements au niveau des 
peuples et des civilisations. Dommage.

Le relativisme culturel et son hostilité à la « science des 
Blancs  » n’augurent non plus rien de bon en matière 
d’intelligence collective. Le moins que l’on puisse dire du 
cybermonde que nous expérimen-
tons, c’est qu’il n’a pas fait que déve-
lopper la connaissance. Si les réseaux 
sociaux augmentent quelque chose, 
c’est moins l’homme que son agres-
sive bêtise. On voit mal comment des 
trolls individualistes bas du front ou 
des djihadistes du « like » engendre-
raient cet homme nouveau, altruiste 
et prêt à se fondre dans une collec-
tivité bienveillante. Antoine Buéno 
nous donne envie d’y croire, ce qui 
n’est déjà pas négligeable. •

Antoine Buéno, 
Futur : Notre avenir 
de A à Z, Flammarion, 
2020.

Un homme amputé calligraphie avec un bras
prothétique intelligent développé par la start-up

 américano-chinoise BrainCo, Hangzhou (province du
 Zhejiang), 6 juin 2019.
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 SÉBASTIEN LAPAQUE
OU LA GRÂCE EFFICACE
 Dans Ce monde est tellement beau, les
 retrouvailles d’un quadragénaire avec la
foi réenchantent un présent mortifère.

Par Jérôme Leroy

st-il possible, dans le triste aujourd’hui dont on 
ne s’attardera pas à décrire ici le désespoir qu’il 
sécrète, de trouver soudain le monde beau ? De 
refuser ce que Sébastien Lapaque appelle dans 
son dernier roman « l’Immonde » ? L’Immonde 
saisit son personnage, prénommé Lazare, 
comme la nausée saisit le Roquentin de Sartre. 
Pour Roquentin, c’était en contemplant une 

souche d’arbre dans un jardin public et son entrelace-
ment blanchâtre de racines qui indiquait un trop-plein 
grouillant d’existence brute. Pour Lazare, la quarantaine, 
professeur d’histoire-géographie dans un lycée parisien, 
à l’existence calme et banale, tout se dérègle un dimanche 
matin des vacances de février alors qu’il prend son petit-
déjeuner dans un café du côté d’Alésia.

Seuls les idiots sont équipés pour respirer et Lazare, pour 
son malheur, n’est pas idiot. Mais sa culture ne le protège 
pas, ou plus. Elle le rendrait presque suspect aux yeux de 
ses collègues, surtout quand il fait apprendre des vers de 
l’Énéide à ses élèves alors que ce n’est même pas dans les 
circulaires officielles. Quand il prend soudain la mesure 
de l’Immonde, on pourrait croire à l’habituelle middle 
age crisis, mais c’est autre chose qui lui apparaît soudain 
en feuilletant le journal, en voyant la circulation passer 
ou les publicités s’afficher. L’Immonde, c’est finalement 
un mode d’organisation qui interdit de fait toute espèce 
de vie intérieure, qui oblige à ne jamais coïncider avec soi-
même et à oublier tout le bonheur que peuvent apporter 
une omelette de douze œufs, les conversations avec des 
amis dont l’agrément, disait Baltasar Gracian, se mesure 
à l’heure à laquelle on se couche. Un marxiste parlerait 
d’aliénation, mais chez Lapaque, dans Ce monde est telle-
ment beau, on se doute bien qu’il s’agit d’autre chose tant 
notre auteur est un bernanosien émérite doublé d’un 
habitué des textes de la patristique.

Lazare va connaître une résurrection, c’est logique. Il va 
discerner l’Invisible derrière l’Immonde, un Invisible 

E qui ne demande qu’à être dévoilé à celui qui ouvrira son 
cœur et ses yeux. Alors, on comprend soudain ce qu’est 
devenue sa propre vie, la faillite moderne d’un couple 
qui n’arrive pas à avoir d’enfant ou l’espèce de mort à 
l’œuvre dans l’envahissement de l’espace médiatique 
par un rire obligé. Lazare riposte, renaît, aime de jeunes 
ornithologues qui étudient la disparition des moineaux, 
parle avec des moines bénédictins en Bretagne, prend 
l’air du côté de Saint-Malo avec des amis, surmonte le 
deuil de l’un d’entre eux et entrevoit comment vivre 
enfin d’une vie réellement humaine, c’est-à-dire divine.

Dans ce roman brillamment bavard, tendre comme un 
matin français et d’une clarté bleutée comme un ciel 
d’octobre sur Versailles, Lazare-Orphée retrouve effec-
tivement cet acquiescement au monde après une longue 
remontée vers la lumière. Il se rappellera alors que 
Chartres était sa ville d’enfance, mais aussi une cathé-
drale qui mérite bien un pèlerinage de Pentecôte. Ce n’est 
pas l’illumination de Nietzche, qui 
disait pourtant : « Je veux, en n’im-
porte quelle circonstance, n’être rien 
d’autre que quelqu’un qui dit oui », 
mais plutôt la « Grâce efficace » des 
jansénistes, celle qui frappe où elle 
veut, quand elle veut.

En reprenant le flambeau de ce qu’on 
appelait autrefois les «  romanciers 
catholiques  », Sébastien Lapaque 
redonne une flamboyante actualité 
à un genre que l’on pouvait croire 
terni et poussiéreux. •

Sébastien Lapaque, 
Ce monde est 
tellement beau, Actes 
Sud, 2021.

Culture & humeurs
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Au village de Zevacu, en plein maquis, la jeune Noellie
 Andreucci fabrique des saucissons d’exception à partir 

d’authentiques cochons corses. Comme l’hiver était
 humide, cette année, elle a dû faire du feu de bois pour 

les sécher, d’où leur agréable petit goût de fumé...

ÉLOGE DU SAUCISSON
Par Emmanuel Tresmontant

 Il y a trois mois, Jean Castex
 instaurait un couvre-feu pour
 « contrer l’effet apéro » en instaurant
 un couvre-feu à 18 h. La guerre
 victorieuse contre le Covid, ce « virus
 social », était à ce prix. Un champion
 bénéficie paradoxalement de cette
mesure : le saucisson !

Culture & humeurs
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En France comme ailleurs, il existe deux types de 
saucissons : le sec et le cuit. Pour le sec, ce qui donne 
tout son goût, outre, bien sûr, la qualité de la viande, 
c’est la fleur, ainsi que nous l’explique Gaëtan Duculty, 
ultime descendant d’une dynastie de charcutiers vivant 
depuis 1816 à La Terrasse-sur-Dorlay, village du parc 
régional du Pilat, en Auvergne  : «  Mes porcs de race 
Duroc vivent en plein air et dans la forêt. Leur viande est 
persillée. J’utilise la partie noble, située sur l’épaule. Dans 
mes saucissons, il y a 84 % de viande et 16 % de gras, 
alors que dans l’industrie il n’y a que 65 % de viande, 
car le gras coûte moins cher… Après avoir haché gros, 
je mets du sel, du sucre, de l’ail et du poivre et j’embosse 
dans un boyau naturel. Mes saucissons vont maturer 
seize semaines à l’air froid et sec de la montagne, sur des 
barres en bois, d’où l’apparition de la fleur, moisissure 
noble qui les sèche et leur donne tout leur goût. » Inutile 
de dire que, pour que cette fleur se développe, il faut un 
milieu sain et naturel, non aseptisé à l’eau de Javel !

Le processus est le même chez la jeune Noellie 
Andreucci, 27 ans, qui s’est fait connaître en rempor-
tant trois médailles d’or pour ses saucissons corses 
au Mondial Rabelais. Fille d’agriculteurs, elle élève 
ses porcs noirs autochtones de race nustrale dans la 
montagne, à quarante-cinq minutes d’Ajaccio. Petits 
de taille et caractérisés par leur croissance lente, ils 
atteignent à peine 120 kilos au bout de deux ans et 
se nourrissent de châtaignes, de glands, d’orge et de 
luzerne. Leur viande est grasse avec un goût de noisette. 
Avec son compagnon, ils découpent eux-mêmes leurs 
cochons après l’abattage et affinent leurs saucissons 
à l’air libre pendant l’hiver. Tendres et secs, avec une 
couleur rose foncé, ils ont un goût fleuri, subtil et un 
peu fumé. Peut-être le meilleur saucisson de France…

L’ennemi mortel du saucisson, ce sont les bactéries patho-
gènes du type Clostridium botulinum, Listeria et Salmo-
nella qui sécrètent la toxine botulique très dangereuse. 
Pour les éliminer, on a toujours eu recours au sel et au 
salpêtre. Mais depuis un demi-siècle, l’industrie alimen-
taire emploie des conservateurs autorisés, comme le 
nitrite de sodium (E250) et le nitrite de potassium (E249) 
qui sont des « assurances-vie ». Depuis le début des années 
1990, des études scientifiques sont menées afin de déter-
miner si ces additifs ne favoriseraient pas l’apparition du 
cancer colorectal, d’où l’opprobre qui frappe le saucisson, 
malgré le fait que les bons charcutiers ont réduit de 40 % 
les doses d’additifs. Les artisans d’exception s’efforcent 
pour leur part d’employer uniquement du sel, de l’ail, 
des épices et même le vin pour enrayer la proliféra-
tion des bactéries. Certains chercheurs ont, au cours de 
leurs travaux, démontré le bien-fondé d’un vieux truc de 
paysans bretons qui consiste à boire, après avoir mangé de 
la charcuterie, un verre de lait ribot : ce lait fermenté aide-
rait à éliminer les résidus de nitrites… À la bonne vôtre ! •

www.maison-duculty.fr
www.auberge-u-taravu.com
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est ainsi, qui dit apéro dit… saucis-
son ! Et c’est un fait : les bons fabricants 
de saucisson ne parviennent plus à 
répondre à la demande, certains d’entre 
eux doivent même embaucher. En pleine 
pandémie, l’apéro deviendrait-il une 
stratégie de survie ? Le sauciflard, joyau 
de nos campagnes posé sur la planche, 

entre le couteau, le fromage, le pain et la bouteille de 
vin, pourrait nous aider à tenir comme Clemenceau sur 
sa canne dans les tranchées.
C’est Rabelais qui aurait fait entrer le mot, d’origine 
italienne, dans la langue française, en 1546. Comme 
pour le vin, il existe une civilisation du saucisson dont 
les origines remontent aux Grecs et aux Romains. Ils 
savaient l’art de conserver les viandes grâce au sel. Au 
fil des siècles, cette civilisation s’est développée en Italie, 
en France, en Espagne et au Portugal, mais aussi en 
Suisse, en Pologne, en Hongrie et même, plus récem-
ment, en Australie et en Californie.

Pour faire rayonner et défendre un savoir-faire ances-
tral, l’Académie du saucisson a été créée en 2017 par 
René-Louis Thomas, ancien journaliste au Provençal 
et au Progrès de Lyon. Plus sympathique que l’Acadé-
mie des César, cette association regroupe d’éminents 
cuisiniers, vignerons, écrivains et scientifiques, bien 
décidés à sauver un patrimoine de plus en plus menacé 
par l’industrie agroalimentaire. Avant la pandé-
mie, cette académie s’était illustrée en organisant à 
Vanosc, en Ardèche, le premier concours de dégusta-
tion des meilleurs saucissons du monde : le « Mondial 
Rabelais  ». Le temps d’un week-end, plus de 13 000 
personnes, venues de 12 pays différents, s’y étaient 
retrouvées et plus d’une centaine de saucissons, préa-
lablement sélectionnés, avaient été dégustés à l’aveugle 
par un jury d’experts. Fruit d’une véritable «  initia-
tive citoyenne » (expression ô combien galvaudée) le 
Mondial Rabelais est le seul concours à avoir entrepris 
en amont, et de façon totalement indépendante, un 
travail d’enquête extrêmement pointu visant à établir 
la traçabilité des saucissons : race des cochons, alimen-
tation, élevage, abattage, transformation, maturation, 
utilisation ou pas d’additifs, etc. Les industriels qui ne 
répondaient pas à ce cahier des charges ont été mis sur 
la touche illico presto.

Le parrain de l’Académie du saucisson n’est autre que 
Régis Marcon, chef trois étoiles. Pour ce fils de paysans 
auvergnats, dont le restaurant est situé à Saint-Bonnet-
le-Froid, entre l’Auvergne et l’Ardèche, le saucisson est 
un produit aussi noble que le caviar. Il est, du reste, le 
seul grand chef français à avoir consacré cette charcute-
rie en l’intégrant à des plats de facture gastronomique, 
comme sa lotte rôtie piquée au saucisson de pays, aux 
fèves fraîches et à la sarriette. Il n’en fait pas mystère : 
« Quand je pars en voyage, je mets toujours un saucisson 
de chez moi dans ma valise, pour l’offrir. Je le tranche très 
fin, ça se déguste comme du chocolat grand cru. »

C'
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que jamais dans sa façon de régenter ses petits mondes 
familiaux, boutiquiers et mafieux. Mais c’était sans 
compter avec un cinéaste bien décidé à s’emparer de 
l’acteur-roi pour le conduire vers des zones de clair-
obscur dont il n’avait pas l’habitude. C’est si vrai qu’à 
la sortie du film Raimu exprima sa déception pour ne 
pas dire sa colère, reprochant au Normand Grémillon 
d’avoir peint Toulon, sa ville natale, au sombre noir et 
blanc d’un presque expressionnisme allemand ! Or, le 
cinéaste filme cette ville comme personne, lui donnant 
une complexité remarquable, filmant le port et les 
ruelles sombres, les criques rocheuses et les intérieurs 
bourgeois. Raimu se trompait lourdement, mais les 
acteurs, même les plus grands, passent souvent à côté 
de ce que les cinéastes leur font faire d’immense. C’est 
le propre des marionnettes ingrates à l’égard de celui 
qui sait tirer adroitement leurs ficelles. Gardant en 
permanence le cap sur le thème central de la dualité, 
Grémillon éclaire magistralement son film et les scènes 
clés, en se servant notamment des persiennes de l’ap-
partement de Monsieur Victor. Elles strient l’écran et 
les visages au gré de l’intrigue, découpant les décors et 
les âmes d’un noir très noir et d’un blanc très pur. À la 
noirceur grandissante de Raimu-Victor s’oppose ainsi 
la superbe vraie-fausse candeur de son épouse incar-
née à la perfection par Madeleine Renaud qui doit à 
Grémillon ses plus beaux rôles de cinéma.

Le film oscille de la sorte entre comédie et tragédie, entre 
pittoresque et réalisme, dans une sorte d’équilibre aussi 
parfait que précaire, assumé par le cinéaste et redouté par 
son acteur principal et son producteur, Raoul Ploquin. Ce 
dernier fit même appel au juge-arbitre René Clair quand 
il s’agit de supprimer une scène où selon lui il ne se passait 
rien. Il obtint gain de cause, mais Grémillon la réinjecta 
dans le montage final, l’estimant à juste titre essentielle. 
Cette anecdote révélatrice, on la découvre dans les bonus 
impeccables de ce coffret, à travers un documentaire 
d’une heure ainsi qu’un commentaire audio intégral du 
film. Très malicieusement, Pathé sort au même moment 
un autre polar patrimonial français, Copie conforme, de 
Jean Dréville : une autre star, Louis Jouvet, incarne à son 
tour un être double, entre honnêteté et délinquance… 
Le dialoguiste n’était autre que le génial Henri Jeanson 
dont on apprend qu’il avait à sa sortie littéralement assas-
siné L’Étrange Monsieur Victor en le traitant de « navet ». 

TANT QU’IL Y AUR A DES DVD

Il serait plus que temps de réhabiliter une bonne fois 
pour toutes la figure de Jean Grémillon au sein du 
cinéma français. Entamée dans les années 1920 et ache-
vée à la fin des années 1960, son œuvre s’avère certes 
inégale au fil des années. Mais elle recèle en son centre, 
de 1936 à 1943, une série de pépites pures qui justi-
fient à elles seules de considérer Grémillon comme un 
immense cinéaste. Avec Gueule d’amour, Remorques, 
Lumières d’été et Le ciel est à vous notamment, le 
cinéaste raconte avec un incroyable brio des tragé-
dies du quotidien en faisant de Gabin et Madeleine 
Renaud ses parfaits porte-parole. Sans oublier L’Étrange 
Monsieur Victor qui fait l’objet d’une restauration et 
d’une remarquable édition chez Pathé. Détournant les 
contraintes d’une commande faite pour mettre Raimu 
au centre de l’écran, Grémillon parvient à injecter son 
savoir-faire et son univers. L’acteur de Pagnol incarne 
le rôle-titre, soit un honnête commerçant installé sur 
le port de Toulon, qui s’avère être la nuit un redou-
table chef de bande et receleur, expert en cambriolages 
juteux. Jusqu’au jour où ce personnage descendra sa 
pente tandis que quelques autres autour de lui remon-
teront la leur et s’émanciperont. Filmé par d’autres, 
ce scénario de la duplicité aurait pu produire un film 
sympathique mettant en majesté un Raimu plus César 

À Toulon

Par Jean Chauvet

L’Étrange Monsieur Victor, de Jean Grémillon
Combo Blu-ray/DVD édité par Gaumont

Loin, bien loin, d’une cérémonie communautariste et autocentrée en forme de… 
césarienne accouchant de figures sanguinolentes et scatologiques, le cinéma en 

DVD et Blu-ray se porte bien et fait de beaux enfants.

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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Preuve irréfutable que l’on peut être 
un immense auteur et passer à côté 
d’un chef-d’œuvre écrit et réalisé par 
d’autres. Si Copie conforme se laisse 
voir sans déplaisir, face au film de 
Jean Grémillon, il apparaît comme 
une aimable pochade donnant à 
Jouvet l’occasion d’un rôle à transfor-
mations. L’Étrange Monsieur Victor 
est lui un véritable diamant noir. •

Film de 1952 considéré comme mineur dans l’œuvre de 
Rossellini, ce film mérite pourtant d’être redécouvert 
comme le pendant tragi-comique d’Europe 51, l’un des 
chefs-d’œuvre du maître italien. Et d’abord parce qu’il 
met en scène le génial Toto, le « Picasso du rire » selon 
la belle expression du critique Jean A. Gili qui signe le 
livret inclus dans ce coffret. Heureux d’être libéré de 
prison après dix-neuf ans derrière les barreaux, Toto se 
retrouve impliqué à son insu dans une affaire d’escro-
querie et se voit expulsé de son logement : il tente malgré 
tout de préserver et de savourer sa liberté retrouvée. 
Le film, sur le mode du divertissement, s’avère être 
d’une très grande élégance et d’un 
humour ravageur. La farce et la 
fable virent au jeu de massacre, 
mais avec la touche rossellinienne 
jusqu’au bout et envers et contre 
tout pourrait-on dire  : le cinéaste 
respecte manifestement ses person-
nages pris dans les filets d’une exis-
tence qui ressemble à un parcours 
du combattant permanent. •

Réalisé en 1954 par l’un des grands cinéastes du 
western, Anthony Mann, Je suis un aventurier affiche 
clairement la couleur d’un film picaresque, aux rebon-
dissements multiples et qui ne manque pas d’humour. 
James Stewart, qui aura en fin de compte tourné cinq 
westerns avec Mann, incarne à la perfection Jeff Webs-
ter dépossédé de son troupeau par un shérif corrompu 
et qui, après l’avoir récupéré, achète une concession 
aurifère à Dawson City. Et c’est là que ses vrais ennuis 
commencent… Sur fond de montagnes Rocheuses, 
le gentil n’est pas l’habituel sauveur de la veuve et de 
l’orphelin, tandis que le méchant s’avère plus charmant 
que les clichés ordinaires. Mann s’affranchit également 
des codes traditionnels pour raconter le quotidien des 
chercheurs d’or. Introduit par Patrick Brion et Bertrand 
Tavernier, prolongé par un véritable 
petit album aussi pertinent qu’il-
lustré, ce coffret permet de décou-
vrir ou de redécouvrir un véritable 
chef-d’œuvre qui fait quelque peu 
bande à part dans le grand paysage 
américain du film de cow-boys. •

Où est la liberté ?, de Roberto Rossellini
Combo Blu-ray/DVD, édité par Tamasa

À Dawson City
Je suis un aventurier, d’Anthony Mann

Coffret Blu-ray et DVD édité par Sidonis

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet

À Rome



IDÉES NOIRES
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Et voilà. Le boss du Musée de l’histoire de l’immigra-
tion, racialophile qui s’est découvert « noir sur le tard » 
(Libé dixit), secondé par une Défenseuse des droits, a 
rendu son Rapport sur la diversité à l’Opéra national de 
Paris. Méthode en 60 pages pour guérir ce grand corps 
trop pâle. « L’Opéra national de Paris n’est pas un lieu de 
diversité. Disons-le franchement : dans l’ensemble, c’est 
un monde blanc fort éloigné de ce à quoi ressemble la 
société française contemporaine. »
Répertoire blanc, ballet blanc, orchestre blanc, bureaux 
blancs. À cause de quoi on s’y grime. Triste souvenir du 
« blackface », caricature d’artistes noirs par des chan-
sonniers blancs dans ces minstrel shows qui faisaient 
rire les ségrégationnistes. Américain, le blackface ? Pas 
du tout, assurent les rapporteurs. « Il trouve son origine 
dans la Commedia dell’arte avec le personnage d’Arle-
quin, ce valet bouffon stupide, paresseux et menteur, 
affublé d’un masque noir.  » Masque et maquillage, 
poubelle. Jaunes, blancs, noirs, comiques, tragiques, 
exotiques, vous les voyez  ? C’étaient des accessoires 
de théâtre. Abracadabra, ce sont des insultes. Roberto 
Alagna en Othello et Michel Leeb en Banania, même 
combat.
Passons le reste du rapport, propagande floydotraoriste 
sur le racisme systémique, déroulée au pas de charge 
faute de temps par deux amis qui nous veulent du bien. 
Dommage  ! Dommage parce que les ballets kitschis-
simes du regretté Noureev sont un vrai sujet. Comme 
est un vrai sujet l’absence de musiciens «  issus de la 
diversité » dans nos orchestres, Opéra compris. Sujet, 
pas procès. Le non-vivre-ensemble dans l’orchestre 
est-il un règlement administratif ou un tort partagé ? 
En banlieue, «  demandez à des enfants qui n’ont pas 

grandi avec cette musique, ils vous décriront un corps 
étranger, un truc pour “les autres” » : ce sont les enfants 
qui ne veulent pas (et c’est l’authentique mélomane 
Lilian Thuram qui le dit).
Dommage, dommage. Énième rapport pour rien. 
Rangeons-le. Mais avant, deux mots. Premier mot  : 
les rapporteurs dressent une liste de personnalités qui 
« pourraient être valorisées », parmi lesquelles évidem-
ment la soprano martiniquaise Christiane Eda-Pierre, 
mozartienne en titre (mais pas que) du palais Garnier 
dans les années 1970-1980. Gloire nationale et interna-
tionale disparue le 6 septembre dernier. Peu avant le 
rapport, Notre Président Macron recevait d’un « conseil 
scientifique » choisi par l’Élysée une autre liste. La liste 
des personnalités «  qui ont rendu service à la Répu-
blique ou ont contribué à la richesse et à la diversité de 
notre histoire », que nos bâtiments publics ou nos rues 
s’honoreraient d’honorer, honneur auquel l’origine ou 
la couleur font obstacle. 318 noms de Berenice Abbott 
à Émile Zola. Pas de Christiane Eda-Pierre. Nos vigiles 
accusent l’Opéra de mésestimer sa valeur, et en même 
temps, au palais, tout le monde s’en fout.
Deuxième mot. Anthony, 11 ans, aime à la folie le 
ballet classique. Mais qui s’intéresse aux entrechats 
d’un élève perdu dans une petite école de la côte nigé-
riane ? Anthony réalise donc une vidéo devant chez lui, 
à Lagos, sans musique, sur le béton, sous la pluie (tapez 
«  anthonynigeria  »). Solo si gracieux qu’il dépasse en 
quelques jours les 300 000 clics. Une ancienne étoile de 
l’American Ballet le trouve, lui obtient une bourse, et 
voilà Anthony dans l’avion de New York. Hollywood a 
déjà un scénariste sur le coup. Mais qu’attend l’Opéra 
de Paris ? •

Le journal de l'ouvreuse
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BENOÎT DUTEURTRE
par Antoine Schneck
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« Un style brillant »  
Marie-Laetitia Bonavita, 
Le Figaro

« Il pose sans façon 
la question la plus 
taboue du moment » 
Claire Chartier, 
L’Express

 « Un essai courageux, 
argumenté et 
magnifiquement 
écrit » 
Jean-Christophe Buisson,  
Le Figaro-Magazine

Un livre
féroce

et nécessaire
Bruno Jeudy, Paris-Match


