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VIOLENCES SEXUELLES L’ARNAQUE DES SOUVENIRS RETROUVÉS

LE MÂLE
DU PAYS REPORTAGE 

AU 1ER REC

Jean Kudawoo, légionnaire au 1er escadron
du 1er régiment étranger de cavalerie.
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À l’antiracisme obsédé par les origines 
 et les couleurs de peau et à Rokhaya Diallo
 qui l'incarne, Cyril Bennasar répond avec
humour, style et galanterie.

Abonnez vous à Causeur et recevez
   L'Arnaque antiraciste expliquée à ma sœur.
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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

COUVREZ CE SANG QUE JE NE SAURAIS VOIR
a nouvelle a été accueillie par des cris de victoire 
des associations. La France va rattraper, enfin, 
un coupable retard. Non, il ne s’agit pas – pas 
encore – de la reconnaissance d’un troisième sexe 
(et de tous les autres), mais de la gratuité pour les 
étudiantes des protections périodiques, promise 

le 23 février par Frédérique Vidal pour la rentrée 2021. 
Depuis le temps qu’on attendait.
Peut-être la ministre a-t-elle été sommée de changer de sujet 
après une semaine de brouhaha sur l’islamo-gauchisme, 
au cours de laquelle on a appris que le problème n’était pas 
la chose et sa progression, mais le mot, qui froisse tous les 
bons esprits de la Macronie et d’ailleurs, très à cheval sur la 
précision sémantique. Le moindre solécisme en parlant les 
irrite, mais ils en font bien d’autres étranges en conduite.
Puisqu’il a été acté à la satisfaction générale que l’islamo-
gauchisme n’existait pas (d’ailleurs, l’islamisme non plus, 
la preuve par Trappes), Frédérique Vidal peut se consa-
crer aux vrais problèmes et, au premier chef, à ce que la 
langue populaire appelle les «  ragnagnas » et la langue 
victimaire la « précarité menstruelle », expression prou-
vant que nous tenons là une nouvelle perle enfilée sur le 
collier des injustices faites aux femmes. Toute différence 
y compris biologique devient une discrimination – à 
sens unique, car nul n’aurait l’idée de parler de préca-
rité pileuse pour les hommes condamnés au rasoir à 
vie. D’ailleurs, le premier privilège mâle est de pouvoir 
uriner debout, scandale auquel certaines chapelles fémi-
nistoïdes entendent bien mettre fin en imposant à toutes-
et-tous la position assise. En attendant qu’on intente un 
procès à Dame Nature et qu’on oblige les hommes à avoir 
leurs règles, il convient au moins de faire de celles-ci un 
sujet de pleurnicherie. Le vrai privilège masculin, c’est de 
ne pas être traité en victime.
Vérification faite sur le site d’un supermarché, les protec-
tions hygiéniques coûtent quatre euros par mois, soit 
moins de 50 par an, ce qui pour quarante ans, revient à 
2 000 euros. On aimerait savoir où doit s’arrêter l’assis-
tanat. Pourquoi ne pas financer les chaussures, tout aussi 
indispensables, ou la mousse à raser ? Perso, je préfére-
rais qu’on me rembourse mes paires de bas, parce qu’à 
raison de quatre ou cinq par semaine entre octobre et 
avril, l’addition est salée.
Je vous entends d’ici. Tu badines parce que tu as la chance 
d’avoir du travail, mais la pauvreté étudiante, tu en fais 
quoi ? Surtout quand il n’y a plus de petits boulots ni de 
restau U, on aimerait t’y voir. D’accord, si notre système 
social laisse sur le carreau des étudiants désargentés et 
déprimés, qu’on leur accorde une aide d’urgence. Mais de 
grâce, qu’on nous épargne de savoir si elle sera convertie 
en nouilles, bières, sextoys (dont la vente explose, paraît-
il) ou protections hygiéniques. Les fonctions naturelles 

n’ont rien de honteux, mais elles n’ont pas non plus à être 
un sujet de « pride » permanente. Pareil pour la sexualité. 
Je ne veux pas plus entendre parler de règles que de la 
main de X dans la culotte de Y – et ce n’est pas une clause 
de style, l’accusatrice de PPDA ayant cru bon de révéler 
les détails de l’attentat.
C’est sans doute le plus funeste renversement inventé par 
une époque qui en prodigue à foison. L’exhibition qui était 
naguère une transgression, une façon d’épater le bour-
geois puritain, est devenue une vertu citoyenne – et, par la 
même occasion, la marque de fabrique d’un nouveau puri-
tanisme qui, ne voyant le mal nulle part, finit par le débus-
quer partout. Rien n’est moins érotique, en effet, que cette 
mise à nu appelée transparence qui prive l’imaginaire de 
nourrissants mystères.
Désormais, rien de ce qui est intime ne doit être caché. 
Pour les nouvelles féministes, les productions corporelles 
comme les souffrances psychiques ont vocation à être 
montrées en place publique. Aussi évoquent-elles avec une 
gourmandise assez dégoûtante leurs flux et sécrétions, 
croyant faire preuve d’audace et de liberté d’esprit. Au 
demeurant, à en juger par la facilité avec laquelle la plupart 
des gens discourent sur leurs maladies à la télévision, elles 
sont loin d’être les seules.
S’agissant des souffrances psychiques, il faudra un jour 
demander des comptes à tous ces croisés de la «  parole 
libérée  », qui ont encouragé des victimes de violences 
sexuelles à se livrer à une conférence publique qui, à terme, 
pourrait se révéler aussi douloureuse que les violences 
elles-mêmes. Le malheureux étudiant qui s’est pendu dans 
sa chambre universitaire de Nanterre après avoir accusé 
deux élus communistes de viol avait abondamment libéré 
sa parole sur les réseaux sociaux. À l’évidence, cela ne l’a 
pas aidé. Paix à son âme et condoléances à ses proches.
Que ce soit volontairement que des individus, égarés par 
le désarroi ou l’air du temps, renoncent à leur droit à la 
vie privée ne rend pas la chose moins grave. Car demain, 
nous serons tous sommés d’exposer la nôtre. Or, comme 
le disait Malraux, «  pour l’essentiel, l’homme est ce qu’il 
cache : un misérable petit tas de secrets ». Alors, qu’on nous 
laisse les conserver par-devers nous.
À tous ces apôtres du déballage, on rappellera donc que 
qui n’a rien à cacher n’a rien à montrer et surtout, qu’un 
peu de pudeur, de réserve, de quant-à-soi, est la condition 
du vivre-ensemble. Nous avons le droit de ne pas savoir ce 
qui se passe dans le lit et la salle de bains de nos contempo-
rains. Le corps est encore une affaire privée. •

L'éditorial d'Élisabeth Lévy

L

P.-S. Les heureux abonnés de ce magazine ont eu la joie de recevoir, avec ce 
numéro, L’arnaque antiraciste expliquée à ma sœur, l’essai allègre et féroce dans 
lequel Cyril Bennasar répond à Rokhaya Diallo. Tous les nouveaux abonnés auront 
ce privilège. Mais n’hésitez pas à offrir à vos amis cet argumentaire implacable 
contre l’une des folies de l’époque. Ou un abonnement à Causeur.
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une évolution dans le profil des patients, tradition-
nellement quarantenaires et déjà pères. Les nouveaux 
candidats à la stérilisation sont des végans entre 20 et 
30 ans, qui ne veulent pas d’enfants. La surpopulation 
les inquiète – ce qui peut surprendre dans un pays où 
la densité est de 3,2 habitants au km2. Quid des préser-
vatifs en latex 100 % végétal ? Le végan intégriste s’en 
méfie ; allez savoir si quelque composant n’a pas été testé 
sur des animaux de laboratoire. La vasectomie, c’est 
plus propre et c’est irréversible. Et puis, adieu la pilule : 
l’homme prend enfin sa part du fardeau contraceptif. La 
nouvelle masculinité se gorge de contrition… Le végan 
est prosélyte. Le « veganuary », tous les mois de janvier, 
conçu sur le modèle du mois sans alcool, veut nous inci-
ter à nous passer de steaks pendant trente et un jours en 
espérant notre conversion définitive au culte de Gaïa. 
Pour sauver le monde, les évangélistes du compost ont 
aussi lancé en 2013 la « Journée mondiale de la vasecto-
mie » (ce sera le 16 novembre 2021… à vos scalpels). Ce 
jour-là, le « vasectomy-thon » consiste à stériliser le plus 
d’hommes possible à travers le monde, vidéos à l’appui 
et opérations en live. Le biologiste Paul R. Ehrlich, 88 
ans, auteur en 1968 de La Bombe P (P pour population) 
est leur gourou. Le néo-malthusianisme n’est pas moins 
absurde que le malthusianisme. Mais il est plus cruel, 
prêt à sacrifier l’humanité pour la planète. Pour l’acti-
viste végan, un nouveau-né n’est qu’un pollueur amené 
à souiller l’environnement pour les quatre-vingt-dix ans 
à venir. Enfanter d’un émetteur de CO2 est une malédic-
tion. La population végane devrait donc décroître. Aux 
dernières nouvelles, le taux de fécondité chez les arti-
sans-bouchers serait, lui, bien épais… •

Invité dans une émission de Lina Télévision, une 
chaîne généraliste algérienne, Mohamed Allal a jeté 
un pavé dans la mare des relations tourmentées de la 
France et de son ancienne colonie. Le 28 janvier, devant 
une assistance médusée, ce journaliste a demandé à 
Paris des excuses officielles pour avoir « volé à son pays 
ses richesses et ses trésors », réclamant que « la France 
rende la tour Eiffel à l’Algérie ». La requête saugrenue 
est pourtant prise au sérieux par une partie des Algé-
riens qui restent persuadés que le monument le plus 
connu de l’Hexagone a été construit grâce au minerai 
de fer extrait du sol barbaresque et qu’il leur appartient 
légitimement. Le précepteur islamique Cheikh Chems-
Eddine a enfoncé le clou en affirmant que cela expliquait 
pourquoi la France ne s’était toujours pas excusée des 
crimes qu’elle avait commis sous la colonisation : nous 
serions, selon lui, conscients des conséquences que cela 
pourrait engendrer – en l’occurrence la « restitution » 
de la tour Eiffel. En 2018, on avait déjà pu entendre sur 

La tour Eiffel de la discorde
Par Frederic de Natal

Plutôt l’humanicide que l’écocide  ! En Australie, les 
végans se font stériliser, convaincus que l’humanité 
nuit à l’environnement. Le pays a le taux de vasecto-
mies (stérilisation des hommes) le plus élevé au monde, 
derrière la Nouvelle-Zélande. Or, les médecins notent 

 Le végan : espèce en voie
d’auto-extinction

Par Sylvie Perez

Beur FM que le matériel utilisé pour la Dame de fer 
provenait des mines du Zaccar et de Rouïna. En réalité, 
ils proviennent des mines de Lorraine. Les propos de 
Mohamed Allal ont déclenché une vague d’agacement 
ou d’ironie sur les réseaux sociaux, des internautes 
n’hésitant pas à suggérer qu’il serait temps aussi de 
« rendre les Algériens à l’Algérie », ce qui a permis à la 
presse locale d’en rajouter une couche en pointant ces 
réactions « révélatrices d’une xénophobie » à l’encontre 
des Maghrébins de France. •

Brèves
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Vous souvenez-vous de Jacqueline Jencquel  ? Cette 
blonde à la forme olympique est devenue une célébrité à 
l’âge de 74 ans. Le 30 décembre 2018, elle est propulsée 
dans l’arène médiatique par son plaidoyer pour l’eutha-
nasie. Face à la caméra de Konbini, tabloïd en ligne pour 
les jeunes de 18 à 30 ans, tout en se déclarant « accro à 
la vie », elle clame son droit à mourir dans la dignité, 
assurant que pour rien au monde elle n’ira végéter dans 
un Ehpad. En dépit d’une santé de cheval, elle annonce 
la date de son suicide assisté qu’elle fixe à janvier 2020. 
La vidéo comptabilisera plus de 16 millions de vues 
uniques sur Facebook. Carton plein pour Jacqueline. 
Près de trois ans après ce grand moment médiatique, la 
militante pour le « droit à l’IVV » (Interruption volon-
taire de vieillesse) est toujours parmi nous. Expatriée 
en Suisse, elle tient un blog hébergé par le quotidien Le 
Temps. Dans un billet tout frais, elle s’emporte contre 
le gouvernement Macron qu’elle accuse d’« avoir laissé 
sévir le Covid dans les Ehpad » et exprime sa sidération 
de voir le « pays des droits de l’homme devenir un pays 
liberticide ». Aujourd’hui, la militante pète le feu et nous 
confie la naissance d’un nouveau petit-fils. De quoi être 
une grand-mère comblée ! Pourtant, elle réaffirme son 
« droit à mourir dans la dignité ». L’explication serait-elle 
à chercher en dessous de la ceinture ? « Moi, je n’ai pas 
envie de faire l’amour avec un mec qui ne bande plus, ça 
ne m’intéresse plus. Ce qui m’intéresse, ce sont les jeunes 
de votre âge à vous, limite 40, confiait-elle au journa-
liste trentenaire de Konbini. Mais les mecs comme ça, 
vous croyez qu’ils ont envie d’une vieille comme moi ? » 
On pense à la boutade de Woody Allen : « La différence 
entre le sexe et la mort, c’est que mourir, vous pouvez le 
faire seul et personne ne se moquera de vous. » •

Suicide assisté en sursis
Par Alexis Brunet

Brèves

L’épisode opposant le prof de philo, Didier Lemaire, 
au maire de Trappes, Ali Rabeh, a fait couler beaucoup 
d’encre. Affaire dans l’affaire, le maire de gauche est 
allé distribuer un tract blâmant l’enseignant au sein 
même de son lycée. Mais on a peu relevé qu’à la fin 
de la missive distribuée aux élèves figuraient quelques 
vers du rappeur « banlieusard et fier de l’être », Kery 
James. Né en Guadeloupe en 1977, Alix Mathurin 
(c’est son vrai nom) était reçu à la télévision par Ardis-
son en 2002 pour un disque dans lequel il racontait sa 
conversion à l’islam.
Question de l’homme au costard noir : « Vous refusez 
les interprétations intolérantes du Coran, mais, paraît-
il, vous refusez de serrer la main aux femmes et même 
de leur faire la bise ? » Kerry James : « Oui, a fortiori. Le 
Prophète ne faisait pas cela. Et les femmes du Prophète 
ne faisaient pas cela. [...] Il faut pouvoir imaginer qu’il 
peut y avoir des gens qui ont des codes de savoir-vivre 
différents des nôtres. Il faut savoir respecter cela, voilà. » 
Ardisson poursuit cette enrichissante découverte de 
l’Autre  : « Quand on va sur le site qui est indiqué sur 
votre album, on apprend, par exemple, qu’il ne faut pas 
frapper les femmes au visage. Ça veut dire qu’on a le 
droit de les frapper ailleurs ? » Kerry James, pas gêné : 
« Non, cela ne veut pas dire cela. Cela veut juste dire que 
les frapper au visage est un péché plus grave encore.  » 
Il explique ensuite pourquoi il a fait le choix de ne 
pas utiliser d’instruments à vent ou à cordes dans sa 
musique, car ils constituent des « péchés de l’oreille ». 
Rabeh écrit que, dans sa jeunesse, plein de doutes exis-
tentiels, il écoutait Kery James tous les jours sur le trajet 
de son lycée et que cela l’a aidé. Heureusement que le 
CNRS, invité par Frédérique Vidal à se prononcer sur 
les dérives idéologiques à l’Université, est venu balayer 
toutes les inquiétudes : «  L’islamo-gauchisme, slogan 
politique utilisé dans le débat public, ne correspond à 
aucune réalité scientifique. » •

À Trappes nigaud
Par Martin Pimentel
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Biden a explicitement dédié sa mandature à l’équité 
raciale. Ce qui dans sa logique suppose d’admettre 
certaines discriminations raciales. Le 3 février, il a 
annulé une action en justice intentée, sous Trump, 
par l’État fédéral, contre l’université Yale, pour discri-
mination raciale. Il était reproché à Yale d’appliquer 
des critères raciaux dans ses procédures d’admission, 
contrevenant ainsi au Civil Rights Act, l’arrêt histo-
rique de 1964 qui avait mis fin à la ségrégation. Tout a 
commencé par une plainte de la Coalition américano-
asiatique pour l’éducation qui s’émouvait du nombre 
d’étudiants d’origine asiatique aux dossiers scolaires 
étincelants recalés à l’entrée. Avril 2018 : le ministère 
de la Justice lance une enquête qui durera deux ans 
(le temps d’éplucher les dossiers d’admission de Yale 
de 2000 à 2017) et constatera le traitement inique des 
étudiants d’origine asiatique et des Blancs, au bénéfice 
des Noirs et des Hispaniques, en violation du titre VI 
du Civil Rights Act. D’où le procès intenté par Trump, 
annulé par Biden. Comment déclasser en douce des 
candidats brillants  ? On pondère les bonnes notes 
avec des critères de personnalité subjectifs (esprit de 
groupe, fibre créatrice) en se fondant, détail aggra-
vant, sur des stéréotypes grossiers du type «  l’Asia-
tique est taiseux ». Ainsi crée-t-on de facto des quotas 
raciaux bientôt trahis par les chiffres : si le nombre de 
candidats d’origine asiatique a doublé en vingt ans, le 
nombre d’admis, lui, n’a pas bougé. La méthode n’est 
pas nouvelle. Elle fut appliquée aux juifs (trop de bons 
dossiers) par Yale et Harvard. De 25  % en 1925, le 
nombre d’étudiants juifs à Harvard avait fondu (15 %) 
les trois décennies suivantes. Le sectarisme WASP est 
remplacé par l’impératif diversitaire et l’obsession de 
promouvoir une élite Benetton artificiellement dosée 
dans les couleurs. Biden avait juré de pacifier le pays. 
Il est sur la bonne voie ! •

L’antiracisme 
à géométrie variable

Par Sylvie Perez

Brèves

Rendre les garçons plus «  masculins  ». Vous vous 
en doutez, l’idée ne vient pas d’Occident, mais bien 
du ministère chinois de l’Éducation qui a publié un 
programme «  visant à empêcher la féminisation des 
adolescents de sexe masculin  » qui serait à l’œuvre. 
De quoi faire hurler les théoriciens du genre… De 
nombreux internautes chinois ont dénoncé le sexisme 
de cette décision. Mais étonnamment, Xi Jinping n’a 
pas tremblé. Les écoles chinoises sont appelées à réfor-
mer leurs offres d’éducation physique pour former des 
hommes, des vrais. Le football est particulièrement 
mis en avant, sans surprise, le président Xi Jinping 
ayant déjà exprimé son espoir de voir le pays devenir 
une « superpuissance mondiale du football » d’ici 2050. 
Mais d’autres trouvent un dessein différent à la déci-
sion chinoise et y voient une volonté du pouvoir chinois 
de mettre en place une dynamique guerrière. Et pour 
cause, le gouvernement de Pékin se dit préoccupé par 
le fait que les modèles masculins les plus populaires 
du pays ne soient plus des figures fortes et athlétiques 
comme les « héros de l’armée ». Quelques signes annon-
çaient ce mouvement. En mai 2020, Si Zefu, un haut 
responsable, déclarait que beaucoup de jeunes hommes 
chinois étaient devenus «  faibles et timides, avec une 
basse estime de soi ». Une situation qu’il voyait comme 
un danger pour «  la survie et le développement de la 
nation chinoise ». C’est beau comme du Zemmour. •

Thérapie chinoise 
contre la féminisation

Par Alexandre Bertolini



9

©
 E

R
IC

K
Y

 B
O

N
IP

H
A

C
E 

/ A
FP

Sur Napoléon, n’en faisons pas trop.
Ce serait vu comme une provocation.

LE REPENTANT DU MOIS

Jean-Louis Debré, sur les célébrations du bicentenaire de la mort de Napoléon.

«
»

Brèves

L’UE ne décolère pas après la Tanzanie. En septembre, 
elle a donné à ce pays 27 millions d’euros destinés à 
financer l’achat d’équipements de protection et de 
médicaments, ainsi que des programmes d’essais et de 
vaccination. Deux mois plus tard, le président tanzanien 
John Magufuli, réélu au terme d’une campagne enta-
chée de fraudes et de corruption, déclarait n’avoir 
aucune intention de combattre le coronavirus par des 
vaccins et assurait que son pays s’en remettait à des 
remèdes à base de plantes endémiques. Du reste, en mai 
son gouvernement avait même annoncé que la Tanzanie 
avait éradiqué la pandémie par trois journées de prière 
nationale. En novembre, le président de la commission 
des affaires étrangères du Parlement européen, David 

Covid en Tanzanie : prends l’oseille et tire-toi !
Par Frédéric de Natal

McAllister, a exigé des explications : « Nous avons donc 
un gouvernement qui refuse de suivre les directives de 
l’Organisation mondiale de la santé, un gouvernement 
qui refuse de fournir des statistiques et nous continuons 
toujours à leur donner des millions  », s’est agacé l’élu 
allemand qui soupçonne le leader tanzanien d’avoir 
escroqué l’UE. De son côté, le président Magufuli ne 
cache pas sa méfiance à l’égard des Européens. «  Si 
l’homme blanc était capable de proposer des vaccins, il 
aurait déjà trouvé un vaccin contre le sida », a-t-il déclaré, 
estimant que l’Europe ne fait que de l’ingérence « afin 
de mieux piller les immenses richesses de l’Afrique  ». 
En somme, Magufuli entend faire payer à l’Union la 
facture de la colonisation. •



10

©
 S

o
le

il

RESPECT !
Par Frédéric Ferney

 LA
 PLUME AU VENT

 On insulte un homme, on ne peut pas offenser une croyance
 ou une idée… En France, Dieu merci !, on a encore le droit de

traiter son voisin d’imbécile – on appelle ça : l’égalité.

Le mépris, le dédain, la rébellion, etc.
C’était depuis Mai 68 un mot un peu rance 
et galvaudé pour toute une génération – la 
mienne –, mais il a repris des couleurs jusque 
dans la langue des banlieues. «  Respect  !  », 
c’est dire  : «  Je m’incline.  » Le respect parle 
au-dessus de la crainte. Respecter, ce n’est pas 
aimer, ni admirer, ni se prosterner face contre 
terre. On se respecte quand on a une haute 
idée de soi. On respecte (ou pas) un homme – 
un aîné, une femme, un enfant –, au-delà de ce 
qu’on leur doit ou de l’autorité qu’on leur prête. 
On ne respecte pas un tortionnaire, un dicta-
teur ou un traître, on les craint seulement.
Le contraire du respect, c’est le mépris : un exil 
hautain et volontaire  ; on se sent supérieur, 
on se croit pur, on veut en finir – il faut être 

Chamfort pour voir dans le mépris une forme 
de charité. Préférable  : le dédain, qui est aussi 
un exercice solitaire – moins une morale qu’une 
esthétique. On n’est aristocrate qu’en songe !
Toujours possible  : la rébellion, qui s’oppose à 
la paresse, à condition de ne pas devenir une 
pose. Quant à l’irrespect, c’est le privilège de la 
jeunesse – la maladie infantile des petits raison-
neurs quand ils s’efforcent de grandir.
En France, on a le droit de traiter son voisin 
d’imbécile – on appelle ça : l’égalité. Une convic-
tion, une croyance, une idée, c’est autre chose, on 
l’approuve ou on la combat, on la partage ou on 
la rejette ; on peut s’en moquer, elle reste intacte. 
On insulte un homme, on ne peut pas offenser 
une conviction, une croyance ou une idée – sinon 
par ivresse ou par ignorance, ce qui ne vaut rien.

La plume au vent
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L’intellectuel
« Ce qu’on croit vrai, il faut le dire et le dire 
hardiment ; je voudrais, m’en coûtât-il grand-
chose, découvrir une vérité faite pour choquer 
tout le genre humain : je la lui dirais à brûle-
pourpoint  », professe Joseph de Maistre. À 
sa façon, Flaubert dit la même chose : « Moi 
aussi je me sens parfois bien vieux, bien las. 
N’importe ! – je continue et je ne voudrais pas 
crever avant d’avoir déversé quelques pots de 
merde sur la tête de mes semblables. » (Lettre à  
Tourguéniev, 8 novembre 1879)
Et si c’était ça, un intellectuel ? Rien d’aimable.
Un emmerdeur. Un fanfaron. Un vidan-
geur – et un jardinier. Quelqu’un qui pense à 
rebours des slogans et trouble l’ordre public. 
Ni un groupie ni un sniper, comme le suggère 
la mode actuelle – un trublion. Son arme ? Le 
style – étymologiquement, un poignard. Une 
dague plutôt qu’un gourdin.
On reconnaît un Péguy, un Mauriac, un 
Muray, à ce qui d’emblée les sépare de la 
foule  : leur indépendance, leur solitude 
souveraine, leur puérilité parfois, leur culot – 
une posture intellectuelle qui ne manque pas 
de surprendre et d’agacer  : «  Moi tout seul 
contre le reste du monde » !
Refuser de se taire. Résister à la pente du  : 
« je like » ou « je lapide ». Encore mieux me 
direz-vous : l’ironie silencieuse. Se sauver de 
la malveillance par un sourire  ? Oui, mais 
en restant à l’écart, on ne sera pas entendu. 
L’abstention est un péché d’orgueil. Il faut 
descendre dans l’arène – à ses risques et 
périls – en sachant que le public est avide de 
sang frais.

Dogmes
Aujourd’hui, dire ce qu’on pense, penser 
ce qu’on dit, tout haut, cela devient risqué, 
mais ce n’est pas encore pendable, streng 
verboten  ! comme en Russie, en Iran ou en 
Chine – il faut seulement du courage, et de 
la ruse, l’intelligence ne suffit pas. Quand 
s’impose une croyance par la peur ou par la 
force, fût-ce celle de la majorité, ce n’est plus 
une croyance, c’est un dogme. L’idéologie, 
qu’elle soit politique ou religieuse, repose 
sur des dogmes affichés ou implicites, ce qui 
permet de s’entre-tuer en toute quiétude. 
Une révolution, un schisme, c’est quand on 
change de dogmes. Ça ne tue que mieux – 
pas les mêmes  ! Les exécuteurs de basses 
œuvres ont l’art de s’adapter  ; aussitôt les 
médias les recrutent.

Ce qui est le plus difficile, c’est de respecter 
l’autre, c’est-à-dire d’accepter qu’il ait des idées 
qui s’opposent aux miennes – le principal 
obstacle étant de se croire chacun délivré de 
tous les dogmes.

Un seul remède, le rire
Le rire est le propre de l’homme, mais ça s’ap-
prend. Il faut être capable de rire de tout si l’on 
veut pleinement remplir son devoir d’huma-
nité1. Respecter autrui, ce n’est pas vouloir 
l’empêcher de rire, fût-ce du Fils de Dieu ou du 
Prophète – ce qu’Ils ne sont que pour vous –, 
même si cela vous blesse.
L’un dira  : je doute. L’autre  : je sais. Un troi-
sième : je crois. Un quatrième : allez vous faire 
foutre ! C’est leur droit.
On se parle, on s’interpelle, on s’écharpe entre 
Gaulois, mais ne rêvons pas  : c’eût été un 
dialogue de sourds entre Montaigne et Pascal, 
s’ils s’étaient rencontrés !
Les opinions – la concurrence des mémoires, 
des désirs, des intérêts –, quel bazar ! Les auto-
crates de tout poil ont beau jeu de considérer 
les démocraties occidentales comme suici-
daires et atteintes de gâtisme – on fait tout 
pour leur donner raison. 
Aujourd’hui, celui qui pense comme moi, je 
l’appelle mon « ami », c’est idiot – un « follower » 
n’est pas un « ami » !

L’adversaire 
Mon seul adversaire, c’est celui qui veut m’em-
pêcher de vivre et de penser autrement que lui. 
Il a plusieurs visages : mauvais perdants façon 
Trump, Salieri de toutes obédiences – quoi 
de plus vindicatif que la médiocrité vexée  ! 
–, censeurs hypocrites, statisticiens pékinois, 
sentinelles moscovites, sociologues émus, flai-
reurs de bidet, chercheurs de poux, procureurs 
envieux ou guérisseurs jaloux qui vous parlent 
du cœur comme on parle du nez et qui éter-
nuent en regardant la lune.
Relire Molière pour ne pas s’attrister. 
Quel pire tyran que Tartuffe ? Orgon, on le sait, 
parce qu’il est sincère, le bougre. •

La plume au vent

1.  Je signale à ce propos un livre éclairant de Jean-Noël Allard, 
La Cité du rire : politique et dérision dans l’Athènes classique 
(Belles-Lettres). On vante à Athènes la parrhèsia – la liberté de 
tout dire. L’auteur qui fait joyeusement dialoguer Aristophane 
et Bourdieu, Habermas et Démosthène, décrit une société 
profondément structurée par le rire – joutes, invectives, 
railleries, caricatures, insultes. L’un des fondements oubliés 
de la démocratie ?
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UN SCOOP : L’IMPRÉVISIBLE EST IMPRÉVISIBLE

il est de bon ton – et souvent 
raisonnable – de se pincer le nez 
à leur contact, les stéréotypes, 
lieux communs et autres triviali-
tés ne viennent pas de nulle part 
et, à ce titre, ne sont pas toujours 
erronés. Il en va ainsi de l’idée 
que les experts se trompent, vu 

qu’ils auraient comme sale habitude de fonder 
sans en avoir l’air leurs analyses et pronostics 
sur du bon gros doigt mouillé. Ou pour le dire 
comme Pierre Dac : « Les prévisions sont diffi-
ciles surtout lorsqu’elles concernent l’avenir.  » 
Beaucoup se défient de cette « défiance » envers 
les « sachants », qui est l’un des ingrédients de 
base du «  populisme  », mais le fait est qu’elle 
n’a rien d’injustifié. Ainsi, depuis grosso modo 

Par Peggy Sastre

les années 1980, une kyrielle de travaux se 
succèdent pour montrer qu’en matière de juge-
ments prédictifs touchant à la politique, à l’éco-
nomie ou encore au monde du travail, ceux 
émis par des experts patentés sont rarement 
plus précis que de simples modèles statistiques 
– en d’autres termes, que s’ils s’étaient décidés 
à pile ou face – ou, comme le veut la célèbre 
découverte du politologue Philip E. Tetlock, 
que des chimpanzés jouant aux fléchettes.

Pourquoi ? Principalement parce que ces spécia-
listes en sciences sociales ont tendance à privi-
légier des explications causales linéaires ou, 
lorsqu’ils ont recours à des modèles complexes, 
à les choisir par trop dépendants des données 
ayant servi à les concevoir et dès lors difficile-

PE
GGY LA SCIENCE

Peggy la science
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ment généralisables en dehors de ces échantil-
lons. Lorsqu’ils sont confrontés à un événement 
incertain, chaotique – le fameux battement 
d’aile de papillon générateur de tornade au 
Texas – et manquent de recherches directe-
ment applicables, voici la vérité toute nue qui 
s’avance : ils ne font pas mieux que le commun 
des mortels. Du haut de leurs diplômes et de 
leur expérience, ils se laissent eux aussi guider 
par leur intuition et, ainsi, se gaufrent en beauté 
dans le faux.

Publiée le 11 février sur le serveur de pre-print 
PsyArXiv, dédié aux sciences psychologiques, 
une étude menée par un quarteron de chercheurs 
canadiens et américains en psychologie et en 
marketing pose l’une des questions sans doute 
les plus chaudes de notre longue saison pandé-
mique : mais au fait, tout ce que les spécialistes 
ont auguré et recommandé depuis maintenant 
quasiment un an eu égard aux conséquences et 
dégâts socio-psychologiques du Covid-19 s’est-il 
révélé plus précis que s’ils avaient jeté tous leurs 
avis en l’air et attendu qu’ils rebondissent au sol 
pour piocher le premier qui leur tombait sous 
la main  ? Cendri A. Hutcherson, Konstantyn 
Sharpinskyi, Michael Varnum, Amanda 
Rotella, Alexandra Wormley, Louis Tay et Igor 
Grossmann ne formulent pas la chose ainsi, 
car ils ont une carrière académique à pour-
suivre et aimeraient bien que leur article trouve 
preneur dans une revue réputée, mais à peu de 
choses près, la réponse est non. Pour les citer : 
« Le présent travail donne de bonnes raisons de 
douter des premiers jugements des chercheurs 
en sciences sociales sur les conséquences socié-
tales de la pandémie de Covid-19.  » Moins 
fleuri, mais tout aussi édifiant qu’un « ils se sont  
plantés ! ».

Grâce à trois expériences ayant rassemblé des 
centaines de chercheurs en sciences sociales 
qui constituent les groupes témoins, ainsi que 
de messieurs et mesdames Tout-le-Monde, 
Grossmann et ses collègues concluent qu’en 
matière de prospective comme d’estimation 
des changements déjà intervenus en six mois 
de pandémie, les spécialistes n’ont pas été plus 
sagaces que les quidams. Les questions posées 
concernaient des sujets sur lesquels les auteurs 
de l’étude disposaient de bonnes données 
objectives : prévalence des troubles dépressifs, 
degrés de satisfaction dans la vie, de confiance, 
de solitude, d’individualisme, de traditiona-
lisme, de polarisation politique, évolution des 

opinions sur le changement climatique, de la 
criminalité violente et des dons aux bonnes 
œuvres. En outre, les éléments pouvant spon-
tanément servir à jauger du sérieux d’un 
expert – ses diplômes ou son ancienneté dans 
le domaine – n’ont pas été non plus des facteurs 
de précision. Pire encore, plus les gens avaient 
confiance dans leurs prédictions, et plus ils 
les justifiaient par des informations trouvées 
dans les médias, des expériences personnelles 
ou des souvenirs qui leur paraissent vivaces... 
plus ils tombaient loin du compte.

Seul domaine où les sachants font mieux 
que les sachant-rien  : la méta-précision. Un 
terme un peu barbare pour parler de lucidité. 
Par rapport aux profanes, les chercheurs en 
sciences sociales avaient effectivement un peu 
plus la présence d’esprit d’envisager qu’il était 
bien possible qu’ils se gourassent. Selon Gross-
mann et ses collègues, cette observation n’a 
rien d’un détail anecdotique et pourrait bien 
être mise à profit pour améliorer la précision 
des prévisions des experts en les formant à 
l’humilité épistémique. Soit l’une des qualités 
scientifiques les plus primordiales : être capable 
de reconnaître l’incomplétude et le caractère 
provisoire de son savoir, toujours révisable et 
même falsifiable en cas d’apport de nouvelles 
données. D’où un devoir de prudence dans la 
diffusion dudit savoir.

Cette étude – qui, rappelons-le, n’a pas encore 
été formellement évaluée par les experts idoines 
– pose bien évidemment une question aussi 
urgente que dérangeante  : que faut-il faire de 
l’avis des spécialistes en sciences sociales quand 
la gravité d’une crise exige des réponses poli-
tiques d’envergure ? Si, comme ce travail tend 
à le montrer, les jugements des experts en 
matière de changements sociétaux sont large-
ment inexacts, alors leurs recommandations 
individuelles comme collectives devraient être 
prises avec des pincettes. Et après Pierre Dac, 
c’est à Douglas Murray résumant l’histoire de 
la seconde moitié du xxe siècle qu’on pourrait 
offrir le dernier mot : « Tout ce qui a été prévu 
ne s’est pas passé et tout ce qui s’est passé n’a pas 
été prévu. » Faut-il y voir un précepte d’inaction 
et de laisser-faire ? Non, car savoir que les avis 
d’experts ont eux aussi de grosses limites a de 
quoi vacciner contre l’agent le plus pathogène 
de la défiance : le désenchantement. •

Référence : tinyurl.com/AuDoigtHumide

Peggy la science



MAMAN, J’AI DÉDOUBLÉ L’AVION !
LE MOI DE BASILE

 Tel est, en deux mots, le résumé de L’Anomalie, d’Hervé
 Le Tellier, prix Goncourt 2020, qui bat tous les records

de vente et divise la critique intelligente.
 Du coup, mon devoir était clair : lire toutes affaires

 cessantes ce roman devenu un phénomène d’édition,
 voire de société. Pour me faire une idée par moi-même,

et donc vous dire ce qu’il faut en penser.

Par Basile de Koch

UN GONCOURT HORS CONCOURS
La nouvelle est tombée ce lundi 15 février à 16  h 
sur mon tellennescripteur : en six mois, L’Anomalie 
est devenu le deuxième Goncourt le plus vendu de 
l’histoire.
Normalement, j’aurais dû m’en foutre comme de 
mon premier an 40. Je ne suis guère client de romans, 
surtout depuis que ce genre littéraire a envahi tout 
le champ de la littérature en même temps qu’il se 
réduisait, de plus en plus souvent, à des autofictions 
tamponneuses qui n’amusent que leurs chauffeurs.
Quant aux Goncourt, ce qui m’énerve avec eux c’est 
cette étiquette de «  distinction la plus prestigieuse 
de la littérature française », label officiel autant que 
hasardeux. Qui, par exemple, se souvient des Loups, 
de l’excellent Guy Mazeline (1932), préféré finalement 
par notre prestigieux jury au Voyage de Céline ? Sans 
parler des 116 autres lauréats, dont une majorité a 
déjà laissé moins de traces qu’une limace.
Goncourt ou pas, en lisant des fictions, j’ai maintes 
fois ressenti l’envie pressante de tenir l’auteur au 
collet pour lui demander : « C’est quoi, ça ? Pourquoi 
tu me racontes ça plus qu’autre chose, ou rien ? »
Avec Le Tellier, rien de tel. Son roman, subtil et drôle, 
est agréable à lire. On l’oublie trop souvent, mais c’est 
l’essentiel.

L’AVION ATTERRIT TOUJOURS DEUX FOIS
Dans L’Anomalie, comme son nom l’indique, le 
quotidien est une joyeuse dystopie conduite par 
un chef polyvalent et fou. Mathématicien et astro-
physicien, Hervé est aussi un membre éminent de 
l’OuLiPo, fiché notamment par les Renseignements 
littéraires pour complicité avec Frédéric Pagès dans 
la controverse Jean-Baptiste Botul / Bernard-Henri 
Lévy. (L’affaire, on s’en souvient, s’était soldée par 
un match nul, chaque philosophe ayant démontré 
l’inexistence de l’autre.)
Le pitche du roman est suffisamment aberrant pour 
me plaire. Un jour de mars 2021, le vol Air France 006 

Paris-New York, parti à l’heure dite, n’en atterrit pas 
moins deux fois de suite, à trois mois d’intervalle, 
avec les mêmes passagers et le même équipage.
À l’origine, croit-on comprendre, un problème de 
dérive spatio-temporelle ou genre. Au bout du compte, 

Le moi de Basile
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l’affolement bien compréhensible des autorités 
et quelques difficultés d’adaptation pour les 243 
passagers des deux vols et leurs doubles, à moins que 
ce ne soit l’inverse.
Les portraits des principaux personnages donnent 
lieu à une série de pastiches réjouissants. Sur fond de 
science-fiction (Matrix, Sense8), on a droit entre autres 
à du polar servi bleu, avec tueur à gages consciencieux ; 
du roman psychologique, avec amours malheureuses 
à la clé ; de la série à suspense, genre Lost ou 24 heures 
chrono… Et surtout, un talk-show à l’américaine plus 
vrai que nature, jusqu’à la fusillade finale.

PANIQUE CHEZ LES CRITIQUES
Face à cet ovni, c’est peu de dire que la critique intel-
ligente est divisée. Elle s’agite en tous sens, mais 

comme un ver de terre coupé en deux : pas très long-
temps. Jusqu’au prochain « talk of the town ». 
En attendant, au « Masque et la Plume », on rejoue 
la bataille d’Hernani. Arnaud Viviant ne tarit pas 
d’éloges sur ce «  chef-d’œuvre hilarant  », ce qui lui 

vaut une sévère prise de bec avec sa collègue Nelly 
Kaprièlian, par ailleurs irresponsable en chef du 
service littéraire des Inrocks. « Ce n’est pas de la litté-
rature  ! fulmine-t-elle. Rien qu’un produit formaté, 
un divertissement fabriqué – et même pas drôle ! » Et 
Dieu sait que Nelly s’y connaît en drôlitude.
La polémique fait rage aussi sur France Culture, dans 
l’émission « La Critique ». Parmi les chroniqueuses, 
l’une évoque un livre «  espiègle et joueur  », tandis 
que l’autre laisse éclater son indignation  : «  Fausse 
virtuosité… Démagogie… Très mal écrit ! » Quant à 
la troisième, elle s’inquiète : « On rit, mais à la fin on 
se demande si c’est si drôle que ça… »
Pas la peine de se mettre dans des états pareils, les 
filles  ! C’est un jeu littéraire oulipien, l’auteur lui-
même l’a expliqué. Alors on se calme et on boit frais.
Mais tout Le Monde ne pratique pas la littérature 
potentielle. Avec cet « esprit de sérieux » qui a fait sa 
réputation, notre quotidien de référence préfère aller 
à l’essentiel. Au-delà de l’exercice de style et de l’ima-
gination ludiques, qui sont pourtant la forme et le 
fond de l’ouvrage, il ne veut en retenir que « des ques-
tions existentielles et métaphysiques passionnantes ».
Passionnantes sans doute, puisqu’elles sont à l’ori-
gine même de l’intrigue ; cela dit, elles n’occupent 
pas un dixième du bouquin, et il y est à peine 
répondu dans le twist final. Tout simplement parce 
que ce n’est pas l’objet du livre. Comme disait 
Stevenson, « l’important ce n’est pas la destination, 
c’est le voyage ».

L’ÈRE DU GRAND SIMULATEUR
Avec Le Tellier à la barre, la traversée s’avère plaisante. 
L’Anomalie est un savant cocktail d’Italo Calvino, 
de Philip K. Dick et de Perec. Tout est parodie ici, 
y compris les «  questions existentielles et métaphy-
siques  ». Hervé s’amuse, et c’est contagieux. Il joue 
avec ses hypothèses et ses personnages, non sans se 
foutre au passage du monde, avec ou sans majuscule, 
mais non sans talent.
Entre deux rebondissements de l’intrigue, il glisse 
même çà et là quelques aphorismes bien sentis, dont 
on retiendra le plus personnalisé : « Le succès après 50 
ans, c’est la moutarde qui arrive au dessert », écrit cet 
auteur de 63 ans avant même d’y avoir goûté.
Après ça, peu me chaut que l’homme soit athée, 
progressiste ou même amateur de rap. L’essentiel, 
c’est qu’il ne se prenne pas au sérieux.
Reste qu’il faut savoir terminer un livre. En l’occur-
rence, ça tombe bien, le FBI en personne conclut 
à l’hypothèse que préfère l’auteur  : la «  simula-
tion  ». Et si, conformément aux spéculations du 
philosophe suédois Nick Bostrom (qui a perdu son 
tréma entre Göteborg et Oxford), nous n’étions 
toutes et tous que des êtres virtuels conçus par un 
Grand Simulateur ?
Bien vu, Hervé ! Un Dieu taillé pour notre époque… •

Le moi de Basile

Hervé Le Tellier : 2e Goncourt le plus vendu
de l’histoire, après Duras. C’est vous qui voyez....
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de l'URSS ! ». De l'indigénisation à la russification.
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POLITIQUEMENT CORRECT
 MADE IN URSS Par Vitali Melkin

l existe un argument bien connu, de nos jours, 
pour clouer le bec à son adversaire. Un argument, 
qui comme son jumeau inversé, le point Godwin, 
empêche son interlocuteur d’aller au bout de ses 
pensées et que l’on pourrait appeler l’anti-reduc-
tio ad Stalinum : « Oui, mais c’était sous l’Union 
soviétique » (comprenez « cela n’a rien à voir »). 
Pour une raison qui m’échappe, il est considéré 

comme suspect, ou coupable, d’établir la moindre 
comparaison entre la situation actuelle et la vie sous 
un régime totalitaire. Comme si ces rapprochements 
ne pouvaient qu’être ou hors de propos ou dangereuse-
ment anachroniques.

Et pourtant, j’affirme qu’il existe aujourd’hui en France 
une intolérance comparable à celle qui avait cours dans 
mon pays. Les méthodes utilisées par certains militants 
pour interdire des débats à l’université, « supprimer » 
symboliquement leurs opposants et réécrire l’histoire 
du point de vue d’une catégorie ethnique ou religieuse 
n’ont rien à envier à celles dont j’ai été témoin en Union 
soviétique, avant de m’en émanciper, personnellement, 
dans les années 1980.

En arrivant en France, je ne m’attendais pas à ce que la 
gauche y soit encore soviétique. N’a-t-elle pas été guérie 

de ses erreurs par la chute de l’URSS ? Une partie des 
militants progressistes poursuit les luttes maoïstes ou 
trotskistes des années 1970. Autrement dit, malgré 
l’effondrement du communisme, ils continuent d’agir 
et de réfléchir avec les mêmes réflexes que l’extrême 
gauche de l’époque. Pour le dire dans les mots de Marx, 
les gauchistes n’ont «  toujours pas réglé leurs comptes 
avec leur conscience philosophique d’autrefois ». Hélas, 
je doute que ces jeunes aient, ne serait-ce qu’un jour, 
entrouvert l’un de ses livres ni même étudié l’histoire 
de l’Union soviétique pour pouvoir régler leurs comptes 
avec cette époque. Ils ont préféré, au contraire, effacer 
l’ardoise, oublier le grand frère soviétique.

Bien des jeunes pensent défendre une noble cause en 
défendant l’«  inclusion  » des minorités. Pour neutra-
liser leurs opposants, les militants « intersectionnels » 
disqualifient leur personne au lieu de leurs idées, ou 
refusent tout simplement de débattre avec eux. Sans 
le savoir, ils adhèrent à une formule idéologique qui 
mérite d’être mise en perspective avec l’expérience.

Abstraction faite du contexte « féministe » ou « racia-
liste », il arrive à ces militants de reprendre, mot à mot, le 
discours de leurs prédécesseurs. Prenons l’exemple de la 
« discrimination positive » souvent évoquée au moment 
du mouvement Black Lives Matter, en juin, aux États-
Unis. Vous savez, cette méthode qui consiste à donner 
la préférence à une minorité au nom de sa race ou de 
son origine. Mais si, vous savez ! Le jour des obsèques 
de George Floyd, Adidas annonce qu’elle embauchera 
30 % de personnes noires et latinos1. C’est bien connu, 
la voix du profit passe par la justice. « Diversity makes 
money », dirait-on à Hollywood.

Convaincus qu’ils rendent le monde meilleur, une 
partie des progressistes américains –  et par conséquent, 
français –  entendent imposer des quotas pour réparer 
les injustices subies et rendre les minorités « visibles ». 
Les rédactions du New York Times seraient « trop 

I

 Pour Vitali Malkine, né sous Staline en
 URSS, les méthodes utilisées aujourd’hui
 en France par certains militants –
 « suppression » de leurs opposants,
 réécriture de l’histoire, discrimination
 positive – rappellent celles des
 Soviétiques. Décidément, nous ne savons
pas tirer les leçons de l’histoire.

→
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blanches  » pour pouvoir parler du racisme systé-
mique… Les militants identitaires n’ont que faire de la 
méritocratie à laquelle ils préfèrent la rhétorique dange-
reuse qui renvoie les individus à leur appartenance et 
leur propose des espaces « safe » ou « inclusifs » – ce qui 
ne laisse pas d’être contradictoire.

L’intention est peut-être louable. Le problème est 
qu’avant de se déployer sur les campus américains, à 
la faveur du mouvement pour les droits civiques des 
années 1960, cette méthode avait déjà été essayée et usée 
en Union soviétique. C’est un chapitre relativement 
méconnu de notre histoire, la discrimination positive 
a été l’une des grandes passions des bolcheviks. À la 
fin des années 1920, ils ont été les 
premiers à instaurer des quotas en 
faveur des minorités. Cette poli-
tique a été appelée korenizatsiya, 
« indigénisation » en français. Oui, 
vous avez bien lu. Dans les années 
1920, le Parti communiste « indigé-
nise » la Russie pour aller jusqu’au 
bout de son idéal égalitariste et 
créer ainsi une société nouvelle.

L’ancienne Russie ayant volé en 
éclats en 1917, la République socia-
liste fédérative soviétique de Russie 
(RSFSR) doit recréer le lien avec les 
anciennes populations de l’empire 
tsariste. À l’époque tsariste, le pays 
n’était pas gouverné par le principe 
ethnique, à quelques exceptions 
près. Ces minorités ne se seraient 
nullement considérées comme 
des «  peuples  » si les bolcheviks 
ne les avaient pas traitées comme 
tels, en encourageant le sentiment 
d’appartenance ethnique. Après la 
révolution, d’étranges nationalités 
« hors-sol » ont ainsi vu le jour avec 
l’affirmation d’un droit des peuples 
à l’autodétermination.

La korenizatsiya s’est donné pour 
but de faire émerger des élites, rapi-
dement et dans tout le pays, et d’en-
voyer plus de jeunes issus de ces 
minorités à l’université. À partir de 
1923, des quotas reposant sur des 
critères sociaux et ethniques sont 
mis en place dans les industries, 
puis l’année suivante, dans l’en-
seignement supérieur. Le Pravda 
Vostoka, l’organe de presse officiel 
du Parti en Asie centrale, publie les 
pourcentages à respecter dans les 
universités : « 85 % au minimum de 
nationalités locales (et parmi elles, 

pas moins de 10 % de natifs) ; 20 % de Batraki ; 30 % de 
kolkhozniks et de bednyiaki [de métayers, NDLR], etc. »

La korenizatsiya partait, elle aussi, d’excellentes inten-
tions. Il s’agissait de développer et d’industrialiser 
des régions reculées, et de faire participer ces peuples 
autrefois « opprimés » à la construction d’un paradis 
socialiste. On est surpris de voir à quel point la rhéto-
rique actuelle des progressistes ressemble au langage du 
parti bolchevique dans les années 1920. Écoutons, par 
exemple, ce « camarade » : pour atteindre une « attitude 
vraiment prolétarienne », nous dit-il, « l’égalité formelle 
ne suffit pas. Il faut aussi compenser la défiance, le soup-
çon, les griefs qui, au fil de l’histoire, ont été engendrés 

« Nous ne laisserons pas semer la discorde entre les peuples »,
affiche de propagande soviétique de 1957.
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chez le peuple opprimé par le gouvernement de la nation 
impérialiste. »

L’auteur de ces propos n’est pas un jeune partisan des 
théories décoloniales, mais le camarade Lénine en 
personne, qui écrit ces mots en 1922 dans « La ques-
tion des nationalités et de l’autonomie ». Lénine est à 
deux doigts de faire repentance devant les anciens colo-
nisés au nom des « privilèges » grand-russes. Tout est 
bon, chez le stratège, pour désarmer la bourgeoisie, y 
compris flatter le « nationalisme » des anciens peuples 
« opprimés ». « Il faut distinguer entre le nationalisme 
de la nation qui opprime et celui de la nation opprimée, 
entre le nationalisme d’une grande nation et celui d’une 
petite nation », poursuit-il sur la même lancée. Le cama-
rade Lénine ne le saura jamais, mais ce « nationalisme » 
finira par avoir la peau de l’Union soviétique.

C’est que, plus les politiques compensatoires semblent 
radicales, moins elles sont efficaces, et entretiennent 
les inégalités plus qu’elles n’y remédient. Leurs parti-
sans ont beau défendre qu’elles sont provisoires, elles 
survivent toujours à leurs créateurs, fait remarquer 
l’économiste américain Thomas Sowell. Dès les années 
1930, la politique de réparations avait déjà été détournée 
de son intention initiale. Les nationalités réclamaient 
plus de postes, laissant apparaître quelques fissures au 
sein de « l’amitié entre les peuples ». 

Avec la guerre, le « chauvinisme de la grande puissance 
russe » fait son grand retour. À Moscou, on craint la soli-
darité des Ukrainiens ou des Allemands à l’étranger. 
En réaction, Staline ressuscite la vieille culture russe 
(celle-là même qu’il avait contribué à éliminer, comme 
commissaire aux nationalités, en désignant les 
lishentsy, « individus privés de leurs droits », ennemis 
du socialisme). À partir de 1937, les artistes qui avaient 
été « annulés », comme Pouchkine, sont de nouveau 
tolérés. Un peu comme aujourd’hui, les progres-
sistes «  tolèrent  » Beethoven malgré les «  signifiants 
de la classe bourgeoise  » présents dans la Cinquième 
symphonie, explique la bien-pensance woke dans un 
podcast de Vox.

En réalité, la discrimination positive et les purges cultu-
relles ont toujours fonctionné comme les deux faces 
d’une même pièce, l’une servant à l’autre, l’une permet-
tant l’autre. Naturellement, les quotas ont fini par limiter 
l’accès à des postes de certaines minorités, notamment 
les juifs, autrement dit à servir un but exactement opposé 
à celui qui était affiché. Dans les républiques de l’Est, 
des commissions gouvernementales devaient veiller 
à la bonne «  indigénisation  » des professions supé-
rieures mais, avec le temps, la korenizatsiya s’est révé-
lée un cadeau empoisonné pour le Parti et pour les 
peuples soviétiques.

Les quotas ont attisé la flamme du séparatisme dans 
l’Est du pays et monté les peuples les uns contre les 

autres. Je pense à cet ouvrier de Tachkent (Ouzbékis-
tan), dont l’historien américain Terry Martin cite une 
lettre où il se plaint de ne pas trouver de travail, car « on 
le donne aux populations indigènes, aux Ouzbeks, quand 
notre frère, européen, lui, meurt dans l’indifférence  ». 
On croirait entendre la détresse des « mâles blancs » de 
l’Amérique trumpiste. Des recherches ultérieures ont 
confirmé les effets contradictoires de ces mesures sur 
les relations entre les communautés. L’absence de liens, 
voire l’hostilité entre les étudiants issus des quotas et 
les autres élèves est l’une des plus frappantes, toujours 
selon l’économiste américain Thomas Sowell.

Pour toutes ces raisons, l’amitié des peuples finit par 
ne devenir qu’un mot ou, pour reprendre les termes de 
l’anthropologue Alexeï Yurchak, « un mantra vide de 
sens ». En dehors des grandes déclarations officielles sur 
le « folklore » des peuples, il ne restait déjà plus grand-
chose, dans ma jeunesse, de cette rhétorique multicul-
turelle. Vous comprenez ma déception quand je vois, 
aujourd’hui, de jeunes intellectuels préférer l’«  inclu-
sivité » à la « méritocratie ». Il faudrait leur expliquer 
que les mesures compensatoires sont une escroque-
rie, qu’elles n’ont jamais apporté la moindre solution 
pour la simple et bonne raison que l’on ne corrige pas 
une inégalité par une autre. En Russie, l’échec de ces 
mesures est sans appel. Les communistes s’en sont 
donné à cœur joie pendant plus de vingt ans et qu’ont-
ils récolté  ? Du séparatisme, du ressentiment, des 
guerres civiles et la dissolution de l’empire soviétique 
en Fédération de Russie.

Au demeurant, même les Américains renoncent à ces 
méthodes, de nos jours, en raison de leur inefficacité. La 
Cour suprême ne reconnaît plus le principe des quotas 
ethniques depuis 1978, même si elle tolère la nécessité 
de la «  diversité  » dans l’enseignement supérieur, et 
donc, l’existence légale de quotas. Aux dernières élec-
tions, en novembre, les Californiens ont largement voté 
contre le retour de la discrimination positive à l’uni-
versité. Je ne peux m’empêcher de voir dans ces deux 
décisions un retour à la raison. Il est donc curieux que 
l’on veuille importer en Europe ces méthodes qui ont 
largement échoué ailleurs. Le progrès social ne s’achète 
pas à coup de chiffres et il faut plus qu’un pourcentage 
pour récompenser le mérite.

Lorsque Coleman Hugues, l’écrivain américain, 
propose de faire passer des auditions de musique 
derrière un paravent pour recruter les candidats 
d’un orchestre, et non les meilleurs musiciens noirs 
ou femmes, voilà une juste mesure  ! Une audition à 
l’aveugle est plus humaine qu’une sélection à l’aveugle. 
L’essence d’une démocratie où chacun compte pour ce 
qu’il sait faire, et non pour ce qu’il est, tout simplement. 
Mais, surprise, il paraît que cette méthode a disparu 
aux États-Unis depuis les années 1960… •

1. Lefigaro.fr, 10 juin 2020.
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Révolution culturelle en Chine : un garde rouge humilie un intellectuel.
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GOOD BYE STALINE ! Par Sylvie Perez

vec gourmandise, James Bartholomew, 
journaliste et essayiste londonien recon-
verti en directeur de musée, démaillote de 
son papier bulle sa dernière acquisition, puis 
extrait d’une boîte capitonnée de satin une 
figurine de 30 centimètres de haut en parfait 
état représentant l’un des épisodes les plus 
abjects du maoïsme. Un garde rouge en 

porcelaine peinte parade, le pied posé sur le dos d’un 
intellectuel à genoux. Le héros de la Révolution cultu-
relle brandit d’une main le Petit Livre rouge, et de l’autre 
désigne du doigt l’ennemi du peuple. L’objet, glaçant, 
dûment légendé, devrait marquer les esprits et ouvrir 
les yeux d’une génération peu au fait de l’histoire du 
communisme. Un sondage de 2015 publié par le think 
tank anglais New Culture Forum révélait que 70 % des 
16-24 ans ignorent qui est Mao Zedong.

Longue est la route par le précepte, courte et facile 
par l’exemple... « Mon ambition n’est pas de changer le 
monde, mais de nous protéger du désastre. Il faut infor-
mer le public de la réalité du communisme », dit Bartho-
lomew en dépliant le prototype d’un fascicule intitulé 
« Communisme : un recueil des faits », rédigé par ses 
soins et maquetté par un graphiste bulgare et bénévole. 
L’ouvrage, bourré de repères historiques et de données 
chiffrées, est destiné à être distribué dans les écoles. Un 
nouveau Petit Livre rouge  ? «  Plus court et nettement 
plus fiable », rigole Bartholomew.

Khieu Samphan, numéro 2 du régime khmer rouge, 
donna un jour à de jeunes révolutionnaires sa défini-
tion du communisme : « Zéro pour toi, zéro pour moi, 

la vraie égalité. » C’est cette calamité que Bartholomew 
voudrait éviter à ses compatriotes : « Le communisme, 
testé dans une vingtaine de pays, se caractérise par 
quelques invariants peu souhaitables  :  parti unique, 
régime de terreur, police politique, propagande d’État, 
fiasco économique, corruption, persécution de la popu-
lation, famines. Le bilan du communisme, entre 80 
et 100 millions de morts, se précise avec le temps, le 
travail des historiens et l’ouverture des archives à l’Est. 
Famine Rouge, l’ouvrage de l’Américaine Anne Apple-
baum1, fournit l’estimation la plus à jour de la famine 
en Ukraine infligée par Staline au début des années 
1930 : 3,9 millions de victimes. Concernant la Chine, je 
me fie aux travaux de l’historien Frank Dikötter2. »

Il a fallu attendre 2006 pour que les crimes du commu-
nisme intègrent la mémoire officielle de l’Europe. 
Le Conseil de l’Europe a alors publié une évaluation 
des morts du communisme  : 94,35 millions (dont 65 
millions en Chine, 20 millions en URSS, 2 millions au 
Cambodge, 2 millions en Corée du Nord, 1 million au 
Vietnam, 1 million en Europe Orientale). Une « Jour-
née européenne de commémoration des victimes du 
stalinisme et du nazisme, rebaptisée «  Journée euro-
péenne du souvenir » ou « Jour du Ruban noir », a été 
instaurée en 2009 mais, fixée le 23 août en référence au 
pacte germano-soviétique, elle est peu médiatisée – les 
Européens étant, à la mi-août, moins enclins au devoir 
de mémoire qu’à la baignade en mer. Si les pays de l’Est, 
derniers arrivants dans l’UE, ont voulu rappeler leurs 
souffrances pour bannir l’idéologie rouge, les partis 
communistes côté Ouest condamnent le stalinisme, 
pas le communisme. En vérité, depuis 1917 l’Europe n’a 
cessé de détourner le regard de la catastrophe commu-
niste. En 1989, la chute du mur de Berlin fut une fête. 
Mais bientôt, les petits morceaux de mur se trans-
formèrent en gadgets de la pop culture. On a oublié 
les victimes et les restrictions de liberté, et l’extrême 
gauche s’est refait une virginité.

En 2015, une véritable Corbynmania a propulsé Jeremy 
Corbyn, le candidat le plus radical, à la tête des travail-
listes anglais. Aux États-Unis, Bernie Sanders a été 
à deux doigts d’emporter les primaires démocrates. 
À la même époque, Bartholomew, qui est invité à 
donner une conférence à Budapest, est ébranlé par sa 
visite de la Maison de la terreur. « Ce musée du totali-
tarisme est très intelligemment conçu. J’y ai appris que 
des centaines de Hongrois avaient été envoyés au goulag 
en Russie. Je l’ignorais, moi qui ai grandi pendant 

A

 Déportations, exécutions de masse,
 famines... Malgré l’horreur de
 l’expérience communiste, le mirage
 égalitaire continue d’éblouir une
 jeunesse bernée par sa propre inculture.
 C’est pour elle que James Bartholomew
 a fondé le Musée de la terreur
 communiste, dont les témoignages
 vidéo, documents et objets sont propres
à dessiller les rêveurs les plus naïfs.

→

Actualité



22

©
 S

yl
vi

e 
P

er
ez

la guerre froide. Il m’a paru urgent de transmettre l’his-
toire du communisme à une génération née après la 
dissolution de l’URSS.  » De retour au Royaume-Uni, 
il réunit autour de lui plusieurs personnalités, dont le 
philosophe Roger Scruton, pour initier un Musée de la 
terreur communiste3. Encore sous forme numérique, le 
musée peut ouvrir 24 h/24 h et 7 j/7 j. En attendant de 
trouver un lieu d’exposition, Bartholomew présente sa 
collection en ligne.

Un jeu d’échecs fabriqué par un « zek », un prisonnier 
du goulag en Sibérie (sur la boîte on lit  : «  Joue bien 
et rêve de liberté, Magadan, 1945 »), une Trabant, un 
pistolet 7,65 millimètres de la Securitate roumaine, une 
sculpture de Mao grandeur nature... Après avoir réuni 
plus d’une centaine d’objets et affiches, Bartholomew 
rêve d’acquérir un tank russe T54. Par chance, l’une de 
ses accointances est un collectionneur de vrais trains 
(faut-il être anglais pour constituer une collection 
privée de locomotives  !). Propriétaire d’un entrepôt, 
il lui fait l’amitié d’héberger ses pièces volumineuses 
en attendant l’ouverture d’un musée à Londres. « Ma 
priorité, ce sont les interviews », dit Bartholomew. De 
l’Australie à l’Albanie, il recueille les récits des martyrs 
du communisme « avant qu’il ne soit trop tard ». Joseph 
Forgas, aujourd’hui professeur de psychologie en 
Australie, évadé de Hongrie à 22 ans ; Jaden Lam Phan, 
séparé de sa mère, jeté en prison et battu à l’âge de 9 
ans après que son père a fui le Vietnam ; une écolière 
chinoise du temps de la Révolution culturelle  ; une 
Russe nonagénaire née au goulag  : ils parlent dans 
des vidéos de quelques minutes. « Quand les témoins 
évoquent quelqu’un qui leur est venu en aide – un éclair 
d’humanité en plein cauchemar –, ils ne parviennent pas 
à contenir leur émotion, malgré le temps passé. L’autre 

constante, c’est la déception évoquée lorsque, passés à 
l’Ouest, ils se trouvent face à des thuriféraires commu-
nistes qui relativisent leur calvaire. »

Il y a les pseudo-amnésiques qui scotomisent la réalité 
et il y a les ignorants. « Les jeunes n’y sont pour rien, 
observe Bartholomew. Les programmes scolaires sont 
lacunaires. » Un coup d’œil aux manuels britanniques 
d’histoire niveau bac confirme ce jugement. Le volume 
dédié à la Russie 1917-1953 consacre quelques pages à 
la dékoulakisation. On y lit  : «  Bien que la collectivi-
sation ne soit pas obligatoire, le Comité central envoya 
25 000 ouvriers à la campagne pour en faire la promo-
tion. Ces idéalistes contraignirent les paysans à collecti-
viser et s’occupèrent aussi de déplacer les koulaks4. » Les 
« idéalistes » en question sont les équipes d’exécuteurs 
de l’« opération koulak » chargés des crimes de masse 
dans les campagnes (30 000 paysans fusillés, 2 millions 
déportés). Les manuels sont confus, ils édulcorent et 
parfois justifient la cruauté stalinienne. Un paragraphe 
audacieusement intitulé « Le succès de la collectivisa-
tion » admet : « Par rapport aux objectifs de Staline, la 
collectivisation a produit des résultats mitigés. En tant 
que moyen d’augmenter la productivité agricole, ce fut 
un échec. » Et conclut : « Néanmoins, ce procédé a permis 
de mettre les forces des campagnes au service de l’indus-
trialisation. » Euphémismes dignes de la Pravda !

«  Nous avons une longue tradition d’universitaires de 
haut rang très à gauche, qui influencent le contenu des 
manuels d’histoire », regrette Bartholomew qui entend 
intervenir auprès du ministère de l’Éducation pour 
réclamer la neutralité du cursus. Il a créé une Fondation 
pour l’histoire du totalitarisme qui organise un 
concours pour les lycéens. Le sujet cette année  : rédi-
ger un texte de 2 000 mots à propos de Witold Pilecki, 
officier polonais qui résista aux nazis puis aux commu-
nistes. Membre d’un réseau de résistance, Pilecki se fit 
interner à Auschwitz pour y organiser un soulèvement ; 
évadé en 1943, il documenta l’horreur puis, opposant au 
régime communiste, fut fusillé à Varsovie en 1948. Le 
Musée de la terreur communiste dessillera-t-il ceux qui 
rêvent encore au paradis égalitaire ? Nos sociétés sont-
elles guettées par le collectivisme ? Il y a des prémices 
troublantes. La repentance, la haine de soi, les excuses 
publiques, les projets de rééducation du peuple, l’admo-
nestation des adultes par les jeunes façon Thunberg, le 
divorce d’avec la réalité, le dirigisme d’État, l’obsession 
égalitaire et son corollaire, la suppression des privilèges 
(le privilège blanc est en vogue, qui établit la culpabilité 
sans procès)  : le climat actuel ne présage rien de bon. 
On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs, dit l’apho-
risme révolutionnaire. Reste à savoir où est l’omelette. •

1.  Famine rouge : la guerre de Staline en Ukraine, Grasset, 2019 (édition 
anglaise 2017).

2.  Auteur de Mao’s Great Famine, Walker, 2010.
3.  museumofcommunistterror.com, @CommunistTerror.
4.  Rob Bircher, Revolution and Dictatorship: Russia 1917-1953. Revision Guide, 

Oxford University Press, 2018.

James Bartholomew, journaliste et directeur
du Musée de la terreur communiste.
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JEAN-FRANÇOIS COLOSIMO
« LA DÉMONISATION DE POUTINE

APPELLE L’ANGÉLISATION DE NAVALNY »
Propos recueillis par Gil Mihaely

Jean-François Colosimo.
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JEAN-FRANÇOIS COLOSIMO
« LA DÉMONISATION DE POUTINE

APPELLE L’ANGÉLISATION DE NAVALNY »

 Pour la première fois depuis l’arrivée de
 Poutine au pouvoir, la possibilité d’un
 changement est incarnée par Alexeï
 Navalny. Pour Jean-François Colosimo,
 grand connaisseur de la Russie et de
 son âme, c’est la raison de la réaction
 violente du « système russe », cette
 structure de pouvoir oligarchique qui
 gouverne le pays et dont Poutine n’est
  que le point focal.

Causeur. Alors que le procès Navalny 
provoque d’importantes manifestations 
en Russie, assiste-t-on selon vous à un 
tournant ?
Jean-François Colosimo. L’événement est aussi 
indéniable que son lendemain indécis. Il tient d’abord 
à la cristallisation de passés proches et lointains qui 
sont propres à la Russie. À en faire une épiphanie de 
la mondialisation des esprits, on en rate l’essentiel. Les 
manifestants qui défilent ne se veulent pas moins des 
tenants de l’idée russe que les miliciens qui les répri-
ment. À l’image d’Alexeï Navalny qui n’a rien d’un 
occidentaliste et tout d’un slavophile, mais postmo-
derne. Ce dont atteste son retour, contre toute raison. 
Son combat, à tous risques, contre le mensonge généra-
lisé rencontre le sentiment des classes moyennes mais, 
plus profondément encore, réveille le culte russe du 
sacrifice pour la vérité.

En somme, vous ne croyez pas au caractère 
rationnel de sa popularité. Cherchez-vous à 
minimiser son rôle ?
Non. Son intelligence et son courage sont incontes-
tables. Mais son aura héroïque, conquise de haute lutte, 
ne saurait gommer son activisme politique, marqué 
par une décennie de zigzags. Alexeï Navalny a d’abord 
navigué entre les forces classiques d’opposition, allant 
du libéralisme d’un Grigori Iavlinski au républica-
nisme d’un Boris Nemtsov en passant par le centrisme 
d’un Alexandre Lebedev, l’ancien guébiste devenu 
milliardaire qui l’a fait nommer, un temps, au conseil  
d’administration d’Aeroflot. Cette nébuleuse est 
composée d’ex-gorbatchéviens et d’ex-eltsiniens qui, 
avec les oligarques première manière, ont été chassés 
du pouvoir par Poutine. Navalny a comme atouts de 
ne jamais l’avoir exercé et de partager les mœurs des 
jeunes générations. Il a su substituer la puissance mobi-
lisatrice des réseaux sociaux à l’impuissance militante 
des appareils traditionnels, l’émotion à la critique, la rue 
à la Douma. Ce qui lui permet d’entrer spontanément 
dans l’antique galerie russe des figures providentielles. 

Vous le renvoyez à la génération nouvelle tout 
en le disant moins nouveau qu’il n’y paraît. 
Vous reconnaissez son combat pour les liber-
tés et soulignez son flottement idéologique. 
Comment, dès lors, le définiriez-vous ?
Il y a un fait qui tranche avec son apparente indiffé-
rence aux idéologies. Il a cofondé « Narod », le « Parti 
du peuple », qui avait vocation à rassembler les franges 
souverainistes d’extrême gauche et d’extrême droite, et 
qui cimente la Marche russe, la rencontre annuelle des 
organisations nationalistes, dont il a repris les slogans 
anti-immigrés. Finalement, il est revenu à son axe 
initial, apparu dès 2009, redevenant le dénonciateur 
solitaire de la déliquescence des classes dirigeantes. Par-
delà l’ignominieuse propagande officielle à son sujet, il 
reste que, selon les catégories en vogue, Alexeï Navalny 
coche de nombreuses cases du « populisme ». Ce qui ne 
devrait pas laisser d’interroger. Mais par méconnais-
sance ou par mépris, ceux qui blâment cette mouvance 
ailleurs l’exonèrent en Russie.

Ce « populisme » à la russe serait-il en soi 
un mal ? N’est-il pas, d’une certaine façon, 
adapté à la situation russe ?
L’impasse institutionnelle est telle que la conjonction 
des colères, des frustrations, des épuisements, demeure 
l’unique levier de contestation. Le phénomène Navalny 
ne devrait pas empêcher d’interroger la méthode 
Navalny. D’une part, son usage intensif d’internet, 
concentré sur la divulgation bienvenue des scandales 
d’État, lui vaut un plébiscite viral, quoique virtuel, 
de justicier plutôt que de dirigeant. D’autre part, sa 
tactique perturbatrice du « vote intelligent », le fait de 
se reporter sur le candidat le mieux placé, quel qu’il soit, 
afin de barrer la route au candidat officiel, peine par 
définition à dégager une stratégie électorale cohérente. 
Animer une protestation et construire une opposition, 
ce n’est pas la même chose. On peut se demander d’où 
vient le premier rival effectif de Poutine, il faut surtout 
se demander où il va.

Pour nos médias, la cause est entendue. 
Alexeï Navalny est le « défenseur de l’État de 
droit ». Pourquoi ? 
D’abord, par effet d’encombrement théorique  : la case 
populisme est déjà occupée par l’autocrate qui réside 
au Kremlin. Ensuite, par effet de compensation mani-
chéenne : la démonisation de Poutine appelle l’angélisa-
tion de Navalny. Enfin, par effet de réassurance narra-
tive : le progrès universel suit son cours. Plus simplement 
et plus radicalement, l’opposition a désormais un nom 
et un visage. Poutine lui-même, qui feignait magique-
ment de l’ignorer, doit en admettre l’existence. Alté-
rité, alternative, alternance : l’irruption personnifiée de 
cette hypothèse a suffi à ébranler le système de certitude 
univoque sur lequel reposait l’actuel pouvoir. D’où son 
état de sidération, de confusion et de surréaction. De 
cette fêlure, Alexeï Navalny est indubitablement l’icône, 
non à la façon d’Hollywood pour les Occidentaux, 
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mais à la manière de Byzance pour les Russes. Il incarne 
le Golgotha du peuple souffrant. 

Précisément, vous évoquiez la nécessité de 
se référer au passé récent pour comprendre 
l’événement.
L’événement Navalny ratifie la lente mais menaçante 
dégradation des fondamentaux du régime depuis 
2005 sous le poids de répétitions sans résolution. 
Au cycle des interventions militaires, ouvertes ou 
occultes, dans les anciennes marches impériales, a 
succédé le spectre angoissant de l’enlisement. Au fur 
et à mesure des éliminations politiques, des « traîtres » 
aux organes d’État aux opposants aux mensonges du 
Kremlin, s’est imposée l’image d’une spectaculaire 
inefficience. Au rythme des répressions collectives, 
de la punition des manifestants à la persécution des 
réfractaires, est advenue l’évidence de l’impossibilité 
de l’endiguement. Le recours à la violence maximale, 
au besoin arbitraire et cruelle, n’intimide plus. Erdo-
gan apparaît à Bakou, Navalny réapparaît à Moscou 
et les jeunes jetés en prison par la milice en ressortent 
insurgés. Or, un pouvoir autoritaire est d’autant plus 
démuni pour traiter sa vulnérabilité qu’il croyait 
imparable son système de dissuasion.

Voilà qui explique l’évolution des dernières 
années. Mais vous semblez penser que 
Navalny est une des incarnations de l’âme 
russe éternelle…
Dans l’imaginaire, Navalny s’apparente au revenu 
d’entre les morts, ce qui n’est pas rien au pays de la 
Pâque orthodoxe, de l’épopée résurrectionnelle de 
Dostoïevski, mais aussi de la garde de Lénine dans son 
mausolée. Le récit national, en parallèle, exalte le dissi-
dent surgi des limbes pour se faire le guide des foules : 
ainsi, au xviiie siècle, le rebelle Pougatchev dépeint par 
Pouchkine dans La Fille du capitaine. Enfin, historique-
ment, existe le précédent du pope Gueorgui Gapone, 
l’orateur et l’organisateur des premières pétitions et 
processions pour l’égalité et la liberté qui préparent la 
révolution de 1905  : lui aussi sera banni de Russie et 
y retournera en bravant la police secrète avant d’être 
assassiné. Gapone a pour adversaire déclaré Konstantin 
Pobiedonostsev, le ministre des Affaires religieuses, le 
défenseur de l’autocratie au nom du triptyque « Ortho-
doxie, État, Patrie  » et l’excommunicateur de Tolstoï 
qui l’avait brocardé dans Anna Karénine. Cette parti-
tion se rejoue aujourd’hui, soulignant la difficulté russe 
à concevoir la démocratie autrement qu’un paradis ou 
un enfer, l’impératif de la fraternité demeurant méta-
politique, d’ordre métaphysique.

Faut-il en déduire que le mouvement puisse 
s’embraser et le « nouveau tsar » être 
renversé ?
C’est une autre erreur commune de ne pas voir en 
Vladimir Poutine le point focal d’un vaste ensemble 
oligarchique aux cercles multiples et contradictoires. 

Le noyau originel des Pétersbour-
geois perdure, les mariages croisés 
entre leurs enfants assurant sa 
cohésion clanique ainsi que sa 
mainmise durable sur l’appareil 
financier et économique. Le bras 
armé de l’appareil sécuritaire est 
également fiable, car l’enrichisse-
ment personnel fonde la fidélité 
collective des anciens du KGB 
qui le composent. Quant à l’appa-
reil militaire, le seul vrai bénéfi-
ciaire du redressement promis de 
l’État, il est pareillement acquis. 
Enfin, aux périphéries, dans les 
appareils industriel, médiatique, 
culturel, religieux, l’allégeance a 
force de loi sous peine d’éviction. 
La convergence de ces cercles sera 
stable tant que continuera leur 
communauté d’intérêts. Pour 
autant, l’anarchie de constitution 
et la médiocrité de recrutement de 
ces différents foyers de décisions 
éclairent l’absurdité de certaines 
actions au regard de l’habileté 
certaine dont sait faire montre 
leur chef suprême.

Vladimir Poutine peut donc 
espérer rester au pouvoir 
jusqu’à son dernier souffle ?
S’il a échoué à instaurer une 
économie concurrentielle, lui 
préférant la rente facile des 
ressources naturelles, Poutine a 
restauré une diplomatie et une 
armée compétitives au point de 
refaire de la Russie un acteur 
majeur sur la scène planétaire. Mais sa concentra-
tion sur les affaires internationales au détriment des 
questions intérieures tend précisément à l’éloigner 
de la gestion du quotidien. Un scénario plausible 
serait donc que, reproduisant le scénario par lequel 
lui-même a évincé Eltsine, la jeune classe montante 
des technocrates éduqués à la globalisation, toujours 
plus présente dans l’appareil étatique, le force à son 
tour à une retraite dorée. Et ce, avec ou sans la pres-
sion d’une révolte populaire.

Le malaise russe se réduit-il aux difficultés de 
l’après-communisme ?
Pour partie. Alexandre Soljenitsyne rappelait que, 
dans la Bible, Dieu soumet l’entrée de son peuple 
en Terre promise à la mort de l’ultime Hébreu qui a 
adoré le Veau d’or : il n’y aura pas de Russe vraiment 
nouveau avant l’extinction de l’Homo sovieticus. 
Mais il y a autre chose. En s’obstinant à considérer 
la Russie comme leur ennemi fondamental en raison 
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de l’égalité délétère que lui confère son arsenal 
nucléaire, les États-Unis la condamnent à un survi-
valisme où l’inimitié de l’Occident justifie l’hostilité 
envers l’Occident. Trente ans après la dissolution du 
pacte de Varsovie, l’Alliance atlantique garde pour 
but premier l’encerclement, l’isolement et l’assu-
jettissement de Moscou, lui réservant une intran-
sigeance dont l’inégalité est criante, mesurée aux 
faveurs que Washington prodigue aux plus douteux 
de ses alliés. Il y a là une sorte d’intolérance toxique, 
comme on le dit en médecine, que l’Union euro-
péenne imite volontiers depuis qu’elle a accueilli en 
son sein d’anciens pays de l’Est pour qui elle n’était 
jamais qu’un sas vers l’OTAN. Or, la France ferait 
bien de se souvenir qu’elle est plus que l’Occident ou 
l’Europe, qu’elle a une longue tradition de dialogue 
avec la Russie et que ce lien, certainement difficile, 
précaire et périlleux, ne sert pas moins son besoin 
récurrent d’une alliance de revers chaque fois qu’elle 
est elle-même menacée d’affaiblissement.

Pour conclure, restez-vous 
optimiste quant à l’avenir de 
la Russie ?
C’est elle qui, à l’inverse, nous 
apprend que le pessimisme doit 
toujours être de mise, car pour 
l’esprit russe il n’est ni bonheur 
sans malheur, ni salut sans péché. 
Je note cependant qu’aussi défiguré 
qu’il apparaisse aujourd’hui, ce 
pays irrémédiablement rebelle à la raison ne cesse de 
nous réserver des surprises, voire des prodiges. Voyez 
combien ses contempteurs attitrés ont eu tort de se 
gausser, sur le ton qu’ils prennent pour évoquer des 
fake news, d’un vaccin indiscutablement plus efficace 
que celui que nous avons lamentablement échoué à 
produire. C’est à la résilience spirituelle de ce peuple, 
littéraire, artistique, savante mais aussi ordinaire et 
anonyme, sur laquelle sont venues buter toutes les 
dominations et les malédictions, que je fais confiance. •

Alexeï Navalny entouré de sa famille 
à l’hôpital de la Charité, Berlin, 15 septembre 2020.

Vient de paraître 
en poche : Jean-
François Colosimo, 
L’Apocalypse russe : 
Dieu au pays de 
Dostoïevski, Lexio, 
janvier 2021.
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LE DÉNI, LA COLÈRE ET 
LE SENTIMENT AMOUREUX

 Dans le récit que Florence Porcel fait de
 son viol par PPDA, on pourrait presque
 voir du consentement. Elle s’en explique
 en évoquant un cocktail qui est la recette
 de toutes les relations sentimentales. La
 formule aurait peut-être inspiré une fable
à La Fontaine.

 Par Cyril Bennasar

Patrick Poivre d’Arvor, sur le plateau de son émission
 littéraire « Vol de nuit », diffusée sur TF1, en 2008.

est par la radio qu’un matin, à la table 
du petit déjeuner, j’ai appris que PPDA 
était accusé de viol. Je ne sais plus 
par quelle station, je change souvent, 
pour fuir les publicités sur les chaînes 
commerciales, et pour ne pas entendre 
Askolovitch essayer de nous apitoyer 
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sur le sort des minorités musulmanes opprimées ou 
Charline Vanhoenacker brailler sur le service public. 
Je n’ai pas été plus surpris que ça. Je ne connaissais 
rien de ses manières, mais je me suis fait à la tendance 
de l’époque et je me suis dit, en pensant à la loi des 
séries : « Tiens, encore une vedette violeuse ! »

J’ai tendu l’oreille pour ne louper aucun détail crous-
tillant de cette nouvelle affaire, mais ce n’était pas 
une bonne idée. La main de PPDA dans la culotte de 
Porcel (c’est le nom de la plaignante) m’aurait sûrement 
excité en fin de soirée mais de bon matin, bof. Lorsque 
j’entendis parler de « fellation non protégée », je ne fus 
pas plus émoustillé que ça non plus et pour tout dire 
un peu surpris. « Non protégée » ? Il y a donc des gens 
qui pratiquent des fellations protégées ? Qui sucent du 
caoutchouc ? Berk ! Et quand ils se branlent, ils mettent 
un gant Mappa ?

Voici donc ce qui me traversait l’esprit tandis que 
je priais ma femme de me passer le beurre et que je 
haussais le ton pour que mon fils revienne finir son 
« Candy’Up » et son « Pick Up ! » ! Je venais déjà de le lui 
demander, mais comme j’avais dit « chocolat au lait » et 
« biscuit », il n’avait pas compris. Voilà où j’en étais donc, 
redoublant d’imagination pour voir un peu d’érotisme 
dans le drame que cette innocente vierge avait vécu 
avec Patrick Poivre «  prédateur  » d’Arvor lorsque je 
fus stoppé net dans mes fantasmes par une formule du 
journaliste qui résumait les sentiments de la fille dans 
son aventure, requalifiée en viol, avec la bête média-
tique : « Un mélange de déni, de colère et de sentiment 
amoureux. »

J’en restai perplexe. Pour en savoir plus, je suis 
descendu chercher Le Parisien dans lequel j’ai trouvé 
ce récit de leur première rencontre (en 2004) selon la 
version de la jeune femme : « Tout à coup, il ferme la 
porte, lui propose un verre d’alcool avant de l’agresser 
sexuellement en l’embrassant puis en introduisant sa 
main dans sa culotte. Les faits se seraient déroulés rapi-
dement, sans signe annonciateur. La jeune étudiante, 
tétanisée par la tournure de la situation, se met alors 
à exécuter mécaniquement ses demandes, comme se 
déshabiller… Florence Porcel affirme n’être pas parve-
nue à s’enfuir sous l’effet de la surprise et de la sidéra-
tion, mais soutient que sa panique était parfaitement 
perceptible et qu’elle a émis des cris de douleur. »

J’ai marqué le passage sur le journal pour le retrouver 
le soir et j’ai continué à chercher les trois mots qui 
excitaient ma curiosité : « le déni », « la colère » et « le 
sentiment amoureux ». J’ai fini par les trouver. « Elle 
décrit un mécanisme d’emprise psychologique, […] 
un système de déni né de l’admiration qu’elle avait 
pour l’homme célèbre, puissant et bien plus âgé, et 
son désir de percer dans le monde littéraire. L’aura de 
cet homme et son inexpérience sentimentale auraient 
même déclenché chez elle des sentiments amoureux 

qu’elle juge aujourd’hui créés artificiellement par 
cette emprise. Partagée entre la colère et la passion, 
elle admet avoir continué à lui écrire après l’agression 
présumée, y compris pour des échanges à caractère 
érotique. »

Le déni, la colère et le sentiment amoureux. La formule 
était là, éparpillée dans le texte. Elle sonnait bien. Elle 
aurait sûrement inspiré une fable à La Fontaine. J’en 
inventai une et j’imaginai mon fils, debout dans le 
salon, se dandinant et se tenant les mains, déclamer 
avec sa voix de garçon de cinq ans : « Le Déni, la colère 
et le sentiment amoureux », de Jean de La Fontaine.

Une pauvre biquette, vingt et un ans passés,
Qu’Apollon et Vénus n’avaient pas visitée,
Adulait un vieil étalon :
Un cheval de retour, beau parleur, bien en vue,
Mais de lourde réputation.
Elle vient à lui, sans souci du qu’en-dira-t-on.
Il lui parle de sa croupe, elle croit qu’elle est aimée.
À ses côtés, de gloire elle est auréolée.
Il la prend sans détour, lui dit : « C’est ça l’amour. »
Le temps passe, les temps changent,
L’ingénue dessalée veut se faire dépoivrer,
Elle trouve une vieille recette :
La chèvre écrit sur tous les toits qu’elle a été violée.
À son procès la meute interroge l’accusé :
«  Mais quand elle disait “oui”, que n’entendiez-vous 
“non” !
À l’abattoir ! Et aux enfers ! »
Le coureur déconfit fut changé en démon.

Mon fils ne nous a jamais récité La Fontaine. À l’école, 
en dernière année de maternelle, il a appris de quoi 
nous donner des leçons sur les gestes barrières, les 
accidents domestiques, le tri des déchets, le réchauf-
fement de la planète et même les stéréotypes sexistes, 
mais il n’a rapporté ni corbeau, ni renard, ni cyclope, ni 
cheval ailé, ni Achille, ni Esther, ni Roland, ni Bayard, 
ni Sophie, ni Robinson, ni Bécassine, ni Fantômette, 
ni Delphine, ni Marinette. Sans les livres que sa mère 
lui lit, il penserait que nous sommes tombés de la 
dernière pluie et que nous avons de la chance de vivre 
à l’époque du récupérateur d’eau.

Mais mon imagination s’essouffla vite à essayer de 
suivre les pas du maître et les trois mots m’inspirèrent 
une autre idée. En repensant à ma vie sentimentalo-
sexuelle, je ne trouvais aucune romance qui ne fût 
faite de déni, de colère et de sentiment amoureux. Les 
femmes dans ma vie ont toujours vécu le début de nos 
histoires dans le déni de toute réalité contrariante, 
puis ont connu la colère d’avoir été aveuglées par leurs 
sentiments amoureux. Et j’apprenais à la radio que ces 
trois berceaux de mes amours d’antan étaient devenus 
les nouveaux cadres d’un viol rétroactif. Je me réjouis 
alors de n’être pas célèbre et de n’avoir jamais vrai-
ment fâché personne. •
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itAppelée en tant qu’experte-témoin, la psychiatre Muriel Salmona se rend à un 
procès pour « atteinte sexuelle » au tribunal de Pontoise, 13 février 2018.
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MURIEL SALMONA
LA PSY QUI TRAUMATISE

Par Peggy Sastre

est une vidéo grise, comme délavée. 
Muriel Salmona, psychiatre, est assise au 
bord d’un canapé, les mains jointes sur 
les genoux. La caméra de Brut zoome 
sur son visage alors qu’elle enclenche 
sa litanie  : «  À toi, future victime d’in-
ceste, je suis désolée, car tu vas subir un 
viol commis par l’un des membres de ta 

famille. C’est intolérable. » La focale se rétrécit sur les 
yeux noirs de la présidente de l’association Mémoire 
traumatique et victimologie, désormais au centre de 
l’image. «  Tu as certainement moins de 10 ans. Je ne 
sais pas dans quelles circonstances ça va se passer, mais 
ton beau-père, ton père, ton frère, ton oncle reviendront 
certainement plusieurs fois.  » Puis l’horreur va crois-
sante. « Je suis désolée pour toi, car si rien n’est fait pour 
te secourir, te protéger, te soigner, […] cet inceste aura des 
conséquences très lourdes sur ta santé et ta vie. […] Tu 
risques de vivre dans la peur. Peur de l’agresseur, peur 
de subir à nouveau des violences, peur de tout. […] Ce 
sera très difficile, mais tu essayeras de parler, d’appeler 
au secours, mais il y a de grands risques qu’on ne t’écoute 
pas et qu’on ne te protège pas. Tu devras survivre seul aux 
violences et à leurs conséquences psycho-traumatiques. » 

La vidéo date du 14 janvier, deux semaines après 
la parution de La Familia grande, livre dans lequel 

Camille Kouchner accuse son beau-père Olivier Duha-
mel d’agissements incestueux sur son frère jumeau alors 
adolescent, et quelques jours après le limogeage par LCI 
d’Alain Finkielkraut, coupable de s’être interrogé sur 
le lynchage médiatique produit par ce genre de révéla-
tions. Comme à l’armée, questionner, c’est déjà déso-
béir. Muriel Salmona voit aboutir le combat de sa vie. 
Sur #metooinceste, la campagne numérique orchestrée 
par le collectif NousToutes, elle avait confessé avoir été 
violée dans l’enfance, ce qu’elle détaillait au magazine 
Marie Claire : « Je me vois toute seule [...] posée sur un 
[…] tabouret, au milieu de plusieurs hommes. […] Je 
me rappelle juste que des hommes ont “ joué” avec moi. 
Je me souviens des pénétrations digitales. Je ne sais pas 
s’il y a eu plus que ces actes-là, malgré tous mes efforts 
pour me rappeler. Après, c’est le trou noir. » L’article était 
sobrement intitulé « À six ans, ma mère m’a livrée à des 
pédocriminels  ». Et puis, comble de l’alignement des 
planètes, Salmona n’était pas pour rien dans le geste de 
Camille Kouchner – qui dit s’être décidée à écrire La 
Familia grande après avoir lu Le Livre noir des violences 
sexuelles, publié par la victimologue en 2013 et réédité 
en 2018. Sur TV5 Monde, Salmona se félicitait d’être 
« appelée de partout, du monde entier ». Enfin, les choses 
allaient changer. L’avant, l’après.

Effectivement, le 26 janvier, Salmona était reçue par le 
garde des Sceaux, Éric Dupond-Moretti, et le secrétaire 
d’État à l’enfance et aux familles, Adrien Taquet. Dans 
son cahier de doléances, l’imprescriptibilité des crimes 
sexuels ainsi qu’un seuil de non-consentement visant à 
aggraver le délit d’atteinte sexuelle – prohibant et répri-
mant dans l’état actuel du Code pénal toute relation 
sexuelle entre majeurs et mineurs – en le transformant 
en viol, crime de premier ordre. Le 14 février, le gouver-
nement annonçait travailler à de nouvelles dispositions 
législatives fixant à 15 ans (et 18 ans en cas d’inceste) 
un seuil de non-consentement pour tout acte de péné-
tration sexuelle commis par un majeur sur un mineur.
Depuis qu’elle a vu la vidéo de Brut, l’avocate Marie 
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 Le livre de Camille Kouchner, La Familia
 grande, a remis Muriel Salmona sur
 orbite médiatique. Derrière les notions
 d’« amnésie » et de « refoulement »
 traumatiques, dénuées de toute
 base scientifique sérieuse, la
 psychothérapeute-militante promeut
 des thèses dangereuses qui enferment
 les victimes dans leurs souffrances.
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Dosé ne décolère pas : « Muriel Salmona est une femme 
dangereuse.  » Œuvrant, entre autres, à défendre des 
victimes de violences sexuelles, elle connaît leur souf-
france – le matin de mon appel, le 19 février, une de ses 
clientes avait « avalé trop de cachets » : « Ce clip charrie 
un déterminisme inquiétant. Elle enferre, elle enferme 
la victime dans ce qu’elle a vécu, elle lui dit qu’elle ne 
sera plus que ça, toute sa vie. C’est une honte. » Dosé 
pardonne d’autant moins le côté « spot publicitaire » du 
contenu. Car après la condamnation à mort ou presque 
de son prototype de victime, Salmona lui indique son 
unique planche de salut  : trouver un psychiatre lui 
ressemblant comme deux gouttes d’eau. En substance, 
« je suis là pour toi, je serai la seule, tu ne te sortiras de 
rien sans moi », tempête Dosé. Devant ce qui a tout du 
CV vidéo d’une gourou recrutant ses fanatiques, l’avo-
cate est perplexe : « Que fait l’Ordre des médecins ? »

La question se pose. Outre les problèmes éthiques et 
thérapeutiques que pose cette pédagogie par la terreur, 
on est frappé par l’extrême précarité scientifique des 
méthodes de Salmona. En son cœur, son lobbying se 
justifie par la notion d’« amnésie traumatique », selon 
laquelle les victimes de violences sexuelles mettraient 
parfois des dizaines d’années avant d’être capables de 
se souvenir des violences subies, le plus souvent grâce 
au concours de thérapeutes leur faisant « retrouver » la 
mémoire. Comme la définissait en novembre 2017 la 
journaliste Mié Kohiyama, dans une tribune publiée par 
Le Monde et adoubée par Salmona, l’amnésie trauma-
tique serait « un mécanisme neurobiologique de sauve-
garde bien documenté que le cerveau déclenche pour se 
protéger de la terreur et du stress extrême générés par 
les violences qui présentent un risque vital (cardiovascu-
laire et neurologique). […] Ce mécanisme fait disjoncter 
les circuits émotionnels et ceux de la mémoire. » L’ennui, 
c’est que la seule chose « bien documentée » dans cette 
affaire de mémoire traumatique, c’est le rachitisme des 
données factuelles permettant d’affirmer son existence.

Ma première confrontation avec les théories de Salmona 
date de fin 2002. Durant l’été, je m’étais fait violer. Je 
savais (et sais toujours) parfaitement par qui, comment 
et pourquoi mais, dans mon esprit, tout ce qui avait pu 
survenir dans les semaines, voire les mois précédant 
et suivant mon agression était en train de s’évanouir. 
Encore aujourd’hui, il m’arrive que des gens prouvent 
m’avoir fréquentée à cette époque, sans que j’en aie le 
moindre souvenir. Un peu inquiète pour la santé de ma 
cervelle, à laquelle je tiens comme la prunelle de mes 
yeux, j’avais consulté des spécialistes qui m’avaient 
diagnostiqué cette fameuse «  amnésie traumatique  », 
dans les termes choisis par Salmona et ses disciples  : 
j’avais subi un choc extraordinaire et, dans un méca-
nisme de survie, je m’étais « dissociée » de l’événement, 
et mon cerveau ne l’avait pas enregistré. Ce qui m’a 
paru bizarre, car ce n’était pas le viol qui s’effaçait de 
ma mémoire, mais tout ce qui avait pu se passer autour. 
Comme si, justement et à l’inverse de ce qu’on pouvait 

doctement me raconter, mon cerveau avait concentré 
son énergie sur le «  traumatisme », quitte à en négli-
ger les contours, les circonstances environnantes. À les 
estimer proprement superflues pour ma survie.

Un cas personnel ne faisant pas une donnée et rassurée 
par un état qui ne s’aggravait pas, j’ai poliment ignoré le 
diagnostic et décidé de creuser son assise scientifique. 
Et à mesure que les théories de Salmona prenaient de 
l’importance dans le débat public – comme lors de la 
publication, en 2016, du récit autobiographique de 
Flavie Flament, La Consolation, dans lequel l’anima-
trice révélait avoir été violée à 13 ans par un photo-
graphe rapidement identifié comme David Hamilton, 
suicidé dans la foulée, et disait avoir retrouvé ce souve-
nir de 1987 lors d’une psychothérapie vingt-deux ans 
plus tard –, ma sidération allait se cristalliser sur un 
seul objet : le décalage entre le néant de leur justification 
scientifique et le crédit qu’on leur accordait, a fortiori 
sur un plan légal et politique.

«  Oh la la, tout ce que je peux dire, c’est de faire très 
attention  », m’alerte Elizabeth Loftus lorsque je l’in-
forme que la France pourrait bientôt fixer dans la loi 
l’imprescriptibilité des violences sexuelles pour rendre 
justice aux victimes ayant développé une «  amnésie 
traumatique  » – leur «  double peine  », comme le dit 
Salmona dans une autre de ses formules réconfor-
tantes. Mondialement reconnue depuis les années 1970 
comme l’un des meilleurs experts du fonctionnement 
de la mémoire, aujourd’hui professeur distingué d’éco-
logie sociale, droit et sciences cognitives à l’université 
de Californie à Irvine (UCI), Loftus n’a jamais entendu 
parler de Muriel Salmona. « Vous pouvez me l’épeler ? », 
me demande-t-elle sur Zoom le 13 février. Je m’exécute. 
Non, toujours rien. Ce qui n’a rien d’étonnant selon 
Brigitte Axelrad, inlassable critique du non-sens scien-
tifique qu’est l’amnésie traumatique – elle a notamment 
été auditionnée en juin 2018 par la sénatrice Marie 
Mercier, rapporteur de la commission des lois. «  À 
ma connaissance, m’écrit le professeur honoraire de 
philosophie et de psychosociologie le 14 février, Muriel 
Salmona n’a pas conduit de recherches ni d’expériences 
scientifiques. Or, il me semble essentiel de distinguer le 
travail de recherche scientifique du militantisme. »

Sur les sites des associations fédérées par Salmona –
Mémoire traumatique et victimologie, MoiAussiAmné-
sie – on ne trouve effectivement aucune trace d’articles 
académiques. Commentaire d’Axelrad : « Elles avancent 
des chiffres tels que : 40 % des victimes ont une amnésie 
totale après un viol  ; 60  % ont une amnésie partielle. 
Il s’agit d’autodiagnostics résultant d’un sondage dans 
lequel on demande aux participant(e)s d’indiquer les 
symptômes apparus entre les faits et la complétion du 
questionnaire. Il s’agit d’un autodiagnostic. L’étude est 
réalisée et les chiffres validés par ces associations. Or, 
ni la mémoire traumatique, ni l’amnésie traumatique, 
ni le refoulement traumatique n’ont été prouvés scien-
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tifiquement, pas plus que le lien causal entre le viol et 
l’amnésie.  » Peu importe à Salmona, qui ne cesse de 
répéter que des souvenirs retrouvés plusieurs décennies 
plus tard prouveraient l’agression. « Sur la base de cet 
argument, poursuit Axelrad, Muriel Salmona a défendu 
l’allongement du délai de prescription pour les abus 
sexuels infantiles qui auraient eu lieu plusieurs décen-
nies auparavant. Celui-ci ayant été allongé de vingt à 
trente ans après la majorité en 2018, elle défend main-
tenant la suppression de la prescription comme pour les 
crimes contre l’humanité. » Mon avis personnel ne vaut 
certes pas tripette, mais ayant été violée et de probables 
membres de ma famille ayant été massacrés en Ukraine 
par les Einsatzgruppen, je perçois comme une légère 
différence entre les deux.

« On sait aujourd'hui qu’il est impossible de récupérer 
des années après quelque chose que l’on aurait oublié à 
l’aide de stimuli ou d’indices qui feraient remonter ce 
souvenir, même s’il s'agit de quelque chose de très déplai-
sant, résume Loftus. Il est évidemment possible et tout 
à fait courant de ne pas penser à quelque chose pendant 
longtemps, puis d’y repenser. Mais les partisans de la 
“mémoire refoulée” ou “traumatique” prétendent que 

des expériences traumatisantes pourraient être stockées 
dans un coin de l’inconscient, et qu’un jour, par une 
technique quelconque de “récupération”, on pourrait les 
faire remonter à la surface. C’est ce que Richard McNally 
appelle le “folklore du refoulement”. »

En 2005, ce professeur et directeur de la formation 
clinique au département de psychologie d’Harvard 
publiait dans La Revue canadienne de psychiatrie l’étude 
qui est sans doute la plus définitive et la plus synthé-
tique sur les « mythes » entourant la mémoire des trau-
matismes. Ses données vont en réalité dans le sens litté-
ralement inverse de ce que serine Salmona : lorsqu’il y a 
événement traumatique, comme une agression sexuelle 
ou un viol, les victimes ne sont pas malades de l’oubli 
mais, au contraire, de souvenirs impossibles à effacer. 
Pour le dire autrement, comme me le précise Axelrad, 
«  quand la science est interprétée correctement, elle 
prouve que les événements traumatiques – vécus comme 
terrifiants quand ils surviennent – sont fortement inou-
bliables et rarement, sinon jamais, oubliés. » Une analyse 
cohérente avec la fonction du traumatisme définie par 
les sciences cognitives informées par le paradigme 
évolutionnaire. En termes darwiniens, un traumatisme 
est un processus permettant aux individus d’éviter ce 
qui risque le plus de nuire à leur succès génétique. C’est 
ainsi que les événements universellement considérés 
comme les plus traumatisants sont, outre ceux où l’on 
frôle personnellement la mort, le décès d’un membre 
de sa famille – emportant avec lui une proportion non 
négligeable de vos gènes –, l’altération de son statut 
social – entraînant une baisse de la capacité de séduc-
tion –, la séparation d’avec un conjoint – avec lequel 
vous ne pourrez plus vous reproduire. Ou le viol chez 
les femmes. Dans mon cas, de la même manière qu’il 
arrive fréquemment à des victimes d’agression à main 
armée de ne pas « imprimer » le visage de leur assail-
lant tant elles se sont focalisées sur le canon de revolver 
pointé sur le leur, l’amnésie circonstancielle et péri-
phérique provoquée par mon viol est totalement non 
pathologique. Et aux antipodes de ce que Salmona et 
ses bonnes âmes peuvent déverser dans de terrifiantes 
vidéos virales ou, pire, dans nos lois. 

Comme McNally l’écrit dans son article de 2005, 
les théories de l’amnésie et de la mémoire trauma-
tiques, ainsi que les « thérapeutes » qui s’en réclament, 
sont «  sans doute la pire catastrophe à avoir touché le 
champ de la santé mentale depuis la lobotomie  ». À 
76 ans, Loftus se dit pour sa part « assez préoccupée » 
par la sempiternelle résurgence de ces mythes. «  Avec 
d’autres, soupire-t-elle, j’ai passé énormément de temps à  
travailler pour découvrir les réalités de la mémoire et à 
communiquer ces découvertes au grand public pour que 
nos décisions soient étayées par des faits scientifiques, pas 
par ce que nous disent nos tripes. Notre société se porterait 
bien mieux si nous faisions plus attention à la science de 
la mémoire. » Malheureusement, notre garde des Sceaux 
semble bien décidé à lui préférer des fariboles. •

La psychologue américaine Elizabeth Loftus,
spécialiste de la mémoire humaine.
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 LES LIAISONS DANGEREUSES
DE MURIEL SALMONA

 La psychiatre est entourée de militants
 qui sacralisent la parole de l’enfant, les
 mêmes qui estimaient dans l’affaire
 d’Outreau, à la fin des années 1990,
 que plus le témoignage d’un enfant est
 contradictoire, plus il est fiable…

Par Erwan Seznec

Muriel Salmona aux côtés des actrices Nadège
Beausson-Diagne et Adèle Haenel participent à une

manifestation pour la Journée internationale des
 femmes, Paris, 8 mars 2020.

ne héroïne, qui alerte depuis vingt ans sur 
les conséquences psycho-traumatiques des 
violences sexuelles, mais aussi l’amnésie 
traumatique, particulièrement prégnante 
chez les victimes d’inceste. » Voilà comment 
le quotidien suisse Le Temps présente Muriel 
Salmona dans un article publié le 22 février.

«U

Vingt ans, c’est exactement l’âge de l’affaire d’Ou-
treau. En 2001, Fabrice Burgaud, un juge d’instruction 
à peine sorti de l’école, tombe sur une affaire sordide 
d’inceste et d’abus sexuels dans cette commune 
proche de Boulogne-sur-Mer. Plusieurs enfants 
accusent leurs parents, puis leurs voisins, puis des 
voisins de voisins, puis le curé, décrivant des orgies 
et un assassinat. Le juge Burgaud croit être tombé sur 
un réseau. Il ordonne 18 incarcérations. Trois années 
passent, le réseau reste introuvable. Il y a eu inceste, 
prêts sordides d’enfants à un couple de voisins, mais 
pas de ballets roses filmés au caméscope et encore 
moins de meurtre de petite fille. Aux assises, en 2004, 
l’évidence s’impose : les enfants n’ont pas dit la vérité. 
Quatre accusés sur 18 plaident coupables (les parents 
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et le couple de voisins), 13 nient. Le dernier est mort en 
prison. L’institution judiciaire achève de se discréditer 
en prononçant sept acquittements, mais en infligeant à 
six accusés des peines couvrant exactement leur déten-
tion provisoire ! Ils seront définitivement blanchis lors 
d’un second procès d’assises, en 2005. Jacques Chirac 
écrit personnellement à chaque innocent, déplorant 
« une catastrophe judiciaire ». Une commission d’en-
quête parlementaire dresse un tableau accablant de 
l’enquête, réservant ses charges les plus violentes aux 
experts qui ont poussé le juge Burgaud à la faute, et en 
particulier à Marie-Christine Gryson-Dejehansart. Sa 
ligne de défense est inattendue  : tous les enfants ont 
« été reconnus victimes par le verdict des assises ». Peu 
importe que les personnes qu’ils ont accusées lors de 
la « reviviscence des viols en réunion » ne fussent pas 
coupables. « La question n’est pas là », les enfants sont 
des victimes, leur parole est sacrée. Marie-Christine 
Gryson-Dejehansart expliquera par ailleurs aux dépu-
tés que plus un témoignage d’enfant est flou et contra-
dictoire, plus il est fiable, car c’est le signe qu’il y a 
mémoire traumatique, donc traumatisme.

Mme Gryson-Dejehansart n’a jamais dévié de cette 
ligne. Si elle a jamais eu un mot pour les 14 innocents 
qu’elle a contribué à envoyer en prison, Causeur n’en 
a pas trouvé trace. Comme elle nous l’a expliqué, « la 
mystification d’Outreau, c’est de dire que les enfants 
ont menti ». Elle se réfère souvent au livre de Jacques 
Thomet, ancien rédacteur en chef à l’AFP, Retour à 
Outreau : contre-enquête sur une manipulation pédo-
criminelle  ; 337 pages de complotisme paru chez 
Kontre Kulture, la maison d’édition d’Alain Soral.

Et ce n’est pas tout.

L’experte d’Outreau 
et Muriel Salmona, même combat
En 2015, l’ex-experte d’Outreau a cosigné chez Dunod 
un ouvrage intitulé Danger en protection de l’en-
fance avec… Muriel Salmona. Les deux femmes se 
connaissent et s’apprécient. Le livre met en forme les 
actes d’un colloque, où était aussi intervenu Édouard 
Durand, magistrat au tribunal des enfants de Bobigny. 
Celui-ci était également coordonnateur de formation 
à l’École nationale de la magistrature, à l’époque où 
Muriel Salmona et Marie-Christine Gryson-Dejehan-
sart ont été appelées à y donner des conférences.

S’il n’a jamais commenté publiquement le désastre 
d’Outreau, le juge Durand n’en fait pas mystère, pour 
lui la parole de l’enfant est sacrée, donc incontestable. 
«  Mon principe est d’auditionner tous les enfants de 
0 à 18 ans, expliquait-il lors d’un colloque à Angers 
en octobre 2013. Il m’est donc arrivé d’expliquer à un 
enfant de six mois les raisons de son placement. »

Début février 2021, Édouard Durand a été nommé à 
la coprésidence de la commission sur l’inceste. Muriel 

Salmona (qui n’a pas trouvé le temps de répondre à 
nos questions) a applaudi dans Le Monde du 6 février : 
«  La nomination d’Édouard Durand est très consen-
suelle : il s’est toujours positionné contre la culture du 
viol et la propagande antivictimaire. » 

De quelle propagande antivictimaire s’agit-il ? Exacte-
ment à la même époque que l’affaire d’Outreau (1999-
2001), la police a démantelé un vaste réseau de pédo-
phile à Angers  : 45 enfants victimes, 66 accusés, 63 
condamnés en mars 2005. Le tout dans la discrétion et 
avec des expertises qui ont passé le cap de l’audience 
aux assises, contrairement à celles de Marie-Christine 
Gryson-Dejehansart. Comme le disait Christian 
Raysseguier, inspecteur général des services judi-
ciaires, en remettant son rapport sur Outreau au 
garde des Sceaux en juin 2006  : « On ne saurait […] 
méconnaître la complexité de l’exercice qui consiste 
à entendre un enfant très jeune sur des faits d’abus 
sexuels dont il aurait été victime, a fortiori si les faits 
ne sont pas récents. » Un propos d’expert, à mettre en 
parallèle avec la proposition phare de Muriel Salmona, 
l’imprescriptibilité des crimes sexuels. Le 27 janvier 
2021, Édouard Durand se déclarait «  favorable à ce 
qu’on y réfléchisse  » sur BFM-TV. Des propos déto-
nants de la part d’un professionnel du droit, la plupart 
considérant que la prescription a moins à voir avec la 
gravité des faits qu’avec la possibilité de rassembler des 
preuves1. «  Il est génial, Édouard Durand  ! s’exclame 
Marie-Christine Gryson-Dejehansart, interrogée par 
Causeur. Il est extrêmement compétent, on l’invite à 
tous nos colloques, c’est lui qui aurait dû être ministre 
de la Justice, il est dans l’air du temps. »

Un air du temps qui rafraîchit singulièrement la 
psychologue d’Outreau, toujours en activité. «  On 
peut vraiment progresser en ce moment parce que les 
jeunes journalistes n’ont pas ou plus en mémoire la 
doxa d’Outreau. L’affaire a mis un frein majeur à la 
prise en compte de la parole de l’enfant. On pourra 
avancer quand les tribunaux, les magistrats et les poli-
ciers n’y feront plus référence, en disant : on va mettre 
des innocents en prison.  » Nous voici tous prévenus, 
sans jeu de mots. •

Actualité

« On ne saurait méconnaître la 
complexité de l’exercice qui consiste 
à entendre un enfant très jeune sur 

des faits d’abus sexuels dont il aurait 
été victime »

1.  Jusqu’à une réforme de 2017, le banal abus de bien social était 
quasiment imprescriptible, car les juges considéraient qu’il était à la 
fois facile à dissimuler et à reconstituer, parce qu’il laisse des traces en 
comptabilité.
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Sigmund Freud et Sandor Ferenczi à Scorbato (Hongrie), 1917.
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 Freud l’a appris de ses erreurs : les récits
 d’abus sexuels ne sont pas toujours la
 reconstitution du réel, mais l’expression de
 fantasmes. Cet acquis de la psychanalyse
 devrait nous mettre en garde contre
 les charlatans qui encouragent les
 dénonciations à base de souvenirs
 retrouvés. Trop de psys confondent
 processus judiciaire, fondé sur des faits et
 des preuves, et psychothérapie, seul cadre
 où une « libération » de la parole peut
avoir un sens.

affaire Franklin, ci-dessous brièvement 
rapportée, fut emblématique de l’épidé-
mie des « souvenirs retrouvés » qui, dans 
l’Amérique des années 1980, conduisit à de 
multiples dénonciations et plaintes. Nous 
avons là une sorte de cas d’école indicatif, 
comme le fut l’affaire d’Outreau, des erre-
ments d’un univers judiciaire soumis au 

subjectivisme de discours sociaux extérieurs au droit. 
Une justice qui dès lors, pour le pire, se met elle aussi 
à confondre la dimension du fait et celle du fantasme. 
Ce sont là deux affaires qui, dans notre conjoncture, 
devraient inciter à la mesure, à la prudence et pour le 
moins à un certain retour aux protections du droit, à la 
sagesse du droit. Qui n’est jamais très loin de « la sagesse 
du roman » (Kundera).

En 1969, « Susan Nason, âgée de huit ans disparaissait 
du domicile de ses parents. Trois mois plus tard, son 
corps était retrouvé dans des buissons en contrebas d’une 
route peu fréquentée. L’autopsie révéla qu’elle avait été 
battue à mort après avoir subi des sévices sexuels. L’en-

L'

quête menée pendant plusieurs années ne permit d’iden-
tifier aucun suspect1. » Vingt ans plus tard, en 1989, une 
jeune femme de 28 ans, Eileen Franklin, retrouvant ce 
« souvenir refoulé » lors d’une psychanalyse combinée 
à de l’hypnose, accusa son père du meurtre de Susan, 
sa camarade d’école, auquel, dit-elle, elle avait assisté. 
Sur la base de ce seul témoignage, sans autres indices 
concordants, George Franklin fut arrêté, jugé et 
condamné à la prison à vie. Lors du procès, « les avocats 
de la défense se virent interdire par le juge de citer les 
journaux qui avaient donné, à l’époque du meurtre 
de la fillette, tous les détails dont Eileen Franklin affir-
mait personnellement se souvenir comme témoin direct. 
[…] De plus, les membres du jury n’accordèrent aucune 
attention particulière aux inconsistances répétées et 
aux multiples variations de son témoignage. » La seule 
véracité supposée, confirmée par des experts psys, du 
« souvenir refoulé », justifia de la condamnation infli-
gée. Et la cour suprême de Californie rejeta l’ultime 
pourvoi en cassation de G. Franklin en 1993.

Cette façon de donner autorité à une expertise psy, au 
titre de «  la véracité des souvenirs réprimés », la subs-
tituant à la recherche objective des preuves, provoqua 
toutefois le courroux de la cour fédérale qui, en 1995, 
octroya à Franklin «  la protection de l’habeas corpus 
pour violation de ses droits protégés par la Consti-
tution  »… Le jugement fut annulé, et par la suite le 
ministère public renonça à poursuivre en l’absence 
de nouvelles preuves. «  À l’occasion de la procédure 
d’habeas corpus, le juge fédéral J. Jensen souligna l’im-
portance du processus judiciaire en observant que “les 
experts de la santé mentale ne peuvent jamais établir si 
ledit souvenir est vrai ou faux. Ceci doit être la fonction 
du procès.” »

Les auteurs de l’article évoquent le contexte culturel, 
épidémique, dans lequel survint cette affaire. « À la fin 
des années 1980, au moment de l’arrestation de George 
Franklin, les accusations et les enquêtes policières basées 
sur la soudaine réminiscence de souvenirs depuis 

CONTES DE FAITS
L’IMPASSE DES

« SOUVENIRS RETROUVÉS »
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longtemps oubliés ou refoulés n’ont rien d’exceptionnel. 
Pratiquement inconnues dix ans auparavant, les plaintes 
se sont très rapidement multipliées. […] L’essentiel de ces 
accusations dénonce des sévices sexuels subis pendant 
l’enfance, le plus souvent mais pas exclusivement dans le 
cadre de rapports incestueux. […] Poussé à l’extrême, ce 
mouvement prit rapidement, dans certains cas, la forme 
d’une croisade […] où les seules déclarations des jeunes 
victimes, réelles ou supposées, suffirent à incriminer les 
parents, traités comme des suspects potentiels. »

Des experts psys établirent la liste des symptômes 
susceptibles de signaler un passage à l’acte incestueux, 
allant jusqu’à répandre l’idée, véritable virus épidé-
mique, que «  si vous êtes incapables de vous souvenir 
d’aucune circonstance spécifique, mais si vous avez le 
sentiment d’avoir subi des sévices, c’est probablement 
parce que vous les avez subis ». Les mêmes imposèrent 
le présupposé d’une prétendue vertu libératoire en soi 
de la «  parole des victimes  », comme celui de la tout 
aussi prétendue vertu thérapeutique intrinsèque d’une 
dénonciation de ce type. Les « thérapeutes » ou pseudo-
psychanalystes tenants de cette thèse ont ainsi instillé 
dans la société et la culture la croyance qu’un sujet, 

victime réelle ou pas d’un passage à l’acte 
incestueux, ne pourrait surmonter sa 
souffrance, se dégager de l’« hydre » de la 
culpabilité, qu’en intégrant dans le cours 
de son processus thérapeutique cette 
dénonciation, accompagnée ou pas d’un 
processus judiciaire.

Une régression de la psychanalyse
Élisabeth Levy s’étonnait qu’en la matière, 
« les psychanalystes abandonnent le terrain 
à des charlatans, en particulier à une 
charlatane qui se pique d’expliquer à des 
adultes désemparés que leurs échecs sont 
dus à des traumatismes d’enfance refoulés 
et de convaincre les victimes d’abus réels 
que leur vie est détruite2 ».

Si ce retrait peut tenir pour certains 
analystes au sage souci de ne pas se préci-
piter dans le champ de bataille, je crains 
qu’il soit surtout le signe de la montée 
en puissance, au sein même du mouve-
ment psychanalytique, d’une psycha-
nalyse empathique, maternalisée. Une 
psychanalyse qui pour se rendre compa-
tible aux tendances culturelles du temps, 
a peu ou prou épousé, sinon usiné, les 
prédicats militants de la nouvelle norma-
tivité homosexualiste, justifiant de la 
déconstruction des digues du droit civil. 
Cette psychanalyse, limant «  ses crocs 
à venin » (Freud), s’est enferrée dans cet 
effacement du complexe d’Œdipe déjà 
signalé par Lacan dans un entretien de 

1958 donné à L’Express. De cette régression, masquée 
sous des sophistiques redoutables, comme celle si sédui-
sante et flatteuse de l’anti-dogme, Ferenczi, disciple de 
Freud, est devenu pour beaucoup la figure tutélaire. Et 
Madame Roudinesco, toujours à la pointe du progrès, 
de s’enthousiasmer  : «  Ferenczi représente le cœur, 
l’émotion, la sensibilité, la pulsion de guérir perma-
nente. Avec un affect très particulier pour la souffrance. 
C’est probablement le plus grand clinicien, au sens strict 
du mot clinique, c’est-à-dire qu’il a une passion pour ses 
patients3. »

Selon ce courant, Freud, après avoir reconnu la séduc-
tion sexuelle réelle subie dans l’enfance comme cause 
du trauma, aurait fui cette découverte pour de très 
mauvaises raisons, en la reléguant dans le seul univers 
du fantasme et de la sexualité infantile. Il aurait voulu 
en fait se protéger, protéger le père incestueux, et avec 
lui l’ordre de la bourgeoisie viennoise et le patriarcat…

Les deux scènes du trauma
La distinction de ces deux scènes fut éclairée d’un jour 
nouveau par Freud lorsque renonçant à expliquer les 
troubles hystériques par la seule réalité de la séduction 
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par le père (ou substitut) évoquée par ses patientes, il 
découvrit que le refoulement pathogène de la sexualité 
infantile était la cause psychique nodale de la névrose 
et du trauma. Confronté à la permanence de récits et 
souvenirs de ce type, doutant d’une perversion aussi 
généralisée des pères, il saisit que ces scènes rapportées 
dans le cours de l’analyse par ses patientes, si elles ont 
pu parfois exister, peuvent être également le fruit d’une 
reconstruction fantasmatique, procédant d’un désir 
infantile inconscient mal sublimé. Prenant la mesure de 
cette réalité fantasmatique interne, l’éclairant du mythe 
de l’Œdipe, de ce qu’il en découvrait en lui comme en 
ses patients, il va alors ouvrir une tout autre voie pour 
se dégager du trauma. Celle qui consiste, via l’élabo-
ration subjective qui accompagne la levée du refoule-
ment œdipien dans le cours de la cure, à s’extraire de 
l’emprise de son propre fantasme de séduction, et de la 
culpabilité associée. Mais pour autant, comme le souli-
gnaient Laplanche et Pontalis dans leur Vocabulaire de 
la psychanalyse, « Freud n’a cessé, jusqu’à la fin de sa vie, 
de soutenir l’existence, la fréquence et la valeur patho-
gène des scènes de séduction effectivement vécues par les 
enfants. »

A contrario, alimentant une croyance aux effets délé-
tères multiples, les charlatans et autres manipulateurs 
sans rigueur des patients laissent accroire aux sujets 
concernés que leur souffrance, leur détresse subjective, 
leur sentiment de culpabilité tiennent au seul réel d’une 
séduction traumatique vécue, à la seule emprise externe 
du « monstre ». Ces patients reçoivent de ces psys sous-
analysés des indulgences et des réassurances narcis-
siques qui peuvent certes les rendre narcissiquement 
« innocents », mais leur barrent en vérité le chemin de 
l’élaboration de leur propre désir d’emprise, de domi-
nation…

Mais que le lecteur ici m’entende bien  : rapporter le 
sujet, victime ou pas de passages à l’acte incestueux, au 
mouvement de son désir, ne vise en rien à l’en accuser 
ou à le placer en quoi que ce soit sur la même ligne de 
responsabilité que l’adulte abuseur. Renvoyer un sujet 
aux sources subjectives internes de l’angoisse de culpa-
bilité qui l’accable a dans le champ de la clinique analy-
tique pour seul objet de l’aider à se dégager de cette 
angoisse qui le fixe dans la scène du trauma. Un chemin 
analytique qui reste toutefois semé d’embûches, celle 
en particulier de passages à l’acte venant interrompre 
l’analyse, et cela d’autant que l’analyste, pour son écono-
mie propre, aura cédé aux sirènes de l’anti-œdipisme…

La construction imaginaire
de la scène du trauma
Le fantasme incestueux, source de la colle imaginaire 
à la Mère constitutive de l’humain, s’il n’a pu suffi-
samment se métaboliser dans la traversée du drame 
œdipien deviendra, avec sa composante de meurtre, 
l’origine de cette angoisse de culpabilité. Une angoisse 
tellement envahissante qu’il pourra dans certains cas 

chercher à s’en délivrer en projetant son propre désir 
inconscient dans le scénario d’une agression sexuelle 
externe, auquel il se mettra à croire. Et le pire est que 
quand l’agression sexuelle a eu lieu dans la réalité, 
un tel sujet peut s’en servir comme d’une défense et 
d’un refuge, recouvrant sa culpabilité subjective par 
la culpabilité, elle bien réelle, de l’abuseur. Une véri-
table clinique analytique consiste alors à faire en sorte 
que ce recouvrement n’empêche pas le sujet d’accéder 
à la reconnaissance, particulièrement entravée par le 
passage à l’acte de l’abuseur, de sa propre sexualité 
infantile refoulée, cause de son angoisse de culpabilité.

Les deux scènes du traitement
Si la psychanalyse ouvre donc un autre abord et trai-
tement du trauma, renvoyant le sujet à sa responsabi-
lité, à son désir, quels que soient les outrages réels qu’il 
a pu subir ou infliger par ailleurs, les vérités refoulées 
(jamais toute la vérité !) que le cours d’une cure permet 
de lever ne sauraient être assimilées, même si elles 
peuvent parfois la redoubler, à la dimension des abus 
sexuels, incestueux. Et quoique la passion justicière et le 
manichéisme moral ne veuillent rien en entendre, cette 
distinction dont le droit, au plan juridique du traite-
ment des faits, et la psychanalyse, au plan non juridique 
du traitement du subjectif, sont chacun à leur manière 
comptables, dans le respect de leurs propres limites, 
demeure une clé d’une protection civilisée de tous les 
sujets, victimes comme coupables.

Le rôle de l’environnement
Une dernière remarque. Relever le facteur subjectif 
interne du trauma n’est pas mésestimer les facteurs 
externes. Tout vécu traumatique, qu’il soit noué à un 
passage à l’acte réel ou pas, a toujours à voir avec la 
façon dont, en raison d’un contexte parental symbo-
liquement plus ou moins perverti, défaillant, le sujet 
s’est trouvé scotché à la représentation fantasmatique 
d’une scène primitive prédatrice, confusionnelle et/ou 
violente. Lacan y avait insisté : le sort psychologique d’un 
enfant dépend avant tout de la relation qu’entretiennent 
entre elles les figures parentales. La privation symbo-
lique d’une représentation fondatrice non faussée, 
dans laquelle les figures Mère et Père valent comme des 
figures sexuées, tout à la fois distinctes et liées, demeure 
la causalité principale d’une souffrance traumatique, 
névrotique. Une souffrance dont on peut communé-
ment observer qu’elle pourra être plus intense pour un 
sujet n’ayant pas subi d’agression sexuelle, que pour un 
sujet qui, ayant été suffisamment structuré avant de 
subir un trauma réel, pourra mieux digérer celui-ci, s’en 
délivrer, sans en faire une rente. •

1.  L. Mayali et J. Samrad, « Entre l’expert et le juge : la science des souvenirs 
refoulés dans le droit américain », in Du pouvoir de diviser les mots et 
les choses (éd. Pierre Legendre), « Travaux du laboratoire européen pour 
l’étude de la filiation, vol. 2 », Maison des sciences de l’homme, 1998.

2.  « La défaite de la liberté », Causeur n° 87.
3. Sur le site de France Culture.
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GAD SAAD
PORTER DARWIN
SUR LES ÉPAULES Par Jeremy Stubbs

ous sommes au Sénat canadien en mai 
2017. Un homme est assis devant une 
grande table ronde autour de laquelle se 
tiennent également des sénateurs et des 
experts venus discuter d’une proposition 
de loi. Celle-ci a pour objectif de proté-
ger explicitement les transgenres de toute 
forme de discrimination, la loi existante ne 

leur offrant qu’une protection implicite accordée aux 
minorités en général1. Notre homme, l’air professoral 
car il arbore un nœud papillon et des cheveux argentés 
rejetés en arrière, explique posément à l’assistance que 
l’humanité représente « une espèce qui se reproduit par 
voie sexuelle » et qui est « sexuellement dimorphe », car 
elle se compose de mâles et de femelles. Ces principes 
constituent le fondement de l’évolution darwinienne 
qui est un des piliers de sa propre recherche univer-
sitaire. Les progressistes affirmant qu’il existe une 
multitude d’identités sexuelles (aujourd’hui Facebook 
en reconnaît 71), l’adoption de la nouvelle loi risque de 
limiter sa liberté d’enseignement en l’exposant à des 
accusations de transphobie et de violence systémique. 
Celui qui parle ainsi s’appelle Gad Saad, « Doctor Saad » 
selon l’usage anglais, titulaire de la chaire des « sciences 
comportementales évolutives et de la consommation 
darwinienne » à l’université Concordia, à Montréal. De 

tous ceux qui combattent depuis belle lurette l’esprit 
« woke » et la « cancel culture », il est de loin l’un des 
plus déterminés, des plus courageux et – en dehors de 
la France – des plus connus.

Une victime anti-victimaire
Son dernier livre, The Parasitic Mind2, paru il y a six 
mois, sorte de Bible anti-woke, est n° 1 des ventes sur 
Amazon dans la catégorie «  Pathologies  ». Sa chaîne 
YouTube, « The Saad Truth », jeu de mots ironique sur 
sad truth («  la triste vérité  »), cartonne avec 200  000 
abonnés et, depuis sa création en 2013, a accumulé plus 
de 1 200 vidéos d’archives. Ses invités comprennent les 
vedettes du talk-show numérique américain, les anciens 
humoristes Joe Rogan et Dave Rubin, et le neuroscienti-
fique athée, Sam Harris, sans oublier Douglas Murray, 
l’auteur de La Grande Déraison. Ainsi, Saad se trouve au 
centre d’un écosystème d’intellectuels anglophones qui 
résistent farouchement aux nouvelles idéologies totali-
taires. Une solidarité particulière le lie à Jordan Peterson, 
le psychologue de l’université de Toronto, auteur du 
best-seller, 12 règles pour une vie3. Devant le Sénat, Saad 
évoque ce dernier qui, à la suite de son refus d’employer 
la multiplicité des pronoms personnels exigés par les 
personnes non binaires, a été menacé de renvoi par son 
université. Quand un sénateur suggère que Saad mini-
mise le risque de génocide qui planerait sur les trans-
genres et contre lequel la loi est censée les protéger, celui-
ci rétorque qu’il est aussi bien placé que quiconque pour 
comprendre une telle horreur. Né en 1964 au Liban, juif 
arabophone, il est obligé de fuir son pays natal avec sa 
famille, en 1975, au moment de la guerre civile. Lors 
d’un retour au Liban en 1980, ses parents sont kidnap-
pés et pris en otage pendant plusieurs jours. Éternelle-
ment reconnaissant à son pays d’adoption, le Canada, 
il profite pleinement de toutes les opportunités d’épa-
nouissement intellectuel qu’offre cette société libérale 
et accueillante. Son parcours est éminemment interdis-
ciplinaire. Après une licence en maths et informatique 
et un MBA, il se tourne vers la psychologie, attiré 

N

 Ce professeur de l’université Concordia,
 à Montréal, est l’un des adversaires les
 plus célèbres – en dehors de la France – du
 mouvement « woke » et de la « cancel
 culture ». Il pointe, souvent avec un
 humour désopilant, les incohérences
 scientifiques des idéologues transgenres
 ou néoféministes.

→

Actualité



42

©
 O

LI
 S

C
A

R
FF

 / 
A

FP

par un domaine en développement, 
la psychologie évolutionniste, qui 
se penche sur l’influence qu’exerce 
la biologie, en même temps que la 
société, sur nos comportements. 
Bardé de diplômes, Saad finit 
par créer sa propre discipline, la 
«  consommation darwinienne  ». 
Il s’agit d’étudier, par exemple, 
le rôle de nos hormones et de nos 
rituels d’accouplement dans nos 
achats et nos échanges de cadeaux4. 
Bien qu’étant une personne «  de 
couleur » et un ex-persécuté, Saad 
ne s’est jamais réclamé d’un statut 
de victime. Pour lui, la meil-
leure réponse à l’obscurantisme 
et à l’injustice est la science. Mais 
aujourd’hui, c’est justement la 
science qui est menacée dans ses 
fondements et dans sa pratique.

L’infectiologue des idées 
pathogènes
Depuis longtemps, Saad s’évertue 
à relever tous les cas d’abus idéolo-
gique de la science, dont l’absurdité 
est aussi contagieuse que mortifère. 
En 2019 au Canada, une campagne 
publicitaire sur les risques du 
cancer du col de l’utérus est illustrée 
par l’image d’une femme trans, 
c’est-à-dire un homme sur le plan 
physiologique : la biologie humaine 
est tout simplement niée. En 2016, 
des adeptes de la « glaciologie fémi-
niste  » déclarent dans une revue 
universitaire qu’une perspective 
non patriarcale donnera lieu à « une 
science et à des interactions entre 
l’humanité et la glace plus justes et 
équitables  ». Les généralisations à 
l’emporte-pièce remplacent l’ana-
lyse physique. Pour nombre de 
chercheurs progressistes, l’hétéro-
sexualité est une pure construction 
sociale, manigancée par le patriar-
cat, tandis que l’orientation homosexuelle est présentée 
comme innée. L’objectivité est rejetée comme une 
invention d’hommes blancs.

Saad cherche justement des réponses scientifiques à tant 
d’absurdités. Il considère ces idées comme de véritables 
pathogènes qui envahissent notre organisme et affai-
blissent notre capacité à nous adapter à la réalité. Les 
meilleurs anticorps sont les enseignements de la psycho-
logie évolutionniste. Outre-Atlantique aujourd’hui, 
le monde des jeunes est rempli de trigger warnings, 
d’avertissements qui préviennent les personnes psycho-

logiquement fragiles qu’un film, une série télé, un livre 
ou un cours universitaire pourrait leur rappeler un 
traumatisme et les plonger dans la détresse. Saad cite 
des études empiriques qui montrent que ces avertisse-
ments sont peu efficaces, inhibent le développement de 
la résilience et rendent les gens encore plus vulnérables. 
La sensibilité générale est tellement à fleur de peau 
qu’un supermarché anglais a été obligé de rebaptiser 
un sandwich au poulet fumé dont le nom contenait le 
mot « gentleman » : les femmes se sentiraient insultées, 
rebutées par cette appellation. À partir d’autres analyses, 
Saad explique la situation actuelle par une baisse du 

Rachel McKinnon (aujourd’hui connue sous le nom de Veronica Ivy),
 première championne du monde transgenre en cyclisme sur piste, pour 

la tranche d’âge des 35-44 ans, Manchester, 19 octobre 2019.



43

seuil de sensibilité à des stimuli négatifs chez beaucoup 
de gens. En 2016, le Premier ministre canadien, Justin 
Trudeau, trouve que le terme de « génocide » est trop 
fort pour qualifier les pires crimes de l’État islamique ; 
trois ans plus tard, il considère que c’est le mot juste 
pour décrire le fait que plus de femmes indigènes sont 
assassinées (principalement par des hommes indigènes) 
que les autres femmes. Le curseur se déplace. Saad 
relie cette hypersensibilité à un autre élément patho-
logique, le syndrome de Munchausen. Ceux qui en 
sont atteints, comme le suggère le nom du mythomane 
légendaire, cherchent à attirer l’attention et la sympa-
thie des autres par les histoires qu’ils racontent sur 
eux-mêmes. Aujourd’hui, des groupes entiers seraient 
atteints de ce que Saad appelle le « Munchausen collec-
tif ». Au fond, il s’agit d’une pathologisation d’un de nos 
comportements d’animaux biologiques, le virtue signa-
ling, en français la « vertu ostentatoire ». Si la queue du 
paon est inutilement voyante, c’est qu’elle signale aux 
femelles que ce mâle ne craint pas les prédateurs  : il 
est fort et fera un bon partenaire. Par d’autres signaux 
qu’ils échangent, les humains montrent aussi qu’ils sont 
aptes à la procréation par leur force, leur fidélité ou leur 
fiabilité – en d’autres termes, leur vertu5. Le problème 
aujourd’hui est que la définition de celle-ci a changé : 
pour être vertueux, il faut être une victime ou mani-
fester une empathie ostentatoire avec une catégorie 
de victimes reconnue par la société.

Comment répondre à cet environnement morale-
ment aseptisé, à cette hypocrisie rampante  ? Par un 
autre anticorps, celui de l’humour satirique que Saad 
pratique allègrement dans toutes ses vidéos. En 2018, 
quand la femme trans, Rachel McKinnon, aujourd’hui 
connue sous le nom de Veronica Ivy, gagne un cham-
pionnat de cyclisme féminin, Saad, qui avoue être en 
surpoids, annonce qu’il est « transgravitationnel » : le 
poids avec lequel il s’identifie est inférieur à ce que dit 
son pèse-personne. Tout individu qui le contredirait 
serait coupable de « grossophobie ». Certes, les sabots 
ici sont très gros, mais c’est justement ce qui importe, 
car il s’agit d’habituer les gens à des idées un peu 
choquantes afin de les endurcir, de les réadapter à la 
réalité rugueuse. De manière ostentatoirement mascu-
line, Saad répète que, dans la vie, il faut faire preuve de 
« force testiculaire », expression qu’il n’a pas craint de 
prononcer devant le Sénat.

Le culte de l’inculture
Pour expliquer ces combats idéologiques, qui débordent 
largement le monde académique, il faut remonter aux 
conférences prononcées en 1959 par le romancier et 
chimiste anglais Charles Percy Snow, publiées sous le 
titre Les Deux Cultures6. Snow était bien placé pour 
observer la scission au sein de l’université et ses réper-
cussions sur toute l’intelligentsia anglophone. D’un 
côté, les sciences naturelles, voire dures, qui s’occupent 
de tout sauf de la culture ; de l’autre, les humanités qui 
s’occupent de tout ce qui est humain sauf de la biologie. 

Les deux camps se regardaient avec méfiance, parfois 
mépris. On peut ajouter que les facultés de lettres, 
malgré leur morgue, souffraient d’un complexe d’in-
fériorité face aux sciences dont la réussite à expliquer 
l’univers et à propulser les progrès technologiques 
impressionnait le public et attirait les fonds. Les litté-
raires ont donc cherché pour leurs recherches une 
source de légitimité qui réside moins dans la réalité 
extérieure que dans l’esprit du chercheur. D’où l’en-
gouement à partir des années 1970 pour la « Théorie », 
alimentée par les gourous français les plus arrogants 
et abscons, de Lacan à Badiou, qui renforce le cloison-
nement entre ceux qui étudient la nature et ceux qui 
étudient la société. Les sciences dites sociales restent 
au milieu des deux camps, tiraillées tantôt d’un côté, 
tantôt de l’autre. Au début du xxie siècle, ce qui reste des 
différents courants de la Théorie est regroupé sous l’éti-
quette de l’un d’entre eux, le « postmodernisme », qui 
désigne désormais la doctrine selon laquelle la vérité 
est relative et la notion de réalité objective n’est qu’une 
fiction7. Pour les postmodernes, la notion de nature 
humaine n’existe pas  : à sa naissance, l’esprit humain 
est une table rase sur laquelle la société peut écrire 
n’importe quoi. Ce refus de toute intrusion de la biolo-
gie dans le royaume de la psyché humaine est combattu 
par certains, dont le psychologue canadien de Harvard, 
Steven Pinker, mais en vain8. L’idéologie « woke » qui 
sévit aujourd’hui considère que tout chez l’être humain, 
y compris le genre, les différences sexuelles et la race 
(surtout la blanche), est le produit d’une construction 
sociale. Nous sommes ainsi dotés d’une liberté illusoire 
qui, en apparence, nous émancipe de notre corps et du 
monde animal. Comme l’attitude postmoderne chez 
les universitaires et autres intellectuels est depuis long-
temps associée à des politiques de gauche, voire d’ultra 
gauche9, son objectif ultime est un bouleversement total 
de notre mode de vie.

C’est dans ce contexte que Saad acquiert une dimension 
providentielle  : en combinant l’étude de nos compor-
tements et l’évolution, il nous aide à rapprocher les 
sciences dites humaines et celles dites naturelles et, 
au-delà de tout réductionnisme déterministe, à récon-
cilier l’homme, cet animal qui se prend pour un ange, 
avec sa propre biologie. •

1.  La « Loi modifiant la loi canadienne sur les droits de la personne et le Code 
criminel », adoptée le 19 juin 2017.

2.  The Parasitic Mind: How Infectious Ideas are Killing Common Sense, 
Regnery, 2020.

3.  12 règles pour une vie : un antidote au chaos, Michel Lafon, 2018.
4.  Gad Saad, The Consuming Instinct, Prometheus, 2011 ; Evolutionary 

Psychology in the Business Sciences (dir. Gad Saad), Springer, 2011.
5.  Geoffrey Miller, Virtue Signalin: Essays on Darwinian Free Speech, 

Cambrian Moon, 2019.
6.  Les Deux Cultures (suivies de Supplément aux Deux Cultures et État de 

siège), Les Belles Lettres, 2021.
7.  Alain Sokal, Pseudosciences et postmodernisme : adversaires ou 

compagnons de route ?, Odile Jacob, 2005.
8.  Steven Pinker, Comprendre la nature humaine, Odile Jacob, 2005.
9.  Paul R. Gross, Norman Levitt, La Superstition supérieure : la gauche 

universitaire et ses querelles avec la science, Heurstionne, 2021.
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le chant d’honneur 
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Colonel Nicolas Meunier
« Ces étrangers nous donnent 
une leçon d'identité » 
Propos recueillis par Élisabeth Lévy
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objectifs pour quelle guerre ?
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« Dans la troupe, y’a pas de jambe de bois. » À Carpiagne, comme dans
tous les régiments de la Légion, on apprend le français en chantant au pas. 
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LÉGION ÉTRANGÈRE
LE CHANT D’HONNEUR

Par Élisabeth Lévy
Reportage photo : Stéphane Edelson

est un défi à l’époque. Une anomalie – 
une insulte pour certains. Pas seulement 
parce que c’est un phalanstère d’hommes 
bagarreurs et disciplinés, sentimentaux 
et endurcis, épris d’aventure et nostal-
giques de la terre maternelle. Ni parce 
que c’est un univers vertical sous le règne 
de l’horizontalité – l’existence même de 

l’armée repose sur l’idée qu’il y a quelque chose de plus 
grand que l’individu. Ce qui fait de la Légion étrangère 
une survivance et une résistance, c’est le rapport de piété 
et de sacralité qu’elle entretient avec un passé mythifié. 
La première chose qu’apprend le nouvel engagé tout juste 
arrivé d’Ukraine, de Chine ou de Madagascar à Castel-
naudary, où le 4e régiment étranger assure l’instruction 
des futurs légionnaires, c’est qu’il doit se montrer digne 
d’une longue chaîne généalogique. Et s’il est prêt à mourir, 
c’est d’abord pour son chef et ses camarades, autrement 
dit pour la Légion, ensuite seulement pour la France. La 
devise de l’institution, Legio Patria nostra, «  la Légion 
notre patrie », rappelle que, si tout homme a deux patries, 
la sienne et la France, tout légionnaire en a trois. Comme 
il a plusieurs pères. La verticalité s’y décline dans la gram-
maire de la filiation. Pour tous, le Comle, le commandant 
de la Légion, dont le quartier général est établi à Aubagne, 

est le Père Légion. Lors de ma première visite, en juillet 
2019, le général Denis Mistral (qui a laissé son poste en 
juillet 2020 au général Alain Lardet) résumait ainsi le lien 
hiérarchique : « Commander en père, obéir en fils. » Avec 
un objectif : « Donner à la France une troupe qui ne fera 
jamais défaut. »

Entrer à la Légion, ce n’est pas seulement s’approprier 
une histoire, c’est vivre avec elle. Il y est inconcevable 
de déroger aux traditions, symboles et rituels qui ryth-
ment la vie légionnaire, rappellent les heures glorieuses, 
comme la bataille de Camerone en 1863 (voir encadré), 
ou les menus faits de l’existence légionnaire. Tout est 
cérémonial. Ainsi le rituel de la poussière où l’on verse 
une gorgée de vin dans les verres rappelle la vie du 
désert, quand le sable collait au fond des quarts. On 
dirait une prière, dirigée par le plus gradé, l’assistance 
répondant par des beuglements et des gestes parfaite-
ment synchronisés. Et ça se termine par « Tiens, voilà 
du boudin ! », entonné avec le plus grand sérieux et un 
respect pointilleux du rythme. Quant au coup de poing 
assené par un officier au légionnaire qui prend du 
galon, peut-être vise-t-il à rappeler qu’en des temps pas 
si anciens, les fautes disciplinaires se réglaient souvent 
par un cassage de gueule infligé par le supérieur et 
accepté par le légionnaire.

C'

 L’histoire de la Légion est inséparable
 de celle de la France. Ce corps d’élite
 régi par un code d’honneur compte plus
 de 8 000 volontaires étrangers placés
 sous le commandement de 450 officiers
 français. Des guerres coloniales aux
 combats contre l’État islamique au Mali,
 ces durs à cuire sont unis par les mêmes
 idéaux, discipline, amour du chef et
surtout : la mission quoi qu'il en coûte.

 Une grande famille avec ses rites, ses
mythes et ses coutumes.

 Reportage au 1er REC à Carpiagne.

→

Le vaste plateau de Carpiagne
domine le paradis des calanques.
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Pour ajouter à l’anachronisme, et à la mauvaise réputa-
tion, la légende de la Légion étrangère s’est largement 
écrite dans l’aventure coloniale, et plus encore dans les 
conflits sanglants de la décolonisation. Elle est fondée 
en 1831 par Louis-Philippe, au moment où les armées 
se nationalisent, c’est-à-dire qu’elles cessent d’être des 
légions étrangères (au sein des armées napoléoniennes, 
on parle plus allemand que français). Il s’agit alors de 
doter la France d’un corps expéditionnaire en Algérie. 
D’après un officier, elle agrège, outre des mercenaires, 
les Gilets jaunes de l’époque. Après moult péripéties, 
incluant la vente de la Légion à l’Espagne en 1837 et la 
création d’une deuxième Légion étrangère qui combat 
la première, elle participe aux guerres du Levant et aux 
guerres mondiales, y compris à la drôle de guerre  : le 
GRDI 97 (groupe de reconnaissance de division d’in-
fanterie), constitué de légionnaires du 1er et du 4e régi-
ments étrangers de cavalerie – c’est-à-dire de combat 
blindé depuis 1929, date de la dernière charge à cheval 
–, y perd deux tiers de ses effectifs, dont le chef de corps 
qui meurt avec ses hommes. Dès 1943, les légionnaires 
reprennent le combat en Tunisie face à l’Afrika Korps 
de Rommel, puis participent, à partir de la Provence, 
à la libération de la France… jusqu’en Autriche. Vien-
dront ensuite les guerres d’Indochine. Entre 1945 et la 
chute de Diên Biên Phu, plus de 10  000 légionnaires 
sont morts dans les rizières indochinoises – tout légion-
naire a lu Par le sang versé, de Paul Bonnecarrère, qui 
raconte cette histoire épique et effroyable. Une propor-
tion notable de ceux qui se firent trouer la peau pour 
défendre l’Empire français étaient des anciens de la 
Wehrmacht, parfois de la SS, aussi nombre de chants 
consignés dans le livret vert et rouge que possèdent 
tous les légionnaires sont-ils des romances sirupeuses 
en allemand. Ils communient avec les Russes dans 

l’anticommunisme. Plus tard, la majorité des officiers 
du 1er REC (régiment étranger de cavalerie, c’est-à-dire 
de combat blindé) choisissent le quarteron putschiste 
d’Alger. Seuls deux hommes seront sanctionnés dont le 
chef de corps, le colonel de la Chapelle qui couvrira ses 
légionnaires et déclarera à son procès : « Une politique 
se juge à ses résultats, pas l’honneur. » Contrairement, 
au 2e REC, le 1er REC échappera à la dissolution, proba-
blement grâce à l’intervention de Pierre Messmer. 

Aujourd’hui, la Légion étrangère est une troupe combat-
tante d’élite de l’armée française, qui compte plus de 
9  000 volontaires étrangers (ou Français recrutés sous 
une nationalité d’emprunt) placés sous le commande-
ment de 450 officiers français. Une épopée résumée par 
le général Mistral le 24 juillet 2020 dans son vibrant 
discours d’adieu  : «  En cent quatre-vingt-huit ans, cet 
habile et utile regroupement d’étrangers, soudards, demi-
soldes oisifs et encombrants, envoyé en Algérie pour un 
dessein colonial, est devenu un monument de l’Histoire, 
du patrimoine et de la culture françaises qui, du haut de 
ses 40 000 âmes tombées au champ d’honneur, rassemble 
dans le cœur des Français et de millions de gens à travers 
le monde les valeurs les plus belles et les plus admirables. » 
À la Légion, on a le lyrisme facile, mais pas ce lyrisme 
agaçant qui est l’étendard de la pureté morale, ni cette 
exaltation de commande qui fait endimancher les mots. 
Plutôt une révérence naïve, une envie de s’identifier à plus 
grand que soi, une croyance dans des vertus ringardi-
sées – héroïsme, fidélité, droiture. Et puis, comme me l’a 
confié un officier, « on y parle plus de la mort qu’ailleurs ». 
Il est vrai qu’on meurt moins en OPEX (opérations exté-
rieures) qu’en Indochine, la guerre aussi a changé. Mais 
en s’engageant, chacun accepte par avance le « sacrifice 
suprême », expression qui figure d’ailleurs noir sur blanc 

dans le contrat de tous les militaires. 
En mai, le 1er REC a perdu deux 
hommes au Mali.

Deux mois plus tard, leurs cama-
rades sont de retour à Carpiagne, 
le camp de 1  500 hectares où le 
« Royal étranger », surnom donné 
au REC en souvenir de son lointain 
prédécesseur fondé par Louis XIV, 
a élu domicile en 2014, après trente-
sept années passées à Orange. L’im-
mensité est idéale pour les exercices 
de tir. En revanche pour s’entraî-
ner aux manœuvres sur blindés, 
les cavaliers doivent se rendre à 
Canjuers ou à Djibouti. Sur ce vaste 
plateau provençal de rocaille et de 
broussaille dominant le paradis des 
calanques, les immeubles proprets 
de quatre étages qui abritent les 
baraquements semblent minus-
cules, comme un rappel de la peti-
tesse humaine. Y'a pot chez les sous-offs.
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« Au combat, 
tu agis sans passion et sans haine »
Ce jour-là, des hommes du premier escadron – les « 
Romains à crête » – achèvent de ranger les armes1. 
Démontage, nettoyage, empilage dans des caisses qui 
sont vérifiées et enregistrées à l’armurerie : le ballet est 
parfaitement réglé, sous le commandement du chef 
Fabien (pour maréchal des logis-chef, l’équivalent 
d’un sergent-chef), 35 ans, dont dix-huit de Légion 
étrangère. Un père et un frère légionnaires. Pas très 
grand, boule à presque zéro, format râblé et musclé, 
habitué de la fonte et joueur de rugby. Encore un drôle 
de mélange, un soldat sans états d’âme avec un petit 
quelque chose du mauvais garçon qu’il aurait pu être. 
Selon ses dires, bagarreur et fervent croyant. « Il faut 
avoir peur de quelque chose, savoir s’agenouiller devant 
une suprématie.  » Pendant que ses gars poursuivent 
l’inventaire des dernières caisses, il surveille, rectifie, 
taquine, houspille, tout en évoquant le Mali. «  Une 
belle opération », dit-il, les yeux brillants. Comprenez 
« avec de vrais combats ».

Fabien n’aurait pas dû être déployé. Alors que les 
forces nigériennes et maliennes avaient perdu beau-
coup d’hommes lors d’attaques de casernes, il a été 
décidé, au sommet de Pau du 13 janvier 2020, d’en-
voyer des troupes supplémentaires dans la zone des 
trois frontières.

Le capitaine Beaudoin, 32 ans, commandait le PRI  1 
(peloton de recherches et d’intervention), constitué 
de 174 hommes, dont 110 du REC, qui opérait dans la 
région de Ménaka. Un bon cocktail de jeunes et d’an-
ciens. « Notre but était de reprendre l’offensive, de chasser 
l’ennemi de ses zones refuges. Nous avons jumelé nos 
sections avec les Nigériens qui n’ont pas notre capacité de 
manœuvre, mais connaissent le terrain. Ils étaient très 
motivés pour défendre leur pays et venger leurs cama-
rades. » 

C’est dans l’un des accrochages avec des groupes de 
l’EIGS (État islamique au Grand Sahara) que le légion-
naire Kévin Clément a perdu la vie le 4 mai. Lui aussi, fils 
et frère de légionnaire. Sur les photos, il a l’air d’un ado 
candide, malgré ses 21 ans. Son véhicule avait pris en 
chasse une moto ennemie qui leur a tiré dessus. Fabien 
raconte : « Quand le sergent a donné l’ordre à Clément, 
derrière lui, de répondre à la radio, il s’est rendu compte 
qu’il était touché : une seule balle dans la zone de l’œil. 
On l’a évacué en même temps qu’un des deux terros. » 
C’est le septième et dernier article du code d’honneur 
que tout légionnaire apprend par cœur : « Au combat, 
tu agis sans passion et sans haine, tu respectes les enne-
mis vaincus, tu n’abandonnes jamais ni tes morts, ni tes 
blessés, ni tes armes. » Ni le légionnaire ni le terroriste 
n’ont survécu. « Bien sûr, c’est difficile, poursuit Fabien. 
La veille, on parlait avec un petit Alsacien plein de 

Le chef Fabien, 35 ans, dix-sept ans de Légion, quelques semaines après son retour
du Mali. « Si je meurs au combat, c’est que j’aurai accompli ma mission sur terre. »

→
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vie. Mais on est repartis au feu. On a fait des prisonniers 
et des morts. Et évidemment que je repartirai si on m’en 
donne l’ordre. Si je meurs, c’est que j’aurai accompli ma 
mission sur terre. »

Trois jours plus tôt, le régiment avait déjà perdu l’un 
des siens, le brigadier Dmytro Martynyouk. Le 23 avril, 
il conduisait un camion-citerne sur la route allant de 
Ménaka à Gao quand une mine a explosé. Dans un état 
plus que critique, il s’est bagarré plusieurs jours avant 
de mourir le 1er mai.

À Carpiagne, ses camarades restés à l’arrière accompli-
ront un miracle : en pleine épidémie de Covid, alors que 
les liaisons aériennes sont presque suspendues, ils réus-
sissent à faire traverser quatre frontières à sa famille 
ukrainienne pour qu’elle puisse assister à l’hommage 
aux deux soldats présidé par Florence Parly le 8 mai.

« Ça a plus de sens 
que de mourir en tombant d’une échelle »
Le légionnaire ne pleure pas ses morts, il les honore. 
Pour leurs camarades du «  2  », ça signifiait repartir 
au feu. Le capitaine Beaudoin est arrivé sur les lieux 
quelques minutes après que Kévin Clément a été 
touché : « Pour un chef, perdre un homme, c’est ce qu’il 
y a de pire. Mais deux heures plus tard, le chef de corps 
m’a dit : “Vous repartez.” C’était le plus grand honneur 
qu’on puisse me faire. Et c’est ce qui m’a rendu vraiment 
fier de mes légionnaires  : ils sont repartis au combat. 
Ils ont fait leur métier.  » La mission, premier article 
de la foi légionnaire. La mission quoi qu’il en coûte  : 
«  Ce qui rend notre boulot fabuleux, c’est le risque, 
murmure le capitaine Henri, qui commandait l’esca-
dron de Martynyouk. Ça a tout de même plus de sens de 
mourir au combat qu’en tombant d’une échelle. » Aussi, 
avant de quitter la Légion étrangère, tout officier se fait 
photographier devant le monument aux morts érigé au 
quartier général à Aubagne et surmonté de la célèbre 

mappemonde noire. La « boule », comme on l’appelle, 
a été inaugurée en 1931, à Sidi Bel Abbès, pour le cente-
naire de la Légion et installée à Aubagne en 1962.

Fin août, les hommes du deuxième escadron et leurs 
officiers ont fait le voyage à Abelcourt, le village de 
Haute-Saône où était né Kévin, pour assister au dévoi-
lement de son nom sur le monument aux morts. Et 
surtout pour entourer ses proches. Il y avait même, 
selon un article de Marianne, une bande de motards 
venus de toute l’Europe sur leurs Harley, des membres 
du «  Béret vert Brotherhood  », une confrérie d’ex-
légionnaires devenus bikers dont beaucoup ont servi 
avec Jean-Marc, le père de Kévin.

L’école de la deuxième, 
voire de la troisième chance
À Carpiagne, la deuxième chose qui frappe après la 
beauté âpre du paysage, c’est la langue singulière qu’on 
y parle, un mélange de parler militaire un brin désuet, 
d’ordres vociférés et d’argot de partout – le tout teinté 
d’accents du monde entier, y compris de Marseille. 
Sans oublier d’innombrables sigles et acronymes, que 
l’armée affectionne particulièrement, comme s’il fallait 
que toute situation humaine puisse se décliner en 
quelques lettres.

Ce qui distingue la Légion du reste de l’armée, c’est le 
légionnaire. La pâte humaine, comme le dit le colonel 
Meunier, chef de corps du REC (voir entretien pages 
62-65). L’identité légionnaire conjugue deux signifiants 
habituellement disjoints : l’armée et l’étranger. Les 8 800 
légionnaires sont étrangers ou recrutés à titre étranger : 
pour augmenter la proportion de francophones, on 
admet les candidats français à qui la Légion fournit une 
« identité déclarée » et une nationalité de substitution. 
Frédéric de Tarentec est devenu Frank de Montréal. Le 
chef Fabien s’est engagé sous passeport monégasque. Il 
a retrouvé son nom de baptême trois ans plus tard, 

 Camerone, la Pâques légionnaire
Pour un légionnaire, avant d’être un lieu, Came-
rone est une date. Chaque 30 avril, où qu’ils soient, 
les légionnaires commémorent l’exploit accompli 
en 1863 par leurs prédécesseurs de la 3e compagnie 
du régiment étranger. Ce jour-là, 62 légionnaires, 
commandés par le capitaine Danjou et deux offi-
ciers, résistent des heures durant à 2 000 soldats 
mexicains dans cette bourgade située dans la 
province de Veracruz. Neuf survivront. L’objec-
tif est de protéger un convoi de ravitaillement 
des troupes françaises qui assiègent Puebla. Et le 
convoi passe. Ce qui n’empêche pas l’expédition 

mexicaine de Napoléon III de finir en désastre.
Si cet épisode somme toute mineur d’une guerre 
absurde, dans laquelle Napoléon III s’est mis 
en tête d’établir un gouvernement à sa botte au 
Mexique, est devenu légendaire, c’est bien sûr à 
cause de l’héroïsme sacrificiel de ces hommes, 
mais aussi parce qu’il est la parabole du dogme 
légionnaire  : la mission, quoi qu’il en coûte. Le 
convoi est passé.
Au 1er REC, les festivités s’étalent du 23 avril, 
date de la Saint-Georges, patron du régiment, 
à Camerone. Cette année, cette semaine sainte 
des légionnaires-cavaliers devrait avoir un éclat 
particulier car le REC, fondé en 1921 à Sousse, en 
Tunisie, célèbre son centenaire. Pour Camerone, 

→
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une prise d’armes aura lieu pour la première fois 
sur le Vieux-Port de Marseille. 
Quelques mondanités destinées à lever des 
fonds ont déjà été annulées pour cause de 
Covid, dont le cocktail organisé en l’honneur 
de «  Marraine  ». Née Leïla Hagondokoff, issue 
d’une famille princière du Caucase, arrivée en 
France en 1934 et devenue la comtesse Ladislas 
du Luart, cette Russe fantasque et intrépide est 
la seule femme à avoir été nommée légionnaire 
d’honneur en 1943, puis brigadier-chef d’hon-
neur en décembre 1944. Elle a été là lors de tous 
les grands moments du REC – et certains chefs 
de corps se rappellent avec des sentiments mêlés 
ses arrivées tourbillonnantes quand elle exigeait 

la levée de toutes les punitions. C’est notamment 
pour poursuivre son action en faveur des blessés 
et des anciens que le régiment fait appel aux dons. 
Si vous voulez faire acte de solidarité envers ces 
étrangers qui se battent pour nous, n’hésitez pas 
(www.royaletrangercentenaire.fr). 
Pour le régiment, ce centenaire sera l’occasion 
de se retrouver et de porter haut les traditions 
légionnaires. Les 24 et 25 avril, le public pourra 
profiter de deux journées portes ouvertes avec 
exposition de blindés et reconstitution d’un 
hôpital de campagne, qui se concluront par 
l’événement à ne pas rater, le Bal du légionnaire, 
dont le clou est l’élection de « Miss Képi blanc ». 
Un genre de repos des guerriers. • EL

Le capitaine Beaudoin, chef du premier escadron, 
commandait le groupe d’intervention auquel appartenait 
Kévin Clément. « Ce qui m’a rendu fier de mes hommes, 
c’est qu’ils sont immédiatement repartis au combat. »
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en passant sous-officier. Le capitaine Emmanuel de 
Nedde, spécialiste d’histoire de la Légion, s’est engagé 
avec un passeport suisse il y a dix-sept ans : « Je voulais 
donner un sens à ma vie.  » Tant que le légionnaire 
respecte son propre anonymat, la Légion le protège. Il y 
a quelques années, l’un d’eux, recherché pour un casse, 
a quitté le régiment entre deux gendarmes  : il avait 
donné son nom d’emprunt à sa mère, qui l’a naïvement 
fourni aux enquêteurs.

Cependant, la majorité des légionnaires sont de 
« vrais étrangers » – et pour beaucoup des adultes qui 
ont passablement roulé leur bosse. Certains ont des 
problèmes de drogue. Beaucoup viennent de familles 
chaotiques, quand nombre de leurs officiers, issus de 
Saint-Cyr, incarnent à la perfection la famille militaire 
classique, catho et nombreuse.

La Légion est l’école de la deuxième chance, voire de la 
troisième : on peut s’y engager jusqu’à 40 ans, quand la 
limite est 29 ans pour l’armée de terre, et y progresser 
tout au long de son service. Elle offre une nouvelle vie, 
parfois une nouvelle identité à quiconque veut repartir 
de zéro après un accident de parcours. Certes, le temps 
où l’on venait purger par le sang un passé criminel est 

révolu. S’il y a des légionnaires en délicatesse avec la 
justice, c’est plutôt pour une faillite, des embrouilles 
avec le fisc… ou avec une ex-épouse. « On était moins 
regardants quand on envoyait des gens mourir en Indo-
chine », admet un officier. Certes. Mais il est toujours 
un peu incongru de demander à un légionnaire pour-
quoi il s’est engagé, aussi ne saurai-je pas comment un 
patron du CAC 40 italien est devenu officier au REC.

Aujourd’hui, la Légion vérifie, autant qu’elle le peut, 
la véracité des histoires racontées par les candidats. 
Chaque légionnaire fait l’objet d’un suivi constant 
pour évaluer son esprit de cohésion, sa fidélité, son 
adhésion aux valeurs de l’institution. L’objectif étant 
évidemment de ne pas recruter d’ennemis, d’autant 
que c’est aux légionnaires qu’incombe la sécurité de 
nos installations militaires extérieures. Le scénario 
catastrophe des cadres de l’institution, c’est un légion-
naire qui retourne son arme contre ses camarades. 
Cela s’est produit notamment entre les deux guerres 
mondiales, avec des Allemands. Au doigt mouillé, 
on a l’impression que les recrutements venus de 
pays musulmans se font plus rares. Si c’est un choix, 
personne, bien sûr, n’en fait état.

De l’Armée rouge à la Légion
Cependant, le plus souvent, le légionnaire vient chercher 
une nouvelle patrie parce que la sienne est en proie au 
chaos ou à l’effondrement économique. Aussi le recru-

L’adjudant Sergueï a quitté l’Armée rouge pour la Légion. 
Plusieurs fois décoré, il est devenu français « par le sang 
versé », procédure instaurée en 1999. La formule se réfère 
à un poème de Pascal Bonetti, où il est question d’un 
« étranger devenu fils de France, non par le sang reçu 
mais par le sang versé » (Le Volontaire étranger, 1920).
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tement épouse-t-il les soubresauts de la géopolitique 
mondiale. Le 1er REC est fondé en 1921 avec des soldats 
et des officiers issus des armées russes blanches, notam-
ment celle de Wrangel, qui arrivent à Bizerte. Ce sont 
eux qui insufflent au régiment l’esprit cosaque, perpé-
tué aujourd’hui par des recrues mongoles ou kazakhes. 
C’est ainsi qu’un général des armées tsaristes pouvait se 
retrouver simple légionnaire.

Dans les années 1980, la Légion voit affluer des soldats 
britanniques, limogés de l’armée après la guerre des 
Malouines, dans les années 1990, des soldats perdus 
de l’ex-Union soviétique. Au REC, on se souvient d’un 
ancien commandant de sous-marin qui voulait payer 
les études de ses enfants. L’adjudant Sergueï, 51 ans, qui 
s’est engagé en 1996, après avoir quitté l’Armée rouge. 
«  Après 1991, l’Union soviétique était devenue trop 
petite pour moi. » Il est tombé sur un encart de jour-
nal proposant des informations sur la Légion étrangère 
contre trois roubles. On lui a envoyé Képi blanc. Il est 
arrivé en France avec trois phrases en poche dont « je 
cherche des femmes », et les aventures de Monte-Cristo 
dans la tête. Et l’aventure a commencé. « Après l’Armée 
rouge, je pensais que ce serait assez pépère. » En réalité, 
Sergueï a collectionné les missions de combat, notam-
ment en Afghanistan. Il a été décoré trois fois. « Je fais 
mon boulot. À la Légion, nous avons les armements, 
les équipements. Nous sommes plus protégés qu’un civil 
lambda. » En 2005, il est devenu français, sans doute 
« par le sang versé », vu ses états de service. Une procé-
dure qui, curieusement, existe seulement depuis 1999. 
Par ailleurs, après cinq ans d’engagement, les légion-
naires peuvent demander leur naturalisation, après 
avoir obtenu du Comle un certificat de bonne conduite, 
mais seule une minorité le fait.

Le fils de Sergueï est élève au lycée militaire. Mais, même 
français, un Russe n’oublie jamais la Russie où il va 

chaque année. « J’ai passé toute ma jeunesse dans un pays 
bien structuré, pauvre mais heureux. J’adore la France, 
mais je regrette qu’il y ait trop d’individualisme. »

147 nationalités, un seul drapeau
Bon an mal an, 7 000 à 8 000 personnes se présentent 
dans les bureaux de présélection de Nogent et d’Au-
bagne. En 2018, 1 200 ont été admis à Castelnaudary 
où les instructeurs ont quatre mois pour en faire des 
combattants qui sont ensuite affectés dans l’un des 11 
régiments de la Légion – infanterie, génie ou cavalerie. 
Aujourd’hui, il y a pas mal de Sud-Américains, Brési-
liens notamment. On compte aussi de forts contingents 
de Malgaches, de Népalais, d’Ukrainiens et même de 
Chinois, dont on imagine l’effort qu’ils doivent fournir 
pour apprivoiser notre langue. En effet, si une bonne 
condition physique est évidemment requise et dévelop-
pée par force exercices, c’est l’apprentissage du français 
qui transforme en frères d’armes des hommes dont les 
parcours, les imaginaires et les attentes sont par nature 
hétérogènes. La ritournelle des ordres, gestes, chants 
et rites qui rythme les journées fait office de cours de 
langue et de culture françaises.

Des soldats de 147 nationalités combattant ensemble 
pour un pays qui n’est pas le leur, c’est une sorte de 
prouesse anthropologique. Surtout si on rappelle que ce 
sont parfois les ennemis jurés de la veille. Au demeu-
rant, aucun légionnaire ne peut être contraint de se 
battre contre les compatriotes. Pendant « Tempête du 
désert » (la première guerre du Golfe, en 1991), Rachid 
devenu Robert a demandé à rester en base arrière.

Et puis, il y a les questions religieuses auxquelles, ces 
dernières années, le commandement de la Légion est 
plus attentif. « Dès qu’ils parlent d’eux, ils parlent de reli-
gion », observe un officier qui auditionne les candidats. 
Le régiment comprend quatre aumôniers, protestant, 
orthodoxe, musulman et bien sûr le padre catholique, 
figure connue de tous. « Tous savent qu’ici, il n’y a pas 
de place pour les particularismes », poursuit l’officier. La 
liberté de culte passe après les exigences du service. Pas 
de menus spéciaux ni de dispense pour les fêtes reli-
gieuses. Mais au-delà des règles, le patrimoine culturel 
de la Légion est d’abord chrétien. Pour Noël, les légion-
naires construisent une crèche. Il peut même arriver 
que ce soit un musulman qui porte l’Enfant Jésus.

Bien sûr, il y a des frottements, des blagues, des préju-
gés qui dans le civil feraient hurler au racisme et qui se 
règlent ici par une bière au club, les bars improvisés aux 
sièges des escadrons. Les Slaves n’aiment pas beaucoup 
les Noirs. Les Noirs s’entraccusent de racisme. « Nous 
devons lutter contre le communautarisme et le racisme », 
reconnaît l’officier. La recette doit marcher parce qu’au 
combat, ils se feraient tous tuer les uns pour les autres.

Il est vrai que la mondialisation a réduit les écarts 
culturels. « Il y a vingt-cinq ans, observe l’officier-

Kévin Clément et Dmytro Martynyouk ont perdu la vie 
au Mali. À la Légion, on ne pleure pas ses hommes,
on les honore. →
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recruteur, les Roumains, les Tchèques semblaient venir 
d’une autre planète. Aujourd’hui, ils sont tous connec-
tés et le plus pauvre des Népalais arrive avec sa PlayS-
tation. » Et puis, surtout dans leurs premières années, 
ils ont en commun d’être déracinés, souvent sujets au 
cafard. Chez beaucoup de légionnaires, il y a une fleur 
bleue qui sommeille et qui se réveille les jours d’hiver, 
quand le ciel est trop bas et les tâches trop répétitives.

Loin de leur famille, les légionnaires n’ont le droit d’en 
fonder une qu’après trois ans de service, et avec l’autori-
sation de la hiérarchie – sauf s’ils sont passés sous-off : 
c’est seulement après ce délai qu’ils sont autorisés à se 
marier. Et c’est seulement depuis quelques années qu’ils 
peuvent ouvrir un compte en banque. Leur famille, c’est 
la Légion. En conséquence, la loi non écrite de l’institu-
tion veut que, même quand ils sont au régiment, à proxi-
mité de leur foyer, les officiers passent le soir de Noël 
avec leurs hommes. Le supérieur n’est pas seulement là 
pour ordonner et sanctionner, il est psy et confesseur. 
Dans une institution fondée sur la promotion interne, 

puisque tous les sous-officiers et environ 10 % des offi-
ciers ont porté le képi blanc, autrement dit sont issus du 
rang, on peut être légionnaire chinois à 22 ans et lieu-
tenant français à 40. Chacun est donc appelé au fil des 
ans à commander les moins gradés, autant qu’à veiller 
sur eux. Passé sous-off après trois ans de service, Fabien 
a atteint le grade le plus élevé, mais il ne se voit pas aller 
plus loin : « Je n’ai pas l’état d’esprit d’un officier, confie-
t-il avec un sourire. Je suis un biker, j’ai des tatouages. 
Les officiers sont sveltes, ils montent à cheval et savent se 
tenir dans les bureaux. » Peut-être, cependant, sera-t-il 
un jour président des sous-officiers…

Les 200 sous-officiers du REC élisent en effet un 
« président », qui traite les problèmes quotidiens et la 
vie extramilitaire. Il est aussi le conseiller du chef de 
corps, celui qui peut dire si un adjudant est taillé pour 
la mission qu’on veut lui confier.

Depuis trois ans, le poste est occupé par le major 
Amilcar, un Portugais que tout le monde appelle 
Tony, 60 ans, un des doyens du régiment. Taillé sur le 
modèle « bon vivant, grande gueule et cœur d’or », il 
a le privilège de pouvoir inviter chaque jour à sa table 
une petite dizaine de ses camarades. Né au Mozam-
bique, élevé en Angola qu’il a quitté vers 16 ans pour 
échapper à la mobilisation, Tony s’est engagé dans l’ar-
mée portugaise où il était en passe de devenir pilote 

Derrière le colonel Nicolas Meunier, chef du 1er REC, 
on voit l’étendard du régiment. Outre le nom des 
grandes batailles où il s’est distingué, Camerone 
(1863), Colmar (1945), l’Indochine..., on y lit la  devise
 de la Légion étrangère « Honneur et Fidélité » – 
celle de l’armée de terre est « Honneur et Patrie », 
tout  est dans cette nuance.
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quand sa carrière a été stoppée net par une embrouille 
de femme, qui était, semble-t-il, la fille ou peut-être 
l’épouse d’un officier supérieur.

Il s’est engagé dans la Légion étrangère en 1983, à 
l’âge de 22 ans : « Je me suis retrouvé à balayer pour les 
Français. » Trente-huit ans plus tard, il est heureux du 
chemin parcouru. « Au Portugal, je ne serais personne. 
Ici, on reconnaît ma valeur. Mais l’ascenseur social 
a plutôt été un escalier. Il a fallu faire des efforts pour 
grimper chaque marche. » En 1985, après avoir officié 
comme instructeur, il choisit la cavalerie et se retrouve 
au REC, à Orange. Il exerce tous les postes possibles au 
sein d’une unité blindée  : pilote de char, tireur, chef. 
Après plusieurs missions en Bosnie, il séjourne deux 
ans à Djibouti où il dirige un escadron blindé. Il papil-
lonne et fait plusieurs enfants, puis retrouve en 1997 la 
fille d’un adjudant qu’il avait croisée dix ans plus tôt au 
mess, un soir de cuite. S’il redoute de quitter l’institu-
tion où il aura passé près de quarante ans, il n’en parle 
pas. Pour son départ du régiment, prévu en 2022, il rêve 
d’être naturalisé devant de hautes autorités civiles et 
militaires. « Ce serait une façon pour la France de recon-
naître que je l’ai bien servie. »

On l’aura compris, dans ce monde de durs à cuire, 
l’affectivité est omniprésente. «  Le premier devoir du 
chef, c’est d’aimer ses hommes », on le répète à tous les 
étages. Pour autant, on ne transige pas avec la discipline 
ni avec les sanctions. Les légionnaires ont la réputation 
d’appliquer à la lettre, peut-être un peu trop, le TTA 
(traité toutes armées, la Bible des soldats). « S’il est écrit 
qu’on doit avoir un centimètre de cheveux, ce n’est pas un 
et demi, observe Fabien. C’est une chose d’importance, 
la discipline. L’amour du chef et l’obéissance. On aime 
ceux qui nous font le plus ramasser. » Comme l’adjudant 
Kevin.

« La Légion a fait de moi un homme »
« Oui mon adjudant  ! » À entendre le beuglement du 
légionnaire, figé au garde-à-vous devant son supérieur, 
on ne dirait pas qu’il vient de mordre la poussière et 
de se relever pour la quatrième ou cinquième fois. 
L’adjudant, c’est Kevin, 35 ans, dont dix-huit de Légion 
étrangère, responsable des sports du REC. Une icône 
de légionnaire ; beau gosse et baraqué, ça va de soi, les 
yeux bleu Newman, le regard franc du collier. Le tout 
assaisonné d’une charmante pointe de timidité et d’une 
politesse hors d’âge quand il s’adresse à un civil – et 
plus encore à une civile. Ces manières impeccables, 
on les retrouve du deuxième classe au chef de corps. 
Le légionnaire se tient. C’est comme la propreté – des 
corps, des uniformes, des chambrées, des bâtiments  : 
ça fait partie du respect qu’on doit à ses supérieurs 
et à soi-même. C’est l’article 4 du code d’honneur  : 
« Fier de ton état de légionnaire, tu le montres dans ta 
tenue toujours élégante, ton comportement toujours 
digne mais modeste, ton casernement toujours net. » À 
Carpiagne, pas mal de dents ont dû grincer le 14 juillet. 

Des soldats du deuxième escadron, ceux qui rentraient 
du Mali, devaient défiler sur les Champs-Élysées. Non 
seulement ils en ont été privés pour cause de Covid, 
mais ils ont vu à leur place des soignants débraillés et 
fiers de l’être. Alors, un légionnaire ça ferme sa gueule, 
mais ça n’en pense pas moins.

Ce jour de juillet, sous le cagnard de Carpiagne, Kevin 
dispense un cours à une vingtaine de soldats. Ça s’ap-
pelle TIOR – pour Technique d’intervention en opéra-
tion rapprochée, le combat de rue où il faut éviter de 
blesser les quidams qui passent. Du corps-à-corps 
adapté par exemple aux patrouilles de Sentinelle. Il 
traduit en souriant : « Plaisir d’offrir, joie de recevoir » 
(des torgnoles). Il montre à son cobaye comment parer 
une attaque au couteau. Le gars, jeté au sol comme une 
crêpe, mange cher avant que ses camarades rééditent la 
manœuvre en binôme.

Sur le plan physique, les légionnaires sont recrutés sur 
les mêmes critères que l’infanterie de ligne, le premier 
étant la résistance. Il faut qu’aucun légionnaire ne puisse 
ralentir son peloton. Cependant, tous ne sont pas égaux 
devant l’effort. « Les plus forts, les meilleurs nageurs, ce 
sont les Français, qui ont tous eu accès à des pratiques 
sportives dès l’enfance, observe Kevin. Les Slaves sont 
très physiques, les Africains souvent très costauds, mais 
faute d’avoir pu développer leurs capacités, pas très 
athlétiques. » L’adjudant s’efforce de n’en laisser aucun 
dans l’échec, fixant à chacun des objectifs à atteindre. 
Le plus souvent, avec de la bonne foi et de la volonté, 
ça marche.

Kevin est tombé dans la marmite à 13 ans, lorsque son 
grand-père, un ancien de la coloniale, lui a offert La 
légion saute sur Kolwezi. À 17 ans, son bac en poche, sans 
prévenir ses parents, il s’est présenté au 2e REP, chez les 
paras, à Calvi. Là, il a connu quelques embrouilles avec 
un bandit niçois qui l’a embarqué dans une histoire 

Le major Tony, chef des sous-officiers. Il quittera 
la Légion en 2022 fort de quarante ans de service.

→



56

©
 S

té
p

h
an

e 
E

d
el

so
n

loufoque de vols de grenades. Il a été dégradé et muté 
dans une autre compagnie  : « Être puni a été très bon 
pour moi. On m’a montré le bon chemin. La Légion a 
fait de moi un homme. » Quinze ans plus tard, il se sent 
prêt à devenir chef à son tour. « Je veux devenir officier, 
commander, transmettre, avec la même bienveillance 
que celle que j’ai reçue. » Il prépare l’épreuve de disserta-
tion militaire. Comme beaucoup de légionnaires, Kevin 

a divorcé de la mère de sa fille de 11 ans. Elle lui avait 
demandé de choisir entre la Légion et elle. Il a choisi et 
s’est installé à Marseille à côté de chez elle. Chaque jour, 
il parcourt à vélo les 17 kilomètres qui séparent Pointe-
Rouge de Carpiagne. Et chaque jour, il s’émerveille  : 
« C’est grand, c’est beau, on ne peut pas rêver de mieux. »
Alors que quatre des cinq escadrons de combat que 
compte le régiment (le sixième étant affecté à des 

« La Légion a fait de moi un homme. » Aujourd’hui, l’adjudant 
Kevin (masqué au centre) est responsable des sports du 
1er REC. Ici, il enseigne « le plaisir d’offrir, la 
joie de recevoir »... des coups.
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missions administratives et logistiques) viennent de 
rentrer du Mali, on se demande si Kevin n’est pas frus-
tré. Certes, il a participé à des missions dangereuses, 
comme l’évacuation des Européens de Côte d’Ivoire 
et de Centrafrique ou encore l’opération Harpie contre 
l’orpaillage en Guyane. Pendant deux ans, il a connu 
la grande aventure équatoriale au 3e REI à Kourou. Il 
organisait des stages d’aguerrissement en forêt pour les 
unités de combat. Mais Kevin n’a jamais connu le feu 
ennemi. « Il ne faut pas demander à aller au feu. Si ça 
arrive, il faut bien faire.  » Tout légionnaire s’entraîne 
comme si cela devait arriver le lendemain. Démontage-
remontage des armes, réparation du matériel, entraî-
nement au combat blindé sur simulateur, chacun doit 
connaître la conduite à tenir dans chaque circonstance. 
Une fois sur le terrain, on accomplit des tâches répé-
tées des centaines de fois. Mais certains apprendront à 
manœuvrer, à tirer, à progresser en territoire ennemi 
sans jamais y poser un pied. «  Entraînement difficile, 
guerre facile  », résume le capitaine Thierry Piquemal, 
49 ans, dont vingt de Légion, directeur de cabinet du 
colonel Meunier, qu’il a connu au Liban en 1983. De 
son enfance à Ménilmontant, ce fils d’un agent RATP, 
mort malheureux loin de son Algérie natale, a conservé 
l’accent parigot et la malice. Certes, il a fait le Liban, 
l’ex-Yougoslavie, et dernièrement le Mali où il était 
stationné à Gao, au QG de Barkhane. Mais à plusieurs 
reprises, sa participation à une mission de combat a été 
annulée au dernier moment. « On enrage, mais il faut en 
prendre son parti. »

Si l’Histoire était cartésienne, la Légion étrangère 
serait condamnée. Que faire de ce «  monastère des 
incroyants  », cette confrérie bizarre où les corps sont 
en jeu quand la guerre est de plus en plus menée par 
des informaticiens  ? On pardonnait aux légionnaires 
leur brutalité quand elle était nécessaire aux combats. 
Dans la guerre à l’ancienne, même les sadiques ont leur 
utilité. Aujourd’hui, un supérieur qui colle une baffe à 

un légionnaire est sanctionné, parfois au « marquant » 
si c’est un récidiviste, ce qui signifie que la faute est 
inscrite dans son dossier et pèsera sur son avancement. 
Quant au légionnaire qui s’aviserait de frapper son 
supérieur, il aurait toutes les chances d’être rendu à la 
vie civile. Le capitaine Piquemal s’en félicite. « On n’a 
pas à être brutal pour commander. Mais il faut savoir 
sanctionner sans état d’âme. » 

Comme toutes les institutions, la Légion est désor-
mais un univers de Droit et de droits. Cependant, elle 
échappe encore, pour le moment, au régime général de 
l’armée. En effet, tout en appliquant les mêmes règles 
que tous les militaires, elle jouit d’un statut spécifique, 
conservé de haute lutte en 2008 après l’intervention 
du Conseil d’État. Forcément, ça suscite des jalousies 
chez certains militaires qui n’aiment pas les têtes qui 
dépassent. Le chef Fabien redoute le changement qui 
vient. « Si je suis devenu sous-off, c’est pour transmettre 
la tradition, mais on sent qu’il y a une volonté de nous 
normaliser. Mes gosses, je préférerais qu’ils fassent 
autre chose. La Légion qu’ils pourraient connaître 
adultes, ce ne sera pas la même que la mienne. » Pique-
mal n’en croit rien. « C’est plus ce que c’était, je l’enten-
dais déjà des anciens quand je suis entré à la Légion 
il y a vingt ans. » Certes, les légionnaires ont changé, 
ils ont des portables, des tablettes et plus d’exigences. 
« L’essentiel, conclut Piquemal, c’est que l’esprit de la 
Légion perdure.  » On n’éteindra pas si facilement la 
flamme. De plus, l’assurance-vie de la Légion étran-
gère, c’est l’amour que lui vouent les Français. Sans 
doute parce qu’elle incarne une France rêvée dont on 
sait aujourd’hui qu’elle pourrait disparaître. •

1.  Un escadron est l’équivalent pour la cavalerie d’une compagnie d’infanterie. 
Il compte une centaine d’hommes.

Parmi les trophées rapportés du Mali, les hommes 
du 1er escadron sont particulièrement fiers de leur 
drapeau de l’État islamique.

Le capitaine Thierry Piquemal, dircab du chef 
de corps, est convaincu que l’esprit de la Légion 
continuera à souffler.



58

©
 C

ré
d

it

 L’adjudant Kevin donne un
 cours de combat rapproché.
 Désarmer un ennemi avec
 couteau ou pistolet est toujours
 utile dans les rues de nos villes.
 Ces hommes ont participé aux
 patrouilles Sentinelle cet hiver
 en région parisienne.

 Pendant que leurs chefs sont en plein rituel
 « Boudin-vin blanc » (voir pages suivantes),
 de jeunes légionnaires en tenue de parade,
 s'en vont former un piquet d’honneur pour
saluer le départ d'un officier du régiment.
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 Formation de jeunes recrues
 aux différentes façons de
 progresser à plusieurs
véhicules en territoire ennemi.

 Privés de défilé sur les
 Champs-Élysées du 14-Juillet
 à cause du Covid, ces
 hommes, de retour du Mali,
 partent en perm après une
inspection des chambrées.
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 Détente au mess avant le déjeuner. Le repas
 commence invariablement par le rituel de la
 poussière, « Tiens, voilà du boudin ! ». Et on boit le
 vin de la Légion, produit au domaine de Puyloubier
 où la Maison du légionnaire accueille les blessés au
combat et parfois les blessés de la vie.
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 Reportage réalisé avec le
 soutien de Nikon et le prêt
d'un boîtier Z7.

 Le lieutenant-colonel
 Bertrand Dias, chef des
opérations du régiment.

 Retour de mission : sous le
 regard vigilant du chef Fabien,
 des hommes du 1er escadron (les
 « Romains à crête ») procèdent
 à l’inventaire et à la restitution
 à l’armurerie des Famas qu’ils
 ont préalablement démontés et
 nettoyés. Pas une cartouche ne
doit manquer.

 Le « Boudin-vin blanc » fait
 partie des traditions et rituels
 incontournables de la Légion.
 Ici, il est organisé pour le départ
 d’un officier, qui recevra à
 cette occasion le képi blanc
 normalement porté par les seuls
 légionnaires. On boit, on déconne,
 mais les discours sont solennels
 et à la fin, c’est avec recueillement
 qu’on entonne « La Colonne »,
 le chant du REC : « Une colonne
 de la Légion étrangère / s’avance
 dans le bled en Syrie / La tête de la
 colonne est formée / par l’premier
 étranger de cavalerie… »



Le colonel Nicolas Meunier, chef de corps du 1er REC.
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 Unique au monde, la Légion recrute
 majoritairement des soldats étrangers
 prêts à se battre pour la France
 jusqu’au sacrifice suprême. Outre son
 entraînement de haut vol, la force de
 cette institution réside dans la cohésion
créée par la tradition et la mémoire.

Causeur. Nous ne sommes pas militaires, 
mais légionnaires. À la Légion étrangère, 
on est très attachés à la singularité de 
l’institution. 
Colonel Nicolas Meunier. La Légion étrangère 
est une institution unique au monde. Il y a bien une 
Légion espagnole (la Bandera), mais qui ne recrute 
que des hispanophones – et d’ailleurs de plus en plus 
d’Espagnols. Quoique héritière d’une histoire bien plus 
ancienne d’étrangers venus prendre les armes pour la 
France, la Légion étrangère a été créée en 1831 par une 
loi de Louis-Philippe. Elle se différencie uniquement 
du reste de l’armée de terre par le fait qu’elle recrute 
essentiellement des soldats étrangers. Que des étran-
gers viennent porter les armes et combattre est tout de 
même assez singulier  ! En effet, la finalité du légion-
naire, c’est le combat. Généralement un peu plus âgé 
qu’un engagé volontaire de l’armée de terre, il a connu 
une autre vie, une autre expérience qui a pu mal se 
passer à un moment et le décider à s’engager dans la 
Légion étrangère.

La légende selon laquelle on rejoint la Légion 
pour racheter son passé par le sang n’est 
donc pas totalement fausse ? 
C’est excessif. Certains légionnaires ont un passé à se 
reprocher, mais cela ne relève pas, aujourd’hui, de la 
grande criminalité, au pire de la petite délinquance. 
Toutefois, la Légion est surtout la caisse de résonance 
de la géopolitique mondiale. Elle était très largement 

allemande à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, 
ensuite en partie anglaise, elle est actuellement un 
peu ukrainienne. Après la chute du mur de Berlin et 
les dix années d’anarchie qui se sont ensuivies dans 
la Russie postsoviétique, nous avons eu beaucoup 
d’anciens soldats russes qui cherchaient simplement 
un moyen de gagner leur vie. Cependant, nous avons 
près de 140 nationalités : des gens d’Amérique du Sud, 
des Asiatiques, peut-être un peu moins d’Occidentaux, 
même si, à une époque, nous avons recruté beaucoup 
de Roumains. Actuellement, nous voyons arriver de 
nombreux Brésiliens et Népalais, en plus des Ukrai-
niens. Malgré des tendances conjoncturelles, notre 
vocation universelle ne se dément pas.

Les relations hiérarchiques sont très 
affectives à la Légion. L’amour du chef et 
l’obéissance vont de pair. 
À partir du moment où on demande à des gens de partir 
au combat, d’accepter contractuellement de mourir, la 
relation de confiance est fondamentale. Pour peu qu’on 
s’occupe d’eux avec sincérité et équité, les légionnaires 
sont extrêmement reconnaissants. Ils ont beau jouer 
les gros bras, beaucoup restent des étrangers, un peu 
perdus, dans les premiers temps. Ils sont pour beau-
coup très loin de chez eux, de leur famille. Lorsque nous 
étions projetés au Mali, j’ai eu deux légionnaires qui ont 
respectivement perdu  : l’un, son père en Ukraine, et 
l’autre, une mère au Brésil. On aurait pu les autoriser 
à partir. Ils ont choisi de poursuivre leur mission. S’ils 
acceptent ce genre de choses, c’est aussi par amour 
pour leur chef, par attachement à leurs camarades pour 
continuer à remplir la mission. Et, dans mes directives, 
je demande à mes officiers d’aimer leurs hommes et de 
les faire grandir. 

Vous avez passé plusieurs mois au Mali, de 
février à juillet 2020. Quel est le sens de notre 
engagement là-bas ?
L’opération Serval a été déclenchée en 2013 pour stop-
per dans l’urgence un raid djihadiste dont l’objectif →

COLONEL NICOLAS MEUNIER
 « CES ÉTRANGERS NOUS DONNENT

 UNE LEÇON D’IDENTITÉ »
Propos recueillis par Élisabeth Lévy
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était Bamako. Par la suite, depuis 2014, l’opéra-
tion Barkhane s’est installée dans la durée afin de 
résoudre une crise régionale profonde et accompa-
gner un processus politique. Le Mali est à la croisée 
des chemins de beaucoup de fractures, entre agricul-
teurs et pastoralisme, entre de nombreuses ethnies, 
entre l’Afrique du Nord (le Maghreb, le peuple toua-
reg) et les populations plus méridionales du Niger 
(Bambaras, Songhaïs). Tous ces groupes s’affrontent 
depuis des centaines d’années pour des pâturages ou 
des points d’eau. Cependant, avec le djihadisme, nous 
sommes confrontés à un problème nouveau  : il faut 
le combattre là-bas pour éviter de l’avoir chez nous. 
Certains contestent cet état de fait dès lors que la 
plupart des terroristes qui ont pu sévir en France ne 
viennent pas de cette région. Cependant, le Sahel reste 
l’arrière-cour stratégique de l’Europe, nous avons 
donc intérêt à ce que le chaos n’y règne pas. Nous 
devons donc aider nos partenaires étatiques locaux 
à combattre l’islamisme et sa violence. Nous menons 
une guerre qui s’inscrit dans le temps long.

Nos armées ne sont-elles pas d’abord 
conçues pour des guerres interétatiques 
classiques ?
La volonté du chef d’état-major de l’armée de terre est 
que nous soyons prêts pour tous les cas de figure, les 
engagements plus durs et une guerre future qui sera 
différente. Au Mali, on se bat contre des groupes dont 
les membres sont recrutés dans des populations déses-
pérées, embrigadées parfois contre leur gré, manipu-
lées par la propagande, contre des jeunes adultes en 
claquettes qui circulent à moto avec des kalachnikovs. 
Même s’ils peuvent, par la force du nombre, commettre 
des atrocités, ce n’est pas une guerre interétatique ou 
« symétrique », avec l’engagement des chars et de l’avia-
tion comme cela s’est passé en Syrie. Face à Daech, qui 
contrôlait un territoire et disposait de moyens militaires 
lourds, nous étions dans une situation de quasi-symé-
trie. En Libye, on observe que les différents belligérants 
sont sponsorisés par des voisins plus ou moins proches 
qui s’impliquent militairement avec des moyens 
comparables à ceux d’une armée occidentale bien équi-
pée. En Ukraine, les Russes se sont emparés de terri-
toires en menant une guerre hybride, mélange de forces 
conventionnelles, paramilitaires et de subversion. On 
voit émerger une forme de conflictualité complexe et 
nouvelle dans tous les champs. Nous devons donc nous 
préparer à des guerres bien plus dures que celle que 
nous menons au Sahel.

Bien qu’ils aient perdu deux camarades, vos 
hommes étaient heureux d’avoir combattu. 
Un légionnaire peut-il passer toute sa 
carrière sans jamais connaître l’engagement 
face à l’ennemi ? Pour votre part, où aviez-
vous déjà combattu ?
La mort au combat du brigadier-chef Dmytro Marty-
niouk, blessé mortellement le 1er mai 2020 dans l’ex-

plosion d’un engin explosif improvisé, et du briga-
dier Kévin Clément, frappé le 4 mai 2020 lors d’un 
contact direct avec un groupe de l’État islamique 
au Grand Sahara (EIGS), a endeuillé l’ensemble de 
mon groupement, ceux qui sont restés en métropole, 
les familles, ainsi que l’ensemble de la communauté 
militaire. Loin d’attaquer notre détermination, cette 
épreuve l’a affermie et nous a poussés à poursuivre 
la mission, ce qui était peut-être la manière la plus 
simple d’honorer la mémoire de ceux qui sont allés 
au bout de leur engagement. Les temps ont changé, 
le nombre de soldats morts pour la France, bien 
qu’élevé en 2020, demeure faible en comparaison 
des pertes subies dans les guerres du xxe siècle. Pour 
autant, lorsque vous regardez, depuis les années 
1990, la longue liste des dernières opérations dans 
lesquelles la France a été engagée, vous imaginez bien 
que peu de légionnaires ont traversé cette période 
sans entendre le bruit d’une fusillade. Quoi qu’il en 
soit, la mission reste de se préparer durant toute sa 
vie militaire à cette éventualité : le combat. Pour ma 
part, dans ma carrière d’officier au 1er REC, je n’ai 
jamais été engagé dans des combats directs, mais j’ai 
connu des situations de crise parfois aiguës, comme 
en RCA ou au Sahel. 

En quoi consistait votre mission au Mali ?
La stratégie de l’opération Barkhane repose sur un 
passage de témoin entre les troupes françaises et les 
forces armées locales (Mali, Niger, Burkina Faso). 
Cela suppose à la fois de réduire durablement la 
capacité de nuisance des groupes armés terroristes 
et d’accompagner les forces de sécurité locales pour 
hisser leur niveau opérationnel et les rendre tota-
lement autonomes. Au deuxième semestre 2019, 
les Maliens et les Nigériens ont perdu 350 soldats. 
Nous réalisons alors que l’EIGS prend confiance et 
qu’il faut stopper sa croissance. Nous sommes donc 
partis au Mali, ce qui était prévu, et il a été décidé 
presque en urgence que j’emmènerais un escadron 
supplémentaire. Je suis donc parti avec cinq des six 
escadrons que compte le régiment, laissant très peu 
d’hommes ici, à Carpiagne. Cela n’était pas arrivé 
depuis la première guerre du Golfe. Notre mandat 
sur place n’était plus seulement de former les forces 
armées locales, dans le cadre du partenariat militaire 
opérationnel, mais d’aller avec eux au combat. Nous 
les avons embarqués partout avec nous, l’objectif 
étant clairement d’aller au contact avec l’adversaire 
et de le frapper autant que possible.

Vous l’avez affaibli ?
Oui, mais ces groupes ont une capacité de régénéra-
tion très forte, car ils recrutent localement, y compris 
des enfants, comme on l’a observé. On a neutralisé un 
certain nombre de combattants adverses, saisi aussi des 
ressources, des armements, des matériaux, des motos, 
de l’essence, etc. Ces coups directs portés à l’ennemi 
l’ont poussé à la faute et déstabilisé.
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Vous êtes prudent !
Nous ne sommes plus dans des 
batailles décisives comme pendant 
les guerres napoléoniennes. Faire la 
guerre ne suffit pas. Il faut redonner 
confiance aux populations locales 
dans la capacité des États malien 
et nigérien à les protéger contre ces 
groupes armés terroristes. L’objec-
tif, pour nous, est que les forces 
armées locales assurent la défense 
de leur territoire, et d’ici là d’inté-
grer des alliés qui partagent notre 
ambition pour cette région. Nous 
impliquons de plus en plus de pays 
européens dans l’accompagne-
ment des forces locales.

Puisque vous le dites… 
Cela étant, dans le monde 
des individus capricieux, 
la Légion étrangère n’est-
elle pas une survivance 
archaïque ou, à tout le 
moins, une institution à 
contre-courant ?
Étrangement, à côtoyer nos légionnaires, qui sont la 
jeunesse du monde, je n’ai pas la même analyse que 
vous. Nous ne fréquentons pas forcément la même 
jeunesse, on peut d’ailleurs imaginer qu’il y en a 
plusieurs. J’imagine que toute force militaire pour-
rait être considérée comme archaïque puisque le 
combat comporte le don potentiel de sa vie. L’insti-
tution militaire a besoin d’être enracinée pour être 
pérenne. Nous ne sommes pas dans la fluidité du 
monde, dans sa mobilité. Pour nous, les frontières 
ont quelque chose de sacré, de même que nos tradi-
tions, le culte des anciens, la mémoire. C’est pour cela 
que sur l’étendard, il y a le nom de batailles. Nous 
sommes très attachés aux commémorations, au culte 
de la mission. Nous cultivons notre identité légion-
naire sans vivre pour autant en marge de la cité.

Mais beaucoup de gens croient pouvoir en 
finir avec l’idée même de nation…
Les vieux serpents de mer sont toujours difficiles à 
attraper. Je crois que chaque génération aime à se 
faire peur en imaginant la disparition d’une civi-
lisation, d’une Nation. Il faut être prudent avec ces 
grands mots. D’un point de vue militaire, je peux 
constater que nous assistons au retour des guerres 
entre États. Le CEMA le soulignait lorsqu’il disait  : 
«  Je me dois de vous sensibiliser au retour du fait 
guerrier.  » Il ne s’agit pas de recréer l’esprit de 14, 
l’offensive à outrance, le chauvinisme. Cependant, la 
singularité militaire est d’accepter de mourir pour la 
France. La nation n’est donc pas pour nous un objet 
de débat. Certes, il y a des gens qui veulent renver-
ser la table. Et nous sommes parties prenantes de 

cette table. Mais mon expérience est très éloignée 
de ce que l’on voit sur les chaînes d’information en 
continu : je vois des jeunes qui ont envie de s’engager 
et qui ont d’autant plus besoin de repères, de racines 
qu’ils sont légionnaires et déracinés. Ces étrangers 
nous donnent une leçon d’identité dont beaucoup 
pourraient s’inspirer.

En effet, la Légion est peut-être la dernière 
machine à fabriquer des Français.
Non, la Légion est une machine à fabriquer du légion-
naire ! À leur départ, peu demandent à être naturalisés. 
Voilà des hommes qui arrivent en France et qui, 
plutôt que d’exiger d’avoir des droits, commencent 
par donner cinq ans de leur vie. Au bout de ces cinq 
années, ils peuvent devenir français, mais ce n’est pas 
automatique, ils doivent le vouloir et le mériter.

Depuis 2015, avez-vous connu 
des tensions religieuses et/ou ethniques 
au sein de la Légion ? 
Le principe de laïcité prévaut dans les armées et donc 
à la Légion ; l’accès au culte est garanti et nous avons 
des aumôniers de toutes les religions. Comme le dit 
l’article 2 du Code du légionnaire : « Tout légionnaire 
est ton frère d’armes, quelle que soit sa nationalité, sa 
race, sa religion. » Il n’y a pas de régime dérogatoire 
spécifique dans la pratique d’une religion. Pendant 
la période du ramadan au Mali, aucun soldat n’a 
refusé de boire ou de manger alors qu’il faisait 50 °C. 
Si cela avait été le cas, ils se seraient rendus inaptes 
au combat et donc passibles de sanctions. Il y a des 
ordres très clairs et nous sommes vigilants sur ce 
sujet puisqu’il agite la société. •

Opération Barkhane au Mali, février 2018 :
les képis blancs déployés dans les opérations.
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LA FRANCE AU SAHEL
QUELS OBJECTIFS
 POUR QUELLE GUERRE ?

 Par Jean-Baptiste Noé

est le lot commun de toutes les opéra-
tions extérieures  : l’euphorie du 
commencement, la stagnation de la 
mission, puis les doutes et les désirs de 
départ alors que passent les années et 
que les morts s’égrènent. La France est 
présente au Mali depuis janvier 2013 
(opération Serval, devenue Barkhane 

en 2014), d’abord pour éviter que Bamako soit prise 
par une colonne de djihadistes, puis pour maintenir 
un minimum de stabilité au Sahel et «  lutter contre 
le terrorisme  ». C’est oublier que la cause directe de 
la déstabilisation du Mali fut l’intervention française 
en Libye (2011) quand Kadhafi, avant d’être renversé, 
donna argent et armes aux Touaregs sécessionnistes. 
En clair, Barkhane consiste à recoller les morceaux du 
vase que nous avons fait choir.

En raison du coût humain et financier de l’opération et 
faute d’une stratégie de sortie, de nombreux commen-
tateurs plaident pour un désengagement de nos forces. 
En réalité, le maintien ou le départ de l’armée française 
est secondaire. La seule et vraie question porte sur 
nos objectifs stratégiques  : «  Pourquoi sommes-nous 
là-bas ? » Or, à la différence de Serval, Barkhane pèche 
depuis son origine par son absence d’objectifs stra-

tégiques définis. La lutte contre le terrorisme n’en est 
pas un. Le terrorisme est une arme, ce n’est nullement 
un adversaire, encore moins une idée. C’est comme 
si Napoléon s’était maintenu en Espagne pour lutter 
contre la guérilla. Nous ne savons pas s’il faut partir ou 
rester parce que notre intervention répond à des objec-
tifs tactiques, non à une ambition stratégique.

Une présence militaire continue, 
pour peu de choses
Voilà presque cent cinquante ans que la France est 
présente en Afrique, depuis ces années 1880 où les 
premiers soldats et explorateurs se sont risqués dans 
les méandres d’un continent jusqu’alors inconnu. 
Depuis, nous n’en sommes pas partis et la vague des 
décolonisations en 1960 n’a guère changé la donne. 
Après la colonisation assumée, pour apporter la civi-
lisation aux « races inférieures », puis la colonisation 
distendue, est intervenue, dans le tournant des années 
2000, une «  colonisation humanitaire  ». Certes, les 
pays d’Afrique n’ont plus d’administrateurs français et 
les États sont juridiquement indépendants, mais entre 
le soutien appuyé à tel président, comme Alassane 
Ouattara en Côte d’Ivoire, les transferts financiers 
massifs, sous forme d’annulation de dette, d’aide au 
développement et de subventions, et la présence mili-
taire ponctuelle ou régulière pour maintenir la stabilité 
politique, les cartes n’ont pas été complètement rebat-
tues. Depuis 1960, la France est intervenue sept fois en 
Centrafrique. En Côte d’Ivoire, une présence militaire 
française stable est installée depuis 2002. Nos forces 
sont stationnées au Tchad depuis 1983 (l’opération 
Épervier ayant été fondue dans Barkhane en 2014). Et 
il faut en outre compter avec les interventions ponc-
tuelles, comme au Biafra. Depuis 1960, l’armée fran-
çaise n’a cessé de parcourir le continent et de conduire 
des campagnes africaines. Pas pour des raisons écono-
miques : en 2017, l’Afrique représentait à peine 1,7 % 
du commerce mondial et 5 % du commerce extérieur 
français. Avec 6,9  %, la Belgique absorbe davantage 
d’exportations françaises que l’ensemble du continent 

C'

 Faute d’objectifs stratégiques clairs,
 notre engagement au Sahel suscite des
 doutes croissants. Dans cette région
 instable, on ne parviendra ni à éliminer le
 terrorisme, ni à consolider la démocratie.
 Si nous sommes conviés à un effort au
 très long cours, c’est pour empêcher des
 djihadistes de semer la mort en France et
 des migrants de partir vers l’Europe.
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opération militaire (comme Serval, par exemple, dont 
l’objectif était de sauver Bamako), mais les buts d’une 
stratégie globale de sécurité nationale. Autrement dit, 
appeler Barkhane une opération est un abus de langage.

C’est une politique de sécurité nationale qu’il faut 
définir, assumer et faire accepter par les citoyens et 
leurs représentants. Certes ces opérations militaires 
ont un coût important, mais c’est un moindre mal 
eu égard aux conséquences d’une dislocation de la 
bande sahélienne. Cette présence nécessaire est faite 
pour durer, au moins plusieurs décennies  ; elle sera 
mouvante  : nous quitterons peut-être le Mali pour 
aller vers d’autres territoires ; les effectifs seront fluc-
tuants, au gré des nécessités et des urgences. Cela 
suppose de connaître et de prendre en compte les 
réalités locales, notamment ethniques et culturelles, 
de s’immiscer le moins possible dans la politique 
partisane locale (cela doit être un intérêt malien 
national et non pas la politique d’une partie ou d’un 
clan), et de disposer de capacités militaires, techno-
logiques et logistiques adéquates. Une « guerre CDI » 
assumée donc, parce que nécessaire. Et c’est parce 
que les buts auront été définis de façon claire que la 
nation pourra supporter les coûts humains et finan-
ciers de ces efforts à très long cours. •

africain. Si ces interventions ont pour finalité d’éta-
blir la démocratie, force est de constater que c’est aussi 
raté : les coups d’État demeurent et le vote continue de 
suivre les frontières ethniques.

Définir les raisons d’une présence, 
ou d’un départ
Si la réalité de la guerre reste insupportable à beaucoup, 
il faut néanmoins s’accorder sur un constat simple : on 
fait la guerre pour soi, pas pour les autres. Telle devrait 
être la logique de notre présence en Afrique en général 
et au Sahel en particulier. On ne fait pas la guerre pour 
maintenir le régime malien ou ivoirien – c’est un moyen 
–, mais parce que notre intérêt commande que nous 
évitions la trop forte déstabilisation de la zone. Si le 
Sahel s’effondre, des migrants partiront vers l’Europe, 
des bases djihadistes se formeront, qui deviendront 
autant de lieux pour recruter, s’entraîner, séquestrer des 
otages, faire des trafics et préparer des attaques contre 
la France. La Méditerranée est notre muraille, le Sahara 
et le golfe de Guinée nos avant-postes. La France doit 
disposer de camps fortifiés et de postes avancés au 
Sahel, pour protéger son territoire et subséquemment 
pour favoriser la stabilité des pays de la région. Et c’est 
là le nœud de l’affaire  : maintenir des avant-postes et 
stabiliser une région ne sont pas les objectifs d’une 

La ministre des Armées Florence Parly participe à un hommage 
national au brigadier-chef Dmytro Martynyouk et au brigadier 
Kévin Clément, tués au combat au Mali, 8 mai 2020.
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EMMANUEL DUPUY
« À L’OPÉRA, C’EST LA COULEUR

DE LA VOIX QUI COMPTE »
 Un rapport commandité par le directeur
de l’Opéra de Paris pointe la sous-

 représentation des artistes non blancs
 dans le répertoire de l’établissement.
 Emmanuel Dupuy, rédacteur en chef
 du magazine Diapason nous rappelle
 que cette population est également
 absente dans le public et que tous les
 grands génies de l’Opéra étaient des
hommes blancs…

Propos recueillis par Jonathan Siksou

Opéra de Paris traverse la plus grande crise 
de son histoire  : outre sa fermeture par 
temps de Covid, l’institution, minée par 
des syndicats tout-puissants, est un gouffre 
dans lequel disparaissent argent public 
et productions artistiques. Et que fait son 
directeur ? Il commande un rapport sur la 
« diversité ». Et Alexander Neef a eu ce qu’il 

voulait. Pap Ndiaye (historien, spécialiste des minori-
tés et directeur du palais de la Porte-Dorée qui abrite 
le musée de l’immigration) et Constance Rivière (écri-
vain et militante socialiste) lui ont rédigé un rapport 
sur mesure pointant, on s’en doute, une scandaleuse 
sous-représentation des minorités visibles. Le patient 
était déjà malade, il ne restait plus qu’à lui tirer dessus. 
Tentons de comprendre ce traitement absurde avec 
Emmanuel Dupuy, rédacteur en chef du magazine 
Diapason.

Causeur. L’un des chapitres du rapport 
s’intitule « La diversité, grande absente de 
l’Opéra ». Est-ce une réalité ?
Emmanuel Dupuy. C’est une réalité indéniable, 
parmi les artistes comme parmi le public. Le problème 
concerne d’ailleurs toutes les institutions de musique 
classique européennes, pas seulement l’Opéra de Paris. 

Mais est-ce un problème ? Certains en doutent, rame-
nant ces débats à un énième symptôme de la mauvaise 
conscience de l’homme blanc. Pour ma part, je vois 
plutôt dans ce décalage un poison qui, à terme, risque 
d’aggraver la marginalisation déjà cruelle dont souffre 
la culture classique dans notre société.

La création artistique pâtit-elle de cette 
« grande absente » ? Remarquez-vous un 
manque que pourrait pallier une meilleure 
représentativité ?
Le problème ne se pose pas en termes artistiques. Il se 
trouve que tous les grands génies de l’opéra, de Monte-
verdi à Richard Strauss, étaient des hommes blancs. 
C’est ainsi, l’Histoire ne saurait se réécrire. Mais les 
génies, en réalité, n’ont pas de couleur, ils appartiennent 
au patrimoine de l’humanité. Aussi, qu’un air d’opéra 
soit chanté par un artiste blanc ou noir, cela ne fait stric-
tement aucune différence. S’il en était besoin, une Jessye 
Norman a démontré avec éclat que l’on peut être noire, 
descendante d’esclaves et incarner les blondes héroïnes 
imaginées par Wagner – un compositeur pas franche-
ment sensible au discours antiraciste ! À l’inverse, chez 
Verdi, un ténor blanc peut incarner le Maure Othello, 
à condition que son timbre soit suffisamment sombre. 
C’est la couleur de la voix qui compte à l’opéra, pas celle 
de la peau.

On lit notamment dans ce rapport : 
« Notre mission arrive à un moment où “la 
parole s’est libérée” et où l’écriture d’une 
nouvelle page de l’Opéra national de Paris 
est possible. Nécessaire même pour que 
l’ensemble de la société s’y retrouve. » 
L’Opéra a-t-il été, est-il ou doit-il être un lieu 
qui rassemble l’ensemble de la société ?
Que l’Opéra doive mieux fédérer l’ensemble de la 
société, cela me paraît une évidence. Ne serait-ce que 
parce qu’il est financé – grassement – par tous les 
contribuables. L’institution était d’ailleurs beaucoup 
plus inclusive par le passé. Les danseuses peintes par 
Degas n’étaient pas issues de la bourgeoisie, bien →
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au contraire. Jusqu’au milieu du siècle dernier, le 
public était nettement mélangé, plus jeune, et de plus 
en plus populaire à mesure que l’on montait dans les 
étages. Ce brassage a disparu, d’où cette interroga-
tion : le problème de la diversité n’est-il pas d’abord de 
nature sociale ? Si davantage d’étudiants, d’ouvriers et 
d’employés fréquentaient l’Opéra, il est probable que 
la question des origines ethniques serait en grande 
partie réglée. Mais encore faudrait-il, pour cela, que la 
politique tarifaire ne soit pas dissuasive. Or c’est tout 
l’inverse  : le prix des places n’a cessé d’augmenter au 
cours des dernières décennies. Bizarrement, je n’ai pas 
remarqué que le rapport s’attardait sur ce sujet...

On nous parle d’un déficit de représentation 
de la diversité de la société. Or l’Opéra ne 
la représente-t-il pas, d’une certaine façon 
et depuis des années, à travers des mises 
en scène (plus ou moins heureuses) qui 
transposent le grand répertoire dans la rue, 
le métro ou des bureaux ?
En matière de mise en scène, on est arrivé à la fin d’un 
cycle. Cela fait maintenant plus de quatre décennies 
que les ouvrages du passé sont actualisés, transposés 
au forceps dans la société d’aujourd’hui. Cette pseudo-
modernité est devenue si conformiste qu’elle frise l’aca-
démisme. Le vrai problème de l’Opéra, c’est celui de la 
création. Aucun chef-d’œuvre nouveau ne s’est imposé 
au répertoire depuis les années 1950. Ce n’est pas le 
cas aux États-Unis, où des ouvrages lyriques récents, 
qui interrogent les problèmes du monde contempo-
rain, ont trouvé leur public : ceux de John Adams, de 
Philip Glass, de Jake Heggie… Mais ils n’ont jamais été 
donnés à l’Opéra de Paris, ce qui constitue une anoma-
lie absolument incompréhensible.

L’un des leitmotive des auteurs est qu’il faut 
en finir avec « l’héritage colonial », argument 
sans appel pour remiser « blackface » et 
« yellowface ». Au-delà, n’est-ce pas le 
costume, le déguisement, la notion même 
de rôle qui sont menacés – donc certaines 
œuvres du répertoire ?
Alexander Neef, le patron de l’Opéra, a été clair : il n’est 
pas question de supprimer des titres du répertoire, ce 
qui constituerait en effet une grave atteinte à la mission 
patrimoniale de l’institution. Et attention au soi-
disant colonialisme de certains ouvrages du passé. La 
Madame Butterfly de Puccini, par exemple, n’est abso-
lument pas un ouvrage colonial, comme on l’entend 
parfois. C’est au contraire un opéra clairement anti-
colonial, qui dénonce l’impérialisme sans scrupule du 
Yankee Pinkerton, dont est victime une pauvre geisha. 
Quant au blackface et au yellowface, je comprends mal 
pourquoi on se focalise sur cette problématique typi-
quement américaine, transposée chez nous sans beau-
coup de recul. L’opéra est par excellence le monde de 
l’artifice, auquel participe le maquillage, au même titre 
que les costumes, les perruques, les cothurnes… C’était 

le sens d’une tribune signée par quelques pointures du 
théâtre en 2019, dont Ariane Mnouchkine et Wajdi 
Mouawad, pour défendre un spectacle mis en scène par 
Philippe Brunet, accusé de recourir au blackface par 
des militants antiracistes. « Le théâtre est le lieu de la 
métamorphose, pas le refuge des identités », écrivaient-
ils. On ne saurait mieux dire...

Si les recommandations du rapport étaient 
intégralement suivies, qu’est-ce qui 
changerait, que ce soit à l’école de l’Opéra, 
dans les jurys, sur scène, etc. ?
Sur ce point, c’est à l’Opéra d’apporter les réponses  ! 
Mais quelques pistes ont déjà été évoquées, notamment 
pour l’école de danse qui, étant intégrée à l’institu-
tion, pourrait repérer les talents dès le plus jeune âge, y 
compris dans des milieux où cela ne va pas de soi. Pour 
les choristes et les musiciens d’orchestre, cela sera beau-
coup plus difficile, car les concours de recrutement sont 
l’étape finale d’un processus de sélection très peu inclu-
sif, dont la base est constituée par les conservatoires et 
les écoles de musique, voire par l’Éducation nationale 
qui devrait jouer un rôle. Or, on se heurte une nouvelle 
fois à la sempiternelle faillite de notre système éducatif, 
incapable d’encourager la promotion sociale et d’ouvrir 
des horizons culturels à des populations qui en sont 
éloignées. Sur scène, on donnera peut-être davantage de 
« visibilité » à des artistes représentant la diversité. D’où 
la crainte d’une forme de discrimination positive, qui 
aiderait à promouvoir des chanteurs ou des danseurs 
qui n’ont pas forcément le niveau requis. Je ne crois pas 
à ce danger, car les artistes issus de la diversité savent, 
sans doute mieux que les autres, que leur légitimité ne 
peut découler que de leur excellence.

On peut tout de même relever des points 
positifs ?
Si le rapport de Constance Rivière et Pap Ndiaye n’évite 
pas certains clichés, en particulier sur les questions 
relatives au répertoire, leur travail apporte des réponses 
multiples à des questions qui se posent vraiment, sans 
dogmatisme excessif me semble-t-il. Cependant, il y a 
comme un problème de timing. Ce rapport est présenté 
alors que l’Opéra de Paris, miné par un déficit finan-
cier abyssal et un climat social délétère, traverse une des 
plus graves crises de son histoire. Pendant qu’on débat 
sur la diversité, sujet de plus en plus consensuel, on évite 
les questions qui fâchent.

Et quelles sont-elles ?
La renégociation de la convention collective des salariés, 
le poids des coûts fixes qui engloutissent une subvention 
colossale, la nuisance de syndicats qui décident de la vie 
ou de la mort des spectacles, le gaspillage d’argent public 
dans certaines productions jamais reprises : voilà quelques 
pistes de travail prioritaires afin que la maison puisse assu-
rer sereinement ses missions. Notamment sur le front de 
la démocratisation de l’art lyrique, point d’appui de toute 
politique d’ouverture à de nouveaux publics. •
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PATRICE JEAN
BONJOUR TRISTESSE

 Comment incarner les « viles » tentations
 de notre société marchande dans un
 personnage, un roman, une vie – au sens
 poétique du terme ?

Par Frédéric Ferney

avantage d’un gros livre – celui-ci compte 
486 pages –, c’est qu’il instaure de gré ou de 
force un compagnonnage, une proximité 
intense et fugitive, comme avec un inconnu 
qui vous oblige à l’écouter le temps d’un 
voyage en train. On en conservera de belles 
envolées s’il est éloquent – c’est le cas. On 
se quittera bons amis en se promettant sans 
illusion de se revoir.

On peut lire La Poursuite de l’idéal comme on lit Les 
Illusions perdues, un roman de formation qui tourne 
mal, et en savourer la morale amère  : vivre, c’est être 
inférieur à soi-même. Quelque chose se sépare de nous 
jour après jour, quelque chose nous quitte. Est-ce cela, 
une jeunesse  ? Un renoncement, une désertion, un 
déclin – tout ce qui en soi déjà capitule ?
Né dans la proche banlieue de Paris, issu de la classe 
moyenne, Cyrille Bertrand songe moins à parvenir qu’à 

L'

se distinguer de la foule – s’il rêve d’acquérir le renom d’un 
poète, est-ce seulement pour épater un camarade d’en-
fance ? On ne saura rien de ce qu’il veut et presque tout de 
ce qui le ronge. On ne partagera pas toutes ses naïvetés, ni 
ses émois, et cela n’a aucune importance ; on devient peu à 
peu curieux de sa solitude plus que de ses goûts.
Son admiration pour les poètes-voyageurs en col dur 
et bottines, Henry J.M. Levet, mort de phtisie à 33 ans, 
et Valery Larbaud – « Bonsoir, les choses d’ici-bas » ! –, 
nous rassure, sa langueur nous effraie, sa médiocrité 
nous reflète – qui n’a rêvé une fois de retentir quitte à se 
galvauder un peu ?
L’auteur regrette, il s’en excuse presque, que son person-
nage soit si faible, si irrésolu ; il le console, il le surveille ; 
il voudrait en douce lui dire ce qu’il sait  : le monde 
est laid, il faut lui donner un sens qui le rende moins 
obscène – faute de l’embellir. Parlant de lui, Jean dit 
« notre héros », et il nous tire par la manche comme un 
conteur de jadis : « Cyrille était-il un nigaud ? Le lecteur 
est en droit de se poser la question. »
On est dans un roman russe fourmillant d’opinions, de 
lieux, de gens. Tout y est, internet, les cadres, les bobos, 
les profs, les identitaires, les vacances en Bretagne 
(ou dans le Luberon), Séverine et Fatima, employées 
au Carrefour Market de Montrouge, l’intellectuel en 
vue, le syndicaliste courroucé, le chrétien militant, les 
groupes de heavy metal, Deftones ou Cannibal Corpse, 
etc. – « autistes glorieux d’une société parcellaire ».
Car Patrice Jean est un romancier ambitieux, résolu-
ment contemporain, alternant le réalisme et la satire, 
le trivial et l’élégiaque, le marketing et la dialectique ; 
il s’efforce de traduire en prose les « convulsions de la 
société marchande  » (et le philis-
tinisme ordinaire) sur les brisées 
de Balzac ou Houellebecq. Avec 
en prime, ce rire jaune hérité de 
Tristan Corbière, poète maudit 
et somnambule, à qui l’auteur 
emprunte certains effets «  dans le 
cinglé, la pointe-sèche, le calembour, 
la fringance, le haché romantique ».
En fin de compte, entre une villa aux 
Bahamas et un poème de Nerval, à 
défaut d’une vie sexuelle épanouie, 
on ne doute pas de sa préférence. •

Patrice Jean, La 
Poursuite de l’idéal, 
Gallimard, 2021.
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Nabokov à Montreux, 1969.
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À L’OMBRE D’UNE JEUNE FILLE
 EN FLEUR

Par Jérôme Leroy

ela commence, peut-être, simplement par 
quelques images.

Un immense ciel d’été, en Russie, où les 
nuages dorés passent dans le silence d’une 
après-midi aux allures d’éternité. Une route 
américaine des années 1950 qui ne mène 
nulle part, sinon à l’enseigne clignotante 

d’un motel désert. Un échiquier où une partie se joue 
dans les diagonales du fou et crée un réseau insensé de 
possibles. Un papillon qui agonise en couleur dans le 
filet d’un petit garçon, sur la Côte d’Azur. Une cellule 
de prison où un homme attend une exécution dans un 
pays inconnu. Un château dont l’architecture n’est pas 
de notre monde ou, plutôt, d’un monde qui aurait pu 
être le nôtre, mais dont d’infimes différences signent 
l’étrangeté définitive. Un écrivain penché sur sa table 
dans un appartement londonien ou parisien.

À quelle époque sommes-nous  ? Peu importe. Dans 
quel lieu ? On peut toujours essayer de se raccrocher à 
des noms, ils ne renvoient pas nécessairement à notre 
réalité. Et pourtant, nous y sommes, nous y sommes 
vraiment, par la seule magie d’une écriture kaléidosco-
pique. Vladimir Nabokov, c’est d’abord cela : un enchan-
teur qui sait jouer de ses métamorphoses. « Hélas, écrit-
il dans Intransigeances avec ce mélange de coquetterie 
et d’ironie dont il est coutumier, je ne suis pas un gibier 
bien intéressant pour les chasseurs d’influences. »

On peut malgré tout, pour savoir d’où vient cet écrivain 
dont pour une fois, il n’est pas exagéré de dire qu’il est 
inclassable, se référer à sa biographie. Nabokov est né 
en 1899 à Saint-Pétersbourg. Il est issu d’une famille de 

la grande bourgeoisie avec un père professeur de droit, 
opposant politique libéral qui préfère la réforme à la révo-
lution. Comme il est normal à cette époque, Vladimir 
Nabokov apprend dès sa prime enfance l’anglais et 
le français. Après avoir fait ses études de littérature 
à Cambridge à partir de 1919 où sa famille se réfugie 
d’abord, il saura maîtriser l’allemand lorsqu’il se 
retrouvera à Berlin entre 1922 et 1937 dans les milieux 
de l’émigration. Son père est assassiné dans cette même 
ville, lors d’une réunion politique en 1922. 

On pourrait penser que l’œuvre de Nabokov se ressent 
de ce traumatisme. C’est mal connaître notre homme 
qui a toujours tenu Freud pour un charlatan et la 
psychanalyse pour une fable stérile, voire dangereuse. 
Alors trouvera-t-on chez lui, au moins, des échos de la 
politique ? Après tout, voilà un écrivain qui ne reverra 
plus jamais son pays natal après l’avoir quitté à l’âge de 
20 ans pour devenir une manière de nomade qui vivra 
aussi en France et surtout en Amérique avant de finir 
en Suisse, au Montreux Palace, face au lac Léman où 
il meurt en 1977. Pourtant, même un roman comme 
Brisure à Senestre, où un écrivain tente de survivre 
dans la dictature d’un pays imaginaire, n’a rien de 
1984. Si l’œuvre de Nabokov est antitotalitaire, c’est 
en quelque sorte par défaut, parce qu’elle révèle une 
souveraine liberté et qu’elle obéit à ses propres lois, 
créant un monde reconnaissable dès les premières 
lignes de chaque roman, de chaque nouvelle et qui n’a 
d’autre référence que lui-même. On ne voit guère, dans 
ce xxe siècle, que Proust et Joyce pour avoir su créer 
des univers aussi parfaitement autonomes comme des 
totalités closes sur elles-mêmes. Pas de message chez 
Nabokov, jamais, mais des images, toujours des images. 
Dans Intransigeances, encore, il précise : « Je ne pense 
en aucune langue. Je pense en images  ; c’est seulement 
certains illettrés qui remuent les lèvres en lisant ou 
en ruminant. Non, je pense en images, et de temps en 
temps, une phrase russe ou une phrase anglaise peuvent 
se former sur l’écume de l’onde cérébrale. »

Comment voulez-vous, avec de telles dispositions 
d’esprit, que le lecteur puisse appliquer à cette œuvre 
une grille d’analyse politique, psychologique ou philo-
sophique ? Deux anecdotes illustrent cette impossibi-
lité. Alors qu’il était devenu professeur itinérant de  

C

 La parution du troisième et dernier
 volume en « Pléiade » des Œuvres
 romanesques complètes de Vladimir
 Nabokov est l’occasion de retrouver un
 écrivain souverain et enchanteur. Aux
 côtés de Proust ou Joyce, il est un des
 rares écrivains du xxe siècle à créer
 un monde à lui reconnaissable dès les
 premières lignes.

→
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littérature dans différentes universités américaines, 
Nabokov avait demandé à ses étudiants lors d’un 
examen sur Madame Bovary, de décrire la chambre 
d’Emma et non de réfléchir théoriquement à la structure 
du roman ou à ses thématiques. Autrement dit, pour 
lui, le roman est d’abord un lieu, un lieu très concret qui 
forme un autre espace-temps, une « époque-lieu » selon 
les mots de Julien Gracq sur La Chartreuse de Parme. 
De surcroît, cet espace-temps est modulable à l’infini, 
comme dans l’indépassable Ada ou l’Ardeur qui forme 
le plat de résistance de ce troisième et dernier volume de 
ses Œuvres romanesques complètes qui viennent enfin 
de paraître en « Pléiade ».

Autre anecdote : Nabokov était atteint d’une affection 
rare, mais répertoriée médicalement, qui lui faisait voir 
les lettres en couleurs. On appelle cela la synesthésie et 
c’est de cette manière qu’il écrit le monde. Pour lui, les 
sons ont des couleurs, les couleurs ont des goûts et ainsi 
de suite. La vue et l’audition se confondent, au point, 
par exemple, que dans Chambre obscure, le personnage 
principal, un critique d’art devenu aveugle, peut voir 
« les épaules luisantes » et le « maillot de bain noir cein-
turé de blanc » de la jeune fille qui va le détruire.

On a bien essayé de coincer Nabokov avec Lolita, ce 
roman qui fit sa célébrité en 1955, lui apporta l’aisance 
financière et un succès de scandale. Les ligues de 
vertu, qui ont à peine changé de visage aujourd’hui, 
l’ont résumé à un roman pédophile parce qu’elles ne 
savent pas lire. Un de ses premiers lecteurs, le roman-
cier catholique Graham Greene, a beau y avoir vu un 
chef-d’œuvre, Nabokov fut violemment attaqué, quand 
bien même le Tout-Paris salua en 1959 la traduction 
française chez Gallimard. Comme d’habitude, la bêtise 
faisait confondre l’auteur et le narrateur. Nabokov 
avait pourtant laissé un indice de taille en nommant 
Humbert Humbert son personnage de suborneur de 
nymphettes, mot dont on lui doit l’invention. Le nom 
était à l’image de la personnalité double et irréconci-
liable du personnage. Un sale type qui détruit une jeune 
fille à peine sortie de l’adolescence et, en même temps, 
un narrateur au style merveilleux dont il se servait 
aussi bien pour décrire la sexualité la plus crue que des 
retrouvailles impossibles avec l’enfance. Ne pas mettre 
de leçons de morale dans un tel roman, laisser le lecteur 
en proie à sa propre fascination devant la beauté du 
texte, voilà ce qui ne passait pas. Le motif pour lequel 
on dit détester les écrivains n’est jamais le vrai. La seule 
chose que reproche l’« hypocrite lecteur, mon semblable, 
mon frère » (Baudelaire), c’est d’être secrètement boule-
versé par une œuvre qui devrait l’indigner.

Les romans qui paraissent dans ce troisième volume 
de la « Pléiade » viennent juste après Lolita et couvrent 
la dernière période de la vie d’un Nabokov devenu 
mondialement connu, en partie pour de mauvaises 
raisons. Ils sont tous en anglais, devenu de fait la 
langue d’écriture de Nabokov depuis La Vraie Vie de 

Sebastian Knight, publié en 1940 quand Nabokov est 
encore à Paris. L’aisance avec laquelle Nabokov a pu 
passer du russe à l’anglais, au point de retraduire lui-
même ses romans russes, n’est pas celle de Pnine, le 
héros du premier roman de ce volume. Pnine est un 
russe émigré, professeur dans une petite fac et en proie 
à toutes les difficultés de celui qui ne s’adapte pas à sa 
nouvelle patrie. Il représente finalement une forme 
d’exorcisme pour Nabokov qui raconte l’histoire de ce 
pauvre professeur en se faisant, pratiquement sous son 
propre nom, le narrateur de plus en plus présent des 
heurts et malheurs, puis de l’agonie de l’inadapté qui 
meurt au moment où lui, Nabokov, arrive à l’université 
de Pnine pour une conférence. S’il n’y a pas de rivalité 
entre Pnine et Nabokov, il en va différemment dans Feu 
pâle, roman qui est un exploit formel en même temps 
qu’une réflexion sur une des pires haines qui existe, 
celle du critique pour le critiqué. Le roman commence 
par un long poème posthume du poète John Shade 
puis, pour l’essentiel, est composé des notes écrites par 
son ami Charles Kimbote, homosexuel malheureux. 
Au fur et à mesure du roman, Nabokov transforme de 
manière hilarante les notes universitaires compassées 
en une autobiographie du commentateur qui sombre 
dans la démence, à force de haine pour John Shade.

Reste à découvrir ou redécouvrir le plus grand 
roman de Nabokov, en tout cas celui qu’il préférait 
au point d’avoir lui-même surveillé de très près la 
traduction en français et d’être mentionné parmi 
les traducteurs : Ada ou l’Ardeur. Paru en 1969, Ada 
est un immense roman d’amour qui se déroule dans 
un univers uchronique où l’Amérique et la Russie 
forment un seul pays. L’amour entre Ada et Van, qui 
se révèlent être frère et sœur, n’est évidemment pas 
un roman sur l’inceste, mais sur une passion cachée 
qui dure toute une vie de l’enfance à la vieillesse et 
dont les narrateurs sont Ada et Van, Ada venant 
périodiquement corriger ou commenter le récit de 
Van qui se masque derrière la troisième personne. 
D’une structure complexe mais somptueuse, cette 
histoire d’amour dans un monde entièrement recréé, 
qui mélange modernité et archaïsme, est une révéla-
tion définitive pour qui parvien-
dra à entrer au «  château d’Ar-
dis » et vaut largement une autre 
histoire d’amour monstre parue 
l’année précédente, le très suréva-
lué Belle du Seigneur : « Parlons de 
hamacs et de miel... Quatre-vingts 
ans plus tard, il se rappelait encore 
avec la fraîcheur poignante de la 
première joie comment il était 
tombé amoureux d’Ada. »

Et que demander d’autre à la litté-
rature, au bout du compte, que 
cette fraîcheur poignante qui défie 
le temps ? •

Vladimir Nabokov, 
Œuvres romanesques 
complètes, tome 
III (dir. Maurice 
Couturier), « La 
Pléiade », Gallimard, 
2021.
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PATRICK NAGGAR L’ALCHIMISTE

on œuvre est un trait d’union entre les 
pharaons et l’Art déco, un éloge du détail et 
des matériaux précieux, un univers où les 
technologies de pointe se mettent au service 
des astrolabes et qui prouve que la perfection 
peut être de ce monde. Habité par les astres 
et les siècles, le jeu des planètes et les caprices 
de la lune, la carte des étoiles et la courbe des 

sphères, Patrick Naggar fait bien plus que démontrer la 
maîtrise de son art, il invite l’admirateur, le collection-
neur ou le lecteur à rejoindre son observation-interroga-
tion du monde et de l’histoire, des grandes civilisations 
et des traces qu’elles nous ont laissées. Une philosophie 
et un art de vivre qui se retrouvent dans ses tables et ses 
luminaires, ses fauteuils et ses miroirs, ses lits de repos 
et ses cabinets. Toutes ses créations ont un pied quelque 
part et un autre ici, toutes rappellent quelque chose, 
un grand style ou un grand siècle, venu de l’Égypte 
ancienne ou du xviiie français, des années 1930 ou de 
la Grèce antique. « Cultiver “l’hybride”, faire que l’objet 
devienne paradoxal, allégorique, métaphorique, ambigu 
parfois, tel est mon projet », affirme-t-il. Nadine Coleno, 
qui signe les textes de cette monographie, ajoute  : 
« Recherche de soi, quête de liberté, transposition de l’es-
prit dans la matière, poésie syncrétique, ses voyages dans 
le temps, dans l’espace, dans le concept, tendent toujours 
vers une unification harmonieuse. Allier les contraires, 
les époques, concilier le beau et l’utile, le réel et l’ima-
ginaire, la simplicité et la préciosité, les matériaux dits 
nobles et les matériaux industriels, tout ce qui dépeint le 
monde à travers le filtre d’un regard. »
Son regard, Patrick Naggar le coule dans le cuivre et 
le laiton, l’acier brossé et le bronze patiné, il le laque à 
la façon des maîtres nippons et le recouvre de feuilles 
d’or, de cuir ou de fibre de carbone, l’incruste de pierres 
semi-précieuses et l’illumine au LED. Comme les 
maîtres anciens, il sait aussi s’inspirer de la nature, de ses 

feuillages et de ses insectes, et rivalise avec elle lorsqu’il 
reproduit/réinterprète ses couleurs audacieuses. Les 
portes vert-de-gris moiré de son cabinet Scarab (voir 
photo) s’ouvrent sur un intérieur jaune safran.
Les cartes célestes sont omniprésentes dans son travail. 
Ciselées dans le bronze, le cuivre ou l’émail, elles 
évoquent autant l’ordre de l’Univers que sa passion 
pour l’astronomie, les mystères du ciel. Patrick Naggar 
enferme les constellations dans des 
boîtes, des disques, des lentilles 
d’optique, et peut traduire la lumière 
des étoiles par les reflets du mercure. 
Entre nos mains, on ne sait si ces 
étranges objets s’apparentent aux 
silex des premiers hommes ou à une 
pierre de Rosette dont la langue reste 
à déchiffrer. •

S

Par Jonathan Siksou

Dossier : La défaite de la pensée

 Hors du temps et de tout temps. Ainsi
 s’impose l’œuvre de Patrick Naggar,
 peintre, designer et architecte en quête
 de pureté des lignes et des matières.
 Une monographie présente ses
créations inspirées par l’éternité.

Patrick Elie Naggar, 
Histoires de formes 
(texte de Nadine 
Coleno), Éditions du 
Regard, 2020.

Patrick Naggar est représenté, à Paris, par les 
galeries Dutko, Cat-Berro, Alexandre Biaggi et 
Avant-Scène ; aux États-Unis par la galerie Ralph 
Pucci à New York, Los Angeles et Miami.
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UN PARFUM D’ÉLÉGIE

 Dans Ma vie avec Apollinaire, le nouvel
 académicien oppose au chromo qui fait
 du poète un luron génial et mélancolique
 une palette plus intérieure et plus
 sombre. Il n’érige pas une stèle, il
acquitte une dette.

Par Frédéric Ferney

est un tombeau – au sens de du Bellay.
On sait qu’Apollinaire est le plus grand 
poète du xxe siècle et qu’après lui, 
comme après Racine dans un autre 
temps, le jeu moisit – Breton ? Aragon ? 
Char ?... pitié ! Et qu’il fut emporté par 
la grippe espagnole en 1918 à l’âge de 38 
ans. Et que du surréalisme – il inventa le 

mot – et que des fauves et des cubistes, il a été le héraut 
– le divin ménestrel. 

C'

Car avec lui, tout est préface, tout est songe.
Le premier, Apollinaire a troqué les odes au rossignol 
contre un hymne à l’aéroplane et pulvérisé le vitrail du 
symbolisme – adieu cierges, lunes, orchidées, poisons, 
pâmoisons, rimes sottes !
Quand Mallarmé s’épuise à dessiner des anges ou des 
cygnes dans sa tour d’ivoire, Apollinaire s’enivre des 
«  fièvres futures  ». Il crache joyeusement sur la Belle 
Époque et ses accordéons rances, préférant l’électricité, 
les tramways, les paquebots, et Derain, et Matisse, tout 
en saluant le doux frou-frou des obus et les cheveux 
verts de la Lorelei. 
On sait cela.
Et que le paradis est un jardin, l’enfance, un pré, et 
l’amour, une chanson triste. Et la guerre, un bal ?... Car 
Guillaume est d’abord fée, et jongleur, et le plus enfant 
des hommes – avec un penchant lyrique pour les petits 
seins blancs de Louise de Coligny : « Je pense à toi mon 
Lou ton cœur est ma caserne / Mes sens sont tes chevaux 
ton souvenir est ma luzerne  ». Car sa sensualité, son 
audace, sa verve d’artilleur éclate en météores, en fila-
ments de salive et de foutre, qui retombent en pluie de 
comètes.
Sureau sait tout cela par cœur et au fond il s’en fiche, il 
n’en fait qu’à sa tête, il suit sa pente, il s’écoute. Sureau 
oppose au chromo qui fait d’Apollinaire tantôt un luron 
mélancolique, tantôt le bon saint Éloi de l’art moderne, 
une palette plus intérieure et plus sombre, une mystique 
– la sienne. 
Il n’érige pas une stèle, il s’acquitte avec dévotion d’une 
dette : « Apollinaire ne m’a jamais abandonné. »
Il se comporte moins en biographe obstiné qu’en cama-
rade fervent et discret avec un mélange de pitié et d’en-
vie qu’il coupe de réminiscences – notes de voyage, 
souvenirs de famille, lectures – qu’il conservait jalouse-
ment dans ses tiroirs secrets.
Car cette fois c’est lui-même, qu’il jette dans la balance 
et qu’il pèse. Il peint en nabi japonisant un paravent 
fleuri où les volutes qui sortent de la pipe de Guillaume 
épousent les motifs du papier mural de son salon – 
comme dans ce tableau de Bonnard intitulé Intimité. 
S’il contemple Guillaume avec une infinie tendresse, il 
se regarde au fond des yeux, et sans aménité, lui, Fran-
çois Sureau, 64 ans, à jamais plus vieux que son « ami ». 
À cette heure tardive où les ombres s’accroissent, il se 

François Sureau.
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dénude et se dégrise de quelques 
duperies  : «  J’ai tiré sur les ficelles 
que j’avais reçues de naissance, sur 
celles que l’on m’a données ensuite. 
J’ai fait le perroquet, le singe savant. 
Je n’ai pas choisi de vrai métier où 
j’eusse excellé. J’ai travaillé dans 
l’administration, dans l’industrie, 
puis au barreau. J’étais suffisam-
ment habile pour m’y faire une 
place, mais je n’ai rien fait qui vaille 
qu’on s’en souvienne.  » Vraiment, 
monsieur l’Académicien ?
Sureau écrit à l’encre noire, ni pour 
se sauver ni pour s’absoudre, avec 
des nuances de bleu ou de gris, 
rêvant peut-être depuis sa chambre 
d’un soleil tiède ou d’une tristesse 
annonciatrice de la neige, comme le 
petit Marcel. Pour lui aussi, aucun 
doute, «  notre vie, la vraie vie, la 
vie enfin découverte et éclaircie, la 
seule vie par conséquent, réellement 
vécue, c’est la littérature ».
C’est pourquoi Apollinaire ne l’a 
jamais déçu. Le bleu du poète est un 
bleu d’hiver et de nuit rhénane, bleu 
horizon, bleu colchique couleur de 
cerne et de lilas, qui se souvient du 
blanc, et qui déjà pactise avec le rose, 
comme chez Picasso. Apollinaire 
a su s’arracher au bleu de viande et 
de mouches qui fleurissait dans la 
gadoue des tranchées – Cendrars 
lui enviait ce don d’enfance qui lui 
permettait de se réciter La Géante 
de Baudelaire dans sa casemate et 
de s’endormir paisiblement dans les 
draps de la Voie lactée !
Sureau reste docile à ce qui le hante : la Grande Guerre, 
c’est son Iliade – là où les soldats meurent, les poètes 
renaissent. Et les coquelicots pavoisent entre les croix de 
bois. Il a l’art de puiser dans ce cloaque des auréoles et 
des lambeaux d’azur, même si ses héros ne sont pas des 
saints. On se souvient – dans son roman L’Obéissance 
(2007) – du lieutenant Verbrugge, de la Légion étran-
gère, amputé du bras droit en 1915, comme Cendrars, 
et qui méprisait le champagne, cette « boisson de poules 
et d’aviateurs » !
Sureau s’attarde sur cette ardeur patriotique qui nous 
est devenue un peu étrangère : quand Apollinaire écrit 
que « les poètes sont l’âme de la patrie », c’est vrai, ce 
n’est pas de la propagande, il le sait.
Comment faire un livre qui lui ressemble, à la fois 
cavalier, érudit, lacunaire, joyeux, barbare, mélanco-
lique ? Sureau s’attache à vérifier une conviction intime, 
mystérieuse : « J’ai compris très tôt que notre rencontre 
avait été décidée ailleurs. » Et il écrit comme un enfant 
qui ferme très fort les yeux pour mieux se souvenir de 

certaines sensations – Apollinaire préférait les soupirs.
Sureau ne méconnaît pas les faits, les événements, 
les dates, mais il s’aventure en marge, dans une zone 
encore intouchée, aux confins de nos lueurs apprises, 
entre chien et loup. Il s’insinue dans les désirs et 
les rêveries de ce géant blême qui ne lui ressemble 
guère ; il s’invite dans ses silences, il habite ses peurs 
– lui qui n’avait jamais peur – et 
sa soif – lui qui avait toujours soif 
– parce que ce sont celles d’un 
Fou – d’un Roi !
Et cela, avec le pinceau le plus fin 
possible, ayant longtemps caressé 
son sujet et mûri son désir, avec ce 
que les peintres italiens appellent 
le fa presto par opposition au léché. 
Ce qu’il a vécu grâce à Guillaume, 
Sureau le revit, il met des mots 
dessus. C’est quoi, un cri du cœur ?
Ça. •

François Sureau, Ma 
vie avec Apollinaire, 
Gallimard, 2021.

Guillaume Apollinaire.
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Christophe Bourseiller.
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CHRISTOPHE BOURSEILLER
« MORALE ET PURITANISME NE

CESSENT DE GAGNER DU TERRAIN »
  Son visage et sa voix sont connus
 grâce à ses apparitions au cinéma
 et à sa présence sur France Inter.
 Son travail d’historien défriche
 les marges et les extrêmes avec
 précision. Christophe Bourseiller
 publie un livre sur Jean Parvulesco,
 écrivain mystérieux classé à droite,
 ainsi qu’une passionnante synthèse
 intitulée Nouvelle histoire de l’ultra
 gauche. Rencontre avec un homme qui
fuit les clichés, mais pas le débat.

Propos recueillis par Jean-Pierre Montal

Causeur. Pourquoi revenir sur la figure de 
Jean Parvulesco ?
Christophe Bourseiller. Je me suis toujours inté-
ressé aux marginaux, aux inclassables. Son mélange de 
poésie, de conspirationnisme, d’idées politiques très à 
droite et à l’opposé des miennes m’a toujours intrigué. 
J’ai pu le rencontrer au début des années 2000, dans son 
minuscule appartement du 16e arrondissement. Il m’a 
reçu avec une grande politesse. À la fin de la conver-
sation, il s’est éclipsé et est revenu avec une pile de 40 
livres. Son intégrale ou presque. À partir de là, je me 
suis plongé dans cette œuvre étrange, hallucinée, dans 
ces phrases interminables, décrivant des complots et 
des mondes invisibles. C’est une expérience !

Jean Parvulesco est à la fois très actuel – 
notamment pour son goût des complots 
– et hors du temps, un pied dans une autre 
dimension. Où le situez-vous ?
Difficile à dire… Politiquement, il lui est arrivé de se 

proclamer d’extrême droite, puis de se déclarer gaul-
liste, plus précisément un adepte du «  gaullisme des 
profondeurs  » concept assez obscur. Socialement, il 
vivait dans le plus grand dénuement matériel. Il m’a 
confié n’avoir jamais gagné un centime avec ses livres. 
Je me suis toujours demandé de quoi il vivait, sans trou-
ver de réponse. Mais il n’était pas isolé. Il a été ami avec 
Jean-Luc Godard, Éric Rohmer, Paul Gégauff, Domi-
nique de Roux... N’importe qui aurait profité de ces 
contacts pour devenir scénariste, pour faire produire 
un film. Lui, non.

Cette proximité avec le monde du cinéma 
est l’un de vos points communs. Est-ce pour 
cette raison que votre livre comporte aussi 
une large part d’autobiographie ?
Il s’est passé quelque chose d’étrange en écrivant sur 
Parvulesco  : des souvenirs personnels, des moments 
que j’avais occultés, ont littéralement resurgi. Beaucoup 
étaient liés au monde du cinéma, à mes expériences 
d’acteur chez Godard quand j’étais enfant [dans Une 
femme mariée, Week-end, etc., NDLR], puis dans les 
films d’Yves Robert notamment [Un éléphant ça trompe 
énormément, Nous irons tous au paradis, etc.]. Parvu-
lesco et moi avons été approchés par le cinéma, puis 
rejetés. C’est une impression très étrange. Une vallée de 
possibles s’ouvre et, soudain, se referme.

Pourtant vous êtes un enfant du sérail, fils 
de comédien et de dramaturge. Vous tracez 
d’ailleurs un portrait subtil et un rien glaçant 
de ce milieu d’intellectuels de gauche.
Je suis un pur produit de la gauche caviar. Un étrange 
mélange de culture, de réflexion, mais aussi de cruauté 
et d’hypocrisie. Très jeune, j’ai vu des gens disserter sur 
l’injustice et la dictature du prolétariat dans de luxueux 
appartements parisiens. C’est assez formateur et l’on 
perd quelques illusions au passage. Mais je n’ai pas 
rejeté mon milieu en mettant le cap à droite. J’ai choisi 
la critique de la gauche par la gauche, avec les mouve-
ments libertaires. En tant que militant d’abord et, plus 
tard, dans mes livres. →

Culture & humeurs
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Cette gauche caviar issue de 1968 est 
aujourd’hui à terre. Question à l’historien des 
idées : Mai 68, c’est officiellement fini ?
Effectivement, cette gauche a totalement disparu 
du débat, effacée par le xxie siècle. D’ailleurs, je me 
demande si les principaux acteurs de cette époque 
n’avaient pas déjà conscience de leur fin programmée : 
ils ont parlé assez vite de «  parenthèse enchantée  ». 
Enchantée, je ne sais pas, mais parenthèse certaine-
ment, et elle est en train de se fermer. Tout a basculé 
avec l’épidémie de sida et l’élection de Reagan aux 

États-Unis, au début des années 1980. En France, nous 
ne l’avons pas vraiment vu venir, la gauche arrivait au 
pouvoir, il y avait un décalage. Pourtant, tout changeait.

Les manifestations dégénèrent, les black 
blocs font les gros titres… l’ultra gauche 
semble, en revanche, avoir gagné en vigueur.
Disons plutôt qu’elle bouge encore. Nous avons 
l’impression aujourd’hui d’un déferlement de haine, 
mais la société des années 1970 était autrement plus 
violente. En 1971, par exemple, les mouvements d’ul-
tra gauche et les communistes libertaires ont organisé 
un pillage du Quartier latin pour mettre à terre le 
capitalisme, lutter contre le règne de la marchandise. 
Les black blocs n’ont rien inventé. Et la protestation 
contre les bavures policières, la haine de l’autorité ne 
sont pas des nouveautés non plus. 

Nous semblons désormais pris entre deux 
courants : d’une part, la violence en actes des 
ultras souhaitant que tout explose et, d’autre 
part, la terreur au nom de la tolérance, 
prônée par la « cancel culture ». En résumé, 
le chaos et le silence imposé. Au milieu, le 
débat se recroqueville, terrorisé. Comment 
en est-on arrivé là ?
J’identifie deux racines, essentielles à gauche. L’une est 
ancienne et profondément ancrée, il s’agit de la gauche 
décoloniale et tiers-mondiste pour laquelle la repen-
tance est le cœur de la politique. L’autre, plus récente, 
s’est affirmée au cours des années 1990 : l’altermondia-
lisme. Elle voulait réguler l’économie et les échanges 
financiers. Et pour cela, elle ne croyait pas à l’État, mais 
à l’éthique. Dès lors, la morale a repris le dessus. La voie 
était libre, car le politique ne signifiait plus rien. Devant 

Parvulesco, l’insaisissable
«  Le vrai est un moment du faux  », disait Guy 
Debord, penseur que connaît parfaitement Chris-
tophe Bourseiller. La citation aurait pu devenir la 
devise de Jean Parvulesco (1929-2010), tant l’écri-
vain roumain n’a cessé de conjuguer la réalité et la 
légende, le visible et l’occulte. Dans ce livre, Bour-
seiller contourne l’écueil de l’enquête journalis-
tique, vouée à l’échec avec un tel homme. Le point 
de départ sera Godard. Il a connu Parvulesco, l’a 
fait «  interpréter » par Jean-Pierre Melville dans 
À bout de souffle et était un intime de la famille 
Bourseiller.

À partir du réalisateur, l’auteur avance comme 
l’un de ces protagonistes amnésiques croisés chez 
Modiano, à tâtons. Chaque nom, chaque détail 
provoque ou non son lot de réminiscence et, peu 

à peu, les deux portraits – l’auteur et son sujet – 
s’affinent. Christophe Bourseiller se souvient de 
son enfance où il jouait au « singe savant » débi-
tant théories et jugements pour impressionner les 
amis gauchistes de ses parents. Le cinéma dessine 
une voie de sortie. «  Tu es un personnage, pas 
un acteur », tranche alors Yves Robert. « Quelle 
chance  ! » semble répondre en écho Parvulesco, 
lui qui a justement construit un personnage avec 
application, sculptant sa vie comme tous ceux que 
la réalité déçoit, indiffère ou effraie. Comment 
vit-il  ? Est-il vraiment roumain  ? Quid de cet 
axe «  Paris-Rome-New Delhi-Moscou  » dans la 
« métapolitique internationale et cosmologique » ? 
Aucune de ces questions ne trouve de réponses. 
Le livre ne perce pas le mystère Parvulesco. Et, 
en cela, lui rend un hommage paradoxal, à la fois 
distant et bienveillant. •

L’écrivain Jean Parvulesco (1929-2010).
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des politiciens impuissants, n’incarnant plus aucun 
combat, le citoyen se replie sur son identité, sur ce qu’il 
est, sur sa vision morale du monde.

La jonction des deux racines est redoutable. Quand 
la gauche tiers-mondiste veut défendre les peuples 
opprimés, elle se met à défendre l’islam et, ce faisant, 
elle adopte peu à peu la morale puritaine de l’islam. 
Morale et puritanisme ne cessent de progresser. Je 
parie, par exemple, sur une revitalisation du mariage 
dans les années à venir. Les revendications des homo-
sexuels sur le sujet l’annonçaient. Mais rien ne dit que 
nous n’assistons pas non plus à une « parenthèse puri-
taine », limitée dans le temps. Il faut toujours observer 
l’extrême gauche, car elle est souvent l’antichambre de 
la doxa des années à venir.

Clara et les chic types 
 le classique oublié
Oubliez les livres de souvenirs, les rétros-
pectives, les témoignages d’époque. Pour 
saisir l’atmosphère du début des années 
1980 dans la province française, rien ne 
rivalise avec Clara et les Chics Types (1981). 
Normal : le grand Jean-Loup Dabadie est à 
la manœuvre. Il écrit le scénario, les dialo-
gues et aurait même dû aller plus loin. « Le 
film devait être sa première réalisation, 
explique Christophe Bourseiller, mais la 
Gaumont a reculé et imposé un homme qui 
les rassurait, Jacques Monnet. » Le casting 
réunit Isabelle Adjani, Thierry Lhermitte, 
Daniel Auteuil, Josiane Balasko, Christian 
Clavier (parfait, comme toujours à cette 
époque) et Bourseiller, en léger décalage  : 
«  Il y avait une différence générationnelle 
entre eux et moi, notamment sur le plan 
musical. J’étais plongé dans la new wave 
et, eux, plutôt dans Stevie Wonder, Michel 
Jonasz [qui a écrit les chansons du film, 
NDLR].  » Le film trouve un faux rythme 
unique, la jonction entre des dialogues 
subtils et des comédiens doués se fait 
naturellement. Sur le thème vu et revu du 
«  passage à l’âge adulte  », Dabadie écrit 
des scènes qui semblent à la fois nouvelles 
et de toute éternité. Quatre mois après la 
sortie en salles, Mitterrand est élu. On croit 
cette génération triomphante. Elle est, en 
fait, déjà paumée. Clara et les Chics Types 
le montre avec une finesse qui a déserté la 
comédie française. •

Christophe 
Bourseiller, Nouvelle 
histoire de l’ultra-
gauche, Le Cerf, 
2021, 392 p.

Christophe 
Bourseiller, En 

cherchant Parvulesco, 
La Table ronde, 2021, 

128 pages.

Justement, qu’est-ce qui agite la gauche de 
la gauche aujourd’hui ?
L’écologie radicale, notamment avec les ZAD, qui est 
une sorte de nouveau jansénisme. J’ai récemment lu un 
texte où l’auteur parlait de « vie minimale ». Le chemin 
parcouru de « Jouissons sans entraves » à la « vie mini-
male » est passionnant et très révélateur.

Il traduit aussi un clivage générationnel. Ce 
dernier pourrait-il remplacer la bonne vieille 
lutte des classes ?
C’est un nouvel antagonisme. La génération des 20-30 
ans est animée par un sens du collectif. Alors que les 
30-45 ans, par exemple, sont encore, dans le sillage 
des baby-boomers, très individualistes, centrés sur un 
« moi, je… » s’exprimant sur les réseaux sociaux. Regar-
dez les Gilets jaunes. Ils mettaient en avant des revendi-
cations individuelles, refusaient toute idée de représen-
tation, de collectif... et il ne s’agissait pas de gens jeunes. 
C’est pourquoi les réseaux sociaux se sont imposés 
comme leur principal outil. De toute façon, les réseaux 
sociaux sont déjà finis, morts, bientôt enterrés…

Pardon ? On a plutôt l’impression qu’ils 
triomphent, s’imposent comme l’alpha et 
l’oméga du débat public.
En observant l’extrême gauche, j’ai vu s’imposer le 
thème de la déconnexion. C’est un premier signal 
fort. En parallèle, les géants du web se transforment 
en censeurs et prennent ainsi le contrepied de tous 
les idéaux libertaires à l’origine d’internet. Il y a 
eu le cas Trump, bien sûr, mais pas seulement. En 
Espagne, par exemple, les comptes Twitter de mouve-
ments comme Podemos ou Vox ont été fermés. Face-
book et Twitter ont déjà compris que la censure serait 
inévitable, ils vont donc laisser mourir ces marques 
lentement pour se concentrer sur des réseaux entiè-
rement ludiques, moins problématiques à gérer et 
très rentables, comme TikTok.

Terminons avec Jean Parvulesco qui n’aurait 
pas dédaigné nos digressions politiques. Son 
œuvre est tentaculaire. Par où conseillez-
vous de commencer ?
Par Un retour en Colchide. Il y parle de ses promenades 
dans Paris, de ses expériences mystiques, toujours avec 
ce sens si particulier de l’énigme, comme si la réalité 
n’était qu’un leurre. Un ouvrage plus accessible, mais 
tout aussi mystérieux. •
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CHAMPS-ÉLYSÉES
L’AVENUE LA PLUS
 BÊTE DU MONDE ?

Par Pierre Lamalattie

 Un projet initié par des entreprises et soutenu par la
 municipalité parisienne prévoit la piétonnisation partielle
 – et l’inévitable végétalisation – des Champs-Élysées
 qui seront en outre parsemés d’obstacles cassant la
 perspective. Cette voie sacrée menant de la Concorde à la
 tombe du Soldat inconnu, trajet de défilés militaires et de
 manifestations populaires, sera défigurée.

Défilé des chars alliés sur 
les Champs-Élysées après la 
Libération de Paris, 25 août 1944.
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par une association de groupes internationaux, géants 
du luxe, cabinets de conseil, banques d’affaires, grands 
restaurants et opérateurs culturels actifs sur les 
Champs-Élysées. Il est cependant présenté comme « le 
projet des Parisiens ». La Mairie de Paris, dès le départ 
dans la confidence, lance les travaux en commençant 
par la Concorde. Après les Jeux olympiques, ce serait le 
tour des Champs-Élysées. Ces transformations posent 
toutefois d’importants problèmes.

La France privée de ses Champs-Élysées ?
Le premier réside dans le fait que les Champs-Élysées ne 
sont pas un lieu ordinaire. Ils incarnent quelque chose 
du sentiment national et du rapport des Français à leur 
histoire. « Il y a un lien vingt fois séculaire, affirme le géné-
ral de Gaulle, entre la grandeur de la France et la liberté 
du monde. » Cette citation est gravée sous sa statue située 
à mi-parcours des Champs. Les Champs-Élysées sont la 
parfaite incarnation visuelle de cette grandeur. Beaucoup 
de Français y sont attachés. Les grands événements, les 
commémorations y trouvent naturellement leur place. 
Rétrécir cette avenue, la parsemer d’objets ludiques, bref 
changer radicalement sa nature est l’affirmation qu’on 
change d’époque et de valeurs. On peut se demander si 
les grandes entreprises à l’origine du projet, et même la 
Mairie de Paris, ont le droit de disposer seules de ce lieu 
qui appartient à la France tout entière.

D’un point de vue pratique, sera-t-il encore possible d’or-
ganiser des défilés sur un axe rétréci de moitié et encom-
bré d’obstacles  ? Même l’espace réservé à la tribune 
présidentielle du 14-Juillet, place de la Concorde, serait 
amputé au détriment des démonstrations militaires.

La « végétalisation » idéologique
On a l’impression qu’il suffit de tapisser les maquettes 
de grumeaux verts pour emporter l’enthousiasme. Or, 
le bénéfice d’un espace vert en ville, bien réel, résulte 
principalement d’effets psychologiques. Contrairement 
à ce que beaucoup croient, la température n’y est guère 
plus fraîche en été que dans le reste de la ville (de l’ordre 
de deux degrés de moins), surtout quand la municipa-
lité omet d’arroser. 

De plus, la multiplication sur les Champs-Élysées de 
buissons, bosquets et édicules variés crée des obstacles à 
la vue, des caches et des cachettes. Des commerçants et 
restaurateurs ont participé aux groupes de travail formés 
pour ce projet. On sait qu’ils ont été à plusieurs reprises 
durement touchés par des saccages urbains s’ajoutant à 
la délinquance ordinaire. Oublient-ils ces épreuves au 
point que cette dimension soit absente de leur réflexion ?

Le patrimoine oublié
Les associations de défense du patrimoine n’étant 
jamais conviées aux concertations, les héritages du xixe 
siècle sont généralement oubliés. En l’occurrence, trois 
aspects mériteraient tout particulièrement d’être réin-
troduits dans la réflexion.

n les qualifie de «  plus belle avenue du 
monde  ». L’adjectif «  belle  » fait référence 
à la grandeur plus qu’à la joliesse, comme 
dans l’expression «  une belle somme  ». Les 
Champs-Élysées présentent une chaussée 
exceptionnellement large montant avec une 
parfaite rectitude jusqu’à l’Arc de triomphe. 
Dans le projet appelé «  Les Champs du 

possible » – tout un programme –, l’avenue diminuerait de 
moitié en largeur. On passerait de huit voies à quatre (deux 
dans chaque sens), dont une seule de chaque côté pour les 
voitures ordinaires. Au milieu, un certain nombre d’îlots 
piétons seraient disposés, avec des agrès de signalisation. 
Le plus grand, inamovible, en haut de l’avenue, en forme 
de péniche, occuperait les deux voies centrales. Il permet-
trait aux touristes de photographier l’Arc bien en face. Un 
véhicule dont le conducteur souhaiterait aller d’un bout 
à l’autre des Champs ne pourrait donc plus suivre une 
trajectoire rectiligne. Sur les voies réaffectées, outre des 
pistes cyclables, diverses constructions seraient installées : 
abris bus, garages deux-roues, édicules variés, et surtout de 
très nombreux conteneurs à végétation.

Les pavés, jugés bruyants, seraient remplacés par des 
dalles, comme dans les centres commerciaux, confé-
rant une note bas de gamme à l’ensemble. Un grand 
motif en croisillons animerait l’ensemble dans un 
style un peu balnéaire.

Les arbres ne seraient plus taillés selon le style des pers-
pectives à la française, la taille étant perçue comme une 
blessure. Un grand nombre de bosquets, buissons, haies 
et arbrisseaux seraient disposés un peu partout. L’objec-
tif général serait moins la beauté et l’agrément que la 
création artificielle d’« écosystèmes ».

La place de la Concorde serait évidemment piétonni-
sée. La circulation serait reportée en périphérie, sous 
les sculptures équestres de Coustou et de Coysevox et 
devant la sortie des Tuileries. Les anciens fossés comblés 
sous Napoléon III seraient recreusés et remplis de végéta-
tion. Cette restitution est d’ailleurs peut-être la meilleure 
idée du projet, mais alors la mise en eau aurait plus de 
beauté et de légitimité. Par ailleurs, les statues monu-
mentales des villes de France symbolisant l’unité du pays 
au cœur de Paris passeraient à l’arrière-plan de rideaux 
d’arbres, de même que les façades de Gabriel, côté nord.

Ajoutons à cela que tout l’espace du cours La Reine 
et de l’avenue Winston-Churchill (entre le Grand et 
le Petit Palais) serait végétalisé et piétonnisé jusqu’à 
la Seine. Même le pont Alexandre-III, disposant 
pourtant de très larges trottoirs, serait transformé 
en passerelle piétonne affublée des mêmes dallages 
en croisillons qui, pour le coup, seraient totalement 
déplacés dans ce haut lieu néobaroque.

Ce projet est, en principe, une initiative privée. Il est 
conçu par l’architecte Philippe Chiambaretta, mandaté 

O

→



86

©
 D

.R
.

D’abord, l’Arc de l’Étoile, comme tous ses semblables, 
est conçu comme une sorte de socle destiné à 
porter un groupe sculpté incarnant justement le 
triomphe. Ce groupe a bien existé, au moins dans 
sa forme provisoire. C’est La République triomphant 
du despotisme et de l’anarchie, œuvre d’Alexandre 
Falguière, l’un des plus grands sculpteurs du xixe. 
Cet ensemble, visible par exemple sur les photos 
de l’enterrement de Victor Hugo, a été déposé. Où 
est-il ? Que pourrait-on faire avec ce qu’il en reste, 
s’il en reste quelque chose ? Il y a probablement lieu 
d’être pessimiste, mais cela n’empêche pas de tirer 
au clair ces questions.

Ensuite, l’architecte et divers observateurs regrettent 
que les jardins du bas des Champs-Élysées soient peu 
attractifs et peu fréquentés. La faute en revient pour 
partie à un déficit d’entretien. Mais c’est aussi parce 
que l’intérêt patrimonial de ces espaces verts est dura-
blement négligé. Christophe Léribault, responsable du 
Petit Palais, fait remarquer à juste titre que ces jardins 
ont « une dimension patrimoniale datant d’Alphand et 
d’Hittorff. Leur rénovation nécessaire ne doit pas dila-
pider leur caractère fin xixe qui en fait le charme. […] 
Les bordures ont disparu, les bancs d’origine comme les 
réverbères ont été remplacés par des modèles banals, 
les vallonnements ont été aplanis, on y a créé plusieurs 
enclos clôturés, le bassin a été comblé… Il y a là quelque 
chose de merveilleux à remettre en valeur. »

Enfin, il faudrait accorder de l’attention au vide. Paris 
brille, en effet, par ses fameuses « trouées » qui actua-
lisent les perspectives à la française du Grand Siècle. La 
minéralité des grandes avenues est peut-être critiquable 
sur le plan thermique, mais elle apporte une inégalable 
impression de clarté et d’espace. La Ville lumière est 
ville de la clarté au propre et au figuré. Le regard traverse 
la ville et vous entraîne à sa suite. Dans aucune ville 
d’Europe on ne marche d’ailleurs autant qu’à Paris, et 
cela sans même s’en rendre compte. Malheureusement, 
partout fleurissent obstacles, divisions, mobilier urbain, 
édicules, sans oublier les invraisemblables pullulations 
de quilles jaunes. Comme la nature, la Mairie de Paris 
a horreur du vide. 

Les automobilistes victimes expiatoires
René Girard montre que les sociétés se soudent dans la 
dénonciation de boucs émissaires1. Dans le Paris d’Anne 
Hidalgo, ce sont manifestement les automobilistes qui 
en tiennent lieu. Le projet Champs-Élysées Concorde ne 
fait pas exception. Les automobilistes vont souffrir. Il y a 
cependant dans ce dossier un élément comique apporté 
par le bureau d’études (Aimsun) chargé de faire « une 
étude de trafic  ». Pas difficile dans son cas de deviner 
les conclusions qu’il doit rendre s’il veut être réinvité. Sa 
réponse ne manque pas de saveur : la réduction de l’ave-
nue des Champs-Élysées à une voie (pour les véhicules 
individuels) et la fermeture du pont Alexandre-III ne 
créeraient pas de bouchons  ! Au contraire, cela «  flui-

Le projet de réaménagement « Les Champs du possible »,
qui vise à « réenchanter la plus belle avenue du monde ».
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difie le trafic et réduit le temps de parcours de l’avenue 
d’environ une minute, passant d’un trajet de 6-7 minutes 
à 5-6 minutes de l’Étoile à la Concorde et de même dans le 
sens opposé ». Des reports de trafics interviendront, voilà 
tout ! 350 véhicules/heure se détourneront, lit-on, par le 
pont d’Iéna. Mais le cabinet sait-il que le pont d’Iéna va 
être lui aussi fermé et végétalisé ?

Un budget pharaonique
Le budget de l’opération est évalué à 250 millions d’eu-
ros, mais on sait que pour les grands projets, les chiffres 
sont évolutifs. Les Parisiens peuvent-ils comprendre 
qu’en temps de crise on dépense tant d’argent pour une 
architecture qui ne dépassera guère le niveau du sol ? Les 
sommes dont il est question sont à rapprocher de l’indi-
gent budget d’acquisition de l’ensemble des musées de la 
Ville (de l’ordre de 2 millions) ou encore, dans un autre 
domaine, des 20 millions du loto du patrimoine (chiffre 
variable selon les années). Et ne parlons pas des nombreux 
bâtiments dont l’entretien est à la charge de la Ville, qui 
se dégradent sans qu’on y prenne garde. Décidément, le 
Paris de Madame Hidalgo a de curieuses priorités.

L’écologie entre foi et raison
On notera en conclusion la faiblesse scientifique de nos 
prédicateurs d’écologie. Dans le document de présen-
tation du projet Champs-Élysées Concorde, un dessin 
aux indéniables qualités graphiques nous apprend que 
les arbres absorberont directement par leur feuillage 
l’azote atmosphérique (N2). Ce serait effectivement 
une avancée ! Malheureusement, l’azote, qui constitue 
l’essentiel de l’air, est inerte et inutilisable. Les échanges 
gazeux par les feuilles concernent 
en particulier l’approvisionne-
ment en CO2, mais pas en N2. Ce 
sont principalement des bactéries 
présentes dans le sol et les symbiotes 
des racines de certains végétaux 
(légumineuses) qui opèrent cette 
fixation. Aucun végétal n’absorbe 
d’azote par ses feuilles, à moins 
bien sûr, qu’il soit planté dans les 
« Champs du possible ». •

1. René Girard, Le Bouc émissaire, Grasset, 1982.

Pour approfondir : 
« Champs-
Élysées, histoire 
et perspectives », 
PCA-Stream, Pavillon 
de l’Arsenal.

sant de voir que Charles Péguy, d’une certaine manière, 
conforte cette analyse : « Il ne faut pas que l’instituteur 
soit dans la commune le représentant du gouvernement ; 
il convient qu’il y soit le représentant de l’humanité ; ce 
n’est pas un président du Conseil, si considérable que soit 
un président du Conseil, ce n’est pas une majorité qu’il 
faut que l’instituteur dans la commune représente. […] 
Il est le seul et l’inestimable représentant des poètes et 
des artistes, des philosophes et des savants. » (Œuvres en 
prose) Pourtant Péguy poursuit  : «  Mais pour cela, et 
nous devons avoir le courage de le répéter aux institu-
teurs, il est indispensable qu’ils se cultivent eux-mêmes ; 
il ne s’agit pas d’enseigner à tort et à travers. »
Il semble là, par anticipation, répondre aux dérives 
pédagogistes et à la baisse du niveau des enseignants et 
des élèves qui sont aussi une des motivations de l’école 
à domicile. Premières raisons évoquées en effet par les 
associations : « La formation des enseignants incomplète, 
le refus du redoublement, l’évolution de la société qui fait 
que la parole de l’enseignant est moins prise en compte. »
Cette résistance fera-t-elle réapparaître dans le roman 
cette figure du précepteur qui avait disparu au profit de 
celle de l’instituteur ? Précepteur qu’on voit, par exemple, 
dans Le Rouge et le Noir avec Julien Sorel. Ce ne serait 
pas forcément fait pour rassurer les partisans de l’école 
à la maison : « Les enfants auxquels l’on avait annoncé le 
nouveau précepteur, accablaient leur mère de questions. 
Enfin Julien parut. C’était un autre homme. C’eût été mal 
parler de dire qu’il était grave ; c’était la gravité incarnée. »
Il n’empêche que cette « gravité incarnée » ne l’empê-
chera pas de devenir l’amant de Madame de Rénal 
mère. Autant dire que l’école à la maison est à manier 
avec prudence… •

L’article 21 de la loi sur le séparatisme visant à restreindre 
l’instruction à domicile ravive une guerre scolaire qui 
ne date pas d’hier. L’école laïque a pourtant été célébrée 
longtemps dans notre littérature comme une référence 
républicaine, politique mais aussi poétique, de Péguy 
à Marcel Pagnol en passant par Louis Pergaud. Mais 
l’école, laïque ou pas, est pour nombre de parents syno-
nyme d’une intrusion dans l’éducation de leurs enfants 
par des valeurs qu’ils ne partagent pas. Le Monde 
publie le témoignage d’une mère qui a fait le choix 
d’éduquer ses trois filles à la maison: « L’État s’autopro-
clame premier éducateur de nos enfants, mais cela va à 
l’encontre de tous les textes fondateurs ! » Il est intéres-

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
 L’ÉCOLE À LA MAISON ?
 PÉGUY ET STENDHAL
RÉPONDENT

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.
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LE CHANT DU CYGNE 
DE L’ÎLE DE LA CITÉ

 Après avoir entériné la fermeture du
 marché aux oiseaux, le conseil de Paris
 poursuit la « réhabilitation » du marché
 aux fleurs. Ce mot laisse présager une
 restructuration profonde de ce coin si
 poétique de la capitale. Quand la Mairie
 de Paris parle d’« esthétique », il faut
  craindre le pire.

Par Jonathan Siksou

Le marché aux fleurs en 1951. Il anime le quai de Corse
 depuis le début du xixe siècle.

Culture & humeurs
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ès que la Mairie de Paris parle de patri-
moine, on s’attend au pire. Une crainte plus 
que jamais justifiée dans le cas du marché 
aux fleurs – qui abrite le marché aux oiseaux 
chaque dimanche –, tant les menaces pesant 
sur cette place Louis-Lépine et ses pavillons 
fin xixe sont nombreuses et récurrentes. 
Nous avions été quelques naïfs à penser que 

la visite de la reine d’Angleterre, en juin 2014, sur ce 
marché rebaptisé à cette occasion « Marché aux fleurs-
Reine Elizabeth-II », lui garantirait une protection éter-
nelle. Las, dès 2016, François Hollande, alors président 
de la République (si, si, souvenez-vous), confiait à 
Dominique Perrault, l’architecte qui a commis la BnF-
François-Mitterrand, une mission d’étude sur «  l’ave-
nir de l’île de la Cité ». Ceux qui ont vu l’exposition de 
son projet visionnaire à la Conciergerie sont encore 
en état de choc. Il proposait de raser toute cette place, 
selon lui scandaleusement sous-exploitée avec ses petits 
pavillons charmants et désuets, afin d’y construire un 
cube de verre sur plusieurs étages « à la façon du Crystal 
Palace ». Tant de modestie n’a pas convaincu et l’idée de 
transformer l’île-mère de Paris en centre commercial 
pour touristes a été abandonnée. De toute façon, il n’y a 
plus de touristes et le marché aux fleurs a pu tranquil-
lement bénéficier de la négligence de la Ville. Comme 
souvent désormais, il a fallu attendre un état de dégra-
dation avancée pour que le conseil de Paris vote, en 
décembre dernier, sa réhabilitation avec « remise dans 
leur état d’origine des halles patrimoniales  » et, pour 
cela, un budget de près de 5 millions d’euros. Le chan-
tier devrait s’étaler de 2023 à 2025 (flûte, en plein JO).
On pourrait se féliciter de ce vote, mais cette mauvaise 
habitude de voir le mal partout me pousse à m’interro-
ger sur les intentions réelles de la municipalité. Il suffit 
de lire son site pour se gratter la joue : « Le projet prévoit 
aussi de repenser l’usage des lieux pour les commerçants 
comme pour les visiteurs. Une piétonnisation des abords 
du marché et de ses allées centrales est prévue, ainsi 
qu’une végétalisation en pleine terre avec notamment la 
plantation d’arbres et l’implantation d’un stand de petite 
restauration. Le règlement du marché, actuellement en 
régie directe, sera aussi révisé. Enfin, les boîtes sur le quai 
de Corse devraient être déposées afin de retrouver la vue 
sur la Seine. » 

Végétaliser un marché aux fleurs déjà blotti entre les 
arbres est une idée rigolote, je doute en revanche que 
la Préfecture de police voisine accepte la piétonnisation 
de la rue de la Cité qui la dessert. Couper la circula-
tion quai de Corse ne serait qu’une contrariété de plus 
infligée aux Parisiens qui, à en juger par le résultat des 
élections, semblent adorer qu’on leur pourrisse la vie, et 
supprimer ces « boîtes » ne ferait que mettre quelques 
fleuristes au chômage. Sauf si le projet de réhabilitation 
prévoit de construire de nouvelles «  halles patrimo-
niales » ; d’ailleurs, on préfère ne pas imaginer à quoi 
ressemblera le «  stand de petite restauration  » ni la 
nature de celle-ci.

Il est également annoncé le lancement d’un concours 
d’architectes. S’il est bien question d’une « remise dans 
leur état d’origine des halles patrimoniales », la super-
vision du chantier par un architecte des Monuments 
devrait suffire, non ? Faudrait-il comprendre que cette 
« remise en état » inclurait quelques mètres d’asphalte 
supplémentaires et quelques baraques d’architecte pour 
répondre à la promesse du conseil de Paris de « repenser 
l’usage des lieux » ?

Sous la pression, bienvenue, d’une association de 
défense des animaux, la PAZ (Paris animaux zoopolis), 
l’Hôtel de Ville a d’ores et déjà commencé à le repen-
ser, cet usage des lieux. Pour entériner la fermeture du 
marché aux oiseaux, institution remontant au Premier 
Empire, Christophe Najdovski, le maire adjoint chargé 
de la condition animale, a déclaré qu’il « était devenu 
l’épicentre d’un trafic d’oiseaux  » et que, «  malgré un 
certain nombre d’actions menées, ces trafics perdurent 
aujourd’hui  ». On peut ici penser à cette expression  : 
« Quand on veut noyer son chien, on dit qu’il a la rage. » 
La PAZ dénonçait aussi un « vestige d’un autre temps ». 
Vlan  ! Argument imparable, plus fort que les images 
filmées par L214 dans les abattoirs, et qui motive égale-
ment ses actions pour fermer le zoo du jardin des 
Plantes et interdire la pêche dans la Seine.

Dans Les Échos du 26 novembre 2020, Emmanuel 
Grégoire, premier adjoint du maire de la capitale en 
charge de l’urbanisme et de l’architecture, annon-
çait tout de go qu’il y avait un « besoin » de repenser 
l’esthétique de Paris et qu’à cette fin, un «  Manifeste 
pour une nouvelle esthétique parisienne » présentant la 
« doctrine » de l’équipe dirigeante verrait le jour au prin-
temps, après une « grande consultation » qui inclura les 
élèves des classes primaires. Sa prose est un délice : « La 
mairie veut faire du design l’un des éléments de critères 
dans les appels d’offres pour les marchés publics […] avec 
des indications très contraignantes, comme des lignes de 
grammaires esthétiques ou un référentiel de couleurs 
imposées.  » Pour rassurer les sceptiques, il ajoutait  : 
« Nous essayerons d’aller le plus loin possible. »

Les intentions sont désormais très claires, donc, oui, 
je m’attends au pire. Toutefois, afin de surmonter cette 
mauvaise passe, j’envisage de faire appel à l’adjointe au 
maire en charge de la Résilience. •

D
Emmanuel Grégoire, premier adjoint 

au maire de la capitale, veut repenser 
l’esthétique de Paris
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DEUX BELLES GUEULES, 
UNE HISTOIRE PICARDE

Emmanuel Macron et Édouard Louis.

Par Jérôme Leroy
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 Dans Deux jeunesses françaises, Hervé
 Algalarrondo retrace les enfances
 picardes d’Emmanuel Macron et d’Édouard
 Louis. L’histoire de deux ruptures avec
 les origines, de deux espoirs de monde
 nouveau. Et de deux culs-de-sac ?

la fin de Deux jeunesses françaises, Hervé 
Algalarrondo se définit comme «  indéfecti-
blement social-démocrate » et confie avoir voté 
Macron en 2017, mais le regretter désormais, 
déçu par celui qu’il voyait réconcilier la 
France, et qui s’est conduit au bout du 
compte en «  pompier pyromane  », notam-
ment depuis les Gilets jaunes, un Macron 

qui a fini par « morceler » le pays comme jamais. L’au-
teur serait donc sans doute surpris que l’on qualifie son 
livre de… barrésien. 

Expliquons-nous  : dans Deux jeunesses françaises, il 
suit les destins parallèles d’Édouard Louis, la star litté-
raire de l’extrême gauche intersectionnelle, et d’Emma-
nuel Macron, la star des start-up, adepte d’un ni gauche 
ni droite qui s’est terminé en ni gauche ni gauche. Quoi 
de commun entre ces deux hommes que quinze ans 
séparent, Édouard Louis naissant au début des années 
1990 et Macron étant un enfant des Trente Glorieuses 
finissantes ?

Je vous le donne en mille : un terroir et ce terroir, c’est la 
Picardie qui est le troisième personnage du récit docu-
menté que nous donne Algalarrondo, lui-même Picard 
d’origine. Ce qui unit, pour l’auteur, l’actuel président 
et un de ses ennemis les plus acharnés, c’est cette région 
qui a toujours existé dans l’Histoire, dont la langue 
aurait très bien pu, au Moyen Âge, se substituer au fran-
çais pour devenir la langue nationale. Mais c’est aussi 
une région dont la forte identité s’est dissoute admi-
nistrativement, coincée entre Paris et le Nord-Pas-de-
Calais avant de finir noyée dans les Hauts-de-France. 
Une région que les Rastignac en herbe ont toujours 
voulu fuir, plus qu’aucune autre, car elle n’offre, dans 
son mélange de terres agricoles et d’industries en 
déclin, que la beauté de ses rivages entre baie de Somme 
et baie d’Authie en passant par les falaises d’Ault et la 
mélancolie des innombrables cimetières militaires de la 
Somme.

Pour le reste, tout oppose Macron et Édouard Louis, 
depuis la petite enfance. Mais ce hasard géographique, 
pour Algalarrondo, permet de mettre habilement en 
perspective ce qu’en d’autres temps on appelait des 

destins de classe. Macron naît dans la bonne bourgeoi-
sie amiénoise, fréquente l’enseignement privé dès la 
sixième, vit dans un monde protégé d’avenues calmes 
et patriciennes, celles du quartier d’Henriville, tandis 
qu’Édouard Louis, qui s’appelle encore Eddy Belle-
gueule, vit dans un village du Vimeu, enfant d’un 
milieu populaire. On pourrait, pour Deux jeunesses 
françaises, imaginer ainsi le célèbre générique d’Ami-
calement vôtre, à cette différence qu’Édouard Louis 
et Emmanuel Macron, contrairement à Dany Wilde 
et Lord Brett Sinclair, ne seront jamais amis, bien au 
contraire.

Pour les deux hommes, il s’agit d’abord d’échapper à des 
déterminismes différents, mais puissants. À Macron, la 
maison pleine de livres, la grand-mère institutrice qui 
a pour son petit-fils la certitude d’un destin hors pair 
et joue dans sa formation un rôle essentiel. À Édouard 
Louis, un entourage qui regarde comme un vilain 
petit canard ce garçon efféminé qui préfère le théâtre 
(comme Macron) au foot et baigne dans une famille qui 
écoute la télé 24 h/24 h pour oublier les fins de mois 
difficiles. Même si Algalarrondo montre, témoignages 
à l’appui, à quel point dans En finir avec Eddy Belle-
gueule, il a noirci le tableau et blessé sa propre famille, 
ses enseignants ou ses amis – encore un point commun 
avec Macron, plus surprenant, un même mépris pour 
les classes populaires.

Les deux hommes vont d’ailleurs se construire sur la 
transgression avec les codes propres à leur milieu. 
Cette transgression s’appellera Brigitte Trogneux pour 
Macron et Didier Eribon pour Édouard Louis. Louis, 
peu de temps avant ses 19 ans, rencontre Eribon alors 
qu’il est un moment maître-assistant à Amiens. Quand 
la famille Macron hâte l’exfiltration vers Paris du fils 
amoureux de sa professeure de théâtre plus âgée pour 
éviter le scandale, Édouard Louis trouve enfin en 
Eribon un mentor qui a connu un destin similaire au 
sien, l’homo en rupture avec son milieu d’origine, et 
qui va lui servir de guide, ce qui va aboutir très vite au 
trio vedette Édouard Louis-Lagasnerie-Eribon qui fait 
régner désormais un magistère féroce dans les milieux 
de la gauche radicale.

Tout l’intérêt de ces Deux jeunesses françaises est dans la 
manière dont Algalarrondo montre 
que le déracinement, autre thème 
barrésien, est un reniement néces-
saire pour ces deux hommes qui 
incarnent aujourd’hui une assez 
peu sympathique modernité où le 
désir d’accomplir un destin ne se 
conjugue pas au désir d’émanciper 
les autres. C’est que, chacun à sa 
manière, les deux Picards veulent 
tracer les contours d’un nouvel 
ordre politique et moral, sans doute 
bien plus impitoyable que l’ancien. •

À

Hervé Algalarrondo, 
Deux jeunesses 
françaises, Grasset, 
2021.
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Cours de justice pénale à distance à l’université du
 Nevada, Las Vegas, 9 septembre 2020.

PRÉSENCE ET DISTANCE
PAR TEMPS DE COVID

 Le « distanciel » est
 l’accomplissement d’un vieux rêve de
 la modernité : effacer le temps et la
 distance nécessaires à une rencontre.

 Par Françoise Bonardel

i vous n’en pouvez plus des écrans, des 
gestes barrières et des visages masqués, 
relisez Réelles présences de George Steiner : 
cela vous rappellera que la liquidation de 
la présence – vivante, rayonnante, déran-
geante – est une vieille affaire qui a stérilisé 
notre approche de la création artistique, 
et qui va de pair avec la fascination de 

la modernité pour les artéfacts. L’instauration de 
distances sanitaires entre les personnes n’est à cet 
égard que l’amplification spectaculaire d’une mise à 

S
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distance des êtres et des choses bien plus ancienne, 
bien plus structurelle. Pour une part justifiée par le 
souci d’objectivation propre au regard scientifique, 
la distanciation a également touché le théâtre, envahi 
l’art contemporain devenu « conceptuel » alors même 
que quelques réfractaires tentent en vain de dire leur 
inquiétude devant cette incapacité grandissante à 
entretenir avec le monde une relation charnelle qui ne 
dissocie ni ne confonde le proche et le lointain  : « Il 
n’y a plus de puissance des icônes », déplorait Merleau-
Ponty dans ce manifeste en faveur de la «  présence 
réelle » qu’est L’Œil et l’Esprit (1964).

Que nous ressasse-t-on en effet à longueur de journée 
comme on enseignerait à des analphabètes les rudi-
ments d’un nouvel alphabet ? Que le « distanciel » – 
opposé par les circonstances au « présentiel » – pour-
rait être davantage qu’un ersatz de rencontre véritable : 
une véritable opportunité désormais à portée de main 
grâce à la technologie et dont nos parents n’ont pas 
eu la chance de bénéficier alors qu’ils traversaient une 
guerre bien plus ravageuse que cette épidémie. Qu’était 
en ce temps-là la voix, tant bien que mal portée par les 
ondes, au regard de la puissance actuelle des images 
sur des écrans qui n’ont pas besoin d’être géants pour 
être fascinants ? La personne avec qui vous conversez 
n’est-elle pas vraiment là, à l’instant même où vous 
lui parlez ? Que lui manque-t-il donc pour qu’elle soit 
bel et bien « présente » tout en étant à distance ? Tout 
est fait pour nous persuader que le sentiment d’un 
manque est la trace d’un attachement déraisonnable 
à l’ancien monde qui ne connaissait encore rien des 
joies de l’ubiquité.

Car le «  distanciel  » accomplit en fait le rêve de la 
modernité en créant ce que Steiner nomme une 
«  simultanéité nivelante  »  : rendre simultanément 
« présents » des êtres qui auraient eu besoin de temps 
pour se rencontrer s’ils s’étaient déplacés. Maître de 
l’espace, on le devient aussi du temps en créant une 
nouvelle forme de présence dont la nature est d’autant 
plus floue qu’on ne la perçoit pas comme une image 
dont il y aurait lieu de se demander si elle est fidèle 
à son modèle. Un double spéculaire plutôt, voire un 
simulacre dont l’apparition, disait Jean Baudrillard, 
remodèle notre rapport à la réalité  : une manière 
d’être là sans y être physiquement, et de n’y être qu’en 
cadrant son environnement réduit à un décor modi-
fiable à volonté. Une esthétique de fond d’ordinateur 
et de plateau télé. Quelque chose doit pourtant bien 
clocher dans ce dispositif performant (« ça marche ! ») 
pour que les étudiants qui ne quittent plus leur écran 
soient aussi déprimés et les enseignants si épuisés.

Faut-il donc être le dernier des demeurés pour 
douter du fait que la communication à distance soit 
«  mieux que rien  », voire qu’au fond elle ne change 
rien ? Même certains psychanalystes en sont mainte-
nant convaincus, qui devraient dès lors se demander 

pourquoi Freud leur a fait perdre tant de temps en 
installant ses patients derrière lui sur un divan. Pour-
quoi, sinon parce que la technologie encore peu déve-
loppée, et suspectée d’avoir des effets secondaires 
indésirables, ne permettait pas comme aujourd’hui 
de penser qu’une possibilité technique porte en soi la 
preuve de son opportunité par rapport au problème 
à traiter. Comme on démontrait jadis l’existence de 
Dieu en contemplant la rotation des planètes et la 
perfection des organismes, on prouve désormais le 
caractère incontournable des dispositifs techniques 
en montrant qu’ils répondent, de manière quasi provi-
dentielle, aux difficultés du moment. 

Or cette logique, n’en déplaise aux chantres du Progrès, 
est celle de la modernité dans son rapport paradoxal à 
la présence et à la distance, ou plutôt à ce qu’elle tient 
pour telles. Car depuis ses débuts, elle est tiraillée, 
cette modernité, entre deux idéaux, deux projets dont 
l’incompatibilité commence à devenir manifeste : un 
idéal social qui encourage le rapprochement des indi-
vidus, la suppression des frontières et des distances, la 
fraternisation universelle à travers de grands rassem-
blements festifs dont le manque, cruellement ressenti 
par temps de Covid, est aussi le symptôme d’une 
addiction émotionnelle parmi tant d’autres. Mais 
cette même modernité a également mis en œuvre un 
projet intellectuel de grande envergure qui, d’abstrac-
tions en théorisations, de réserve critique en soupçon 
systématique, ne cesse d’accroître la distance entre le 
monde vécu et ses représentations. Chargée de trop 
d’impondérables, la «  présence  » charnelle finit par 
faire figure d’archaïsme, de surplus d’humanité dont 
on devrait apprendre à se passer dès qu’il présente 
une quelconque dangerosité. Que le «  distanciel  » 
fasse aujourd’hui figure de recours contre le risque de 
contamination lié au « présentiel » s’inscrit dans une 
telle logique et n’a donc rien d’anecdotique.

Toutes les grandes cultures, toutes les œuvres d’art 
qui attirent aujourd’hui encore notre regard comme 
toutes les relations humaines qui valent d’être vécues, 
reposent sur une étroite et étrange connivence entre 
présence et distance. En effet la distance n’est pas 
seulement ce qui abolit la présence ; elle est aussi ce 
qui la rehausse en la délivrant de ce qu’il peut y avoir 
en elle d’insistant. De ces jeux, de ces chassés-croisés 
entre présence et distance se sont nourries la plupart 
des grandes entreprises humaines et des œuvres de 
l’esprit. Il se pourrait donc, comme le craignait Yves 
Bonnefoy, que les temps à venir soient peu propices à 
la poésie ; celle-ci ne consistant pas seulement à faire 
œuvre de poète, mais imprégnant aussi tout ce qui, 
dans notre manière d’habiter le monde, permet d’y 
« accueillir la présence1 ». •

1.  Yves Bonnefoy, « L’Acte et le lieu de la poésie », L’Improbable, Mercure de 
France, 1980, p. 127.
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Le meilleur tartare de Paris, haché épais et assaisonné 
délicatement, se déguste au Severo, le bistrot du 

boucher William Bernet, dernier restaurateur à trancher
 lui-même ses carcasses de bœuf affinées à la perfection.

LE ROI DE LA BARBAQUE
Par Emmanuel Tresmontant

 William Bernet mérite sa couronne.
Pionnier en la matière, ce boucher-

 cuisinier s’est depuis longtemps
 mué en cuisinier-boucher pour servir
 au mieux la noblesse de la viande
française, la meilleure du monde.

Culture & humeurs
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Nous avons donc testé son divin tartare qu’il prépare 
à emporter et qui doit être consommé dans les deux 
heures. William utilise de la bavette de flanchet (appelée 
aussi petite poitrine, car composée de muscles de l’ab-
domen), un morceau très plat, sans os, avec des fibres 
longues et une mâche un peu ferme  : « C’est le secret 
du tartare, il faut de la mâche, je déteste les tartares 
des palaces qui ressemblent à de la bouillie ! » William 
hache donc la viande au hachoir réfrigéré à 7  °C en 
réglant la taille à huit millimètres. L’assaisonnement est 
très simple pour ne pas couvrir le goût de la chair crue : 
échalotes, sel, poivre du moulin, jaune d’œuf, huile 
d’olive, tabasco, sauce Worcestershire, câpres… pas de 
persil ni de cornichons !

À l’origine, en Russie, le tartare était fait avec du 
cheval et on y ajoutait du caviar. Les frites et la purée 
qui accompagnent ce chef-d’œuvre traditionnel sont 
exquises, mais, évidemment, réchauffées à la maison, 
ce sera moins bien…

Concluons par un avis aux amateurs  : sa tête de veau 
est une merveille ! C’est une révélation, une œuvre d’art 
nous ramenant à une époque révolue, quand ce plat de 
légende typiquement parisien (« Parigot, tête de veau ! ») 
réconciliait les prolétaires et les bourgeois. Au Severo, 
William la reçoit entière, issue de veaux fermiers élevés 
sous la mère, avec les yeux, la cervelle, les oreilles et la 
langue, avant de la désosser en la coupant en deux, de 
l’épiler, de la nettoyer, de la blanchir, de l’étaler, de la 
saler, de l’enrouler dans un torchon et de la cuire six 
heures dans un bouillon de pieds de veau avec de l’oi-
gnon et un peu de sucre. Après une nuit de repos, la 
tête est découpée en tronçons de trois ou quatre centi-
mètres. Il n’y a plus qu’à la poêler à feu vif avec de l’huile 
d’olive pour lui donner du croustillant et de l’accom-
pagner, «  une bonne vinaigrette (type sauce ravigote) 
avec des échalotes hachées, des câpres et des cornichons 
suffit (la sauce gribiche, elle, est une mayonnaise à base 
de jaunes d’œufs durs pilés, donc, un peu lourde) ». La 
tête de veau de William fascine par sa tendreté et son 
fondant, ses saveurs délicates, le croquant de son carti-
lage, la mâche de son cuir. «  L’homme est bon, disait 
Brecht, mais le veau est succulent. » On s’étonne qu’un 
plat aussi surréaliste n’ait pas plus inspiré André Breton 
et Man Ray, alors que Marco Ferreri l’a immortalisé 
dans La Grande Bouffe avec Michel Piccoli (tête-à-tête 
jubilatoire).

Pour notre part, nous l’accompagnerons d’un gamay 
étincelant, un morgon de Jean Foillard, cuvée Corce-
lette, par exemple. •

Culture & humeurs

ans La Traversée de Paris, Gabin et Bourvil 
transportaient un cochon entier découpé 
dans leurs valises, de la rue Poliveau à Mont-
martre. Lors du premier confinement, en 
avril 2020, on a vu des types faire à peu près 
le même trajet, mais en sens inverse, de la 
rive droite jusqu’à la rue des Plantes, dans le 
14e arrondissement. Que portaient-ils ? Des 

entrecôtes sublimes, pesant jusqu’à 80 kilos, pour les 
stocker au congélateur, au cas où Macron et ses méde-
cins auraient décidé de nous cloîtrer ad vitam æternam. 
Car au coin de cette fameuse rue des Plantes, il y a un 
aristocrate du bifteck, pionnier des bouchers-restaura-
teurs et dernier cuisinier parisien à trancher lui-même 
ses trains de côte : William Bernet ! Quand ce Vosgien 
passait son CAP de boucherie en 1969, l’auteur de ses 
lignes, âgé d’un an, tétait encore sa mère en regardant 
« Bonne nuit les petits » à la télé. Dans les années 1970, 
Bernet fait son apprentissage chez les plus grands : les 
Boucheries Nivernaises, créées sous Napoléon III. C’est 
en 1987 que ce boucher à l’ancienne décide de changer 
de vie en reprenant un minuscule bistrot oublié du 14e, 
Le Severo, avec son zinc, son lustre Art déco, son sol 
carrelé, ses banquettes en moleskine et sa petite cuisine 
ouverte. Son idée est simple : se mettre aux fourneaux 
et servir simplement les meilleures viandes de bœuf 
possible, à une époque où, déjà, trouver une côte de 
Salers succulente est un exploit. En 1998, il va plus loin 
et devient le premier cuistot de Paris à créer, dans sa 
cave, un laboratoire lui permettant de faire mûrir ses 
carcasses à 2  °C (de vingt à soixante jours pour les 
faux-filets). En maturant ainsi sur l’os, la viande perd 
20 % d’eau, s’attendrit et concentre ses goûts de noisette 
et d’herbes fraîches. Aujourd’hui, William se flatte 
d’être encore le seul à trancher ses grosses carcasses de 
300 kilos avec ses beaux couteaux Perceval fabriqués 
spécialement pour lui, à Thiers. « Même les plus grands 
chefs ne savent pas couper la viande, ils laissent le meil-
leur… », regrette-t-il.

Au début des années 2000, c’est la reconnaissance 
internationale : une journaliste gastronomique japo-
naise (au Japon, ce sont les femmes qui écrivent sur 
la cuisine, dans des revues de luxe) affirme que « le 
meilleur tartare de Paris est celui du Severo ». Invité 
au pays du saké, William est reçu avec les honneurs 
et ouvre à Tokyo deux restaurants de viande où il 
propose les mêmes recettes qu’à Paris, comme son 
délicieux tataki de bœuf  : un rosbif saisi à la poêle, 
bloqué dans le froid avec des glaçons, tranché 
minute, et servi froid avec des anchois de Galice à 
l’huile d’olive, du parmesan et des câpres. « L’amour 
des Japonais pour mes viandes vient du fait que, chez 
eux, les bœufs sont très gras, c’est du beurre  ! Leur 
nourriture est hors-sol (paille de riz et soja), ce qui 
leur donne un arrière-goût désagréable, alors que mes 
blondes d’Aquitaine, mes normandes et mes limou-
sines sont nourries à l’herbe fraîche : leur viande est 
plus maigre et plus acide, plus goûteuse, plus digeste. »

D
On s’étonne qu’un plat aussi 

surréaliste n’ait pas plus inspiré 
André Breton et Man Ray
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ne pourrait bien être qu’un énième suspense fondé sur 
l’arrestation d’un innocent et la découverte du vrai 
coupable grâce à l’entêtement de la fiancée du premier. 
Or, Pièges s’avère d’un intérêt bien supérieur. D’abord 
par l’extrême qualité de son réjouissant casting : outre 
Maurice Chevalier, dont c’est peut-être l’unique rôle 
digne de ce nom au cinéma, on y croise Pierre Renoir, 
Eric von Stroheim, Jacques Varennes et Jean Témerson, 
sans oublier une véritable découverte féminine : Marie 
Déa. Tous servent à merveille un propos qui repose en 
permanence sur l’ambiguïté, la dualité et les ruptures 
de ton. C’est en cela que le recours à Maurice Chevalier, 
star absolue à l’époque, y compris aux États-Unis, est 
d’une grande intelligence. Dans le rôle d’un patron de 
boîte de nuit, le chanteur-acteur assure le show, comme 
il se doit, allant même jusqu’à interpréter deux titres 
sautillants au cours du film : il est tout à la fois char-
mant, charmeur, léger et pétillant. Mais, polar oblige, 
il est également accusé à tort. Avec un même person-
nage, on passe donc de Lubitsch à Fritz Lang, sans que 
les registres successivement léger et grave en pâtissent 
le moins du monde. Prouesse scénaristique et ciné-
matographique d’autant plus remarquable que tous les 
personnages de Pièges partagent cette ambivalence, à 
l’instar d’un photographe pervers et inquiétant qui se 
révélera être un flic menant son enquête ou d’un coutu-
rier, admirablement incarné par von Stroheim, que 
l’on croit dangereux et qui s’avère pathétique. Même 
le personnage principal féminin n’échappe pas à ce jeu 
de masques et de faux-semblants, elle qui enchaîne les 
fonctions et les déguisements sans jamais désarmer. 
Enfin, Siodmak reconstitue avec beaucoup de finesse 
des milieux sociaux très différents, se promenant avec 
aisance parmi eux, comme le faisait notamment Julien 
Duvivier dans Un carnet de bal, deux ans auparavant. 
Sorti le 16 décembre 1939, le film connut un immense 
succès immédiat, mais en l’absence de son réalisa-
teur parti quatre mois plus tôt s’exiler aux États-Unis, 
après avoir fui l’Allemagne l’année de l’arrivée d’Hitler 
au pouvoir. Depuis longtemps en proie à des attaques 
xénophobes et antisémites au sein même du cinéma 
français, Robert Siodmak ne fait qu’anticiper alors 
la décision des autorités nazies qui interdisent pure-
ment et simplement le film dès le début de l’Occupa-
tion. L’Action française se chargeant elle de stigmatiser 
l’ambiance délétère qui régnerait dans le film, ainsi que 

TANT QU’IL Y AUR A DES DVD

Le défunt Roger Boussinot était souvent inspiré. Pour-
tant, dans sa précieuse Encyclopédie du cinéma, il 
passe à côté ou presque de Robert Siodmak, réalisateur 
germano-américain né en 1900 à Dresde (Allemagne) 
et mort en 1973 à Ascona (Suisse). Il ne fait ainsi que 
mentionner certains de ses neuf films français tournés 
entre 1935 et 1939, alors même que deux d’entre eux, 
au moins, sont d’absolues réussites. Mollenard d’abord, 
avec le génial Harry Baur dans le rôle d’un ancien 
capitaine au long cours tyrannisé par son épouse, 
l’impeccable Gabrielle Dorziat. Avec Pièges, le film 
suivant, Siodmak se montre encore plus inspiré. Sur 
un scénario de Jacques Companéez et Ernest Neuville 
(pseudonyme français de l’Allemand Ernest Neubach), 
inspiré d’une affaire criminelle très récente, le cinéaste 
signe l’un des polars français les plus remarquables de 
ces années d’avant-guerre. Le fait divers en question, 
c’est l’affaire Weidmann, du nom d’un ex-détenu alle-
mand guillotiné en juin 1939 pour le meurtre crapu-
leux de sept personnes. Certaines d’entre elles ont été 
contactées par petites annonces et le film généralise 
ce modus operandi faisant du tueur un serial killer de 
jolies jeunes filles. Ainsi résumé, le film de Siodmak 

En noir

Par Jean Chauvet

Pièges, de Robert Siodmak
Blu-ray édité par Gaumont

Les salles de cinéma seraient-elles définitivement des maisons closes ? 
Les clients, y compris le « furtif du samedi soir », sont priés de rester chez eux et 

d’y consommer DVD et Blu-Ray. Heureusement le cinéma a de beaux restes…

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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«  l’odieuse présence du Juif von Stroheim  ». Siodmak 
emporte avec lui une copie du film 
qui sort amputé d’une douzaine de 
minutes en raison du caractère trop 
sexuel de certaines scènes… Pièges 
fera même l’objet d’un remake assez 
fidèle, réalisé par Douglas Sirk 
en 1947 avec Lucille Ball, George 
Sanders et Boris Karloff dans les 
rôles principaux. •

Très belle édition avec livret et bonus pour ce film 
trop méconnu et réalisé en 1940, adaptation réussie 
d’un classique du roman gothique américain écrit par 
Nathaniel Hawthorne en 1851. Soit la rivalité entre 
deux frères dont l’un fait, à tort, condamner l’autre 
pour le meurtre de leur père, sur fond de demeure 
familiale maudite depuis des générations. Ce pourrait 
être grotesque, mais la présence au casting de George 
Sanders et Vincent Price, entre autres, fait tout passer. 
Beauté du noir et blanc, ambiances nocturnes avec 
pluie et tempête, description d’une vie provinciale 
médiocre  : le film multiplie ainsi 
des atouts indéniables. Il prend 
même une dimension politique en 
abordant le commerce des esclaves, 
objet de transactions illicites et 
autres malversations. Le parfait 
film de genre qui déborde fort 
heureusement du cadre imposé et 
mérite largement d’être découvert 
ou redécouvert. •

C’est un film de droite qui détonne donc particulière-
ment dans le paysage du cinéma français des années 
1970. Adapté assez fidèlement du roman de Paul Morand 
par un artisan honnête mais sans relief, Édouard Moli-
naro, le film repose tout entier sur les épaules tout aussi 
de droite de son producteur et acteur principal, Alain 
Delon. Comme le démontre avec brio Frédéric Taddéï 
dans un remarquable entretien qui constitue le bonus 
de ce coffret, tout film avec Delon est d’abord et avant 
tout un film sur Delon. Cet Homme pressé en est l’illus-
tration parfaite  : c’est l’histoire d’un parvenu qui, tel 
un loup solitaire, existe contre la société qui l’entoure, 
préférant les valeurs individuelles aux valeurs collec-
tives. Un Eastwood à la française si l’on préfère. Le reste 
du film n’est pas à la hauteur de ce 
propos décapant, mais peu importe. 
On le revoit pour Delon, pour cette 
façon d’incarner toujours le même 
personnage (ici, pour une fois, 
ni un flic ni un voyou, soit dit en 
passant), d’être sans cesse au centre 
de l’écran, séducteur et séduisant 
jusqu’au bout. •

La Maison aux sept pignons, de Joe May
Coffret Blu-ray édité par Rimini

En vitesse
L’Homme pressé, d’Édouard Molinaro

Coffret Blu-ray et DVD édité par Studiocanal

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet

En gothique



SOCIÉTÉ ÉCRANS
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Quelle est la différence entre Confinement I (mars-
mai 2020) et Confinement II (novembre-décembre 
plus couvre-feu) ? Le I avait tout éteint. Le II a vidé la 
salle sans interdire la scène. Pas de public, mais si vous 
voulez, répétez ! Ça vous fera des heures, et à la fin vous 
pourrez streamer.
Mieux que streamer. Live-streamer. Diffuser en direct 
sur nos écrans le résultat de vos efforts. C’est comme ça 
que vous avez pu voir le premier Wagner de Roberto 
Alagna live aus Berlin, l’éternelle jeunesse de Pelléas et 
Mélisande sauvé à Rouen, La Voix humaine de Cocteau 
& Poulenc par Patricia Petibon & Olivier Py à Paris… 
Restez en ligne  ! Ce 8 mars, Michel Fau et sa tribu 
remplacent leur Belle Hélène à l’Opéra-Comique par un 
« Concert de gala pour salle vide » bientôt sur France 
Télé. À partir du 18, le Centre de musique de chambre 
de Paris filme son nouveau concert-spectacle, Staline/
Chostakovitch. Si l’État paie, pourquoi s’en faire  ? Ne 
reste au fond à régler que deux détails. 1) Comment on 
vit ? 2) Pourquoi, pour qui ?
1) Comment vivront les artistes qui occupent le plateau 
depuis trente siècles ? On les enregistrera, mais juste-
ment. Jusqu’à peu, quand une technique remplaçait 
une technique, un marché remplaçait un marché. Le 
cylindre a remplacé le piano pneumatique, le disque 
a remplacé le cylindre, le vinyle la bakélite, le CD le 
33 tours… À chaque coup recommencer, par ici la 
monnaie. Et pan ! Internet est arrivé. Pour la première 
fois le technique a tué l’économique. YouTube s’arrange 
avec la pub et l’espionnage, mais le consommateur se 
prend pour un usager, s’habitue au tout gratis, et les 
auteurs protégés depuis Beaumarchais ne touchent 
plus rien. On se raccorde à des « plates-formes » qui ne 

profitent qu’aux molosses. On se rémunère en nombre 
de tracks (autrefois « plages »), dont le seul effet a été 
de réduire les chansons à deux minutes – moins de 
temps, plus de tracks. Une enquête du nouveau Centre 
national de la musique (CNM) « met en évidence que les 
contours du format livestream sont encore flous ». C’est 
qu’un gigaoctet passe les frontières encore plus facile-
ment qu’une tomate ou un virus. Même les traders de 
pop se lamentent. Alors pensez, le jazz, le classique, la 
world. Un musicien normal ne vit plus que grâce aux 
institutions subventionnées, elles-mêmes menacées par 
le subventionneur. Changez de ministre ou de maire, et 
hop ! tout doit disparaître.
2) Vases communicants : plus nos écoles accouchent de 
petits génies (tous tons et sexes confondus, je ne précise 
pas, ça saute aux yeux), moins le public se renouvelle. 
Vrai pour la comédie, encore plus vrai pour le chant. 
Cyrille Dubois, l’un de nos jeunes ténors en or qui ne 
se compte pas au nombre des victimes, lâche mi-février 
sur les réseaux  : «  J’ai le sentiment que nous vivons 
l’agonie de la culture dans l’indifférence d’un silence 
absolu. » Et son aîné la star Jonas Kaufmann, interrogé 
par Radio Classique peu avant Aïda dans le vaisseau 
désert de l’Opéra Bastille : « Les spectacles sans public, 
ça ne marche pas. » Le métier ? « Seuls trente à quarante 
chanteurs travaillent encore, les autres sont sans produc-
tion. » Beaucoup ont déjà cédé. À New York, les ténors 
livrent des pizzas. À Milan…
… Une seconde, on m’appelle. Allo, t’es où ? Madrid ? Tu 
fais quoi à Madrid ? Restau à midi ! Tu sors du Prado ! 
Ce soir Siegfried ! Sur ton écran. Non ? Au Teatro Real ! 
Présent ciel, tu blagues  ? Ah… ah… ah bon. O.K., je 
vous laisse. M’en vais déchirer les tickets en Espagne. •

Le journal de l'ouvreuse
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PASCAL BRUCKNER
par Antoine Schneck




